Cartago, la ciudad más rica y libre de la Antigüedad, combate por preservar sus derechos frente al emergente dominio del Imperio Romano. Una lucha que será glorificada por Aníbal, el gran comandante africano que en el siglo III a. C. se atrevió a desafiar el poder de Roma. El elocuente narrador de la historia es Antígono, banquero y consejero de la familia de los bárcidas de origen griego y asentado en Cartago, que nos ofrece una nueva visión de las guerras púnicas, desde el punto de vista de los vencidos.

Gisbert Haefs

Aníbal

La novela de Cartago

ePub r1.3

Titivillus 05.03.16

Título original: Hannibal. Der Roman Kartaghos

Gisbert Haefs, 1989

Traducción: José Antoni Alemany

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: r1.2 felgutico

ePub base r1.2

«…, giró una parte del muro. Ocultaba una especie de caverna que encerraba cosas misteriosas, cosas sin nombre y de un valor incalculable. Amílcar bajó los tres escalones; cogió de una cuba de plata una piel de llama que flotaba sobre un líquido negro, y volvió a salir».

GUSTAVE FLAUBERT, Salambó, cap. VII.

«… Régulo lo pensaba realmente… Él conocía Cartago aquello era (vuestro examinador no os preguntará esto, así que no hace falta que lo anotéis) una especie de Manchester de negros dejado de la mano de Dios».

RUDYARD KIPLING, «Régulo», Stalky & Co.

Prólogo

Las vallas blancas de la finca brillaban entre los árboles. A la izquierda se arrastraban los carros por la superficie polvorienta. Capas de aire arremolinado desfiguraban todo. De pronto vimos dos caballos gigantescos que tiraban de un punto negro; luego vimos también un enorme carro volcado, con las ruedas hacia arriba. Unos cientos de pasos más allá se inclinaban sobre el campo algunos braceros de la pequeña finca; no nos molestarían.

Habíamos llegado a la bahía esa noche, según lo planeado; uno siempre podía fiarse de Bomílcar. El barco estaba anclado tras unos peñascos, no podía verse desde el mar.

—Bostar es casi puntual. —Volví a sentarme tras el bloque de piedra y eché una mirada irónica a Bomílcar—. ¿No, capitán?

Su rostro se iluminó; sus dientes brillaban resaltando la oscuridad de su piel.

—Ocho años —dijo en voz muy baja—. Mi padre es un anciano. —Luego añadió, riendo a medias—: Como tú, Antígono.

Era la primera vez que pisábamos suelo púnico desde nuestro destierro y huida de Kart-Hadtha. La bahía no quedaba lejos de las ruinas de la finca rústica donde yo había pasado parte de mi juventud. Ocho años atrás habían sido destruidas todas las propiedades de los bárcidas y de sus amigos.

—Deberíamos salirle al encuentro. Aquí no puede pasarnos nada.

Quise levantarme.

Iolaos dio un tirón a mi túnica y me señaló el cielo, tras la carreta: nubes de polvo y el reflejo de algunos jinetes cuyos trajes blancos ondeaban al viento.

—¡Númidas! —Bomílcar se levantó de un salto, sin prestar atención a los gestos del capadocio—. Vamos, tenemos que largarnos de aquí. ¡Ah, ojalá los dioses ahogaran a Masinissa en mierda de ratas!

Titubeé un instante, luego hice una señal a los demás.

—¡Vamos! Agachaos, quizá no nos vean.

Iolaos hizo una mueca extraña.

—Como tú digas, jefe. —Se llevó dos dedos a la boca y silbó.

Los viejos somos malos corredores. Empuñé la espada y corrí tras ellos tan rápido como pude. Bomílcar iba entre los primeros: corría blandiendo su espada cretense. Los arqueros capadocios corrían con pasos largos y elásticos. Aparceros —hombres, mujeres y niños— salían a nuestro encuentro dando gritos y tropezando.

Intenté correr más rápido. El corazón, fatigado por ocho décadas de vida, rabiaba como un animal enjaulado; los pulmones se contraían formando una bola de fuego. Ante mis ojos, o tras ellos, daban vueltas diversas imágenes: los númidas de Amílcar, los jinetes de Naravas, su yerno, persiguiendo soldados dados a la fuga. Los númidas de Maharbal galopando a través de una quebrada, en Iberia. Los númidas de Aníbal, figuras vertiginosas fundidas en sus ligeros caballos, dispersando a la caballería pesada romana, llevando a sus tropas hacia un remolino mortal. Pero estos númidas eran los jinetes de Masinissa, rey de los númidas, aliado de Roma. Estos númidas asaltaban las fincas y poblados púnicos, devastaban los cultivos, cercenaban porciones cada vez mayores del interior, vitales para la subsistencia del país. Y Kart-Hadtha, atada de pies y manos por el tratado con Roma, no podía emprender ninguna guerra, ni siquiera en Libia, ni siquiera para defenderse.

Una mujer salió corriendo de una nube de polvo. Sus cabellos ondeaban tras ella. Dio un grito. Tenía la boca desgarrada. No escuché el grito, lo vi. El jinete le dio alcance. Ella corría con los brazos extendidos. Entonces brilló la espada, la cabeza voló, cayó a un lado, el cuerpo todavía dio unos cuantos pasos más. Otro númida apretó su cuerpo contra el de un hombre que le mostraba el pecho y la cara. El hombre exhaló un grito largo y gutural; se abrazó al mango de la lanza cuya punta le salía por la espalda. Finalmente el númida lo soltó, casi sin querer. El hombre caminó un corto trecho, tambaleándose, hasta que por fin se desplomó. Yacía a pocos pasos de mis pies y todavía gritaba.

Los jinetes númidas avanzaban formando una extensa línea; ahora se precipitaban uno a uno sobre el punto central: el carro. Los arqueros estaban arrodillados en semicírculo, disparando con rapidez pero tranquilos y seguros. La voz de Iolaos resonaba a través de los gritos, los relinchos y el ruido del combate.

—¡Los caballos! ¡Apuntad a los caballos!

Aquello decidió el encuentro. Hasta entonces los hombres habían estado disparando contra los verdaderos enemigos, los númidas y sus polvorientos trajes blancos; pero los caballos eran más grandes y ofrecían un blanco más fácil.

Y de pronto los númidas sobrevivientes emprendieron la retirada, con la misma velocidad con que habían empezado el ataque. Debían quedar unos diez o doce; doce más yacían en el suelo, alcanzados por las flechas o aplastados bajo caballos heridos y muertos. Un capadocio había caído en una hendidura del terreno, bañado en sangre; el yelmo había desviado el golpe, el acero se le había incrustado en un hombro. Un segundo arquero yacía con la cara enterrada en el polvo del camino; el mango roto de una lanza asomaba entre sus hombros.

Iolaos y tres de sus hombres empuñaban cuchillos ensangrentados; se estaban ocupando de los númidas y los caballos. Uno de los jinetes intentaba escabullirse corriendo a través del campo tan rápido como le era posible; su pierna izquierda lo seguía inerte. Iolaos lo alcanzó, lo cogió por los cabellos, le echó la cabeza hacia atrás. El cuchillo apenas le rozó el cuello.

Aparté la vista y, todavía sin aliento, caminé tambaleándome hasta el carro. Sobre el pescante yacía la cabeza del esclavo negro que había conducido el carro; el cuerpo estaba enterrado bajo el cadáver de uno de los caballos de tiro. El otro caballo había conseguido liberarse y estaba a unos cincuenta pasos de allí, con el morro metido entre las hojas de un arbusto raquítico.

Bomílcar estaba sentado junto a la rueda delantera izquierda; sobre su regazo descansaba la cabeza de su padre. Una lanza arrojada desde adelante había alcanzado la clavícula de Bostar. Bajo la tetilla derecha se adivinaba la herida abierta, cubierta por un mantón blanco que no tardó en teñirse de rojo.

El anciano respiraba con debilidad; tenía los ojos cerrados, y la piel de su rostro había empalidecido ostensiblemente. Coloqué la mano sobre su mejilla derecha. Un pergamino frío.

—¿Me escuchas, viejo amigo?

Bomílcar agarraba con firmeza las manos de su padre, que insistían en palparse el vientre. Tenía la mirada perdida en el cielo, sus ojos estaban húmedos, ciegos.

—Bostar, ¿puedes oírme? Soy Antígono…

El moribundo pestañeó.

—Hola, Tigo —murmuró. Llegó a esbozar una pequeña sonrisa—. Se acabaron los baños ante Cabo Kamart. Pero todo está en el carro. —Jadeaba; algo producía un sonido áspero dentro de ese cuerpo abierto por la lanza—. Mejor morir así que en una cama.

Luego buscó con los ojos el rostro de su hijo. Di un pequeño golpe en el hombro a Bomílcar y éste despertó de la contemplación del cielo. Dos o tres gotas cayeron sobre la frente de Bostar.

—Llévame al mar. —Las palabras eran apenas inteligibles—. Me voy, pequeño. Mad…

Bomílcar le cerró los ojos. Bostar ya nunca podría terminar esa última invocación a Tanit «Madre de Kart-Hadtha, te devuelvo mi timón».

Hacia el atardecer ya todo estaba a bordo. Las diez pesadas cajas de madera con refuerzos de hierro contenían schekels de oro; unos veinte talentos, en total. Me quedé con el paquetito de cuero; la botellita de cristal que había encargado a través de un comisionista estaba intacta. Ahora yo poseía todo lo que Bostar había podido salvar de los restos de mi fortuna y la de los bárcidas. Una buena suma, aunque de poca importancia; yo ya había liquidado la mayor parte de los negocios antes de que Aníbal fuese expulsado fuera de los límites de Kart-Hadtha. Ahora lo único que hacía era cortar los últimos lazos que me unían a la capital púnica.

Una vez que las cajas estuvieron estibadas, Bomílcar volvió a tierra firme. Pasé el brazo por encima de sus hombros.

—Escúchame amigo. No sé qué cantidad de lo que hemos cargado pertenecía a tu padre, pero sin él nada de esto estaría aquí. Coge la mitad, como herencia de Bostar.

—¿Qué hay en las cajas?

—Shiqlu, oro. Tu parte son diez talentos.

Se sobresaltó al oír la cantidad.

—Estás loco.

Le di una palmada en la espalda y caminé hacia Iolaos, que estaba más arriba, de cuclillas sobre un peñasco, intentando arrojar guijarros al mar. Guijarros que nunca pasaban de la playa; el mar estaba demasiado lejos.

—¿Qué haréis ahora, tú y tus hombres?

Miré a los arqueros. Habían capturado el caballo de tiro y lo habían vuelto a enganchar, junto a un semental númida que había salido ileso del combate. Sus talegas, arcos y aljabas ya estaban en el carro. En el puerto de Pilos había encontrado y contratado a esos capadocios que habían peleado en algunas escaramuzas en el interior del país, defendiendo a Esparta, y en un primer momento me había parecido que contratar una escolta era una medida excesiva.

El arquero herido estaba vendado; los muertos habían sido arrojados a una fosa junto con los númidas, sin mayores ceremonias. Algunas personas venían de la finca: uno de ellos venía a caballo, es de suponer que era el dueño, o el administrador. Los demás eran aparceros que habían conseguido escapar de los númidas.

—No lo sé. ¿Debo llevaros conmigo y dejaros de nuevo en Pilos? Hay poco espacio, pero…

Iolaos arrugó la frente.

—Siempre hay algún empleo para unos buenos arqueros. Aquí, en Karjedón, en alguna de las otras ciudades.

El jinete se detuvo junto a nosotros y desmontó: un cartaginés de mediana edad, alto y delgado. Era el propietario de la finca y agradecía nuestra intervención. No hizo ninguna pregunta; hubiera sido descortés hacerlo en esas circunstancias. Pero se notaba que la curiosidad le roía las entrañas.

—¿Karjedón? —Yo le había pedido consejo y él contestó con señas que no, al tiempo que observaba a los veinticuatro capadocios—. Karjedón no necesitaba guerreros. —Soltó una carcajada—. O, mejor dicho, si los necesita, pero no puede utilizarlos. —Su heleno era limpio, aunque no sin acento.

—Sabemos que tienen las manos atadas —dije en púnico; su rostro se iluminó—. Kart-Hadtha ya no es lo que era. Pero ¿qué me dices de Ityke, o de Hipu?

Se tomó un momento para pensar.

—Ityke, de preferencia —dijo por fin—. Pero —dijo volviendo a emplear la coiné— me gustaría que os quedarais a pasar esta noche en mi finca. Allí podremos hablar. Por aquí hay muchas viudas jóvenes; y, según he oído, algunos arqueros también saben labrar la tierra.

Iolaos parpadeó.

—¿Viudas? Bien, ya veremos.

Me puse en pie.

—Así, pues, ¿os quedáis? Bien. Os doy las gracias una vez más.

Desaté la bolsa de mi cinturón y se la arrojé a Iolaos; la bolsita hizo un tintineo al caer en manos del capadocio. Los hombres sonrieron emitiendo algunos sonidos de aprobación.

Estaba oscuro; ocupamos nuestras posiciones. El cuerpo de Bostar estaba cubierto por tela blanca sujeta con sogas; una piedra atada a sus pies con una cuerda llevaría a mi amigo hasta el fondo del mar.

Bomílcar dejó el timón de mando en manos del timonel y vino hacia mí. Yo estaba apoyado junto a la puerta del camarote de popa. Los marineros ya habían levado el ancla; ahora comían sentados tras el curvo maderamen. Uno de ellos tarareaba una horrible melodía con la boca llena; eran sólo sonidos inconexos. Era una noche de luna llena; todas las estrellas que Bomílcar necesitaba para orientarse podían verse con claridad. La vela estaba un poco en diagonal, henchida por el poderoso viento terral del suroeste que nos empujaba hacia el poniente.

—¿Adónde?

—Alejandría.

—¿Y luego?

Tosí; tenía carraspera.

—Atenas; y de ahí a Bitinia.

—Ay, amigo… ¿Para qué quieres ir allí? —Bomílcar me veía desde un costado.

Sonreí con ironía.

—Quiero visitar a alguien. —Señalé el cuerpo de Bostar, que yacía en medio del barco, sobre algunos paquetes y bultos—. ¿Cuándo quieres hacerlo?

Bomílcar no respondió. Caminó lentamente hacia el cuerpo inerte de su padre y se sentó a su lado.

—¿Antígono de Karjedón? —La voz era plena y suave, pero de algún modo angustiada.

Yo la miraba desde la mesa. La muchacha estaba de pie, descalza sobre el suelo empedrado del almacén; el obrero que la había traído a mi presencia nos observaba con curiosidad. Lo despedí con un movimiento de la mano; desapareció entre los sacos y bultos.

Ella debía tener dieciséis o diecisiete años. Su chitón estaba deshilachado y sucio. La parte superior de sus brazos, y sus hombros, también visibles, estaban cubiertos de cardenales. También la piel cremosa de uno de sus pómulos estaba inyectada en sangre, y sus ojos negros revelaban dolor.

—No soy de Kaljedón —dije—, sino de Karjedón.

Ella titubeó.

—Pero no pareces púnico, señor; y este mensaje es heleno.

—Soy púnico y heleno. Dame eso. —Extendí la mano.

Casi de mala gana me dio un pedazo de pergamino enrollado y atado con un hilo de lana negro. Cogí el pequeño cuchillo que había en la mesa, corté el hilo y leí. Gracia de Baal a través de Tanit de Gadir. Sonreí.

—¿Comprendes, señor?

—Sí, comprendo. —La observé pensativo; mi alegría por el inminente reencuentro se mezclaba con mi desconfianza ante esa maltratada esclava—. ¿Quién te ha dado el mensaje?

—Un hombre se lo dio a mi amo, el capitán del puerto, y mi amo me lo dio a mí.

—¿Cómo sabes que el mensaje es heleno y que no es fácil de comprender?

Encogió los hombros; la suave sonrisa permanecía en su boca, pero no llegaba hasta sus ojos oscuros.

—El capitán del puerto lo leyó y refunfuñó algo. Después me lo dio sin volver a atar el hilo.

—¿De modo que sabes leer?

—Y escribir, señor. Pero el capitán del puerto no lo sabe. —Bajó la mirada; luego volvió a levantar los ojos y me miró.

—Bien. Ahora vete. Ah, una cosa más: ¿te mareas cuando subes a un barco?

Esta vez sonrieron también sus ojos, aunque conteniéndose.

—No señor. Y mi nombre es Corina.

Señalé la brillante luz de la entrada. Ella todavía me lanzó una larga mirada inquisitiva, luego salió al cálido mediodía.

Volví a sentarme a la mesa y cogí la lista de mercancías. Pero mis pensamientos estaban en otra parte. Khenu Baal, Gracia de Baal, Aníbal me estaría esperando en o cerca de un templo de Artemis cuando el sol estuviera sobre la perdida Gadir, en el lejano oeste. Yo albergaba la esperanza de verlo aquí, en Nicomedia, pero dados los confusos acontecimientos y los conatos de guerra entre Bitinia y Pérgamo, ya no estaba seguro de si podría encontrarme con él. Quién sabe qué empresas habría confiado el rey Prusias a su famoso huésped. En la ciudad nadie sabía nada.

Después estaba la muchachita. Parecía muy lista, y podía verse que era instruida; no podía identificar su acento, apenas perceptible. Probablemente era hija de Creta, o de una de las pequeñas islas del sur de la Hélade y había sido tomada prisionera siendo niña, durante la guerra entre Roma y Antíoco. En Karjedón se trataba bien a los esclavos, sin mayores sentimentalismos, sólo como a valiosas mercancías. Durante la guerra los esclavos habían defendido la ciudad, luchando valientemente contra los mercenarios. En la mayoría de las ciudades de la parte helénica de la Oikumene esto hubiera sido impensable; a pesar de todos los años pasados allí, nunca me pude acostumbrar a que los esclavos fuesen tratados peor que animales. La muchacha sabía leer y escribir; mi último escriba —un alejandrino— había estado mareado durante todo el viaje entre Egipto y Bitinia, a pesar de que el sereno mar estival no daba motivos para ello.

Además, era una muchacha hermosa. ¡Ah, la actividad de la carne! Después de ochenta años de vida ésta no sólo se había moderado, sino que había cesado por completo. Pero la subsistencia del deseo sólo puede hallar las quejas de un anciano cuando a éste le faltan oportunidades de afrontar esos deseos.

El alejandrino —que se quedaría en Nicomedia— me había ayudado a terminar la lista de mercancías. La caravana bactriana había dejado la ciudad para poder atravesar la cordillera que marca los límites con Persia antes de que comenzara el invierno. Y para escapar de los territorios de Bitinia-Pérgamo antes de que Prusias y Eumenes consumaran la última locura helénica.

Pescado salado del Ponto Euxino, miel de Colquis, grandes ruedas de queso bitinio, nueces de Paflagonia; a esto se añadían algunas mercancías traídas por caravana: fardos de muselina y seda, cajas de madera cargadas con láminas de carey, unos cuantos sacos de cuero llenos de rojas cornalinas, espliego, casia y cinamomo. En conjunto era un buen cargamento. Las tallas en marfil púnicas, los trabajo: en oro y cristal, el aceite ático; todo lo que había descargado en Nicomedia y estaba vendido, y lo que ahora cargaba no me había costado más que ocho décimas partes del producto de la venta, y me produciría una ganancia de casi el doble. Repasé una vez más los ingresos y gastos, marqué algunos fardos y cajas y observé cómo unos tracios empezaban a cargar los carros.

Encontré la cajita tras un tabique de madera al fondo del salón. El polvo de saquito era blanco y olía como debía oler. Saqué de mi bolsa de viaje la maravillosa figura de cristal fabricada en un taller púnico.

La botellita tenía la forma de un cuerpo femenino, sin brazos y sin piernas. Los pechos eran grandes y erguidos. El tapón de corcho estaba adornado con una especie de collar; encima de éste habían tallado en zafiro el rostro delicado de una joven púnica. El parecido era asombroso. Una finísima y larga cadena de oro rodeaba el cuello de la botella y la parte inferior del tapón, manteniéndolos juntos.

Podía usarse esta cadena para colgarse la botellita del cuello.

Mis pensamientos retrocedieron un año y medio, a una época de tristezas y pesares. Dejé escapar un suave suspiro; luego abrí el aro que cerraba la cadena, saqué ésta cuidadosamente por la diminuta abertura, separé el tapón y vertí el polvo blanco dentro de aquel cuerpo de mujer.

Blancos excrementos de paloma formaban dibujos desconcertantes sobre los saledizos de las basas de las parduscas columnas de mármol del portal. El Banco Real, situado por encima de la zona portuaria, era agradablemente fresco. Un guarda del banco provisto de un peto dorado y un monstruoso penacho me condujo a través del barullo del salón.

Hipólito se levantó al verme, salió a mi encuentro, me cogió del antebrazo derecho y despachó al guarda. Luego cerró las pesadas cortinas de lana de Pérgamo entretejida con oro y me ofreció una silla. El cuero era sencillo, pero los apoyabrazos estaban adornados con incrustaciones de marfil.

—Qué gusto volver a verte. —Tiró de una hilacha de su extraño traje (algodón con ribetes de púrpura, sujeto al cuello por dos hebillas doradas y una cadena de oro), y con una demora finamente calculada, añadió—: Tío.

Esperé a que se hubiera sentado tras su mesa sobrecargada de rollos de papiro y pieles, tenía el rostro gris, los ojos hundidos.

—Dejémoslo así; de lo contrario voy a tener que ponerme a pensar qué tratamiento debo dar al nieto de un primo hermano de mi padre. Pero tienes mal aspecto.

Se observó a si mismo.

—Sí. Y así es como me siento. Esta economía de guerra… Prusias y sus absurdos planes hacen escasear el dinero y estrechan nuestro campo de acción, y no todos los clientes lo comprenden. Además, listas especiales, impuestos extraordinarios, evaluación de la contribución por intereses acumulados; y todo calculado hasta anteayer. Pero supongo que no has venido a escuchar mis quejas.

Le explico lo que proyecto hacer: liquidación de mi saldo activo, exceptuando un pequeño resto que quedaría en manos del hasta ese momento administrador y en adelante socio de mi negocio. Hipólito se puso a excavar entre sus cosas; finalmente sacó un rollo de un montón que sólo se mantenía sobre la mesa gracias al peso de una reproducción en plomo de la Esfinge.

Mi saldo activo ascendía a cuarenta y cinco talentos, veintisiete minas, cincuenta y cinco dracmas y cuatro óbolos, incluidos los intereses del año en curso. La economía de guerra del rey Prusias no permitía que se liquidara o se sacara del país más de la quinta parte de cualquier fortuna. Las reservas del Banco Real… Once talentos de plata correspondían entonces a un talento de oro; tres talentos de oro a un talento de perlas. Acordamos que se llevarían al barco dos mil cuatrocientas monedas de oro, más o menos la quinta parte de mi saldo; un comerciante llamado Hefestión, que debía dinero al banco y acababa de recibir un cargamento de perlas, seria sutilmente obligado a asumir la responsabilidad de mi saldo activo y a entregarme las perlas —sin la intervención del banco— a espaldas de las ordenanzas de Prusias.

Me enteré además de que el capitán del puerto también tenía deudas con el banco; una esclava cretense no debía costar más de cinco minas, y, para dar más fuerza a mi pretensión de poseer esa esclava, Hipólito me hizo acompañar por un delegado del banco que le recordaría sus deudas al capitán del puerto. Poco antes de la puesta del sol subí a Corina a nuestro barco y le pedí a Bomílcar que le diera algo de comer, agua caliente y ropa fresca. No pude evitar que la muchacha me besara la mano.

La pequeña colina ubicada al oeste de la ciudad ofrecía una espléndida vista de la bahía astaquénica, Nicomedia, el puerto y las montañas. El mar daba forma a un tornasol que cambiaba de verde azulado a negro; las pequeñas barcas de los pescadores nocturnos salían del puerto una tras otra, como ensartadas en un cordel. A la derecha, a los pies de la colina, empezaba el bosque ralo que rodeaba el palacio de Prusias; la blancura de murallas y torres brillaba entre el follaje.

Me senté sobre la basa de una columna caída. Las ruinas del antiguo templo de Artemis eran muy apropiadas para un melancólico reencuentro. Moho y líquenes habían conquistado la mayoría de las piedras; ya sólo una agrietada columna continuaba erguida, en el centro.

Subió la colina muy rápido, casi trotando, ágil como un muchacho. Su respiración apenas si se había acelerado. Apretó su mejilla contra la mía y la mantuvo así un momento; luego me apartó, puso las manos sobre mis hombros y me observó. Los años —él debía tener sesenta y uno, pensé— casi no habían dejado rastro en él. Quizá ahora tenía la nariz más afilada, y las arrugas que rodeaban su ojo izquierdo formaban ahora una red más compacta. Pero su mirada era tan aguda y fría como siempre; sus cabellos apenas habían encanecido, cejas y barba seguían completamente negras.

—Qué alegría volver a verte, viejo amigo. No has envejecido, según veo. —Aníbal sonrió.

—¿Para qué tanto secreto? Pensaba que eras huésped del rey. Bueno, en realidad no sabía si estabas en Nicomedia o si te encontrabas metido en alguna absurda empresa.

—Absurdo, ésa es la palabra. —Señaló a su espalda—. ¿Has visto lo que llaman el puerto militar del príncipe?

Miré hacia allí abajo, donde yacían cuatro viejos trirremes, dos penteras y una multitud de pequeños veleros maltrechos.

—Sí, la excelsa flota. ¿Y qué?

Aníbal sonrió con sarcasmo.

—Prusias hace que me espíen. Tiene un miedo espantoso a todas las artimañas que puedo emplear contra él. Siempre me siguen dos o tres espías. Aquí arriba puedo verlos desde lejos; además, éste es mi habitual paseo nocturno.

—Por eso me enviaste el mensaje secreto. ¿Dónde has estado los últimos años? He oído rumores sobre Armenia.

Aníbal dio un suspiro y se apoyó contra la solitaria columna.

—Si. Estuve con el rey Artaxias, limpié sus bosques y calles de ladrones y proyecté una ciudad para él. Pero… —Señaló la negra superficie de agua que se extendía allí abajo, cubierta por la sombra de las montañas. Más allá, sobre la costa sur, todavía podíamos ver el borde del sol.

—¿Pero qué? ¿El mar?

Aníbal me miró; en la mirada de su único ojo se reflejaba una extraña mezcla de sentimientos. Pena, obstinación, nostalgia, rechazo, desilusión, orgullo…

—Tú también eres así —dijo a media voz.

—Así que fue por eso. No querías abandonar este mar.

Cruzó los brazos. Como de costumbre, sólo llevaba puesto un sencillo chitón, un austero peto reforzado con metal, sandalias; como de costumbre, llevaba al cinto la espada de Ylán.

Aníbal advirtió que lo observaba y se llevó la mano a la espada.

—Tu más afilado y fiel regalo. Nunca me ha dejado en la estacada.

—Pero ¿qué quieres hacer ahora, con o sin espada? Este mar…

Levantó la mano.

—Este mar, esta sal, este aire, este viento. Las montañas y bahías y hombres. Lo sé; se ha convertido casi en un mar interior romano. Pero a pesar de ello… ¿Cómo anda todo en casa?

—Kart-Hadtha está progresando. Los errores del pasado no se pueden reparar, pero todavía florece el comercio, y tu nuevo orden ha echado raíces. Ya no hay tanta corrupción; los funcionarios importantes son elegidos, los cargos ya no son vitalicios. Pero…

—¿Pero qué?

—Masinissa.

Le referí el ataque númida que yo mismo había vivido, completando el relato con informes que había recibido de otros: comerciantes, viajeros, marineros. Masinissa tenía un sueño, el sueño de un gran imperio númida con Kart-Hadtha como capital. Las fronteras fijadas por los romanos eran poco concretas, y podían ser interpretadas a voluntad; al Senado y al pueblo de Roma no les interesaban ni un ápice las sangrientas fronteras de Karjedón y las constantes pérdidas de territorio. Además, Roma tenía otras muchas cosas de qué preocuparse. Guerra en Iberia, donde los jefes de los pueblos nativos habían comprendido hacia ya mucho tiempo que sus nuevos señores los estaban esclavizando; para Kart-Hadtha esos pueblos siempre habían sido aliados, con autonomía para practicar su propia política interna. Levantamientos de celtas e ilirios. Insatisfacción entre los itálicos aliados a Roma, protestas de los helenos, dificultades con los propios campesinos y esclavos de Roma.

—Si, claro, los númidas. —Aníbal volvió a cruzar los brazos. Un gesto duro y al mismo tiempo amargo se formó alrededor de su boca—. Como tú has dicho, los errores del pasado. Mi padre y Asdrúbal no lograron unificar campo y ciudad; el Consejo prefería tener esclavos. ¿Sabías que hace años discutí con Escipión una modificación del tratado? Por escrito.

Lo miré muy sorprendido.

—No.

—Ay, querido amigo, había tanto que hacer, y más tarde hubo tantas otras cosas importantes… —Se tocó el parche que le cubría el ojo derecho—. Sí, mantuvimos correspondencia. Le ofrecí que Kart-Hadtha fuera aliado de Roma. Para ello Roma debía reconocer a las viejas ciudades de Tabraq, Sikka y Thiouest como plazas fuertes de la frontera occidental del imperio púnico, que debía ser una línea trazada entre estas ciudades; y al este, Leptis.

—¿Te dio alguna respuesta?

—Quería abogar por ello en Roma. Y después…

No siguió hablando; no hacia falta. Después los altos cargos y grandes propietarios de Karjedón informaron a Roma que Aníbal estaba preparando una nueva guerra; los romanos exigieron que les fuera entregado y él tuvo que huir. Como yo. Como muchos otros.

—¿Qué piensas hacer ahora, además de contemplar el mar y respirar el aire?

Se echó a reír.

—Lo que sé hacer mejor: sembrar intranquilidad. Mañana zarpa la poderosa flota del gran rey Prusias dirigida por el nuevo almirante Aníbal, dispuesto a hundir las cáscaras de nuez de Pérgamo.

—¡No lo dirás en serio! Pérgamo tiene…

—Lo sé. La mejor y más grande flota después de Roma, Egipto y Rodas. No importa. Sé cómo hacerlo.

Me acerqué a él y puse las manos sobre sus hombros.

—¡Aníbal, vuelve en ti! Aunque lo consigas… ¡Eumenes es muy superior a los bitinios incluso sin su flota! Y es aliado de Roma.

—Lo sé. Pero hasta que Roma envíe un ejército y éste llegue aquí ya todo habrá terminado hace mucho tiempo. Sólo hay un punto débil.

—Te equivocas. Hay muchos. Pérgamo tiene dinero y armas, y un buen ejército. Prusias sólo dispone de algunos miles de hombres. No hablemos ya de la flota…

Aníbal pestañeó.

—Olvida la flota. Por lo que toca al ejército: para decidir rápidamente la guerra Eumenes tiene que atacar la costa del Ponto Euxino. Sólo así puede interponerse entre Bitinia y una posible ayuda armenia o refuerzos de Colquis. Al avanzar por la costa tiene que seguir unos caminos determinados. Yo conozco todos esos caminos, y sea cual fuere el que tome, éste lo llevará, por lo menos, a tres lugares en los que unos pocos miles de hombres pueden aniquilar a cualquier gran ejército.

Respiré hondo.

—Si tú lo dices… Pero ¿cuál es el punto débil?

Aníbal escupió.

—Prusias. Igual que antes lo fue Antíoco.

—¿El rey victorioso que no quiere seguir las propuestas del gran general, para quedarse él con toda la gloria?

—Tú lo has dicho, amigo.

—¿Para qué todo esto, entonces?

No pude interpretar la expresión de su rostro; a la luz del crepúsculo parecía haberse convertido en una parte de aquella columna solitaria.

—Para nada. —Sin ninguna entonación, sin amargura ni sarcasmo.

—¿Para nada? Ya, pero…

Se separó de la columna y caminó hacia mí, se sentó sobre la basa caída.

—Este mar romano —dijo a media voz.

Lo comprendí, pero sólo por un instante. Aníbal no podía ir a ninguna parte por este mar. Iberia es romana; la costa noroccidental de Libia está siendo conquistada progresivamente por el imperio de Masinissa; Kart-Hadtha lo había desterrado, y tampoco las otras ciudades púnicas y libiofenicias se arriesgarían a acogerlo; Egipto oscilaba entre la autocontemplación y las escaramuzas con el imperio de los seléucidas, y cuidaría de no dar la bienvenida al proscrito contra la voluntad de Roma; el episodio de Aníbal con los seléucidas había terminado en Magnesia, si no antes, en las Termópilas, cuando el gran estratega tuvo que presenciar, impotente, cómo el gran ejército seléucida, muy superior en número pero dirigido por un rey vacilante, era aniquilado por las legiones romanas; todas las ciudades helénicas de Asia, excepto Bitinia, eran aliadas de Roma; lo mismo Massalia, en las Galias.

—Y los helenos son esclavos —dije; era más bien un pensamiento expresado en voz alta.

Aníbal refunfuñó.

—Siervos, no esclavos. Los esclavos no pueden hacer nada para liberarse, están subyugados. Atenas, Corinto, Esparta, Macedonia, se someten a ellos mismos con sus infantiles rencillas internas.

Coloqué la mano sobre su brazo y lo miré a los ojos tratando de persuadirlo.

—Ven conmigo. Estoy tramitando la liquidación de mis negocios. Una parte del dinero te pertenece. Alejandría es una ciudad más o menos libre; hasta que el próximo enviado de Roma exija tu extradición. Podrás quedarte allí unos días, por lo menos, hasta que yo termine la liquidación.

—¿Y después?

Levanté los brazos.

—La Costa del Incienso. También el Mar de las Indias es salado. O las antiguas ciudades púnicas del otro lado de las Columnas de Heracles: Liksch, Kart Hannón, las Islas Afortunadas. O la India…

Rió, un poco dolido.

—Dos ancianos jugando a retirarse, ¿eh? Bah, olvídalo, Tigo. Yo necesito hacer cosas, moverme, estar en acción. ¿Crees que después de más de sesenta años todavía puedo aprender a vivir sentado en un rincón, bebiendo vino y contemplando el mundo?

—¡Pero tu aventura bitinia carece completamente de sentido!

—No, no es así. Existe una posibilidad.

—¿Cuál? ¿Para qué?

—Si Prusias me escucha, si me deja actuar, podemos derrotar a Pérgamo. Este vacilante rincón del Bósforo puede asentarse sobre bases firmes.

Nicomedea, dijo, no era la ciudad adecuada, debido a su posición geográfica; más sensato seria fundar una nueva capital exactamente en el Bósforo, o ampliar una polis ya existente, o sea Bizancio, que por desgracia era aliada de Roma. Defender incansablemente, con una buena flota y un ejército ordenado, el estrecho que une Asia y Europa, convertirlo en un punto clave del comercio y la influencia política, situado entre las montañas, minas e interminables estepas del norte, los antiguos imperios de Oriente, los estados helenos, tierra y mar, rutas comerciales… Un nuevo centro helénico, lo bastante alejado de Roma para que no parezca al Senado una amenaza inmediata, pero sin embargo dentro de los limites de la Oikumene.

A pesar de mí mismo, tuve que aceptar que no se trataba de una posibilidad minúscula, sino de algo grandioso y deseable, de un proyecto colosal y convincente. Una metrópoli al este de Oikumene, centro y ombligo de todo entre Bactriana y la Hélade, las estepas escitas y Arabia.

—Y tarde o temprano —dijo—, incluso los belicosos pueblos helenos, como Atenas y Esparta, comprenderán que no existe otra elección. Roma pisotea todo lo que encuentra a su paso. Cuando estaban bajo dominio púnico, las ciudades de Sicilia conservaban y guardaban sus instituciones y costumbres; ahora allí todo está como Roma quiere que esté. Una lengua, una ley, una moral, una administración. Probablemente tarde o temprano también descubrirán un único Dios; es repugnante.

¿Una metrópoli para macedonios, escitas, tracios, armenios, persas, mesopotamios, árabes, helenos; centenares de lenguas y cientos de miles de costumbres unidas en una federación o un imperio, unidad en la multiplicidad, para hacer frente al monolito romano y su aniquilación de todo lo diferente? Los fragmentos del cuadro que Alejandro quiso dejar como herencia podrían volver a reunirse alrededor de un nuevo centro, sin violencia, para beneficio de todos; ninguno de esos fragmentos —la Hélade, Macedonia, Siria, Egipto, Pérgamo…— era capaz de conjurar a su alrededor a los demás; pronto las sandalias de los legionarios harían cisco todos los fragmentos, y el cisco se cocería en un violento horno para dar forma a los trocitos de un abandonado mosaico de la unidad. ¡Pero un nuevo centro, en el lugar en que se cruzan las rutas terrestres con las marítimas!

—A Prusias tienes que… —Dejé el final abierto.

Aníbal dio un suspiro.

—Olvidas seiscientos años de enemistad entre helenos y púnicos. Un general púnico cubierto de polvo y gloria, y además anciano, puede pasar. Pero ¿un soberano púnico? Y los hijos de Prusias son imbéciles.

Mi mente volvía una y otra vez a su plan; la audacia y enormidad del proyecto casi no me permitían respirar. Y todo era tan evidente…, una ciudad grande y rica no tardaría en atraer y retener, sin ningún esfuerzo, a las principales rutas comerciales, que, además, ya pasaban cerca de allí. Y todo dependía únicamente de que un obeso reyezuelo dejara actuar durante un instante al estratega más grande de la historia.

—Pero Pérgamo es aliada de Roma —dije finalmente—. Si Eumenes pierde todo, vendrán las legiones romanas.

Aníbal apoyó la barbilla en el hueco de la mano.

—Eso no debe suceder. No voy a aniquilar Pérgamo, sólo voy a… ponerlo a raya. La oferta de cooperación está lista; ofreceré a Eumenes tantas ventajas que cuando sus tropas sean derrotadas no dudará en aceptarla. Y una legación enviada a Roma ofrecerá allí un tratado de amistad y colaboración en un proyecto muy ambicioso.

A la luz leonada del crepúsculo que el cielo aún derramaba sobre el viejo templo, Aníbal parecía haber adquirido de pronto una juventud intemporal; durante un momento pensé que se quitaría el parche y que le habría vuelto a crecer el ojo.

—¿A qué empresa te refieres ahora?

—La conquista y colonización conjunta de las regiones escitas, tracias, celtas y germánicas, hasta el Ister. Danubius lo llaman aquí, creo.

Guardamos silencio un largo rato; hasta que ya apenas si brillaba la luz del sol, y la luna, casi llena, empezaba a inundar todo de lechosos espíritus.

—Algunas cosas son demasiado grandiosas para un viejo comerciante —dije finalmente, enronquecido.

Aníbal parecía no haberme escuchado.

—Si aceptan y extienden manos y brazos hacia el norte, dejarán su vientre al descubierto en el sur. Y si se niegan, la oferta al menos los habrá tenido ocupados durante un buen tiempo, y no podrán echarse sobre nosotros de inmediato.

Murmuré algo sin sentido; Aníbal volvió a dirigirse a mí.

—Nunca he odiado a Roma —dijo a media voz, con un dejo de amargura—; tú lo sabes, Tigo. Roma o Siracusa o Petra o Atenas, todos tienen los mismos derechos. Yo lo único que quiero es que Roma reconozca esos derechos también a Kart-Hadtha. Pero Roma no se los reconoce a nadie, sólo a sí misma.

—¿Y si todo fracasa? ¿Si Prusias no te deja actuar con libertad?

Hizo un movimiento con los hombros.

—Entonces también se habrán perdido los últimos trozos de costa en los que aún se me permite detenerme.

Me quité lentamente la delgada cadena que colgaba de mi cuello.

—Un polvo indio —dije en voz baja—. Va mejor con agua o vino, pero en caso de urgencia también puede tragarse solo. Rápido y sin dolor. —Le alcancé la cadena y la botellita.

—Te lo agradezco, amigo.

Aníbal extendió la mano. Luego sufrió un sobresalto; a la luz de la luna vi que sus facciones perdían la compostura, la sangre fría, como barcos de una flota repentinamente dispersada por la tormenta y el oleaje.

—Elisa. —Apenas movía los labios, absorto en el retrato de la hermosa cartaginesa a la que había amado y que le había dado a su hijo.

—Quizá éste sea mi último regalo, Gracia de Baal.

Levantó los ojos del frasquito de veneno.

—Estará conmigo en mi último momento. —Sujetó la cadena a su cuello—. Tienes un humor muy negro, Tigo. También por eso te he querido siempre.

Muy de mañana zarparon los barcos de guerra de Bitinia. En el puerto reinaba un gran júbilo; Prusias tuvo la benevolencia de acudir para despedirse haciendo señas desde su silla de manos. La gente agitó sus pañuelos casi hasta que la miserable flota se hubo perdido de vista.

Bomílcar se puso a mi lado, colocó un pie sobre la borda inferior y echó un escupitajo al agua turbia del puerto.

—Ésos que van a bordo son polillas antes que marineros. Prusias es un cerdo redomado.

Corina lo observaba interrogante. Yo había pasado el brazo derecho por encima de los hombros de la muchacha; después de ciertas noches, un anciano tiene el derecho de apoyarse en un mujer joven.

—Si Aníbal hace el milagro con esas barcas agujereadas —dijo el púnico—, Prusias podrá celebrar un triunfo. Y si, como es de suponer, Pérgamo gana el combate, Prusias se habrá deshecho de su huésped más incómodo y podrá argumentar que todo había sido idea de Aníbal.

En efecto, se había conseguido mantener la empresa en secreto hasta el amanecer. Las naves habían zarpado sobrecargadas; se habían subido a bordo todos los instrumentos posibles y, junto a la tripulación y los remeros, iban también arqueros y casi mil soldados de a pie.

Pasé los dos días siguientes ocupado en la liquidación de los negocios que aún me quedaban y el traspaso del almacén a mi administrador, a quien convertí en socio; las noches las pasaba con Corina, a bordo del barco. Quizá era la luna, casi llena, lo que hacía subir el agua del puerto a la caña vieja y seca; pero no era agua salobre. Bañada y fresca, con ropas nuevas, después de haber recibido cuidados y masajes en uno de los baños calientes del puerto, y, sobre todo, sin el miedo de ser maltratada y con buena comida y bebida, Corina cambió por completo; unos cuantos días después ya casi no se acordaba de aquella esclava de pacotilla, como ella decía.

Bomílcar refunfuñaba malos presagios tras su negra barba; no quería ninguna mujer a bordo. Cuando le dije que Corina era mi nueva escribana y que por lo tanto era menos una mujer que un miembro de la tripulación, solté una risa sarcástica y mezquina. El camarote de popa, ubicado sobre la bodega y bajo el puesto del piloto, era lo bastante grande como para poder ser dividido. La parte de Bomílcar era la más pequeña; a este lado de la pared divisoria hice colocar una mesita y un taburete.

—¿Qué es lo que quieres hacer? —Corina estaba acurrucada entre las pieles de la litera, observando cómo yo examinaba los rollos de papiro. El vendedor había prometido la mejor calidad; como sea, en Egipto hubieran sido considerados regulares.

—Escribir una historia. Muchos pequeños fragmentos de ella ya están escritos; los rollos están en Alejandría. Pero todavía me faltan escribir algunas partes. Tenemos un largo camino hasta Alejandría. Escribiré hasta que mi mano ya no pueda hacerlo, y después te dictaré y tú escribirás.

—¿Qué tipo de historia?

—Una historia de cosas y países y seres humanos. Fragmentos de la larga historia que he vivido.

Hizo un guiño.

—¿Aparezco yo en esa historia? ¿Siquiera un poquito?

—Como mínimo. —Reí con malicia—. Sobre todo hacia el final, y en las noches, por cierto.

Tres días después de la partida de la flota apareció Hipólito con un portador. La bolsa de cuero era pesada.

—Hefestión —dijo el banquero— se ha dado por vencido anoche. Ya sabes, se resistía a aceptar mi propuesta para cancelar sus deudas. A excepción del resto acordado, desde ahora tu saldo activo figura a su nombre; me he permitido descontar inmediatamente sus pagos vencidos. Para ello me ha dado esto. Hay un talento y medio; un poco más de lo previsto.

Yo mismo llevé las perlas al camarote de popa; Hipólito despidió al portador y subió conmigo y Corina al puente de popa, donde Bomílcar nos esperaba con vino sirio.

—Todo es completamente legal —dijo Hipólito tras el primer trago. Esbozó una suave sonrisa burlona—. No podía darte más de la quinta parte. Y no te he dado más de la quinta parte. Los negocios que puedas hacer con otros comerciantes, fuera del Banco Real, no son de la incumbencia del gordo.

Por la tarde levantamos el ancla y abandonamos el puerto de Nicomedia. No había noticias de la flota. Bomílcar estaba inclinado sobre los mapas extendidos, señalando con el índice varios lugares en las costas; luego dirigió la vista al cielo.

—Una noche clara. Ojalá el tiempo se mantenga así. Con un poco de suerte podremos navegar guiándonos por las estrellas cuando hayamos dejado atrás el Helesponto. No queremos caer en medio de un combate naval, ¿no?

Bomílcar nos mantenía en mar abierto durante las noches, para conducirnos a lo largo de las costas asiáticas durante el día. En el tercer día de viaje encontramos restos de navíos; hacia el atardecer uno de los marineros divisó algo que se movía en el agua y parecía dirigirse hacia nosotros. Bomílcar mandó recoger la vela mayor y se colocó él mismo en el timón lateral.

Era un joven oficial de una pentera de Pérgamo. Había pasado un día y medio a la deriva llevado por los restos del naufragio. Después de haber bebido y comido nos relató el milagro consumado por Aníbal.

—No, no fue un milagro, él es el milagro, si existe alguno. Es un gran estratega, también en el mar. Y tan astuto como Odiseo.

La flota del rey Eumenes estaba formada por ochenta barcos de guerra, todos ellos prácticamente nuevos y con buenas tripulaciones. Navegaban sin perder de vista la costa; al caer la noche anclaban en alguna cala o entre las numerosas islas.

—Sin prisas; sabíamos que éramos muy superiores en número y en calidad, pero no queríamos dejarnos sorprender ni obrar con precipitación. Anteayer por la noche oímos de boca de un pescador que la llamada flota bitinia había fondeado en una bahía, y que incluso una parte de ella estaba en tierra, pues algunos barcos estaban agujereados. Es una zona en la que en esta época del año el viento casi siempre sopla desde tierra, pero eso no era un obstáculo; si se alzaba viento recogeríamos las velas y todos los hombres cogerían los remos.

»Nos pusimos en marcha muy temprano, antes de que saliera el sol. Justo a la hora de desayunar llegamos a la bahía. Allí vimos esos orinales carcomidos por el óxido; estaban intentando zarpar. Creo que en ese momento nuestros gritos y risas resonaron con más fuerza que la cólera de Zeus en la tormenta. ¡Esos barcos en la bahía, tan pocos, tan viejos, tan apolillados! Y los pobres muchachos que había en ellos no izaban correctamente las velas de los barcos pequeños, y en un viejo trirreme la mitad ya había empezado a remar mientras los otros aún desayunaban, y el barco daba vueltas como un ciempiés borracho.

»Entonces salió una pequeña barca con bandera clara; al parecer querían negociar, o rendirse, o algo así. Entretanto, nosotros entramos en la bahía; tuvimos que sufrir algunas magulladuras, pero todos nuestros barcos consiguieron entrar. No cabía ni un alfiler más. La barca de los negociadores se acercó a nosotros, y un hombre que venía en ella preguntó quién era nuestro almirante, y en qué barco se encontraba; luego se dirigió hacia el navío del almirante, saludó atentamente de parte de Aníbal y preguntó si queríamos rendirnos. Nunca he escuchado carcajadas como las que brotaron entonces.

»La pequeña barca dio la vuelta y fue a reunirse con las otras, que entretanto habían izado las velas a medio mástil y habían enderezado los remos. Y en ese mismo momento empezamos el ataque».

A partir de ese momento la narración se hizo un poco confusa. Casi inmóvil entre las escarpadas costas de la bahía, la flota de Pérgamo, muy superior a la de Aníbal, se veía ante unos cuantos veleros y barcos de remos apolillados que tenían el viento a su espalda. El presunto negociador había servido a Aníbal para averiguar en qué navío se encontraba el jefe de la escuadra enemiga. El fuerte viento de tierra impulsó rápidamente a los veleros hacia la flota de Pérgamo; tres o cuatro navegaron hacia el barco del almirante.

De repente, salieron volando algunas tinajas que cayeron sobre los barcos que formaban el ala de la flota de Pérgamo. Aníbal había mandado construir pequeñas catapultas que luego había emplazado sobre los escarpados acantilados que rodeaban la bahía. Desde allí disparaban miles de tinajas que casi siempre caían y reventaban sobre barcos enemigos. Las tinajas contenían aceite. Las carcajadas de los guerreros de Pérgamo ante este ataque con tinajas de aceite terminaron de pronto, cuando los arqueros dispararon desde la orilla flechas incendiarias que no tardaron en prender fuego a los barcos empapados en aceite.

También estaban empapados en aceite los pequeños veleros que navegaban hacia el centro de la flota, donde se encontraba el barco insignia. De pronto también estos veleros empezaron a arder; sus tripulantes saltaron por la borda y el viento de tierra se encargó de llevar los barcos incendiados hasta el corazón de la escuadra de Pérgamo.

El joven abrió bruscamente los ojos, palideciendo al llegar a la parte final del relato del combate naval.

—Entretanto, también los barcos de remos habían llegado hasta nosotros. Éstos nos arrojaron todavía más tinajas, que reventaban al caer sobre nosotros. ¡Y de esas tinajas salieron miles de serpientes venenosas, escorpiones y tarántulas! El combate quedó olvidado; todo era un caos de gritos y de saltos. Y en ese momento nos abarloaron los barcos de Aníbal, y sus soldados de a pie cayeron sobre nosotros. Vestían de forma demencial, no llevaban chitón, ni sandalias, sino una especie de largos tubos de cuero alrededor de las piernas, y bolsas de cuero en los pies. No hicieron caso de las serpientes y escorpiones; simplemente cayeron sobre nosotros y nos hicieron pedazos. Calculo que Aníbal debe haber capturado unos treinta buenos barcos; los demás se incendiaron o hundieron. Y para ello sólo tuvo que sacrificar seis o siete de sus apolilladas barcas. La flota de Pérgamo ya no existe.

Al caer la noche llegamos a un pequeño puerto insular; allí oímos que una vez terminado el combate naval Aníbal se había dirigido tierra adentro para visitar algunas plazas fuertes de la frontera sur de Bitinia y para reclutar o alistar soldados.

Es agradable escribir al atardecer, viendo el mar por encima de los rollos y tinteros. Pronto me cubrirá la noche, como el mar al buceador, aunque la primera no admite ningún regreso a la playa. Quizá consiga tender un puente de papiro a través de esta oscuridad, para que en un mañana lejano y extraño alguien pueda saber que existió un ayer.

Dos veleros mercantes se acercan al Gran Puerto desde el este; llegarán a él antes que la noche. El sol se desliza hacia el ocaso entre los resplandecientes tejados del palacio y la punta luminosa de la torre de Faros. Frente a mí, a menos de treinta pasos de distancia, gaviotas chillan y despedazan un pez muerto. Tampoco yo volveré a altamar —al Gran Verdor, como dicen los egipcios—, pero a diferencia de ti, escamoso amigo, todavía puedo defenderme de los gritos y desgarrones.

La voz de Corina es dulce; como su piel y sus labios. Tiene veintidós años y calienta mis noches, hasta el punto en que un anciano de ochenta y ocho años puede necesitarlo. Cuando me llegue la muerte ella será libre; no da señas de una impaciencia indecorosa, y sólo me roba lo que su espíritu cretense considera indispensable. Sé que el papiro cuesta dos dracmas; hoy ella me trae nuevos rollos al precio de dos dracmas y dos óbolos; sí, claro, los intermediarios…

El templado nordeste es salino y amplio. Seguramente en el puerto también hay barcos que zarparán hacia el Oeste… en tanto los romanos lo permitan. Con este viento hasta las Columnas de Heracles, y más allá; navegar una vez más entre grandes balanceos y cabecear y salir a flote y echar espuma. Corina debe llevarse el vino sirio y traerme agua; agua no canalizada del Nilo, almacenada en la cisterna del sótano, agua fresca del profundo pozo del lugar. Con vino y este viento me pondría a meditar, y los recuerdos vertidos sobre tantos rollos tienen ya que llegar a un final y ser transmitidos; trabajo para un sinnúmero de días, y quién sabe cómo soplará el viento mañana. Hoy me lleva al camino que conduce el océano universal, y también al lugar donde nací: a casa, a Karjedón, que, si la voluntad de Masinissa y de los romanos así lo dispone, pronto será un montón de ruinas llamado Cartago.

Es allí donde nací, cuatro años después de la absurda muerte del gran Pirro, cuatro años antes de que los romanos rompieran el tratado, provocando así la primera gran guerra entre Italia y Libia. Con la ruptura de ese tratado comenzó la decadencia de un mundo, aunque en aquel entonces nadie podía preverlo. Durante mi larga vida, transcurrida entre las montañas nevadas al este de la India y las costas occidentales más allá del océano, he visto a muchos grandes hombres y he presenciado muchas decisiones desesperadas; ahora todo ello se ha desvanecido en la nada. Como el desgraciado, honorable y tozudo Régulo, el gran estratega Amílcar y, naturalmente, Publio Escipión, llamado Escipión el Africano. Eran grandes, pero no fueron más que ruedas de un carro; tenían el poder de acelerar o retardar la marcha del carro, pero no podían detenerlo, ni escapar de él. Sólo uno tuvo la perspectiva suficiente, y durante excitantes y vertiginosos años tuvo en sus manos el poder y la oportunidad de evitar el fin de un mundo, de nuestro mundo, y de desviar el curso de la historia. Fue más grande que Aquiles, Siro y Alejandro; pero ahora Aníbal yace muerto desde hace dos años. En las tabernas siempre se habla de él, incluso aquí, en Alejandría; en Roma nunca se callará de él. Fue el poderoso fuego en que se consumió ese viejo mundo que no renacerá como el Fénix. Sólo me queda formar oraciones con las cenizas de mi memoria, en esta última ciudad libre.

Libre, ya. Próximas al puerto —que, como todos los puertos, pertenece al mundo— y a Rakhotis, el sector egipcio, Eleusis y Kanopos siempre me han parecido lo menos repugnante. El resto, a excepción de la biblioteca y el museo, es pompa y esclavitud: espléndidas calles por las que caminan seres humanos que no disponen de sus propias personas; magnificas casas administradas por esclavos y habitadas por sirvientes que pagan un alquiler; el marmóreo hormiguero de la administración, donde se manejan los fondos de mil impuestos, dos mil aranceles y tres mil arbitrios; graneros en los que se acumula la riqueza de un país totalmente tutelado. Quizá quien dijo esta frase no fue Dioketes Apolonio, protector del tesoro público durante el gobierno del segundo Ptolomeo, pero pudo haberlo sido: «Aquí nadie puede hacer lo que quiere, pues todo está regulado para su bien». La construcción del país no tolera ninguna interrupción; cada persona tiene su puesto, que sólo puede abandonar por un mandato extraordinario o consiguiendo una autorización especial.

El lazo que impide a todo Egipto pensar y respirar está menos apretado en dos lugares. Kanopos, ciudad del vicio y el placer, es la válvula que deja escapar la presión, que de acumularse haría estallar el recipiente. Y Eleusis, el barrio de los ricos y los palacios rodeados de jardines: el lugar que corresponde a aquellas personas que mediante la construcción del país han ganado lo suficiente como para poder elegir ellos mismos su puesto, incluso en Alejandría, bajo los ojos de los señores lágidas. No me quejo, pues yo soy uno de ellos, aunque no formo parte de todo eso. Todo es nuevo y escandalosamente rico; los vecinos opinan que la casita de blancas piedras de cantera y tejas que me he hecho construir junto a la playa envilece el barrio. Yo opino que lo ennoblece.

Pero Eleusis es una solución de emergencia. Dista treinta pasos de la playa, dos mil del Gran Puerto, cinco mil del puerto oriental o de la biblioteca; ésas son las ventajas. No hay nada más que decir. Durante algunos meses viví en la zona del puerto y los muelles. Era al mismo tiempo grandiosa y amarga; los olores, las conversaciones con marinos y comerciantes, cada día consistía en esperar el atardecer, cada atardecer era vino y charla y embriaguez y recuerdos y nostalgia: adicción al mar. Cada noche consistía en olvidar, y cada mañana el río de Heráclito brotando de la garganta descompuesta de una cabeza dolorida. Kanopos está demasiado lejos de la biblioteca, de las tiendas de interesantes rollos de papiro recién escritos, de las tiendas de rollos aún por escribir. En esta ciudad libre, en esta polis arrogante, nada posee un rostro; apenas hay un edificio de más de cien años; sólo en Rhakotis y al final del canal, en Kanopos, puede encontrarse aquello que da atractivo a rostros y ciudades: tiempo concebible, palpable, coagulado. Pero el ambiente negruzco de los viejos templos egipcios y las arruinadas instalaciones portuarias es bañado por la vocinglera marea de excursionistas que recorren el canal día a día en un sinfín de barcas, para ver o visitar las tabernas y muchachas, las casas de juego y prostíbulos, enanos, bufones, serpientes, adivinos y lanzacuchillos. Alejandría, en su conjunto, es un estado de espera aún soportable, una mole pululante y ruidosa en la cual un viejo puede esperar a Caronte.

Kart-Hadtha, por el contrario, la desgraciada Karjedón… puede ser que la catarata gris esté enturbiando los ojos de este anciano que vuelve la vista hacia el pasado, pero Karjedón era diferente y lo sigue siendo, como aseguran los mercaderes púnicos. Las suaves colinas de Megara, los regados jardines, los blancos y suntuosos palacios resplandeciendo bajo el sol del mediodía, las brillantes casas campestres con sus bosquecillos de cipreses —gracia y rigor, la tranquilidad de seiscientos años—; Karjedón era más serena y profunda, menos petulante que la arrogante Eleusis. Ningún puerto de todos cuantos existen en Britania y la desembocadura del Ganges ha olido jamás como el gran Cothón de Karjedón al terminar un día cálido y ventoso; en ningún lugar el cuchillo de la vida ha sido tan afilado como en las calientes y hediondas callejas entre los bosques de casas (pues la existencia puede hacer cosquillas a quien la vive o puede revolvérsele en los intestinos: la vida siempre es un cuchillo; si Parménides hubiera comprendido esto, tanto él como nosotros nos hubiéramos ahorrado muchas discusiones acaloradas); nunca me he sentido más cerca de los falsos dioses como una cierta fría mañana después de una noche en vela bajo los árboles sagrados del templo de Eschmún, en lo alto de Byrsa. Aquí, en Alejandría, como heleno que soy puedo participar en las asambleas del distrito; en Kart-Hadtha siempre fui, como mi padre y mi abuelo, un huésped tolerado, un meteco; pero cuando sueño lo hago en púnico.

Tantos miles de personas han muerto durante los últimos años luchando por o contra Kart-Hadtha; mi último deseo seria morir en Karjedón. Pero es un deseo irrealizable desde hace más de catorce años, cuando los obesos culos del Consejo instigaron para que Aníbal fuera entregado a los romanos, haciendo que éste tuviera que huir y propiciando que su casa —la casa de Amílcar, el palacio de los bárcidas— fuera demolida hasta los cimientos; expropiaron los bienes de la familia, se repartieron sus propiedades en Byssatis y expulsaron de la ciudad y del país a todos los amigos de Aníbal. Desde entonces ya no puedo vivir en Karjedón (ni aunque me permitieran volver), pero preferiría morir allí antes que en cualquier otro lugar. Me temo que es imposible.

Mi bisabuelo era el hijo menor de un comerciante siciliota. Al tener cuatro hermanos mayores, no tenía muy buenas perspectivas en Leontinos; tras largos viajes y algunos fracasos en diferentes lugares, se estableció en Karjedón, aunque sin perder el contacto con sus hermanos. Gracias a sus buenas relaciones y a los conocimientos adquiridos durante sus viajes, no tardó en disfrutar de un gran bienestar. Naturalmente, el suburbio de Megara también estaba cerrado para un meteco rico, pero pudo adquirir una bonita finca en la costa, aproximadamente a medio camino entre Kart-Hadtha e Ityke. La finca estaba apartada de todas las carreteras; por eso no fue atacada ni por Agatocles ni por los mercenarios que se levantaron después de la Primera Guerra Romana. Escipión la ocupó durante un tiempo, pero sin destruirla; entonces tuve la oportunidad de conocerlo.

Mi bisabuelo tuvo dos hijos. El mayor, mi abuelo, asumió el negocio y estableció los contactos con diversas ciudades helenas: Leontinos, Corinto, Atenas; tenía amigos y socios semiparientes incluso en las costas del Ponto Euxino y en Colquis. El hijo menor viajó a Massalia, donde tomó como esposa a una sobrina del erudito y viajero Piteas, y nos abrió el comercio en las Galias.

Mi abuelo, Cleomenes, no sólo estableció los contactos comerciales dentro y fuera de la parentela; también inició la expansión hacia otros ámbitos de los negocios: participación en un pequeño astillero, copropiedad de una media docena de barcas atuneras, financiación y aseguramiento de navíos mercantes y sus cargamentos. Uno de sus socios era un joven púnico procedente de una de las familias más antiguas de la ciudad, Aníbal. Esta sociedad se convirtió en una buena amistad que pasó a las siguientes generaciones, a pesar de todas las diferencias, incluidas las de la edad. Cuando nació mi padre, Arístides, Aníbal apenas tenía veinte años y la sociedad aún no existía. Aníbal tuvo cinco hijas y un hijo: Amílcar, veinte años más joven que mi padre y trece años mayor que yo.

He tenido este sueño tantas veces que ya no puedo asegurar que las cosas soñadas no hayan ocurrido realmente alguna vez.

—Allí, uno más. Apenas quedan remos. Agujeros en proa. Oh, oh, oh. Atroz. Cada día más. Cada vez peor, ¿eh? —Bostar agitaba los brazos sin soltar la granada, luego le dio un mordisco y empezó a escupir los huesos. El taller de orfebrería de su padre quedaba cerca de la gran muralla que rodeaba el puerto militar. Allí no podía verse ni oírse nada; en todo caso, nada más que en otros barrios, pero la proximidad convertía a Bostar en una especie de experto. El enjuto Itúbal asentía a su lado, más por solidaridad púnica que por convicción. Hizo sombra a sus ojos con la mano derecha y echó un vistazo a los barcos.

Hice una mueca.

—Tonterías. Lo malo seria que hubieran regresado menos barcos. Los trirremes dañados se pueden reparar.

El barco de guerra se deslizaba lentamente hacia el sur, hacia la bahía de Kart-Hadtha. Estaba demasiado lejos, no se podía ver muy bien. Los «agujeros en proa» de que hablaba Bostar eran pura invención; Bostar se comportaba como si tuviera una vista de lince. Lo único que podía verse era que dos hileras de remos no estaban trabajando. Bostar hizo un guiño y me miró.

—Heleno alcornoque.

—Púnico cabeza de chorlito. —Reí divertido, mi espalda rozó el peñasco. Una arista desgarró el tejido de lana de esa túnica que me llegaba hasta las rodillas. Algún insecto me había picado entre los omóplatos, después del baño.

—Los dos son unos follacabras. —Daniel se había enterado de algo nuevo y estaba visiblemente orgulloso. El judío vivía fuera de la muralla del istmo, en un suburbio del suroeste, por la carretera de Tynes. Trabajaba en el huerto de su padre, nos proveía de fruta y siempre traía del mercado las últimas noticias y tacos del interior.

Esa mañana yo había estado trabajando en el almacén de mi padre, pesando grano, empaquetándolo en sacos, apilando los sacos y registrándolos en un rollo. Luego apareció Bostar, y como ya no había nada importante que hacer, pude ir con él. Estuvimos vagando un rato por el puerto mercantil, comimos pan y pescado en un chiringuito, vimos cómo los esclavos y marineros cargaban los barcos. Un hombre de un mercante de Atenas que acababa de atracar quería cambiar sus dracmas por shekels. Lo llevamos a un cambista púnico, pero el heleno desconfiaba de todos los púnicos, incluido Bostar, así que nos dio las gracias y siguió su camino, hasta que encontró a un cambista meteco. Error suyo; los cambistas púnicos eran controlados por el Consejo, sus pesos llevaban en la parte inferior el sello con la palma y el caballo. Los comerciantes «libres», no sujetos a control, podían hablar la coiné y ser especialmente amables con un ateniense, pero sus pesos eran dudosos.

En el barullo de las callejas que pasan entre las altas casas al pie del Byrsa nos encontramos después con Itúbal, quien, como siempre, despedía la misma peste que la tintorería de su familia. Itúbal propuso sacar a Daniel de su casa e ir al Mar de los Piratas. Así era como llamábamos a la bahía poco profunda ubicada al noroeste de Kart-Hadtha.

Pasamos allí casi toda la tarde. El agua era tibia y en la bahía había algunos islotes que apenas distaban dos estadios de la playa, y se podía nadar hacia ellos haciendo alguna apuesta. A veces el mar arrojaba sobre la playa objetos interesantes; dos o tres días antes yo había encontrado una estatuilla de madera, una diosa o diablesa de cinco pechos. Pero lo mejor de todo era que nuestros padres se oponían a esas excursiones acuáticas.

Más tarde trepamos por los peñascos cercanos a Cabo Kamart, y pasamos junto a las miserables chozas de esteras de los pocos pescadores de la bahía, ubicadas justo debajo del muelle. El centinela de piel negra, emplazado a unos cuatro cuerpos humanos de distancia por encima de nosotros, apenas entendía púnico, y respondió a nuestras amistosas bromas con una risa burlona y un intento de escupir sobre nosotros.

Y ahora el sol se hundía a nuestra izquierda. En la lejana costa oriental de la bahía las montañas se teñían de rojo, el agua relucía como cobre, las barcas de los pescadores ennegrecían, y el navío militar se arrastraba sobre la superficie del agua como un insecto herido. Pronto pasaría el Cabo Kart-Hadtha; luego se perdería de vista tras la parte más alta de la muralla del muelle. Yo no podía quitar la vista del espectáculo; algo se sacudía dentro de mi pecho. Hoy sé que era nostalgia, y era también el mar.

Siempre que despierto de ese sueño siento ese algo que se sacude en mi pecho. Aún hoy; ochenta y siete años no han bastado para saciar esa sed. He viajado a muchos países, he bebido sus vinos, escuchado sus canciones e historias, comerciado con sus productos y dormido con sus mujeres. Ha sido bueno, y suficiente. Pero el mar… viento suave pasando sus caricias sobre la tibieza del agua salada, cargado con el olor de una multitud de decadencias y surgimientos: madera flotante, algas arrojadas sobre la playa, viejas hierbas marinas, pescado podrido, alquitrán, lona de velas. Siempre que he sentido ese olor, ya sea en las costas de la lejana Taprobane o en las playas de aquellos países que se encuentran mucho más allá de las Columnas de Melkart, éste seguía conmigo cuando me dormía, propiciando mi sueño. Es extraño y casi divino el poder que el olfato tiene sobre nuestras almas. Pero no conozco a ningún pueblo que haya venerado a la nariz.

Siempre he tenido demasiadas cosas importantes que hacer, y nunca el tiempo libre o las ganas de entregarme a los enigmas de mi interior, de dilucidar el significado secreto de ese sueño recurrente que me mostraba una tarde en Cabo Kamart. Sueño inextricable como el nudo de Gordio, que sólo se pudo deshacer con un golpe de espada. Sin embargo, creo reconocer una parte esencial del sueño. Hoy, bajo el dominio de las legiones y el Senado, sólo existen dos tipos de seres humanos: amos romanos y esclavos no romanos. En aquel sueño éramos diferentes pero iguales: el centinela negro, el judío, los dos púnicos y yo, hijo de un meteco heleno.

Y era el último día de la vida que conocíamos. De regreso a casa, caminando hacia el sur, bordeando la retorcida muralla del muelle hasta la gran muralla del istmo, advertimos los cambios. Entre las primeras horas de la tarde y la puesta del sol debían haber llegado nuevas noticias de la Gran Guerra Siciliana (más tarde «nosotros», los púnicos, la llamaríamos la Primera Guerra Romana), y el Consejo debía haber promulgado nuevas disposiciones. El imponente foso, cortado en algunas partes y completamente tapado en otras, estaba siendo reparado; esclavos, prisioneros de guerra y algunos soldados revolvían la tierra con sus palas, y, en los lugares más dañados, yuntas de bueyes abrían el suelo del foso. Soldados y obreros hundían estacas en el muro vertical que se levantaba tras el foso, estacas con puntas de bronce. Se daban martillazos y se arañaba la tierra entre gritos; los trabajadores corrían entreverados como hormigas. De algún lugar llegaba un olor a alquitrán caliente. Cerca de nosotros había dos carros asegurados con cuñas, uno vacío y el otro cargado con una montaña de piedras. Los caballos se levantaban sobre sus patas traseras relinchando.

Una tropa de zapadores del ejército —hombres desnudos con un oficial que llevaba yelmo y bastón de mando, además de dos o tres arquitectos— parecían querer echar abajo el gran puente de piedra de la puerta de Tynes. Una tropa de carpinteros trabajaba en un puente de madera en el espacio libre de la plaza del mercado.

—Es como si la ciudad estuviera sitiada… —Bostar señaló a cinco poderosos soldados libios que salían por la puerta cargando un madero enorme.

En el barullo perdimos a Daniel, quien no tenía que regresar a la ciudad. Me subí a una barandilla y eché un vistazo. La gran zona del mercado era un hervidero de gente. En las inmediaciones del puente estaban los soldados, carpinteros y arquitectos, más un sinfín de carros, tirados unos por caballos, otros por bueyes y otros por esclavos; atrás, los comerciantes y campesinos del mercado, que desmontaban sus puestos, dando colorido e incrementando la confusión; los tejados planos de los suburbios, las superficies calientes y vaporosas, y, encima de todo ello, para mí dividida en dos mitades por un lejano ciprés, la oscura bola de fuego de la puesta del sol, como un gran ojo malvado.

El arco de la puerta de la imponente muralla principal se sacudía por todo el barullo de allí fuera, pero la ciudad estaba tranquila: el atardecer. Una unidad de mercenarios ilirios —que a pesar del calor llevaban capas de comadreja— nos salió al encuentro; estaban cubiertos de polvo y argamasa, algunos presentaban pequeñas escoriaciones.

—¿De dónde venís? —Itúbal puso su mejor cara de niño.

—¿Van a reparar la muralla de Byrsa? —dijo Bostar—. Vaya, debe estar ocurriendo algo terrible.

Una flota romana había atracado en la costa oriental, cerca de la ciudad de Aspy. Un poderoso ejército, con los dos cónsules. La Gran Guerra se había desencadenado hacía ocho años, a sólo tres días de viaje por mar, pero a un mundo de distancia de nosotros; para nosotros, que habíamos crecido con los envíos de barcos y el reclutamiento y embarque de mercenarios, la guerra era como una catarata a la que uno está tan acostumbrado que ya no escucha su rugido. Ahora las aguas empezaban a salpicarnos; la espuma llegaba hasta nosotros.

En casa de mi padre estaba esperando su amigo Amílcar; me estaba esperando a mí. Mi padre y él habían llegado a un acuerdo del que yo nada sabía. Mi hermano mayor, Atalo, vivía desde hacía ya mucho tiempo en Massalia; algún día yo viajaría a Alejandría, a casa de un amigo de negocios de mi padre, para aprender a ver las cosas y las mercancías desde otros puntos de vista. Algún día… o pronto, si la guerra se acercaba. Para mí, Amílcar era como un hermano mayor, un amigo digno de respeto; esa noche lo odié, porque acabó con mi vida de entonces. Él estaba al mando de una parte de la caballería, emplazada a los pies de la gran muralla, y quería partir esa noche hacia Tynes y el interior del país para reclutar nuevos hombres. Refunfuñó algo sobre viejos culones que arañaban quejumbrosos los agujeros de sus tinajas y lamentaban no haber proporcionado a tiempo el dinero necesario para la guerra. Todo fue como un sueño confuso: la despedida de papá y mamá y de mis dos hermanas, Arsinoe y Argíope, el precipitado viaje a caballo a través de la noche, las lágrimas que no quise llorar. Guías númidas contratados por Amílcar en Tynes me llevaron a través de las montañas, hacia el sureste, hacia el Mar de Tritón y las costas cercanas a la isla Meninx. En algún momento, durante esos miserables días de viaje y dolor, desperté de la pesadilla.

No volví a ver Kart-Hadtha hasta pasados cinco años y medio. El tiempo de un anciano, que es lo que soy ahora, es como el vidrio caliente, que fluye lenta pero ininterrumpidamente, y, al enfriarse, deformado mediante extrañas torsiones y soplos, refleja objetos que yacen detrás de uno mismo desde hace mucho. Cuando termine de relatar las cosas importantes que he vivido hasta ahora y sólo he escrito en parte, si mi vida continúa obstinada en seguir fluyendo, intentaré poner por escrito las imágenes seguramente deformadas de esos cinco años y medio; pero dudo que el destino tenga paciencia.

Viajé con una caravana hasta el oasis del dios Amón, y de allí a Alejandría. En aquel entonces amé la ciudad egipcia de Rhakotis, aún no destruida por las innovaciones, y odié a los arrogantes macedonios, sobre todo al amigo de negocios de mi padre (¿amigo?, ya), mi mentor, Amintas. Tuve una gran alegría cuando, al año siguiente, llegaron noticias de Kart-Hadtha: dirigido por el lacedemonio Jantipo y con Amílcar como jefe de la caballería, el ejército púnico había aniquilado a los romanos y había tomado prisionero al cónsul Marco Atilio Régulo. Me pasé lamentándome todo un viaje Nilo arriba para comprar grano, pues fue a más tardar en ese viaje cuando tuve ocasión de conocer el sofocante entumecimiento del país. La barca encalló en un banco de arena y sufrió algunos desperfectos; en el puerto en que debían repararse estos desperfectos también había un depósito de grano, pero la libranza real estaba extendida a la orden de otra alhóndiga ubicada bastante lejos de allí, río arriba; tuvieron que pasar cinco días para que el funcionario pertinente escuchara los ruegos del capitán y pudiéramos evitar más demoras cargando el barco allí mismo.

Pero en Alejandría también lo pasé bien, sobre todo cuando asistí a la grandiosa fiesta de gala organizada por el rey. La tienda en que tendría lugar la fiesta había sido instalada en el interior del palacio. En la tienda podían caber ciento treinta divanes dispuestos en círculo. A cada uno de los lados más largos se levantaban cinco columnas de madera de cincuenta codos de alto, y una menos en los lados más cortos. Esas columnas sostenían una construcción rectangular que daba techo a todo el recinto. En éste había también un baldaquín circular recubierto con tela púrpura de ribetes blancos. A los lados colgaban cortinajes estriados de blanco. Los espacios intermedios estaban revestidos de baldosas pintadas. Fuera de las columnas había, a tres de los lados, recibidores de techos abovedados, adornados por dentro con cortinas fenicias. De los espacios que quedaban entre las columnas colgaban pieles de animales salvajes, grandiosas y multicolores. La parte exterior de las cortinas, vuelta hacia el cielo abierto, estaba cubierta con mirto, laurel y otras plantas. El suelo estaba salpicado de todo tipo de flores.

El banquete tenía lugar en invierno, lo que hacía que la riqueza de flores fuera sorprendente. Pues mientras en otras ciudades apenas hubieran podido encontrarse flores para hacer una corona, aquí se habían prodigado en abundancia en las coronas de los numerosos invitados, y aún se amontonaban en el suelo de la tienda, como un espléndido prado. Junto a las columnas se levantaban cientos de animales de mármol. En los espacios que quedaban entre estas estatuas colgaban cuadros de pintores siquiónicos, alternados con bustos, chitones entretejidos en oro y majestuosos mantos militares con imágenes bordadas de los reyes. Encima de todo esto colgaban escudos de oro y plata. Y en el espacio superior, de unos ocho codos de ancho, se habían añadido hornacinas —seis en cada una de las paredes más largas, cuatro en las más cortas— con representaciones de escenas de borracheras provenientes de tragedias, comedias y sátiras: personajes vestidos con corrección que levantaban ante ellos copas de oro. Entre las hornacinas quedaban pequeños espacios libres en los que se habían colocado algunos apoyos que sostenían trípodes délficos. En el punto más alto de la tienda, águilas doradas de quince codos de largo se observaban unas a otras.

A ambos lados de la tienda yacían centenares de divanes de oro con patas en forma de esfinges; frente al ábside de la entrada se había dejado un espacio libre. Sobre los divanes, mantas púrpuras de la más fina lana, vellosas por ambos lados, y sobre éstas, multicolores sobrecubiertas bordadas con arte. Alfombras persas protegían la parte central del contacto con los pies. Los invitados tendidos sobre los divanes tenían ante si mesitas doradas de tres patas; había doscientas de ellas, dos para cada diván, colocadas sobre pedestales de plata. Tras los divanes había cien lavamanos e igual número de jarras, y frente a ellos, cántaros para mezclar el vino, copas y todo lo necesario para el banquete. Todo de oro y con adornos de marfil.

El desfile festivo fue abierto por silenos vestidos con mantos de púrpura cuya misión era contener a la masa. Tras ellos venían sátiros provistos de antorchas en forma de hojas de hiedra. Luego seguían las diosas de la victoria, de alas doradas. Éstas portaban fumigatorios de seis codos de altura, adornados con doradas hojas de hiedra, y llevaban puestos vestidos multicolores y espléndidas joyas. Tras las diosas venía un altar doble de seis pies de alto, envuelto de hiedra bañada en oro y coronado con pámpanos entrelazados con cintas blancas. Inmediatamente después desfilaron ciento veinte jóvenes vestidas de púrpura que traían bandejas de oro cargadas de incienso, mirra y azafrán, luego cuarenta sátiros con doradas coronas de hiedra y los cuerpos pintados de púrpura, o con cinabrio y otros colores. También sus coronas estaban tejidas con doradas hojas de vid y de hiedra. Luego venían dos silenos con mantos púrpuras y sandalias blancas. Entre ellos, un hombre unos cuatro codos más altos, con el disfraz y la máscara de un actor trágico y un dorado cuerno de la abundancia en el brazo. Este personaje llevaba el nombre de El Año. Le seguía una mujer alta y hermosa adornada con mucho oro y un vestido magnifico. En una mano llevaba una corona de flores, en la otra una hoja de palmera; era llamada Las Fiestas. Tras ella venían Las Cuatro Estaciones, cada una vestida de acuerdo con la estación que representaba y provista de los frutos correspondientes. Finalmente pasaron dos fumigatorios de seis codos de alto, ornados con doradas hojas de hiedra, y entre ellos un altar de oro rectangular. Después, más sátiros con áureas coronas de laurel y mantos de púrpura; algunos de ellos portaban doradas jarras de vino, los otros, copas. Tras ellos pasó toda la comitiva de actores. Después, un carro de cuatro ruedas, de catorce codos de largo y ocho de ancho, tirado por ciento ochenta hombres. Sobre éste se erguía una estatua de Dioniso de diez codos de alto, que representaba al dios haciendo una libación con una copa de oro, vestido con una túnica púrpura larga hasta los pies cubierta por otra amarilla transparente y un manto púrpura bordado en oro sobre los hombros. Ante él tenía un dorado cántaro de mezclar espartano, en el que cabían quince ánforas, y un trípode de oro, sobre el cual descansaban un fumigatorio también de oro y dos platos rebosantes de cinamomo y azafrán. Le daba sombra un baldaquín adornado con hiedra, pámpanos y frutas y guarnecido de coronas, cintas, tirsos, atabales, frontales y máscaras de teatro satírico, cómico y trágico. El carro iba seguido por sacerdotes y sacerdotisas, criados del templo, grupos de individuos de todo tipo, mujeres portadoras de las canastas con las ofrendas. Luego venían mujeres lidias con los cabellos sueltos, coronadas con serpientes, pámpanos y hiedra, y cuchillos en las manos. Seguía otro carro de cuatro ruedas y ocho codos de ancho, tirado por sesenta hombres; sobre este carro se levantaba una estatua que representaba a Nisa sentada, vestida con una túnica amarilla bordada en oro y un manto espartano. Esta estatua podía levantarse, verter leche de una bandeja de oro y volver a sentarse. Llevaba una corona dorada de hiedra, engastada con uvas de piedras preciosas.

Acto seguido pasó un carro de cuatro ruedas de veinte codos de largo y dieciséis de ancho, tirado por trescientos hombres. Sobre este carro venía una prensa de uvas de veinticuatro codos de largo y quince de ancho, repleta de uvas. Sesenta sátiros, vigilados por un sileno, pisaban las uvas al tiempo que cantaban, acompañados de música de flautas, una canción de vendimia. Y el mosto corría a todo lo largo del camino. Siguió un carro de cuatro ruedas de veinticinco codos de largo y catorce de ancho, tirado por seiscientos hombres. Sobre él yacía un gigantesco odre de vino hecho con pieles de leopardo, en el cual cabían tres mil ánforas. El odre dejaba gotear el vino a lo largo de todo el trayecto. Lo seguían ciento veinte sátiros y silenos coronados que portaban jarras de vino, bandejas y platos, todos de oro. Inmediatamente después pasó un plateado cántaro de mezclar en el que cabían seiscientas ánforas, colocado sobre un carro tirado por seiscientos hombres. Alrededor del borde del cántaro, de las asas y de los pies podían verse imágenes repujadas de diversas criaturas vivientes, y por el centro se extendía un listón de oro engastado con piedras preciosas. A continuación pasaron dos portacopas de plata de veintitrés codos de largo y seis de altura. Llevaban muchos adornos en la parte superior, y un gran número de figuras de animales en la parte central y en las patas.

Luego vino otro carro de cuatro ruedas, éste de veintidós codos de largo y catorce de ancho, tirado por quinientos hombres; sobre este carro podía verse una gran gruta sombreada por hiedra. De la gruta salían palomas que hacían todo el recorrido volando sobre el carro, con un cordel atado a las patas, para que los espectadores pudieran capturarlas. También manaban dos fuentes, una de leche y otra de vino. En otro carro, que representaba el regreso de Dioniso de la India, el dios, envuelto en un traje de púrpura, con una corona dorada de hiedra y pámpanos, aparecía sentado sobre un elefante de doce codos de altura. En la mano sostenía un largo tirso de oro, y también eran de oro las hebillas de su calzado. Ante él, sobre la nuca del elefante, iba sentado un sátiro de cinco codos de alto que iba ceñido con una dorada corona de piñas y llevaba un cuerno de cabra en la mano derecha. El elefante tenía un arnés de oro y, alrededor de su cuello, una dorada corona de hojas de hiedra.

Este carro iba seguido por quinientas jóvenes vestidas con túnicas púrpuras y cinturones dorados. Las primeras ciento veinte llevaban áureas coronas de piñas. Luego venían ciento veinte sátiros con armas de oro, plata o bronce. Seguían cinco rebaños de asnos, montados por silenos y sátiros coronados. Los arreos y guarniciones de los asnos eran en parte de oro y en parte de plata. Después pasaron veinticuatro carros tirados por elefantes, sesenta yuntas de machos cabríos, doce de renos, siete de gacelas, quince de búfalos, ocho de avestruces, cuatro de onagros, y cuatro tiros de cuatro caballos. Siguieron seis yuntas de camellos, tres a cada lado, y luego carros tirados por mulas, provistos de extrañas tiendas bajo las cuales iban sentadas algunas hindúes y otras mujeres, vestidas como prisioneras de guerra; y camellos con cargamentos de trescientas minas de incienso, trescientas de mirra y doscientas de azafrán, frutos de sen, cinamomo, íride y otras plantas. Después venían negros con tributos: seiscientos colmillos de elefante, dos mil maderos de ébano, sesenta cántaros llenos de monedas de oro y plata y polvo de oro. Además, los negros llevaban consigo a dos mil cuatrocientos perros hindúes, hircanos, molosos y otros.

Ciento cincuenta hombres provistos de lanzas de las que colgaban como botín de la cacería los más diversos animales y pájaros. Y en jaulas llevaban papagayos, pavos reales, pintadas, faisanes y aves africanas, todas en gran número. Además, había numerosos animales, entre ellos veinticuatro leones, ciento treinta carneros de Etiopía, trescientos de Arabia, veinte de Eubea, ocho toros de Etiopía y veintiséis, completamente blancos, de la India, una gran osa blanca, catorce leopardos, dieciséis panteras, cuatro linces, tres cachorros de pantera, un avestruz, un rinoceronte etíope. A continuación pasó un carro de cuatro ruedas que llevaba encima una estatua de Dioniso en la que el dios estaba representado ante el altar de Rea, buscando refugio de la persecución de Hera; llevaba una corona de oro, y a su lado estaba Príapo, con una corona de hiedra también dorada. La estatua de Hera estaba ceñida con una diadema de oro. Luego venían las estatuas de Alejandro y Ptolomeo, con áureas coronas de hiedra; junto a Ptolomeo aparecía la personificación de la virtud, ceñida con una dorada corona de hojas de olivo. Príapo volvía a estar representado entre ellos, siempre con la dorada corona de hiedra. Al lado de Ptolomeo estaba también la personificación de la ciudad de Corinto, con una diadema de oro. Junto a todos ellos había también un portacopas lleno, de cántaros de oro, y una jarra para mezclar vino en la que cabían cinco ánforas. Este carro era seguido por mujeres ricamente vestidas y enjoyadas que representaban a las ciudades jónicas sometidas a los persas, y a las últimas ciudades helenas de Asia y las islas. Todas llevaban coronas de oro. En otros carros pasaron un tirso de oro de noventa codos de largo y una lanza plateada de sesenta codos, un falo de oro de ciento veinte codos de largo, ricamente coloreado y adornado con cintas doradas, y en la punta, una estrella de oro de seis codos de diámetro.

Los animales, sobre todo los elefantes y dos tigres de la India, cambiaron mi vida. Yo quería ver los países de donde procedían. Muchas veces fui a visitar a la osa blanca al parque zoológico del rey; se decía que un comerciante púnico la había encontrado sobre un bloque de hielo que flotaba en el océano, al norte de la isla del Estaño, allí donde Piteas vio Tule. Este comerciante le había regalado la osa al rey con la finalidad de conseguir mejores condiciones en el comercio del papiro.

Además de la osa blanca, había también otros dos animales extraordinarios que estimularon mis deseos de viajar. Deseos que aún hoy no me han abandonado. Dos enviados del soberano de la India, vestidos de amarillo, contaban historias de su patria y del piadoso maestro cuyas enseñanzas debían ellos difundir por Occidente. Me temo que su mayor —y quizá único— éxito, fue propiciar que yo abandonara Alejandría después de dos años. Con comerciantes, y siendo yo también un joven comerciante, pasé por Petra y Damasco, hacia Tadmor y luego a los dos ríos, atravesé los antiguos países persas, y llegué hasta Bactriana y, cruzando las montañas, hasta el reino del rey Ashoka. Si me concedieran tres años más de tiempo quizá podría describir todo aquello. Pero Corina, que escribe lo que le dicto, me recuerda la obligación de no decir lo que uno quiere decir en determinado momento, sino de relatar lo que se ha decidido relatar.

En todo caso, ello depende de lo que haya decidido; también el motivo y el momento de la decisión pueden cobrar importancia —bajo ciertas circunstancias—. Los Señores del Consejo de Karjedón, que una vez tuvieron veintitrés y otra diecisiete años de tiempo para decidir una verdadera guerra, tardaron veinticuatro años, primero, y dieciocho, después, para tomar la decisión; ya era demasiado tarde. No se decidieron para poner un final a lo que ya había empezado, sino porque, de no tomar una decisión, sólo les quedaba rendirse. A mí siempre me queda la posibilidad de olvidarme de todo, no escribir nada y dedicar mis días de ocio a contemplar el mar, el alejarse de los barcos. Pueden encontrarse motivos para considerar que los grandes acontecimientos ocurridos durante las últimas seis décadas y media son menos importantes que el dolor del alma o la úlcera del vientre. Decir que el mundo es más importante oculta ya la decisión de dedicarse a él, y no al ocio o al vientre. Y, ¿el momento? Bien, puesto que las guerras están perdidas y Roma puede pisotear a su voluntad tres cuartas partes de la Oikumene, sería ridículo que un anciano redactara una diatriba contra el pueblo y el Senado de Roma. No hay que rascarse donde no pica, pero tampoco donde ya nos hemos arrancado la piel. Como decía el viejo capitán Hiram, soplar contra el viento en lugar de hacerlo a favor de nuestras velas es un desperdicio de energías. Si yo no hubiera luchado contra Roma con la espada, con barcos y con plata, redactar ahora semejante diatriba sería una simpleza; pero como he luchado, sería un signo de demencia senil. Lo que Aníbal consiguió con la espada, ¿podríamos conseguirlo yo y esta joven cretense con la caña de escribir? Quizá ha sido el largo trato con la plata, la espada y la gente lo que me libra de caer en tantas tentaciones; también de aquélla de, en el momento adecuado y por el motivo correcto, hacer lo erróneo: habiendo amado al mundo, darle la espalda y renegar de él.

En la India aprendí a evitar esto; en la época en que viajé a la India, Ashoka, el soberano, hacía algo parecido. Ashoka había reunido los restos de antiguos reinos, extendiendo sus dominios muy hacia el norte, hasta el pie de las montañas que Alejandro cruzara antes de que su ejército fuera obligado a retroceder a orillas del Indo. Ashoka ordenó su imperio, trazó carreteras, mandó construir casas para los enfermos y huérfanos, y atacó la antigua Caligna, al sureste. Tras una batalla en la que cientos de miles fueron muertos y otros cientos de miles hechos prisioneros; una batalla que tiñó la tierra de sangre hasta no dejar seco ni un solo rincón, y que sació la codicia de todos los hindúes hasta hacerlos vomitar; una vez terminada esta batalla el rey quiso trepar al montón de cadáveres más elevado, y se dice que tuvo que pasar la noche en la cima, aunque había empezado a escalar el montón al amanecer. Pisó las manos de bebés atravesados por lanzas, trepó por encima de los pechos de mujeres violadas y degolladas, se arrastró utilizando los intestinos de ancianos acuchillados como si fueran escalas de cuerdas, los arrojó sobre las cabezas sin cuerpo de los príncipes de Calinga, se tambaleó y vaciló al andar sobre las espaldas de jinetes enmudecidos, trepó la empinada pendiente formada por los cadáveres descuartizados de la guardia de los príncipes de Calinga, resbaló y tropezó con los montículos de orejas, narices, miembros, dedos, y, así, finalmente, atragantándose y cargando la miseria de la muerte, alcanzó la cima. Respiró putrefacción, bebió sangre, durmió sobre carne torturada. Por la mañana vio a sus pies todo su imperio, desde el Mar del Sur y el puente que comunicaba con la isla de Taprobane, hasta muy al norte, hasta los puestos fronterizos helénicos en el extremo oriental de Bactriana, desde las velas de los mercantes árabes desplegadas en el mar, al oeste, hasta las blancas cumbres del este. Y vio que era bueno; ese gran imperio era suyo, ya no tenía que conquistarlo, todo eso estaba bajo su gobierno y su administración y su opresión. Con el espíritu satisfecho y el cuerpo enfermo por la cordillera de cadáveres que se extendía bajo sus pies, descendió al valle, renunció a la guerra —ya no había nada más por lo que combatir— y a la matanza —ya todos estaban muertos— y se convirtió a la piadosa doctrina del piadoso maestro Gotamo, que enseña que el mundo es una ilusión. El momento era adecuado, pues el imperio había sido unificado; el motivo era acertado, pues las muertes son siempre demasiadas; sin embargo, la decisión era errónea, pues en seguida comenzó a derrumbarse aquello que él había construido, comenzó a desordenarse aquello que él había ordenado.

Y a este error le añadió una necedad, pues no dejó que el mundo continuara completamente a su suerte, sino que se esforzó por imponer a la fuerza la doctrina piadosa de Gotamo. Mandó cerrar los cientos de miles de viejos templos, los templos de los dioses caricaturescos, de las diosas con mil pechos sangrientos, del amado y elefantrópico Ganesha, que es dios y afortunado principio; quiso erradicar las doctrinas que hacen que cada persona pertenezca a una casta determinada ya desde antes de nacer, y lo hizo en tanto mató a los sacerdotes de las antiguas doctrinas, con ayuda de los kshatriyas, nacidos en la casta de los guerreros. Y permitió que la nueva y piadosa doctrina se hiciera tan despiadada como las antiguas, como todas las que quieren expandirse, progresar o alcanzar el poder. En Pa’alipotra, en las callejas rebosantes de vacas de la vieja ciudad, en las cuales los animales, santificados, se hunden hasta la barriga en sus propios excrementos, y vierten su leche sobre una nauseabunda muchedumbre, vi una vez a un novicio de la piadosa doctrina que tenía que someterse a un castigo. Fue al atardecer de un día caluroso; en la mañana lo habían visto introducir el miembro en el regazo de una mujer y acariciar sus pechos. Los superiores le ordenaron que matara un asno —que para muchos es la encarnación de la salud— para que su cuerpo recuperase la fuerza desperdiciada y la castidad. El joven mató el asno, lo despellejó, se envolvió, desnudo, con la piel empapada de sangre, y pasó dos días caminando, encorvado y gimiente, bajo el calor y el polvo, con la sangre del animal encostrada en la piel, acosado por minadas de moscas, escarnecido por la gente. Al atardecer, cuando yo lo vi, el joven se asemejaba a la noche; al atardecer del día siguiente ya se parecía a la muerte. Pero mundo y vida son una ilusión, decían sus maestros. Y al atardecer del segundo día el joven devoró el poderoso miembro del burro sacrificado ante el templo en el que se veneraba un hueso de Gotamo. Así recuperó la castidad y perdió la vida, pues murió a la mañana siguiente, gritando de dolor, pálido y encorvado.

Cuando por fin regresé a Kart-Hadtha traía conmigo, además de conocimientos y el deseo de volver a ver tantas cosas y de evitar tantas otras, perlas y piedras preciosas de Taprobane. Mi padre ya no vivía; Arsinoe se había casado con su administrador, Casandro; mi madre y Argíope estaban en el campo. Gracias a la protección de Amílcar, y ayudado por mi viejo amigo Bostar, di el paso necesario para extender los negocios de la familia y librarnos de las injurias y peligros de los plutócratas púnicos: fundé un banco. Al regreso de otro viaje, esta vez al increíble Occidente, liquidé mis cuentas con los parientes y ramifiqué los negocios.

Corina dice que así está mejor; una cierta tensión narrativa es más fácil de escribir y de seguir que los meandros de un espíritu anciano. Palabrería de viejo, conjeturas de un anciano sobre el interior de las cosas y la condena en los espíritus de aquéllos que una vez conoció; meditación inquisidora de rumores y la unicidad del omnipresente y cambiante mar; digresiones del centro del relato, analizadas a través del relato; reflexiones sobre las corrientes subterráneas, canales y truncados arroyos secundarios del río de la historia…, todo eso es inútil, desmedidamente indecente y propio de un anciano, aunque indigno de él. Puesto que he emprendido la tarea de registrar por escrito únicamente aquellas cosas que pueden servir como pilares y adornos indispensables a los puentes del entendimiento, informaré de la vida del meteco púnico y comerciante heleno Antígono de Karjedón, hijo de Arístides y señor del arruinado Banco de Arena, sólo en tanto ésta pueda servir para iluminar los límites de la Oikumene y las bifurcaciones del tiempo. Pues Antígono no ha sido importante —aunque el anciano pueda pensar lo contrario—, sino que lo han sido otros hombres, más grandes que él; y tampoco compete a Antígono afirmar, por ejemplo, que en determinadas circunstancias Amílcar pensó esto o Aníbal sintió aquello. Describir lo exterior de modo que contenga el interior, pero sin sacarlo a la luz; ay, las ramificaciones y pensamientos, las intrascendentes historias secundarias y los deslucidos asuntos de la vida cotidiana; cientos de miles de rollos de papiros por llenar, sin llegar a un final ni siquiera en doscientos años.

Así no. Lo que vi, no cómo lo vi; cosas objetivas, no interpretaciones. Fragmentos de apuntes tomados durante sesenta años, completados o abreviados, algunas cartas, y no un anciano que sucumba a la seducción de las disgresiones, sino un Antígono frío que sea joven, adulto o viejo, pero siempre en tercera persona: él; ojos y pluma, no cerebro expositor, intérprete, deformador. Empezaré con el regreso de Antígono del océano, durante el transcurso del decimosexto año de guerra. Si los dioses, que no existen, son benévolos conmigo, lo que no se corresponde con su supuesta esencia, concluiré mi tarea.

1
Regreso a Kart-Hadtha

Los quince barcos mercantes navegaban en dos hileras. Fresco viento otoñal del oeste henchía las velas y embravecía el mar. Sin embargo, los navíos se mantenían en línea; sus pesados cargamentos se encargaban de ello: la mayoría llevaban las bodegas llenas de lingotes de hierro ibérico destinados a las forjas púnicas. A la izquierda, ocho veleros, a la derecha, cubriendo los claros, siete; desde el mar aún no podía calcularse la distancia que los separaba de la costa que podía intuirse en el horizonte gris.

Tres de los barcos llevaban un gran ojo rojo en la vela; lo mismo la nave insignia. El capitán cambió un par de palabras con los arqueros acuclillados tras la borda, en proa; luego siguió caminando hacia la popa. Al igual que su piloto, el capitán calzaba sandalias provistas de gruesas plantillas de corcho; el peto de cuero colocado sobre la sucia túnica parecía molestarle un poco. Siempre se lo quitaba cuando hacía una revisión general del barco. El pequeño bote salvavidas yacía con la quilla hacia arriba al lado del mástil, asegurado con cuñas, la tapa del barril de agua estaba cerrada con clavos, los cabos y miles de otros objetos que por lo común eran dejados sueltos en cualquier parte, habían sido quitados de en medio o amarrados firmemente. La cubierta se veía extrañamente lisa y ordenada.

El capitán subió la escalera que llevaba a la cubierta de popa; dos peldaños de una sola zancada. Echó un vistazo a la vela, saludó con un movimiento de cabeza al joven pasajero apoyado contra la borda, y señaló hacia la derecha, hacia el continente libio. Algo flameaba allí a intervalos regulares: almenaras. El oficial púnico encogió los hombros. También él llevaba un peto de cuero sobre la túnica. Había guardado la capa roja en el camarote, bajo la cubierta de proa; el yelmo de penacho rojo yacía a sus pies.

—Sería mejor que miraras el mar —dijo. Sus orejas estaban cargadas de argollas. El capitán entornó los ojos para ver mejor.

—¿Cómo? Ja. Allí están. Cinco, no, siete. Trirremes. Que Melkart los destruya. —Movió varias veces la cabeza como asintiendo enérgicamente, al tiempo que se mesaba la barba gris con la mano derecha. El oficial chasqueó la lengua.

—No te excites. Mantengamos el rumbo. —Se acercó al piloto.

—No hay problema, hijo, quiero decir, «señor».

El timonel mostró una breve sonrisa burlona, luego se inclinó sobre la borda. Agua verde plomiza bullía en torno al madero guarnecido en bronce que se estremecía dentro de sus broncíneas argollas en la parte exterior derecha de la cubierta de popa. La pala del timón no podía verse desde allí.

—Pero estaría bien ir un poco más rápido.

En el centro del barco el agua pasaba apenas tres palmos por debajo de la borda del cargado navío; ni siquiera con buen viento hubiera sido posible hacer un viaje tranquilo.

Tres marineros estaban arrodillados al pie del mástil. Tenían los ojos cerrados y las manos levantadas hacia el cielo; entonaban un canto sordo y sombrío en una lengua áspera. Sus torsos desnudos se balanceaban rítmicamente de delante hacia atrás.

—Sardos —dijo el capitán. Se acercó al joven apoyado contra la borda—. Sandaliotas, Antígono. Rezan pidiendo que se les reciba con misericordia en el otro mundo.

Antígono esbozó una sonrisa.

—Si el otro mundo es tan desagradable como su idioma… —Volvió a dirigir la vista al mar.

Los barcos de guerra se arrastraban sobre la superficie del agua. Venían del nordeste, remando contra el viento. Hacía mucho que habían bajado los mástiles.

El oficial carraspeó.

—Hay cosas peores. Los dialectos de los honderos baleares, por ejemplo. Y tampoco el latín es mejor. Pero hasta los mudos van a parar al otro mundo. Y por desgracia también los romanos.

Los trirremes se acercaban rápidamente. Antígono suspiró, se inclinó, recogió el peto y se lo puso. Había querido esperar hasta el último momento para hacerlo, y ahora las circunstancias le parecían incómodas. Ya podían divisarse los puentes de abordaje, contra los que nadie había ideado aún una defensa. Tres años antes, durante el transcurso del tercer año de la Gran Guerra de Sicilia, había surgido por primera vez una flota romana, construida a imagen de un navío púnico encallado en una costa; y como los romanos nunca hubieran podido reunir la experiencia secular de los púnicos en lo referente al mar y los barcos, los estrategas romanos inventaron estos puentes de abordaje para inundar los barcos enemigos con soldados de a pie y convertir los combates navales en verdaderas batallas terrestres sobre el mar.

El oficial parecía estar pensando algo similar.

—Esta vez no les servirán de nada sus malditos cuervos —dijo a media voz—. No se acercarán lo suficiente como para clavar sus garras en nuestros barcos. —Hizo una señal al capitán.

Un estridente silbido hecho con tres dedos en la boca. Los marineros se alistaron. El oficial se inclinó, recogió una trompeta, se la llevó a la boca y sopló.

Desde hacía ya algún tiempo, los barcos romanos, restos de la gran flota, acostumbraban atacar veleros mercantes frente a las costas libias; y desaparecían apenas divisaban una escuadra de navíos militares. Ahora el almirante de la armada púnica había enviado algunas naves a un viaje nocturno hacia el oeste; éstos se habían detenido ante Hipu, esperando que se reunieran allí un buen número de mercantes con rumbo a Kart-Hadtha, como señuelo. Todo comerciante debía embarcar a un oficial y a un grupo de arqueros, y luego seguir navegando alejado de la costa, como si nada hubiera pasado. El padre de la idea había sido Amílcar, según dijo el oficial.

—¡Recoged las velas! ¡Todo a estribor! —La voz del capitán resonaba sobre el barco; en vano intentó Antígono reconocer una pizca de miedo o inseguridad oculta en esa voz.

Los quince mercantes hicieron la misma maniobra, dejando grandes claros en la doble hilera de barcos.

Las seis penteras púnicas se habían mantenido ocultas tras los mercantes. Ahora dejaban caer los mástiles y velas al tiempo que los largos remos se introducían en el agua. Sólo una fila de remos, pero con cinco hombres en cada remo: era terrible la velocidad y vehemencia con que los barcos podían empezar a moverse después de haber estado casi parados. Atravesaron los claros saliendo al encuentro de los romanos.

—¡Izad las velas! ¡Volved al antiguo rumbo!

El piloto esperó el instante exacto en que las velas empezaron a henchirse y el barco volvió a recibir la presión del viento.

—Tontos —refunfuñó el oficial—. Tontos romanos.

El mercante había vuelto a su rumbo original; los demás lo seguían en doble fila.

—¿Por qué tontos? —Antígono miraba el lugar donde pronto se encontrarían las naves de guerra. El viento desgarraba violentas señales de trompeta.

—Los barcos mercantes suelen sumirse en el mayor desorden cuando se ven atacados por navíos de guerra. Que nosotros no hayamos salido huyendo chocando unos contra otros, como gansos, debería haberlos puesto sobre aviso.

Los mercantes no tardaron en dejar atrás el recién iniciado combate naval; desde la cubierta de popa de las primeras naves ya sólo se divisaba una parte de la escaramuza. Una pentera púnica pasaba entre dos trirremes romanos. Los remos del lado izquierdo se introducían en el agua apenas los del lado derecho salían de ésta. Los romanos no estaban preparados para enfrentarse con un enemigo de su misma talla; Antígono veía el laberinto formado a bordo de los trirremes. La pentera, fuera del alcance de los cuervos emplazados tanto en popa como en proa, se deslizó sobre los remos del navío que tenía a su izquierda. Arqueros gatúlicos y honderos baleares desataron una lluvia de flechas y piedras sobre los romanos; dos pequeñas catapultas orientables barrieron la cubierta del trirreme con trozos de plomo, piedras afiladas y clavos. Al mismo tiempo, otro grupo de gatúlicos disparó flechas incendiarias sobre al navío ubicado a la derecha de la pentera. Fue cuestión de segundos. Dos o tres calderos llenos de pez, aceite y resma volaron desde la popa hasta el trirreme de la izquierda, ya completamente sumido en el caos. Los remos de uno de sus flancos estaban hechos pedazos, y los del otro no habían podido suspender su trabajo con la suficiente rapidez. Grandes llamaradas se levantaban por doquier.

Antígono cerró los ojos un momento. A bordo de la pentera todo eso debía verse y desarrollarse de forma terrible. Imaginó que oía los gritos de los remeros, alcanzados, destrozados, apagados por los de aquéllos que salían disparados con espantosa violencia al quebrarse el remo que empuñaban.

Cuando volvió a abrir los ojos aparecieron ante él precisamente los remos de estribor; la pentera bajó la velocidad, giró casi sobre el sitio. Los remos de babor se hundieron en el agua; cuatro, cinco, seis poderosos golpes y el broncíneo espolón de proa se incrustó en la popa del segundo navío romano, que ardía en llamas desde hacia ya un largo rato. El cuervo cayó a toda velocidad, pero los garfios no fueron a dar sobre madera, sino sobre el revestimiento de proa de la pentera, arañaron el hierro y cayeron al mar. Los remeros púnicos se apoyaron contra sus maderos, las palas de los remos sacaron espuma, los barcos retrocedieron y empezaron a separarse, dejando el espolón libre. La pentera se deslizó hacia atrás. El agua fluyó hacia el interior del trirreme a través del enorme agujero, inundando la cubierta inferior. El barco no tardó en hundirse; primero la popa, luego ya toda la nave.

Antígono miró a su alrededor. Marineros y arqueros daban voces de alegría. El viejo y experimentado capitán daba volteretas; el ruido de las suelas de corcho sobre las tablas era irritante. El piloto rechinaba los dientes y torcía el cuello intentando ver algo más, y el oficial púnico se había agarrado firmemente a la borda y ahora estaba zapateando sobre el sitio y gritando una y otra vez: «¡Dadles caza! ¡Dadles caza!».

Tres trirremes se habían hundido, otros dos ardían en llamas. Dos intentaron escapar, pero cinco penteras salieron tras ellos, les dieron alcance y formaron un semicírculo a su alrededor. Antígono se dio la vuelta y se quitó el peto de cuero.

—Esta pequeña diversión no estaba prevista —dijo el capitán y añadió en tono de broma—: Pero no incrementa el precio del pasaje.

Antígono sonrió cortésmente. Había pagado por el viaje, renunciando a decir que todos los barcos que llevaban el ojo rojo de Melkart en sus velas le pertenecían. Al capitán le hubiera costado mucho trabajo creer aquello a ese muchacho de unos veinte años.

Poco antes del amanecer, cuando doblaron el cabo Kart-Hadtha, se abrió bruscamente la capa de nubes. En su declinar, el sol tapizaba el agua verdosa con una capa de cobre enmohecido, y encendía el tono claro de las casas de la costa oriental de la bahía.

La muralla tras la cual yacía el lujoso suburbio de Megara se extendía a lo largo de la costa; por todas partes podían verse cabezas, y, en lo alto de las torres de vigilancia, inusualmente guarnecidas, se agitaban banderas y lanzas. En algún lugar una trompeta anunciaba la llegada de los barcos. Sobre el enorme muelle exterior y en las naves en él ancladas se había reunido una gran multitud.

—¡Arriad las velas! ¡Remos fuera! —El capitán miró hacia atrás—. Debemos dejar que los héroes pasen primero.

Pasaron las penteras. Una había sufrido ligeros daños, pero no necesitaba ser atoada. El oficial levantó el brazo derecho; alguien respondió al saludo desde la cubierta de popa de la nave militar.

—¡Dadle a los remos!

Los marineros empezaron a remar. El pesado buque mercante se puso lentamente en movimiento y se arrastró tras la pentera dañada, rodeando el muelle que se extendía hacia el sureste y entrando en puerto comercial, de forma rectangular. Los barcos de guerra atravesaron el estrecho paso entre las murallas que rodeaban el puerto militar, Cothón, puerto circular situado en el extremo norte. Una vez hubieron pasado las últimas penteras se levantó la cadena que cerraba la entrada. Las puertas de acero se cerraron con un gran estruendo.

El oficial y los arqueros, que no habían participado en la lucha, fueron los primeros en saltar a tierra. Aún les quedaba un largo camino a través de la ciudad para llegar a la gigantesca muralla occidental, donde se encontraban los cuarteles, cuadras y arsenales. Pero sería un camino agradable, sembrado de alegría y jolgorio.

Antígono llamó a un mozo de cuerda y lo condujo al estrecho camarote situado bajo la cubierta de popa. Se echó al hombro su ligera bolsa de cuero y señaló al mozo un gran paquete envuelto con cuero.

El mozo de cuerda, de procedencia libia, levantó el bulto entre gemidos.

—¿Qué llevas dentro, señor? ¿Plomo?

Antígono sonrió divertido.

—Casi aciertas. Oro.

El mozo de cuerda rió.

—Sí, claro, oro. ¿Adónde, señor?

—Al Banco de Arena.

El mozo murmuró algo, bajó a tierra firme por la inestable pasarela y esperó hasta que Antígono se hubo despedido del capitán y el piloto. Luego el libio echó a andar con energía. Iba descalzo, llevaba una grasienta gorra de lana y su túnica olía a sudor y grasa.

Antígono lo siguió con los ojos muy abiertos y las aletas nasales dilatadas. Él conocía los puertos de Alejandría, el puerto fluvial de Pa’alipotra, la capital del Soberano hindú Ashoka, ubicada a orillas del Ganges, los puertos de Taprobane y de las Costas del Incienso árabes, de la nueva Berenice y la antiquísima Gadir, pero el puerto comercial de Kart-Hadtha era único. Pescado fresco, pescado algo pasado, asadura de atún en oscura agua salobre, esmalte sobre madera seca, barcas arruinadas, algas podridas, sal y pez caliente, sudor de miles de hombres, rocío alquitranado, los humores de piezas de hierro aherrumbradas y húmedas, caballos, bosta de caballos, el olor de los bueyes de tiro… Antígono aspiraba todo aquello, también los extraños aromas procedentes de un cobertizo donde se habían roto algunas botellas de agua perfumada. Un estibador borracho eructaba vino, vomitaba en la dársena. Al sur, las dos piezas del puente volvían a juntarse rechinando; carros cruzaban la entrada al puerto. El ruido áspero de las alzaprimas con sus pesos de piedra; pronto se empezarían a descargar los lingotes de hierro.

La parte Este, entre el puerto, la muralla costera y el muelle exterior, era el mundo de los astilleros, talleres, almacenes, depósitos. Hombres de taparrabos rojos iban de un lado a otro sobre un pequeño velero de carga amarrado sobre una grada; en el cobertizo contiguo retumbaban golpes de martillos. La barca podía ser botada al mar con sólo retirar unas cuantas cuñas.

En la orilla occidental, entre la ciudad y las dársenas, estaban los graneros, almacenes de tránsito, comercios de exportación, talleres de accesorios, tabernas.

Y el banco. El nombre «Banco de Arena» había sido en un primer momento una broma. Pero «arena» era también una de las muchas palabras de uso corriente con que se llamaba al dinero, sobre todo a las pequeñas monedas de cobre, bronce y electro. Y además ya había suficientes nombres como «Establecimiento para la Próspera Circulación Monetaria» o «Banco para el Fomento de la Desconfianza entre Púnicos y Helenos». Había tantos como cambistas libres, diferentes bancos estatales —de Kart-Hadtha, de Alejandría, de Massalia, de Pérgamo—, bancos de grandes señores púnicos y algunas organizaciones tras las cuales se escondían asociaciones de comerciantes o terratenientes. Pero el Banco de Arena era el único que pertenecía a un meteco; era el banco que tenía el nombre más llamativo; y Antígono —con autorización de la clase sacerdotal— había elegido el símbolo más vistoso. En realidad no hubiera necesitado la autorización sacerdotal, pero ésta no podía hacerle ningún daño. El símbolo era un emblema transformado, un giro verbal convertido en imagen: el signo de la bondadosa madre Tanit —un torso romboide con pechos y cabeza sobre el cual aparecían la luna y la media luna— se transformó en una vulva estilizada, casi triangular; luna y media luna, introducidas dentro del triángulo y alterándose la posición de la una respecto de la otra, se convirtieron en un ojo y una ceja. «¡Ojo rojo de Melkart!», una exclamación de estupor, a veces una maldición, pero nunca un emblema del «Rey de la Ciudad», y por tanto no sujeta a la necesidad de una autorización sacerdotal.

Todo ello constituía el símbolo del Banco de Arena, y «coño mirón», como había murmurado el mozo de cuerda, era otra de sus denominaciones anodinas.

Habían hecho falta testaferros púnicos y caros exvotos al templo. Antígono no creía en los dioses; sin embargo, creía en la posibilidad de los sacerdotes de estimular la admisión de un banco nuevo mediante unas palabras propicias dichas en el momento preciso. Por eso se había presentado en el templo cuando, después de la muerte de su padre, Arístides, quiso entrar en el mundo de los negocios con la parte heredada de la fortuna de su padre y con sus propios bienes; tenía entonces dieciocho años. Entre sus primeros clientes se contaban muchas hetairas de Kart-Hadtha, a quienes él, bajo el signo de Tanit y Melkart, concedió no el cuatro sino el cuatro y medio por ciento de interés por sus haberes, lo cual divirtió y dio mucho que hablar a la ciudad.

El edificio se encontraba en la muralla que separaba el puerto de la ciudad. Tenía algunas dependencias comerciales al lado del malecón y otras en la calle habitada que llevaba del puerto al ágora. Sólo los empleados podían pasar de unas a otras; el resto de la gente tenía que utilizar las salidas vigiladas que daban al distrito portuario.

Bostar estaba en las dependencias del malecón. Dio un estridente chillido cuando vio a su amigo, saltó sobre la larga mesa de mármol, se abrió paso entre los clientes y abrazó a Antígono.

—Tú… de dónde… cuándo… ah, que alegría volver a verte. ¿Cómo…?

—Despacio, despacio. —Antígono reía.

—Hueles muy mal —dijo Bostar—. Llevas el cabello demasiado largo, no hablemos ya de la barba. Necesitas un baño, agua perfumada, ropas frescas y un corte de pelo.

Dibujó una amplia sonrisa y cogió a Antígono por los hombros.

—Para todo habrá tiempo. Pero primero… —Se volvió hacia el mozo de cuerda y le hizo una señal. Bostar levantó la parte móvil del tablero de la mesa y pasó a través de ésta. Una vez que la pesada carga hubo sido dejada en el depósito de Bostar, Antígono arrojó al libio medio schekel, casi el doble de lo que el mozo ganaba en un día normal.

El libio hizo una profunda reverencia.

—Señor, si algún otro día tienes más piedras, oro o arena que transportar…

—¿Oro? —dijo Bostar cuando se quedaron solos.

—El mozo no se lo ha creído, pero es verdad. —Antígono señaló los paquetes—. Algo más de dos talentos.

Bostar dejó escapar un silbido de admiración.

—Otras personas son secuestradas y hay que pagar un rescate por ellas. Tú, en cambio, te dejas secuestrar por númidas y luego apareces cargado de oro. ¿Cómo lo haces? Da igual, en este momento el cambio está a diecisiete por uno.

—Bien. —Antígono hizo cálculos rápidamente—. Aproximadamente treinta y cinco talentos de plata, ciento veintiséis mil shiqlu. No está tan bien como dos años atrás, pero algo es algo.

Aquella otra vez había regresado a Kart-Hadtha después de un largo viaje trayendo perlas de Taprobane por un valor de casi cinco talentos de oro.

Bostar rió alegremente llevándose los dedos a la sien.

—Heleno alcornoque.

—Púnico cabeza de chorlito.

Volvieron a reír. Bostar se levantó de un salto, cogió una verduzca jarra de vino adornada con el símbolo del banco y dos vasos de cristal.

—Toma. Bebe. Por ti y por tu regreso.

Antígono levantó el vaso.

—Por el ojo, el coño y la arena —dijo riendo.

—Así, pues, ¿dónde has estado? Recibimos tu carta del sur, en invierno, de manos de un comerciante a quien se la habían dado los garamantas. Y eso fue todo durante un tiempo, hasta que de pronto nos llegó tu despacho de Gadir.

Antígono se reclinó contra el respaldo de la silla de tijera, sacando un gemido al elástico cuero. En pocas palabras dio cuenta de la visita de reconocimiento a la gran finca ubicada en el extremo sur de la Libia púnica, en Byssatis; de cómo fue capturado por númidas insurrectos que lo llevaron preso a las estepas; de su huida a una aldea de garamantas.

—Pero de allí hubieras podido volver a casa. —Bostar abrió bien los ojos y se inclinó hacia delante.

—Pero ya me conoces…

—Ya, claro. Lo extraño, lo lejano. Y aquí estaba el viejo y tonto Bostar para preocuparse por tus negocios. ¡Bah!

Antígono dejó escapar una sonrisa divertida y continuó su relato. El viaje con una caravana de asnos a través del desierto, viajando de noche y descansando de día; cuatro noches para llegar de un oasis al siguiente. Luego otra vez la estepa, el gran río Gher, ciudades con hombres de color negro, ciudades ricas y campos fértiles en los cuales también había comisionistas púnicos: después el Gyr y la travesía río abajo hasta el océano, hasta una pequeña colonia púnica en las costas del País del Oro; luego bordeando la costa hacia el norte, una excursión a las Islas Afortunadas…

—Entonces has visto muchas de esas cosas que ha descrito el viejo Hannón.

—Sí. Uno de estos días tengo que leer una copia de las tablas. Y en el templo no me permitirán hacerlo.

Antígono no refirió la parte más comprometida de su viaje. Había jurado guardar silencio y sólo contaría aquello a Amílcar, y sin entrar en detalles.

—De ahí otra vez hacia el norte: Kerne, Liksh, Tingis, y luego hacia el otro lado, a Tarshish y Gadir. En Gadir pude tomar un barco correo hasta Igilgili, el resto lo hice en uno de nuestros mercantes. Buen capitán, por cierto; se llama Hiram. Y el piloto.

—… Mastanábal. Conozco a los dos. ¿Sabían ellos…?

—No. Pero se han ganado algo.

Bostar arrugó la frente.

—¿No habrás participado en ese combate naval del que todo el mundo habla?

—Sí.

—Hubiera debido adivinarlo. Siempre que pasa algo, Tigo se encuentra allí. Pero dime, ¿por qué no regresaste cuando estabas en Tingis?

Antígono le echó una mirada en tono de reproche.

—Ya, claro. Cuando uno se encuentra en la región, tiene que visitar Tarshish y Gadir cueste lo que cueste. ¿Correcto?

Antígono rió divertido.

—Alégrate de que ya esté devuelta. En realidad todavía quería hacer un viajecito por el norte.

Bostar dio un suspiro.

—¿Para buscar osos blancos?

—Algo así. No puedo dejar de pensar en ese oso blanco del coto real de Alejandría.

—Ya basta de osos y viajes, por ahora. Más tarde quiero oírte contar muchas largas historias, pero ahora, señor del Banco de Arena, tenemos que hablar de negocios.

Antígono levantó las cejas.

—¿Tiene que ser ahora? Supongo que todo va bien, de lo contrario no habría barcos con el ojo de Melkart. Y tú no estarías sentado aquí.

—¿Sabías que te has convertido en uno de los cincuenta hombres más ricos de Kart-Hadtha?

Antígono bostezó.

—El banco, Bostar, no yo, yo seré rico cuando haya liquidado mis cuentas con los otros. Por cierto, ¿dónde se encuentran?

Bostar se encogió de hombros.

—Creo que siguen en el interior desde el inicio del verano. Excepto Casandro, por supuesto. —Hizo una pausa—. Parece que no echa mucho de menos a tu hermana.

Antígono levantó una ceja.

—No me lo cuentes. Al final voy a enterarme de todas maneras.

Estaban sentados en la penumbra; el sol ya se había ocultado. Un joven empleado al que Antígono no conocía entró en la habitación y entregó una llave a Bostar.

—El lado del puerto ya está cerrado. ¿Algo más, señor?

Bostar echó una mirada a Antígono; luego dijo a media voz:

—Éste es Antígono, el propietario del banco; deberías darle la bienvenida.

El muchacho hizo una reverencia; Antígono se puso de pie declinando los honores.

—Ya habrá tiempo para eso.

—¿Quieres ver ahora los registros o alguna otra cosa?

—Quiero darme un baño, cambiarme de ropa, comer. ¿Tienes algo preparado?

Bostar esbozó una sonrisa casi insegura.

—Yo, eh, es decir, yo no sabía que tú… tengo invitados.

Antígono hizo un guiño.

—Por la manera en que lo dices, debe tratarse de algo importante.

—Una mujer. Sus padres y los míos.

Antígono le extendió la mano y lo levantó de la silla:

—Muchas felicidades, amigo. Y perdóname por haberte retenido aquí tanto rato. ¿Está eso seguro aquí? —Se refería a los pesados paquetes.

—Tan seguros como en cualquier lugar de Kart-Hadtha.

Salieron juntos del edificio, por el lado que daba a la ciudad; Bostar echó un cerrojo. Las ventanas habían sido cerradas por los empleados.

—¿Mañana temprano?

Antígono dio un golpe al recubrimiento de hierro de la enorme puerta.

—No muy temprano.

Las estrechas callejas del barrio de los metecos estaban iluminadas. Faroles de aceite, antorchas y la luz de las casas multiplicaban todas las sombras, daban a personas y cosas perfiles y formas fantásticas que no cesaban de cambiar. Pero no había mucha gente en la calle; era demasiado tarde para trabajar, demasiado temprano para la vida nocturna. Antígono escuchó un llanto de niño que salía de uno de los pisos superiores de una casa de alquiler de seis plantas. Ante él, un hombre con turbante cerraba su tienda; por las rendijas se abría paso el aroma del queso. Desde una puerta, una cascada de luz se derramaba sobre la calleja; en el patio interior de la casa ardía una fogata. Figuras intermitentes a las que daba forma esa luz no muy brillante se ocupaban con un asador. Sobre la gran mesa junto a la puerta yacían dos carneros recién sacrificados, destripados y desollados. Tinajas de madera rebosaban de vísceras. Al reemprender la marcha, Antígono se resbaló; la sangre de los carneros había formado charcos sobre el empedrado.

Era el sector más vivo y abierto de Kart-Hadtha. Los metecos, huéspedes sin derecho de ciudadanía, conformaban casi la quinta parte de los habitantes de la ciudad. Helenos, libios, númidas, cretenses, egipcios, garamantas de piel clara, procedentes del interior de Libia, gatúlicos morenos de las regiones fronterizas del desierto del sur de Libia, elímeros, siciliotas, iberos, baleares, galos, todos con sus costumbres y lenguas y atuendos, influenciados, transformados unos por otros y por Kart-Hadtha, y también divididos entre sí y de la ciudad. Había un dialecto púnico acuñado sobre la mezcla lingüística del galo y el heleno, tal como ésta se utilizaba en el interior de Massalia; los hijos de macedonios de Alejandría, criados en Kart-Hadtha al lado de augíleros y elímeros, hablaban un idioma que había llevado a la desesperación a todos los filólogos de las academias helenas. La mayoría eran pequeños comerciantes, pequeños artesanos, trabajadores de las fábricas, talleres y diques, y del puerto; había esclavos manumitidos que residían en chozas de madera y vivían de vaciar los cubos de excrementos de sus vecinos, y esclavos manumitidos de buenas casas púnicas, que enseñaban a leer y a escribir a los hijos de sus vecinos.

Antígono dio dos o tres pasos precipitados al oír un grito de advertencia que provenía de algún lugar encima de él. A su espalda cayó el contenido de un orinal, mezclado con restos de comida y todo tipo de deshechos; un olor indescriptible. Maldijo en voz baja; luego rió con sarcasmo. Se dijo a sí mismo que era injusto no hacer nada más que maldecir; ésa era su patria, y en ningún otro lugar se daba esa pobreza tan diversa y variada, esa colosal y monstruosa aglomeración de seres humanos tan distintos entre sí. Los pululantes barrios bajos de Kart-Hadtha, el apretado hervor de la gente, el sedimento dejado en el suelo desde hacía seiscientos años: seiscientos años de una ciudad que ya era grande antes de que los antepasados de los bárbaros itálicos depositaran los primeros montones de estiércol en el lugar donde ahora se levantaba Roma; una ciudad gigantesca que nunca había sido conquistada o destruida, a diferencia de otras como Atenas, Damasco, Babilonia o las antiguas ciudades egipcias.

Y era este enmarañado sector de Kart-Hadtha el que había provocado los cambios más importantes producidos en la ciudad púnica durante las últimas décadas. Antígono sabía muy bien que hacía sólo sesenta, o como mucho setenta años, cuando su bisabuelo llegó de Leontinos a Karjedón y estableció el negocio, él, Antígono, hubiera sido crucificado por sus bromas frívolas. Sin duda, en las familias más antiguas aún quedaba bastante de aquel oscuro y fanático nacionalismo púnico que siempre había horrorizado tanto a los helenos y, tanto antes como ahora, deambulaba por el espíritu de muchos habitantes de la Oikumene. Pero los esclavos, los mercenarios procedentes de todo el mundo, que no siempre volvían a casa después de ser licenciados, los comerciantes y también los maestros y filósofos helenos —incluso los absurdos pitagóricos eran relativamente iluminados— habían cambiado la ciudad, la habían abierto, ensanchado y enriquecido. No sólo los extranjeros, naturalmente —también los púnicos habían contribuido. Aquellos comerciantes que poseían establecimientos en el Ganges o en Taprobane, aquéllos que traían el ámbar y el estaño del norte, donde en los mediodías de verano el sol no se encuentra en lo alto del cielo, sino muy al sur, y aquéllos que navegaban a lo largo de la costa occidental de Libia, hasta el lugar donde al mediodía el sol no arde en lo alto del cielo, sino al norte; aquéllos que podían engañar a los mentirosos cretenses y vencer en astucia a los redomados aqueos, capaces de vender arena a un árabe y una reproducción de las pirámides a un habitante de Menfis/Mennofre; aquéllos que atravesaban las columnas de Melkart llevando sus barcos contra el viento y, de noche, dirigían su curso gracias a las inmutables estrellas— aquellos comerciantes hacía ya mucho tiempo que no obedecían a los supuestos mandatos de variables imágenes de dioses. Ni siquiera las contumaces familias antiguas, cuyas riquezas no provenían del mundo, sino de las tierras del interior del país, obedecían ya a dioses y sacerdotes; éstos llevaban al templo a niños nacidos muertos o fallecidos a una edad muy temprana, para allí, entre cantos lúgubres, resonantes batintines y flameantes fuegos sacros, celebrar el antiquísimo mulk. Pero el último de los crueles sacrificios de niños había sido realizado más de sesenta años atrás; y en aquel entonces, cuando Agatocles sitió Kart-Hadtha y la gente quiso aplacar a los dioses, el sacrificio había sido un recurso a una costumbre dejada de lado hacía mucho tiempo; los sacerdotes y cronistas afirmaron categóricamente que los dioses estaban indignados porque desde hacia incontables docenas de años se desatendía el sacrificio del mulk.

Antígono estaba tan sumido en sus pensamientos que siguió andando sin percatarse de dónde estaba; de pronto se encontró en la amplia calle ubicada tras la parte del sistema de murallas que se extiende a lo largo de la orilla septentrional del lago de Tynes. Encogió los hombros y se dirigió hacia la parte delantera del edificio. Allí, en esa calle, se levantaban despachos y almacenes abovedados. Antígono entró en el enorme y oscuro patio interior y subió por la escalera hasta la tercera planta. No ardía ninguna luz; por lo visto, Casandro había manumitido a los esclavos.

Las habitaciones continuaban igual que antes, hasta en el más mínimo detalle. En el gran comedor, desde cuya ventana podía verse el mar, había un arcón de madera oscura. Hasta donde podía verse en la penumbra, las figuras talladas en la madera parecían desconcertantes. Los pasos de Antígono retumbaban a través del largo pasillo. Las dos habitaciones que él había utilizado la última vez olían a limpio y estaban ordenadas, por lo demás permanecían tal como él las dejara. Arrojó su equipaje a un rincón, desató el cinturón en donde llevaba las monedas ocultas bajo la túnica y el taparrabo, metió un puñado de monedas en una bolsita que introdujo en el bolsillo cosido sobre su túnica y dejó el edificio.

Al norte de la calle que llevaba del ágora a la Puerta de Tynes se había construido en los primeros tiempos de la ciudad una extensa necrópolis. Más tarde se había conseguido una extraña relación entre el respeto a los muertos y las necesidades de la creciente población. Las profundas tumbas en forma de pozos fueron amuralladas y cubiertas con bóvedas; luego se construyeron nuevas calles y edificios en la pendiente occidental del Byrsa, sobre la necrópolis. Las laberínticas cavernas y galerías aún eran transitables en parte. En los fríos inviernos, los indigentes se introducían en ellas para pasar la noche entre ratas y espíritus.

Mientras se acercaba a una de las casas de baños ubicadas a los pies del Byrsa, Antígono pensaba en interminables y angustiantes horas jugando a los bandidos en esas profundidades prohibidas. Generalmente los baños permanecían abiertos hasta la medianoche, y servían también como punto de encuentro; se decía que las casas de baños podían reemplazar a los despachos portuarios, al Consejo, la sociedad mercantil y el templo, pues allí se lograban más acuerdos políticos, se acordaban más negocios, se contrataban más mujeres y se preparaban más matrimonios que en aquellos otros lugares.

Antígono eligió una casa de baños ordenada y tranquila en la que ya había estado antes. Acordó los servicios y el precio con el maestro de bañeros, un obeso libiofenicio de Hadrimes.

Junto al cuarto de baños había unos reservados cuyos revestimientos de madera no llegaban hasta el techo. La luz proveniente de la habitación mayor caía sobre el amplio diván. Antígono se desnudó.

El baño estaba iluminado por antorchas, lámparas de aceite y un fuego encendido entre cuatro estufas llenas de agua verdosa. Una parte del techo era de cristal grueso. Sobre la piscina había un pequeño fogón, y su fuego llenaba la habitación de una luz lechosa, roja y tibia, que no quería mezclarse con los destellos verdosos.

Dos fuertes bañeros rociaron a Antígono con agua caliente, lo ungieron y lo lavaron. Vertieron agua de amargo perfume en una pila de mármol, hasta llenarla, y Antígono se sumió en el calor húmedo mientras los bañeros daban masajes, ungían y finalmente envolvían en toallas a un púnico de mediana edad.

Luego le tocó el turno a Antígono. Músculos tensos por el largo viaje en barco se adormecieron; tendones que habían sido olvidados, despertaron; los bañeros le dieron masajes, le pusieron ungüentos de diferentes recipientes —uno de ellos, a juzgar por el olor, contenía sobre todo aceite de sésamo y esencia de flores, además de un poco de sebo y miles de aromas— y finalmente lo envolvieron como a un egipcio muerto. Tumbado sobre un diván inclinado con apoyacabezas y una tabla acolchada para los pies, dejó que le arreglaran los pies, manos y cabeza. La muchacha libia que le limó las uñas, le relajó la piel y cortó los pedazos de piel muerta de la punta de sus dedos, se movía como una gata salvaje de los bosques y estepas del sur de su país. Diminutas perlas de sudor brillaban sobre su piel morena. Sólo llevaba puesto un taparrabo blanco; debía tener unos veinte años. Antígono dirigía la mirada una y otra vez sobre sus puntiagudos y oscuros pezones.

El encargado de arreglarle la cabeza era un negro enjuto de carnes; sus rizados cabellos estaban ya grises, y le faltaba uno de los dos incisivos superiores. A través del agujero dejado por el diente, el negro silbaba suave y constantemente una melodía al mismo tiempo salvaje y melancólica mientras lavaba los cabellos y barba de Antígono, le daba masajes en la frente y el cuero cabelludo y luego cogía navaja y tijera. Siguiendo indicaciones del propio Antígono, le recortó la barba, emparejó las esquinas y le dejó el cabello muy corto.

Una vez que la muchacha libia hubo terminado con las manos de Antígono, desapareció por un instante y volvió a aparecer con una taza.

—Ahora tú mover libre las manos —dijo ella. La taza contenía vino caliente, mezclado con un poco de agua, miel y cinamomo. La mujer se sentó a sus pies, dio masaje a sus dedos con aquellas manos tibias y suaves, y guiñó los ojos, al tiempo que se pasaba la lengua sobre los labios carnosos. Después de cortarle las uñas, le limó los callos de las plantas con una pequeña y afilada tijera curva y un trozo de piedra pómez. Parecía tomarse mucho tiempo.

El negro retocó los cabellos sueltos y salpicó el rostro de Antígono con un líquido perfumado; luego dio una palmada al heleno en la espalda, envolvió sus instrumentos en un paño, se los puso bajo el brazo, cogió la jofaina llena de agua sucia y se retiró contoneándose. Siempre silbando.

También la libia terminó su labor y se puso de pie con un movimiento incitante.

—Tú venir, vestirte.

Antígono la siguió a la habitación contigua. El maestro de bañeros había extendido su oferta sobre el diván revestido en cuero: varios cinturones; dos túnicas de lana hasta la rodilla, una de manga corta y otra de manga larga, ambas con ribetes de púrpura; un manto de lana rojo oscuro que podía sujetarse a los hombros de la túnica con unos sencillos broches de bronce; una túnica de lino, más corta que las anteriores; un traje de algodón plisado similar a una túnica, pero con el cinturón cosido a él; chitones de diferentes telas, sencillos, adornados, multicolores; enagüillas, taparrabos, sandalias, zapatos de cordones y suela gruesa, botinas de cuero; gorras redondas con ribetes, sombreros de fieltro en forma de cono, largos y coloridos turbantes adornados con cintas, chatos y gruesos sombreros de lana.

Antígono eligió sandalias, un taparrabo blanco de algodón, una túnica de lino de manga corta, blanca con ribetes de púrpura, que le llegaba algo más arriba de la rodilla. Del bolsillo de su viejo, sucio y raído traje sacó el dinero y una cinta para la frente bordada con el símbolo del banco.

—Esto está bien. Lo que traía puesto ya pueden quemarlo o echarlo a la basura.

—Sobre las sandalias viejas se había formado una costra oscura por la sangre de aquel cordero. La libia colocó una mano sobre el vientre de Antígono. Entre tanto, las toallas que lo envolvían se habían secado un tanto, relajándose lo suficiente para permitir la aparición de una forma abombada.

—Esto… ¿gran serpiente?

Antígono rió divertido.

—Terrible serpiente. Pero no venenosa.

Ella sonrió e inclinó la cabeza; la lengua apareció entre los dientes blancos y fuertes.

—¿Hace mucho?

Antígono cerró los ojos y pensó en la joven mujer de aquel comerciante ibérico de Gadir que había salido de viaje al interior de Tarshish.

—Casi dos lunas.

Ella tiró de la toalla.

—¿Medio shiqlu? Mucho placer.

Antígono cogió todo un schekel de la bolsita de cuero que había ceñido a su nuevo traje, lo arrojó al aire y volvió a cogerlo al vuelo.

—Muchísimo placer. —Sonrió.

Ella dejó escapar un suave y cálido gruñido, cerró las cortinas de la puerta, quitó del diván las prendas ofrecidas a Antígono por la casa de baños y se quitó el taparrabo. Cuando la muchacha se dio la vuelta, Antígono vio que se había afeitado el pubis.

Antígono dejó caer las toallas y se dirigió al diván. La libia lo cogió con fuerza del brazo.

—Serpiente tener mucha piel. —Sus ojos eran grandes y oscuros.

A diferencia de casi todos los libios y la mayoría de los púnicos, Antígono no había sido circuncidado. El heleno rió para sí, se dejó caer en el diván y extendió los brazos.

—Serpiente tener mucha piel y mucho hambre.

—Muy pronto, muy excitado —murmuró la libia. Sacudió la cabeza, se deslizó al diván y se arrodilló entre las piernas de Antígono.

—Es más de medianoche, señor —dijo el posadero muy a su pesar—. La música ha terminado, y en la cocina ya sólo quedan restos. Buenos restos, pero…

Antígono lo interrumpió con un gesto de su mano.

—Me conformo con unos buenos restos. —Bostezó y siguió al púnico hasta un rincón.

El comedor de la sede de la asociación de comerciantes de vino estaba escasamente iluminado. La mayoría de las mesas estaban vacías; el posadero ya había apagado los candiles de dos brazos que colgaban sobre ellas, así como también la mayoría de las antorchas y lamparillas de aceite que colgaban de las blancas paredes. Del fuego que ardiera bajo el gran asador colocado en el centro de la habitación ya sólo quedaban brasas que únicamente emitían un cansino brillo rojizo, como el de los braseros.

—Has estado mucho tiempo fuera, señor.

El púnico apartó un tanto la mesa triangular; Antígono se dejó caer en la silla de tijera y estiró las piernas.

—Si. Pero ahora he vuelto. Y hambriento.

—Lo nuestro es tuyo, señor. —El posadero sonrió—. ¿Vino?

—¿Tienes alguno especial?

El púnico balanceó la cabeza.

—Un sirio exquisito, sin mucha mezcla. Vino resinoso del Ática, calcáreo de Byssatis. Un nuevo producto de los alrededores de Ityke.

—Sirio, por favor.

El posadero desapareció. Antígono se apoyó contra el respaldo de la silla y observó la gran novedad, un estrado de una rodilla de altura colocado contra una de las paredes laterales, enmarcado por columnas de madera. Instrumentos yacían junto a los taburetes.

El posadero no tardó en volver; traía una garrafa de vidrio llena de vino tinto, una jarra de agua y una copa de cristal forrada en cuero oscuro.

—¿Qué tipo de música tocan aquí por las noches?

El púnico afiló los labios.

—Música incomparable. Dos hombres y una mujer. Ella es egipcia. Los tres son maestros en sus instrumentos. Y la egipcia canta como la reina de las alondras.

—¿Todas las noches?

—Hasta mediados de la próxima luna, sí. Es caro, pero los asistentes se lo pasan en grande.

Una esclava de la cocina apareció con una escudilla de barro; era una consistente sopa de pescado en la que flotaban suculentos bocados, suavemente condimentados. La cuchara era de marfil; la empuñadura estaba tallada con fineza. Antígono empezó a comer, relajado y con placer; el posadero trajo un plato con tortillas calientes de trigo.

—Una miserable comida de restos… —dijo Antígono sonriendo.

El posadero extendió los brazos.

—Se hace lo que se puede para complacer a los clientes apreciados que vuelven de un largo viaje.

—¿Tenéis camas? Temo que después de esta comida no podré encontrar el camino a casa.

Ocurría a menudo que, por distintos motivos, algún miembro de la asociación no deseara dormir en su casa, sino en la sede de la asociación. Todos aquéllos que pagaban las cuotas de la asociación tenían el derecho de utilizar una de las habitaciones, cuando había alguna libre.

—¿Quieres compañía? Podría…

Antígono se negó con un gesto.

—Sin compañía. Sólo dormir.

El posadero suspiró.

—Una lástima. Tengo una joven macedonia de piel blanca y cabellos rubios. O, si prefieres otra cosa, una formidable elímera.

Antígono apartó de si la escudilla vacía.

—Sólo comer. Y después dormir profundamente.

La esclava de la cocina trajo un plato: dos codornices asadas rellenas con hierbas picadas y riñones guisados con picante, además de col y puerros en salsa de vinagre. El postre llegó también en una escudilla: harina remojada mezclada con queso fresco y miel, Antígono había vaciado la mitad de la escudilla, cuando un hombre sentado a otra mesa se puso de pie para ir a la letrina, ubicada en la habitación contigua. El hombre pasó por el rincón donde se encontraba Antígono, se sorprendió, se detuvo y luego golpeó el tablero de la mesa.

—Vaya, Antígono. Cuánto tiempo sin verte. Así que aún estás con vida.

Era un meteco heleno, mediador de una casa comercial de Cirene. Antígono lo vio y sonrió.

—Sí, Demetrio. Y por fin estoy de nuevo en casa.

ANTÍGONO KARJEDONIO, SEÑOR DEL BANCO DE ARENA

A FRÍNICOS, OIKONOMOS PARA EL COMERCIO CON OCCIDENTE,

DEL BANCO REAL DE ALEJANDRÍA

EGIPTO

Salud, amistad, bienestar, gracia, ¡oh, frínicos! Como afirmaba y confiaba en mi última carta, los negocios prosperan ostensiblemente. Ahora veo que la más importante de las ocurrencias fue seguir tu consejo y pasar de ser comerciante a banquero. ¿Cómo exponerte una nueva petición, si nunca podré agradecer suficientemente los consejos escritos que has dado a este desconocido?

Antes de llegar a mi petición, quiero primero intentar echar un vistazo general sobre el tipo y la envergadura del negocio. Tú sabes que debido a la intranquilidad existente en el interior de Libia hay escasez de trigo en Karjedón, aunque no en Egipto; pero Egipto se mantiene al margen de la guerra y no envía trigo ni a Roma, que tampoco podría pagarlo, ni a Karjedón. En Massalia hay un comerciante, mi hermano mayor, Atalo, que gracias a su mujer ha emparentado con ciertos círculos de Alejandría. ¿Es así como se dice? Tanto da. Las rutas marítimas que unen Massalia y Egipto son peligrosas a causa de la guerra y de los numerosos navíos militares. Además, Massalia no necesita trigo. Sin embargo, también en Leontinos —en Sicilia—, en Colquis —a orillas del Ponto Euxino—, en Bizancio, Corinto y casi en todas partes tengo primos, tíos, parientes. Estoy seguro de que sabrás tratar con reserva lo que sigue; que ya hagamos negocios con el Banco Real, a espaldas de éste, es algo que debe divertirte.

Grandes comerciantes oficiales han dado su palabra al rey de Alejandría de que, a cambio de unas pequeñas concesiones en el precio, ellos comprarán los productos monopolizados por el rey aunque la demanda no sea tan grande, y el rey necesita dinero urgentemente para preparar su próximo conflicto con Siria. Además, estos comerciantes han garantizado al rey que sus respectivas ciudades natales serán puestas en conocimiento de las prerrogativas del único auténtico sucesor del gran macedonio. Ptolomeo les vende el trigo un veinteavo más barato. Massalia hace pedidos, pero no puede recogerlos porque las rutas están bloqueadas a causa de la guerra. Así, las naves de un comerciante zarpan de Leontinos, cargan trigo en Alejandría y vuelven a zarpar con finas velas blancas. Una vez que se han alejado, arrían esas velas e izan otras, en las que puede verse un ojo rojo. Leontinos, que no necesita trigo, recibe, por ejemplo, cristal púnico. Y agua perfumada. Naturalmente, no de Karjedón; los romanos emplazados en Sicilia no lo verían con buenos ojos. Las mercancías les llegan de Kitión.

Tras la muerte de mi padre, los bienes de la vieja casa comercial fueron repartidos… en teoría: una quinta parte para cada uno; la madre, Apama; el hijo mayor, Atalo; el segundo hijo, Antígono; la hermana Arsinoe y su esposo, Casandro; y al menor, Argíope. Obviamente, la mayor parte de esos bienes, consistentes sobre todo en edificios, conocimientos, contactos y buen nombre, no podía repartirse; yo fundé el Banco de Arena, con mi amigo de la infancia, Bostar, como administrador, y el banco administra los bienes. La parte que corresponde a los otros es considerada un empréstito reembolsable a interés; el antiguo negocio mercantil de Arístides y sus predecesores pertenece al banco, y mi cuñado Casandro, quien ya era la mano derecha de mi padre antes de la muerte de éste, cobra (junto con Arsinoe) intereses, además de un sueldo como administrador.

La primera gran compra tras la fundación del banco fue la de un pequeño astillero ubicado unas millas al sur, en la estrecha «lengua» que une la bahía de Karjedón con el lago de Tynes. Cuando el propietario murió, no había ningún heredero interesado en llevar adelante el astillero. En éste hay un muelle, talleres, un dique tapiado, almacenes y otros edificios tanto comerciales como de viviendas. El astillero recibe de una casa de comercio de Corinto, que pertenece a uno de mis primos en segundo grado, los largos y rectos troncos de pino de los bosques epeirotas y etolios, con los que construye pequeños mercantes, barcas de recreo y piezas acabadas para la construcción en serie de navíos de guerra; esto último lo compra la administración del puerto militar. Casandro, cuyo negocio pertenece al banco, compra al astillero, que pertenece al banco, barcos que financia con un préstamo del banco. Estos barcos los carga con productos artesanales; el cargamento es asegurado por el departamento especializado del banco. Los productos artesanales van, por ejemplo, a Kypros; mi primo de Leontinos mantiene un emporio en Kitión. El valor de las mercancías es compensado con el del trigo, que Karjedón no puede comprar en Egipto. El trigo es traído a Karjedón en barcos que pertenecen a la naviera «Ojo de Melkart», que a su vez pertenece al banco, y una vez en Karjedón es puesto a la venta en el mercado o comprado por la ciudad para ser almacenado (hay que alimentar a seiscientas mil personas). Mientras tanto, los barcos de Casandro cargan vino sirio y papiro egipcio en algún puerto libre, y vuelven a casa. Algo así, oh Frínicos.

Así pues, no me reproches las bromas y el nombre poco serio del banco; disfruta del símbolo de mi casa y de su encarnación en las hetairas de Alejandría. Y hazme saber si el banco del rey, cuyo más digno, inteligente y querido hombre eres tú, quiere dar al Banco de Arena las mismas condiciones —o incluso mejores— que daba al antiguo negocio que llevaba mi padre, Arístides, y antes que él su padre y su abuelo. Provecho, ganancias, placer y salud, siempre.

Antígono

2
Amílcar

—La diosa te será propicia, por lo que a mí respecta.

El sacerdote sonrió brevemente y volvió a envolver el dedo de oro, de un peso de una mina, en el trozo de cuero. Acompañó a Antígono hasta el final del bosquecillo de cipreses y se despidió de él murmurando una bendición incomprensible.

Media mañana. Antígono contempló la ciudad, la bahía y el mar, respiró profundo y se estiró. Había dormido bastante, había comido fruta, pan y agua y había hecho las ofrendas a Melkart y Tanit —más exactamente, a su sacerdote—. Todas las demás obligaciones podían esperar.

Caminó montaña abajo tarareando suavemente. El centinela apostado junto a la puerta de la muralla que rodeaba la zona del templo lo dejó pasar sin hacer preguntas. Cuando llegó a las estrechas y empinadas calles que pasaban entre las residencias urbanas de los ricos, a punto estuvo de chocar contra un vendedor de agua que acababa de cargar su asno. Antígono pidió al aguador que le echara un chorro de agua fresca de la piel de cabra en las manos, bebió, entregó al hombre una pequeña moneda de electro y siguió andando.

El ágora yacía casi deshabitada bajo el sol otoñal de la mañana. Antígono titubeó, luego entró en el edificio del Consejo y se dirigió a uno de los sirvientes.

—¿Dónde puedo encontrar a Amílcar, hijo de Aníbal, nieto de Baalyatón, subestratega de la caballería y hace un año Quinto Señor para la construcción de la flota?

El distanciamiento espacial y temporal del fenicio puro hablado en la arruinada madre Tiro había hecho desaparecer el nombre Abd Melkart, siervo de Melkart; en el Consejo, en el Tribunal de los Cuatrocientos, en los comités de expertos, compuesto cada uno de cinco miembros, en el ejército y en la flota había docenas de Amílcares.

El sirviente revisó una lista.

—Ya no es Quinto Señor de la flota; fue enviado a Klumyusa a reclutar honderos. Pero creo que ya ha vuelto; probablemente lo encontrarás en la gran muralla.

Dos o tres hombres, con perneras de cuero, manto de lana, gorros de piel de comadreja y lanzas, guardaban la puerta de la muralla de Byrsa. Antígono los examinó con curiosidad, decidió que debía tratarse de ilirios, salió rumbo a los polvorientos y laberínticos barrios bajos de la ciudad y volvió al banco.

—¿Todavía quieres ir por más oro o piensas quedarte aquí? —Bostar estaba sentado tras su escritorio, sobre el cual estaban a punto de derrumbarse pirámides de papiro.

—Ni una ni otra cosa. Volveré a partir, pero no en busca de oro, sino de algo distinto. Pero hoy todavía pasaré por aquí más tarde.

Sacó la piel enrollada que había guardado dentro de los bultos que contenían el oro, se despidió de Bostar con un movimiento de cabeza y volvió a salir.

La Calle Mayor se extendía a lo largo de casi siete mil pasos, desde el puerto, al este, hasta la puerta de Tynes, al oeste. Inmediatamente fuera de la zona portuaria, al sur de la calle, se había localizado una vez el Lugar Sombrío, como aún lo llamaban los metecos, cuyo sector ubicado al oeste del antiguo y amurallado Templo de Baal empezaba con el tofet. Para Antígono, como para muchos otros habitantes de los barrios bajos que se levantaban entre la Calle Mayor y la parte sur de la muralla, junto al lago de Tynes, era éste una especie de punto ciego. La víspera, después de su regreso, se había dirigido directamente del puerto al barrio meteco, como si no hubiera nada entre ambos lugares: el Lugar Sombrío no existía. La muralla que rodeaba el templo y las fosas cubiertas donde, bajo piedras, arena y tierra, yacían los restos de los niños sacrificados, había servido una vez para acentuar la santidad del lugar; Antígono sentía que esa pétrea frontera desgastada por el tiempo, cubierta de líquenes y rodeada de arbustos, no servía para proteger al templo, sino para proteger a los demás del templo. Cuando llegó a la Calle Mayor y empezó a caminar hacia el Oeste, se obligó a si mismo a pensar en ello. Antígono no creía en dioses, pero estaba satisfecho de que el antiguo Señor de Tiro, Melkart, a quien los helenos equiparaban con Heracles, y la igualmente bondadosa madre Tanit, hubieran desplazado al sombrío Baal. Incluso Eshmún, de dotes curativas, y algunos ídolos andróginos de influencia egipcia, como Reshef, eran ahora mucho más importantes que Baal. Sólo en ocasiones especiales o cuando se producían acontecimientos de extrema gravedad, se enviaban delegaciones del Consejo al Templo de Baal. La entrada al templo estaba terminantemente prohibida a sus vecinos inmediatos, los metecos; como si alguno de ellos hubiera querido entrar alguna vez. Antígono se lo imaginaba como fuente de atrocidades, baluarte del mal, donde ancianos sombríos de espantosas costumbres y terrible poder alimentaban borboteantes tinieblas que únicamente gracias a las fuertes murallas no se derramaban sobre la ciudad.

La Calle Mayor estaba animada, como siempre. Carros y portadores iban y venían a todas horas del día del gran mercado ubicado ante la puerta de Tynes a los pequeños mercadillos del interior de la ciudad. Aguadores conducían hacia los mejores lugares a sus asnos cargados con pellejos de cabra o grandes ánforas; alrededor de las cisternas se agolpaban mujeres y esclavos de las casas y mozos de las fondas, pues no todas poseían pozos o cisternas propias, y necesitaban más agua de la que podían suministrar los aguadores con sus asnos. Un oficial púnico provisto de un yelmo de bronce y una capa roja que ondeaba al viento, venía del oeste, montado en un carro; iba seguido, a paso ligero, por un grupo de mercenarios ibéricos vestidos con botas de cuero y túnica roja balo el peto. El tintineo de las espadas cortas en sus vainas de hierro apenas si lograba abrirse paso entre los rítmicos gritos que parecían representar una especie de canto.

Una pequeña multitud se apiñaba frente a la tienda de un librero heleno. El comerciante gesticulaba furioso, intentando tranquilizar y alejar de la mesa en que, frente a su negocio, había extendido algunos rollos especiales, a una mujer que no cesaba de dar gritos. Ella se defendía con el brazo izquierdo al tiempo que agitaba el derecho; una herida abierta dejaba caer sangre sobre las poesías desplegadas. Una hetaira de maquillaje llamativo; no podía entenderse qué era lo que gritaba, pero se dirigía a un hombre a quien la pequeña multitud no dejaba marcharse. De pronto la mujer se soltó de los brazos del librero, dio un par de pasos hacia un lado, hacia el mostrador de un frutero, y cogió las cestas. Melones, granadas y ciruelas salieron volando, lanzadas a dos manos a pesar de la herida. Dos robustos púnicos agarraron al hombre a quien iban dirigidos los gritos y las frutas, lo hicieron avanzar y lo mantuvieron erguido, de modo que ofreciera un buen blanco. El frutero se abrió paso entre el tumulto y la algarabía, pero sus gritos sólo podían verse: lo que salía de su boca abierta se perdía en el alboroto que causaban los otros.

Por una calle secundaria entró un carro cargado hasta el tope con pieles; el carro iba tirado por un buey que, a su vez, era tirado por un hombre. Venían del barrio de los tintoreros y curtidores, ubicado muy al norte de la Calle mayor, y despedían un hedor espantoso. Antígono se hizo a un lado y tropezó con un mendigo ciego que estaba sentado sobre el empedrado, con la espalda apoyada contra un pino raquítico.

Poco antes de llegar a la puerta de Tynes, Antígono encontró junto a una tienda de vinos al viejo elímero —de confianza, pero esclavo—, que solía conducir el carro de Amílcar. El ligero carro de dos ruedas estaba en la esquina; el caballo, un semental de color oscuro, mordisqueaba las hojas de las plantas de una maceta. El elímero estaba sentado sobre una gruesa piedra; se había enrollado las riendas alrededor de la mano derecha, en la izquierda sostenía un vaso de cuero y miraba fijamente, como hechizado, un patio al otro lado de la calle, donde jóvenes esclavas provistas de cubas de todo tipo estaban de paso, se lavaban o machacaban manteca. Sólo llevaban puestos taparrabos.

—¡Ay, ay, ay! ¡Vaya! —exclamó el elímero cuando Antígono le puso la mano sobre el hombro—. ¡El joven señor Antígono! ¿Ya estás otra vez en casa?

—Tú mismo puedes verlo, Psallo. ¿Dónde puedo encontrar a Amílcar?

El elímero señaló algún lugar a su espalda con el pulgar derecho; el caballo resopló al tensarse las riendas.

—En alguna parte allí atrás. Con los elefantes, o los númidas, o los baleares, o algún otro tipo de bestia.

Antígono río.

—Voy a devolverlo a los humanos. ¿O los helenos también somos bestias para ti?

El elímero, cuyo pueblo había poseído Sicilia siglos atrás, levantó la mirada y pestañeó. La red de pequeñas arrugas se contrajo, formando un tejido confuso.

—¿Helenos? Una carga para la tierra, joven amigo. ¿Sabes cómo los llamaban mis antepasados? Pedos de Zeus.

Antígono le dio un golpe en su cabeza gris.

—Entonces me iré con el viento. Que te sigas divirtiendo con el espectáculo.

El elímero estiró el labio inferior.

—Divertirme, bah. Estoy cavilando.

—¿Cavilando? ¿Qué estás cavilando, Psallo?

—Pienso en los misterios de las cosas, y en cómo es posible que un anciano se excite viendo un par de tetas.

Mientras la ciudad tuvo el dominio del mar, la muralla marítima, que iba desde Cabo Kamart, al noroeste, pasando por Cabo Kart-Hadtha, al nordeste, hasta el puerto, fue siempre inexpugnable. Además, estaba construida sobre una costa que en casi todos los lugares era escarpada y pedregosa, de modo que los atacantes difícilmente podían poner pie en ella. La lengua de tierra que separaba al mar del lago de Tynes, al sur, era demasiado estrecha para que pudieran desembarcar grandes ejércitos de ocupación; cierta vez alguien comparó la ciudad con un barco anclado en la costa, que sólo puede ser atacado por tierra. Y esta tierra era el istmo situado entre el lago de Tynes y la bahía de bajo fondo al oeste de Cabo Kamart, istmo de apenas algo más de cinco mil pasos de ancho. Al norte, donde la muralla marítima se unía a las fortificaciones del istmo, había dos o tres pequeños pasajes que llevaban de la bahía al suburbio de Megara; al sur, justo encima del lugar donde la muralla meridional se unía a la muralla del istmo mediante un sistema de torres, saledizos y entrantes, se levantaba la puerta de Tynes. En este lugar la Calle Mayor atravesaba las fortificaciones mediante puentes tendidos sobre fosos, llegando hasta la enorme zona del mercado y las afueras.

Todo el resto del istmo estaba protegido por la muralla más grandiosa de toda la Oikumene. Ni el tirano de Siracusa, Agatocles, hacía sesenta y dos años, ni el romano Régulo con sus legiones, siete años atrás, habían podido creer seriamente, ni siquiera por un instante, en la posibilidad de sitiar o tomar por asalto esta colosal defensa. El foso exterior, de veintidós pasos de ancho y una profundidad similar a la estatura de cinco hombres en la parte central, podía ser llenado de agua rápidamente en caso de emergencia; para esto bastaba con echar abajo los diques que lo separaban de la bahía, al norte, y del lago de Tynes, al sur. Además, en el foso se habían clavado hoces, lanzas, azadas y punzones de bronce que hacían difícil cruzarlo. Después del foso había una línea diagonal defendida con púas de hierro; sobre esta línea se levantaba la primera muralla, de siete pasos de ancho y una altura como la de cinco hombres, con un parapeto y aspilleras para arqueros y honderos. El último foso también podía ser llenado de agua, y después de él se erguía la gran muralla: ocho hombres de altura, quince pasos de ancho, púas de hierro dirigidas hacia afuera y hacia abajo desde el borde del parapeto, piedras afiladas, trozos de metal y pedazos de vidrio empotrados en la argamasa; torres de cuatro plantas cada ochenta pasos; catapultas móviles y calderas de pez y pirámides de proyectiles de piedra y depósitos repletos de armas y cajas llenas de esquirlas de metal.

Inmediatamente detrás de la gran muralla había dos hileras de cuadras, una sobre otra, unidas por rampas para los animales y escaleras y pasillos para la gente. Los establos inferiores podían albergar a trescientos elefantes de guerra, los superiores, a cuatrocientos caballos. Repartidos entre la muralla y el otro lado de la amplia calle, para permitir un rápido y cómodo traslado de tropas, se encontraban los alojamientos para veinte mil soldados de a pie y a cuatro mil jinetes; allí estaban también las armerías, los talleres de carroceros y talabarteros, las viviendas de médicos y veterinarios, las habitaciones de las mujeres, niños y rameras, los almacenes de provisiones y armas, las colosales cocinas del ejército. Y las terribles letrinas: asientos con agujeros bajo los cuales pasaban carros con barriles.

Aunque ahora apenas si había elefantes y tropa en la ciudad —no había ninguna amenaza inmediata; todas las fuerzas disponibles estaban en Sicilia, donde la guerra pronto entraría en su decimoséptimo año, y en el alborotado interior de Libia—, Antígono pasó más de dos horas buscando entre la muchedumbre. Se preguntaba cómo podía encontrarse a un soldado cuando los cuarteles estaban totalmente ocupados, si ya ahora era tan difícil encontrar al gran comerciante y subestratega.

Amílcar estaba sentado sobre la repisa de una ventana de la onceava torre. Únicamente vestía unas sandalias, una túnica corta de lino teñida de púrpura y un turbante púrpura con una cinta dorada; la tela del turbante colgaba sobre su hombro izquierdo. El ancho cinturón de cuero estaba vacío; ningún arma, ni siquiera una vaina. Saludó a Antígono con un ligero movimiento de cabeza, como si lo hubiera visto el día anterior, y le pidió paciencia con un gesto. Luego volvió a dirigirse hacia los otros hombres.

Antígono se apoyó contra la pared de ladrillo que se levantaba junto a la abertura de la ventana. La conversación tenía lugar en un dialecto ibérico y, hasta donde Antígono pudo comprender, giraba en torno al asesinato y envenenamiento utilizados en la sucesión al trono de un pueblo de algún lugar del montañoso interior de Iberia. Antígono se preguntaba para qué quería Amílcar saber aquellas cuestiones con tanto detalle. Los oficiales ibéricos parecían pertenecer a una tropa de mercenarios recién reclutada; sus noticias eran bastante frescas. Llevaban botinas planas, faldas rojizas, petos de cuero con chapas de bronce y hombreras de tela roja. También ellos estaban desarmados y sin yelmo.

Amílcar tenía el codo derecho apoyado sobre la mano izquierda; con el pulgar y el índice de su mano derecha se acariciaba su gran nariz aguileña. Sus cejas —dos arbustos negros y tupidos— estaban enarcadas, y su barba hubiera necesitado ser cortada y emparejada. Por lo visto tenía cosas más importantes que hacer. Antígono veía el juego de los poderosos músculos del brazo, provocado por el movimiento de los dedos a lo largo de la nariz. Se colocó la piel enrollada bajo el otro brazo y miró por la ventana, más allá de los tejados de los suburbios del lado Oeste, las calles y campos en los que trabajaban pequeños puntos negros. A la derecha resplandecía la bahía de bajo fondo, con sus islitas de junco.

La conversación llegó a su fin; Amílcar despidió a los íberos. Antígono se arrodilló ante el púnico sonriendo y dijo en un solemne fenicio:

—Siervo de Melkart, este extranjero carente de derechos honra tu benevolencia e implora a la gracia divina que descienda sobre tu cabeza.

Amílcar lo cogió de la oreja, lo levantó del suelo y le dio un abrazo.

—Deja las bromas, Tigo. Qué alegría volver a verte. Según he oído vienes de Gadir.

—¿Cómo lo sabes?

—No existe un conocimiento inútil, por eso uno debe hacer manar todas las fuentes y beber de ellas.

Antígono arrugó la frente.

—Ya, claro. Por eso toda esa historia de asesinatos ibéricos.

Amílcar lo observó extrañado.

—No sabía que entendías dialectos ibéricos. De lo contrario…

Antígono le colocó una mano sobre el hombro.

—Tampoco para un comerciante meteco existen conocimientos inútiles. Pero si se trataba de algo secreto…, no te preocupes, ya está olvidado. —Luego le entregó a Amílcar el atado de piel—. Te he traído algo.

Amílcar insinuó una reverencia, observó el atado, pero no mostró intención de cogerlo.

—Una piel de animal —dijo—. Si realmente te pareces a tus predecesores, lo cual aún no sé, pues eres muy joven, esta piel esconde algo más. Y si esta piel esconde algo más, quiero saber exactamente qué es. Pero éste no es el lugar adecuado para ello. Tengo demasiadas cosas que hacer; falta mucho para que acabe el día. ¿Tienes tiempo esta noche? Bien. Entonces ven a casa, hacia el atardecer. Vino y comida y charla. Hay mucho que contar. Y Kshyqti se alegrará de verte; ha preguntado por ti hace poco.

El espacioso palacio que Amílcar poseía en Megara se alzaba al pie de las colinas que se extendían hacia el norte, hasta Cabo Kamart. Desde los terrados de los blancos edificios, construidos uno dentro de otro, podía verse el mar. Además de la familia, allí vivían alrededor de cien ayudantes, empleados y esclavos que trabajaban en la casa, los jardines, parques, establos y cotos de caza. Era una de las propiedades más lujosas del lujoso Megara. Y una de las más antiguas; la familia hacía llegar su ascendencia hasta el piloto del barco con que, en la legendaria prehistoria de la ciudad, había llegado a la bahía la princesa Elisa de Tiro, fundadora y primera reina de la «nueva ciudad», Kart-Hadtha. El rendimiento de las grandes fincas rurales ubicadas en el fértil sur de los campos púnicos, en Byssatis, constituía los cimientos de una riqueza cuyos muros era un inteligente comercio exterior cuya cúspide la formaba un hábil transitar por el laberinto de poder de la ciudad.

Cuando Antígono llegó, Kshyqti se encontraba en la parte superior de la escalera de mármol que llevaba a la blanca casa principal, de dos plantas. Un mozo de cuadra cogió el carro y el caballo, y Antígono subió la escalera.

—Señora —dijo—, mi corazón brinca como un cabrito.

Ella lo abrazó sonriendo.

—Si hubieras venido antes, no hubiéramos tenido que matar al otro cabrito. —Lo cogió de la mano y le hizo subir el último peldaño.

Kshyqti era la hija del rey de una tribu balear. Antígono sabía que, según era costumbre, al casarse con Amílcar había recibido un nombre púnico, pero no conocía ese nombre, pues nunca lo empleaban.

Las dos hijas tomaron parte en la cena. La menor, Sapaníbal, había cumplido ocho años hacía pocas lunas, y ya hablaba un poquito de heleno; Antígono la llamó «princesa Sofonisba» y le dio un beso en la nariz cuando la divertida pequeña tuvo que irse a dormir. Salambua, que ya tenía diez años y padecía ostensiblemente bajo las medidas educativas de su maestra, una joven sacerdotisa de Tanit, se movía como una matrona púnica y desde sus grandes ojos oscuros y ultramundanos veía menos este mundo que aquel otro.

—Salambua necesita lecciones de heleno —dijo Amílcar una vez que las niñas se hubieron marchado.

—¿Debo informarme al respecto?

—Sí, Tigo; tenemos dos o tres nombres de personas que podrían servir, pero no sabemos nada sobre ellas.

Durante la cena Antígono había hablado de su viaje, cautivando sobre todo a las niñas. No obstante, Salambua se esforzaba por mantener un distanciado aburrimiento cuando advertía cuánto se estaba dejando cautivar por la narración.

Estaban sentados en el terrado, bebiendo vino aromatizado y mirando hacia el nordeste, hacia el mar, que ardía y danzaba con las últimas luces del ocaso.

—Bien. Ahora cuéntanos esa parte que te saltase a la hora de la cena. Y háblanos de la piel.

Antígono titubeó.

—Es un poco… delicado.

Kshyqti rió suavemente. Cuando quiso levantarse, Amílcar puso una mano sobre su brazo izquierdo.

—Quédate entre nosotros y con nosotros. Tigo, lo que yo puedo saber, también puede saberlo Kshyqti.

Antígono carraspeó.

—Las Islas Afortunadas —dijo.

Amílcar se sentó derecho.

—Ah. ¿Quién está allí? ¿Sigue Gulussa?

—¿Lo conoces? Sí. ¿Ha sido siempre tan gruñón?

Amílcar levantó los hombros.

—Tiene un carácter engañoso. En realidad es muy sociable.

Antígono buscó las palabras adecuadas.

—Es… yo debía… He… ¡Bah! No puedo decir nada concreto sobre esa parte de mi viaje. He hecho juramento. Sólo generalidades. ¿Me comprendéis?

Kshyqti asintió. Amílcar hizo un guiño.

—¿Tiene algo que ver con las corrientes de agua caliente? ¿Y con la otra corriente, la que permite el regreso a Gadir?

—Entonces, tú sabes…

—Sé que hay una buena corriente y buenos vientos hacia el Oeste cuando se zarpa de las Islas Afortunadas. Que después de muchos días se llega a un arco de islas verdes, y que detrás de esas islas, a otros muchos días de viaje, hay un continente gigantesco.

—Pero esa información es confidencial, ¿no?

—Sí. Allí, al otro lado del mar, hay demasiado oro, y magia perversa. Sólo lo sabe una parte de los miembros del Consejo, quizá un tercio. El tesorero y los sufetes son informados cuando son elegidos. Es una distancia que no será navegada por navíos mercantes; sólo cuatro barcos del Consejo, con tripulaciones escogidas. Yo lo sé porque he ido una vez. ¿Pero tú?

Antígono se inclinó hacia delante. En la trémula penumbra de la lámpara de aceite que ardía sobre la mesa, los agujeros de la oreja derecha podían intuirse más que verse.

—He decidido ser un joven púnico distinguido. En el oeste, junto al océano, me pareció lo más sensato. Como los comerciantes púnicos emplazados a orillas del Gyr desconfiaban de mí porque yo no llevaba argollas en las orejas, como hacéis vosotros, hice que un médico negro me abriera agujeros y me clavé dos argollas. Horrible, pero funcionó. Yo era sobrino tuyo, Amílcar, hijo de tu hermana, la que vive en Sikjca. Sólo podía esperar que nadie la conociera, ni a su familia. De ti tenía bastantes cosas que contar.

—Pequeño bribón —dijo Amílcar. Sonó casi cariñoso.

—Imploro tu perdón, siervo de Melkart.

—Concedido. Continúa.

—Yo, que no creo en dioses, he hecho miles de juramentos por nuestros dioses, es decir, por los vuestros, y también por dioses extranjeros. Primero a Gulussa no tardé en sonsacarle que el barco anclado en el pequeño muelle insular era algo especial. Pedí, rogué, imploré. Al final tuve que jurar por ti y por Baal, Melkart, Eshmún, Tanit, Reshef y no sé por quién más, que no diría nada a ningún profano. Entonces me permitió participar en la expedición.

—Gulussa se está haciendo viejo. Pero sigue hablando.

—Creo que debo remontarme unos años atrás. ¿Os he contado que hace siete años, no, casi ocho, estuve en el templo erigido a Amón en el oasis, en el oráculo?

Kshyqti volvió el rostro hacia Antígono casi bruscamente.

—¿En el antiguo templo sagrado del oráculo?

—Sí. Fue cuando Régulo desembarcó en nuestro país y mi padre me envió a Alejandría. Cirene acababa de separarse de Egipto, y parecía que Ptolomeo quería emprender una guerra contra Cirene, aparte de la que ya tenía en Siria. En aquel viaje con los comerciantes no fuimos bordeando la costa, sino a través del desierto. El templo de Amón no me interesaba en absoluto; yo tenía doce años, y para mí el templo no era más que unas ridículas ruinas. Sabía que Alejandro había al visitado oráculo y que éste era venerado incluso por los faraones desde hacía milenios. Pero para mí no era más que un montón de piedras que desprendían algo inquietante, algo así como el tofet, aquí. Mucho más excitante me parecía el mercado levantado frente al templo, con sus diversas personas de diferentes lugares del mundo. Así, me acomodé en el borde de un pozo y me dispuse a observar el mercado mientras esperaba que la caravana estuviera lista y pudiéramos continuar nuestro camino. Pero de pronto algo me rozó el hombro. El dedo de un hombre. Levanté la vista hacia él, y vi un rostro espantoso; era como cuero mal curtido sobre un bastidor demasiado débil. En él brillaban dos ojos más abrasadores que el sol. El hombre me dijo: «Navegarás hacia la puesta del sol. Trae de regreso los cabellos que pertenecen al transcurso de las cosas. Tres leones cuyo rugido hará temblar al mundo. Y oro para el dios». Entonces sus ojos se apagaron de repente, la mano volvió a deslizarse dentro de la holgada manga blanca, como la cabeza de una tortuga se mete en su caparazón. Caminó hacia el templo con paso vacilante y desapareció en la entrada.

Kshyqti movía la cabeza lentamente. Amílcar dijo con voz ronca:

—Amón es el dios más antiguo.

Antígono guardó silencio un momento.

—Naturalmente, aquello me impresionó muchísimo. Pero la noche siguiente, montado sobre el asno en el claro desierto, todo me parecía mucho más inquietante.

—¿Por el idioma? —dijo Kshyqti.

Antígono se quedó mirándola con la boca abierta.

—¿Cómo…? Sí. Los sacerdotes no hablaban ni púnico ni heleno, y en aquella época yo no entendía ni una sola palabra de egipcio. Sólo cuando me di cuenta de esto advertí también qué era lo que me había impresionado tanto en aquel encuentro: el sacerdote no había movido los labios; la voz había sonado únicamente dentro de mi cabeza.

Amílcar murmuró:

—Puesta del sol… cabellos…, tres leones. ¿Es la piel que has traído del lejano occidente?

Antígono suspiró.

—Tengo que pediros perdón por lo que viene ahora.

Se puso de pie, ya ligeramente afectado por el vino, caminó alrededor de la mesa y se arrodilló ante Kshyqti y Amílcar.

—Por favor —dijo en voz baja—. Perdonadme. No puedo decir mucho, y lo que puedo decir os causará dolor. No es que haya querido inmiscuirme. Es sólo que os quiero y conozco vuestras preocupaciones.

Kshyqti se inclinó hacia delante y le dio un beso en la frente; sus ojos estaban húmedos. Amílcar cogió el rostro del joven meteco con sus dos manos y dijo suavemente.

—Está bien, amigo e hijo de mi amigo. Sigue hablando.

Antígono cerró los ojos; seguía arrodillado sobre la estera tejida con junco balear. Al hablar palpaba el suelo buscando la piel.

—Navegué hacia el oeste cruzando el océano, yendo de una isla verde a muchas otras. Luego, en barcas de los hombres que habitan esas tierras, seguí hacia el continente del sur. Sólo estuve allí unos cuantos días, pero como en Alejandría, la India, Taprobane y aquí mismo había aprendido muchas cosas que aquella gente no sabía, pude hacer algo en cierta situación de la que no puedo hablar. Aquello me proporcionó mucho oro, más de dos talentos, y Amón debe recibir su parte. Luego conocí a un sabio anciano, un sacerdote del extraño pueblo que vive en las montañas y domina la costa. Le caí en gracia, a pesar de las argollas que llevaba en las orejas. —Antígono abrió los ojos y sonrió—. Estuvimos conversando tres días y tres noches. Yo me sentía tan orgulloso de lo que sabía y podía, y… bah, es igual. En la noche previa a mi partida me dijo: «No necesitas ayuda, pero sin embargo quiero hacerte un regalo». Reflexioné un momento y le pedí un consejo o predicción sobre la guerra. «Eso no es posible», me dijo. «Puedo sentirte a ti o a cosas muy cercanas a ti, cosas pequeñas, personas. Pero tú no perteneces realmente a ninguna de las dos ciudades que están en guerra, ninguna es de tu sangre, no puedo sentirlas». Yo no le había dicho que soy meteco. —Antígono carraspeó—. No sabía qué debía pedirle. Entonces se me ocurrió algo, y hablé al anciano… de un gran hombre que podía salvar a su ciudad, si la ciudad se dejaba salvar por él, hablé de su bella y bondadosa mujer y de que tenían dos hijas pero ningún hijo varón. El anciano cerró los ojos y dijo: «Sí, puedo verlos. Ven conmigo». Poco antes del amanecer llegamos a un lugar sagrado. Allí el anciano sacó algo de un recipiente, colocó las manos sobre aquello y me lo entregó. Es esto de aquí.

Antígono cogió la piel, la desenrolló y la extendió sobre las rodillas de Kshyqti y Amílcar. El cuero de la parte inferior estaba curtido, la grisácea lana de la parte superior parecía de tosco pelo de camello.

—Un animal de las montañas del continente meridional. Lo llaman liam o llama. Lo utilizan como animal de carga y de trabajo. Da lana, leche, carne y, si hace falta, toda la piel. Es un animal consagrado a ciertos dioses, este llama fue sacrificado. El anciano me dijo lo siguiente: «Es para tus amigos. Deberán yacer juntos sobre esta piel. Tendrán tres hijos gloriosos; el primero será más grande que el padre, el segundo casi tan grande como el padre, y el tercero algo inferior al segundo. Cuando nazca el tercer hijo, el padre deberá ahumar la piel con hierbas sagradas de vuestro país y llevarla sobre el pecho y la espalda a la hora de combatir. Nunca deberá caerle encima agua espumosa».

—Y a ti —dijo Kshyqti tras un largo silencio—, ¿a ti no te dio nada el anciano?

—Sí. —Antígono se puso de pie, caminó hacia su asiento, se sentó y cogió el vaso de vino—. Si. Muchos consejos sabios. Y una advertencia que me sorprendió. Yo no le había dicho nada del oráculo de Amón. Pero al despedirse, me dijo: «Y no olvides dar una parte del oro que te llevas a aquel lejano dios cuyo sacerdote te ha enviado aquí».

El viaje al oráculo de Amón tenía que esperar; Antígono lo aplazó hasta la primavera siguiente. Había cosas importantes que hacer, cosas que no podían ser tratadas con la paciencia de un templo de tres mil años de antigüedad: Casandro, la familia, el banco, la vida.

Bostar era un gran administrador, pero a veces le faltaban la amplitud de miras y la disposición, agudeza y ligereza necesarias para tomar decisiones.

—Pero ¿para qué quieres vender el astillero? ¡Da grandes ganancias!

Antígono suspiró.

—Escúchame, amigo. ¿Qué pasó hace año y medio en Drepana y Kamarina?

—¿Quieres hablar ahora de la Guerra Siciliana?

—Tenemos que hacerlo.

Bostar estiró el labio inferior.

—Si quieres… El almirante Adérbal hundió una flota romana en Drepana, y el estratega Cartalón hundió la otra en Kamarina.

No era del todo cierto; mediante una astuta maniobra naval, Cartalón había obligado a la segunda flota romana a anclar teniendo una escarpada costa a sotavento; cuando sus experimentados pilotos advirtieron presagios de tormenta, Cartalón esperó hasta el último momento antes de retirar sus naves a una bahía segura; los barcos romanos se hicieron pedazos contra los rompientes. Pero a Antígono poco le importaban estos detalles.

—Bien. Ahora escuchamos decir a nuestros amigos que negocian con los romanos, que ya no se puede hacer negocios con Roma. Roma está agotada; lucha intensamente en tierra, pero le faltan los medios para construir una nueva flota.

—Espléndido. —Bostar lo miraba fijamente, sin llegar a comprender—. ¿Y? Por fin hemos recuperado el dominio del mar, ¿y tú quieres vender el astillero?

—El mejor negocio que hacemos con el astillero es el de las piezas acabadas para la construcción de barcos de guerra. ¿Correcto?

—Correcto.

—Kart-Hadtha vuelve a ser el amo del mar, los romanos atacan Sicilia, pero ya no tienen flota, y en este momento tampoco poseen la posibilidad de construir una nueva. ¿Correcto?

—Correcto. Pero…

—Aguarda un momento. ¿Qué haría en este momento un gobierno inteligente? Reforzaría la flota, desolaría las costas de Roma, cortaría el avituallamiento de las tropas romanas, enviaría refuerzos a Sicilia. ¿Correcto?

—Sí. Pero…

—Pero no tenemos un gobierno inteligente. Los comerciantes del Consejo dirán que ahora todo está como debe estar, y que por fin pueden reemprender sus negocios. Quizá mantengan la flota en su nivel actual, pero no hay duda de que no construirán más barcos. Y así perderán la guerra. ¿Correcto?

Bostar suspiró.

—¿Y por eso…?

—Exacto. Y por eso vamos a vender el astillero; ya no nos producirá más beneficios.

Amílcar, que apareció por sorpresa en el banco tres días después, compartía las opiniones sombrías de Antígono, y le dio una confirmación adicional.

—Esos mentecatos —dijo con amargura—. Adérbal, Himilcón y Cartalón eran los mejores comandantes que hemos tenido en esta larguísima guerra.

—No olvides a Jantipo —dijo Antígono—. ¿Más vino?

—Sí. Pero él no era púnico. —Amílcar acercó el vaso a Antígono—. Naturalmente, él venció a Régulo luchando para nosotros, después de que los imbéciles de Hannón y Bomílcar, ese par de ratas del desierto, navegaran hacia la tormenta a pesar de todas las advertencias de sus experimentados marineros, y, luego, acecharan a los romanos en tierra como tontos principiantes. Y eso es lo que eran.

—¿Qué pasa con Himilcón, Adérbal y Cartalón?

—Adérbal continúa al mando de la flota, pero ésta será reducida sensiblemente. Himilcón y Cartalón han sido retirados de sus puestos.

—¿El bando equivocado?

—Sí, el bando equivocado. Todo debe volver a estar como estaba antes, el interior debe ser pacificado, debemos abrir nuevos mercados. Debe llegarse a algún tipo de acuerdo con Roma. ¡Patrañas! Himilcón y Cartalón pertenecen a los «Nuevos», saben que Roma representa una amenaza totalmente diferente de la que representaban todos los enemigos que hemos tenido hasta ahora. Cuando Régulo estaba en las puertas de Kart-Hadtha, los mentecatos le pidieron la paz suplicando; por suerte sus condiciones eran demasiado duras. Luego, cuando Régulo fue tomado prisionero, lo enviaron a Roma como mensajero, bajo juramento de que regresaría a Kart-Hadtha con una respuesta; la propuesta era cesar la lucha y volver al estado previo a la guerra. Roma se negó. El año pasado volvimos a hacer la misma propuesta cuando la flota romana fue destruida, y volvieron a negarse.

—Los romanos quieren perder o ganar; no les interesa llegar a un estado de equilibrio, ¿correcto?

Amílcar rió, pero no era una risa alegre.

—Casi correcto. Quieren aniquilarnos, y me temo que este asunto no terminará hasta que una de las dos ciudades, Roma o Kart-Hadtha, no exista. Y después, después caerán sobre los helenos, y los sirios, y los egipcios. Sólo cuando en toda la Oikumene —Amílcar soltó la palabra helénica en medio de la conversación sostenida en púnico— no haya nadie más que se atreva a tener pensamientos y costumbres diferentes de las de los romanos, sólo entonces se sentirán satisfechos. Quizá. Sea como fuese, Himilcón y Cartalón han sido depuestos. Sus éxitos favorecen a los «Nuevos», y los mentecatos que piensan que Roma es una ciudad como cualquier otra preferirían perder la guerra antes que ceder el triunfo a los «Nuevos».

Antígono se apoyó contra el respaldo de su silla y cruzó las manos tras la nuca.

—¿Quién vendrá después de ellos? Después de Himilcón y Cartalón, quiero decir.

—Eso aún no ha sido decidido.

—¿Y qué pasará con Régulo?

Amílcar se encogió de hombros.

—Si sigue con vida cuando termine la guerra, regresará a Roma. Si no tiene suerte, morirá antes.

—¿Sabes dónde está?

—Por supuesto. Está en una lujosa casa de Megara, bajo vigilancia. ¿Por qué?

Antígono se inclinó hacia delante.

—Hay novedades que podrían interesarle. Traídas por un comerciante etrusco que atracó ayer en el muelle.

—¿Algo importante?

—Nada que pueda alterar el curso de la guerra. Pero si realmente es tan intransigente, le entusiasmará oír ciertas cosas.

Amílcar soltó un gruñido.

—Es una mezcla de intransigencia y honradez, sin pizca de humor o ingenio. Pero si quieres… puedo invitarlo a casa. ¿Mañana por la noche? Trae al comerciante etrusco contigo.

—Es extraño, cuando uno lo piensa… ¿Qué hubieras hecho tú en su lugar?

Amílcar arrugó la nariz.

—¿Yo? Sí, ¿qué hubiera hecho yo? Yo no quiero aniquilar Roma, creo que hubiera hecho todo lo posible para llegar a una paz equilibrada. Entonces hubiera podido quedarme en casa en lugar de tener que volver a mi cautiverio a causa de un juramento. Él, por el contrario, en Roma habló como una catarata para evitar cualquier tipo de paz.

Antígono guardó silencio. Amílcar se dejó llevar por sus más oscuros pensamientos; finalmente dio un golpe en la mesa.

—Pero dejemos todo eso a un lado, en realidad he venido por otra cosa.

—Habla, amigo de mi padre.

—Ahora no hablo como amigo de tu padre sino como comerciante, propietario… y amigo tuyo. —El púnico sonrió satisfecho—. Tú has sido un joven amable y, tendrás que perdonarme, pero tenía que ver si en ti había algo más que amabilidad antes de llamarte amigo mío.

Antígono le alcanzó la jarra de vino.

—Me siento honrado, y te escucho con atención, oh siervo de Melkart.

—Probablemente pronto tendré que volver a salir de viaje —a Iberia, a Klumyusa, quizá al interior—, a reclutar tropas o sofocar levantamientos, según decidan los honorables mentecatos. Como ahora sé que tu banco es sólido y que tú eres más que un joven simpático, quisiera confiarte el cuidado de mis negocios, si estás de acuerdo.

Antígono respiró profundo.

—Es un gran honor para mí. Y una gran responsabilidad —dijo con voz ronca—. No lo sé exactamente, pero tus negocios deben ser de los más ricos de Kart-Hadtha.

Amílcar lo negó con señas.

—Caminan. No van nada mal. Pero yo paso mucho tiempo fuera; Kshyqti no es púnica, y como mujer de un «Nuevo» tiene dobles disgustos con los viejos mentecatos, y ninguno de nosotros, los «Nuevos», posee un banco o algo similar con lo que pueda administrar sensatamente una gran fortuna. ¿Debo…? No, no quiero que cierta gente obtenga ganancias de mí con sus uniones y bancos. Hannón, por ejemplo, ese culo de rata ribeteado de oro, que puede hacerse llamar «el Grande» gracias a los méritos de sus antepasados.

Antígono sacudió la cabeza lentamente. Hannón, miembro del Consejo y gran terrateniente, socio de bancos y armador, era sin duda el futuro hombre de los «Viejos». Debía tener unos treinta años, más o menos los mismos que Amílcar, y era el más acérrimo adversario de éste en el Consejo.

—No, Hannón no debe obtener ganancias a costa tuya. Pero un asunto de esta magnitud debe ser tratado fuera de la amistad, objetivamente. Me gustaría llamar a mi administrador.

Amílcar se mostró de acuerdo. Antígono se puso en pie, caminó hacia la puerta de la habitación y llamó a Bostar. El joven púnico abrió bruscamente los ojos cuando se enteró de qué iba el asunto.

—Un gran honor, un gran honor —repitió una y otra vez—. Pero hay que meditarlo cuidadosamente, para provecho de ambas partes.

—Si mañana vienes a casa un poco antes de la puesta del sol —dijo Amílcar a Antígono—, podremos concretar un par de detalles. Y podré entregarte los principales rollos, copias, naturalmente.

Amílcar se puso de pie, dio una palmada en la espalda a Bostar y abrazó a Antígono.

—Otra cosa, antes de que lo olvide…, necesito un nuevo administrador de bienes, el que tenía ha muerto. Si conocéis a alguien…

Antígono lo acompañó hasta la salida de la ciudad. Cuando regresó a su despacho, Bostar continuaba todavía sentado allí, con los ojos muy abiertos.

—¡Uy uy uy uy uy! —dijo—. Una de las fortunas más grandes de Kart-Hadtha. ¡Uy uy uy!

—Déjate de uy uy uy. Lo hablaremos más detenidamente cuando tengamos los rollos y conozcamos los detalles. ¿Conoces a algún administrador?

Bostar sacó el labio inferior y le dio ligeros mordiscos.

—No —dijo finalmente—. No para algo de tales dimensiones. Las viejas fincas de Byssatis… ¡Uy uy uy!

—¿Qué está haciendo el follacabras?

—¿Daniel? Es uno de los hombres más importantes del mercado, asesora a los hortelanos, cosas por el estilo. ¿Quiere decir…? ¡Pero es judío!

—¿Es bueno? Hace mucho que no lo veo, y no puedo saberlo.

—Sí, sí que lo es. Incluso para algo grande, si es que quiere hacerlo. Pero…

—Sin peros. Amílcar no tiene prejuicios. Y a los libios que trabajan para él les es indiferente. Hasta la vista.

La tarde siguiente Antígono fue al gran mercado de la puerta de Tynes. Había hecho algunas averiguaciones y estaba seguro de haber encontrado al hombre que necesitaba Amílcar.

El delgado y moreno Daniel no llevaba encima más que una túnica larga y sucia. Tenía el mismo aspecto que otros miles de campesinos, pero la gente con la que estaba discutiendo, de pie entre tres carros de fruta, dejaba ver mediante su manera de hablar y su postura que Daniel era el maestro. Antígono, atento, tomó buena nota de ello.

—¡Vaya, el heleno alcornoque! —Daniel se abrió paso entre el círculo que lo rodeaba y se abalanzó sobre Antígono para abrazarlo—. ¿O debo llamarte señor banquero?

—Follacabras —dijo Antígono riendo.

—Sí, ya, follacabras. Ven, más allá se puede conversar mejor. ¡Seguiremos hablando mañana! —Se despidió de los campesinos moviendo el brazo y empujó a Antígono por el gentío.

Era una tarde desagradablemente fría de finales de otoño; el cielo gris sofocaba los colores del mercado, los trajes y la mercadería. Antígono arrojó una monedita adicional al muchacho que se había quedado cuidando su carro y su caballo, y señaló la artesa. El pequeño y harapiento cuidador llevó el animal al abrevadero.

—Dejemos para más tarde la celebración del reencuentro —dijo Antígono—. Tengo que pedirte algo. —Esperó hasta que la esclava del despacho de bebidas hubo traído dos vasos con una infusión caliente, que con ese clima pasaba mejor que el vino—. Tengo algo importante que pedirte.

Daniel arrugó la frente, bebió y se quemó la lengua. Soltó algún tipo de maldición en su idioma.

—¿Tu banco necesita dinero?

—No, gracias. Un gran comerciante púnico me ha encomendado la administración de su fortuna, se la ha encomendado al banco, y necesita un buen administrador de bienes.

Daniel aguzó la vista.

—¿Dónde?

—En Byssatis. En una finca muy grande, y pertenece a una de las familias más antiguas y ricas de la ciudad.

—¿Y quieres decir que aceptarían a un judío?

Antígono apretó las manos contra el calor del vaso.

—Dejan que su fortuna sea llevada por un meteco heleno que esta noche cenará con ellos junto con un etrusco para conversar con un púnico y un romano.

Daniel reprimió la risa.

—Una mezcla explosiva.

—Y, ¿qué dices?

Daniel tenía la mirada fija en un punto perdido en el aire, sobre la cabeza de Antígono.

—Pues sí, Tigo, es un poco repentino. Por otra parte… mi padre puede apoyarse en mi hermano, el mercado sin duda puede encontrar otro maestro. Y yo ya he desempeñado este trabajo demasiado tiempo.

—No olvides que el púnico debe dar su visto bueno; luego yo seré tu jefe, como administrador general de sus bienes.

Daniel sonrió divertido.

—Así quizá nos veamos más a menudo. ¿Qué es lo que debo hacer?

—Ven conmigo ahora mismo, tal como estás. Hablaremos con el propietario; si él está conforme, aclararemos lo demás los próximos días.

Daniel soltó un breve silbido.

—No puedo ir a ver a un púnico distinguido con este traje lleno de porquería.

—Levantó el borde de su túnica, adornado con estiércol, barro, polvo y manchas de frutas.

—Buscan un administrador de bienes, no una percha —dijo Antígono—. Lo que importa es lo que digas y cómo lo digas, no tus harapos. Pero después de la primera charla tendrás que retirarte cortésmente, la cena es política, y…

—Claro. ¿Y mañana temprano en tu banco?

Marco Atilio Régulo tenía el cráneo anguloso de un campesino, era casi calvo y estaba pulcramente afeitado. Durante los siete años de su cautiverio nunca había demostrado buena voluntad, ni interior ni exteriormente; incluso en esta ocasión apareció vestido con su indumentaria romana: sandalias, escusalí de cuero, toga. Los jóvenes púnicos que tenían que vigilarlo comían en una pequeña mesa colocada fuera del alcance de la voz de los invitados.

Como Régulo no hablaba nada de púnico (o no quería hablarlo) y apenas si sabía algo de helénico, Kshyqti se retiró después de la cena. Ella no entendía latín; además, no soportaba a ese zoquete romano. El etrusco, un hombre pequeño y delgado como un alambre, de movimientos inquietos y nariz de patata, se divertía haciendo trizas la rígida gramática de aquel áspero idioma. El latín de Amílcar era elegante, si es que el latín puede ser elegante. Antígono sólo dominaba el idioma comercial utilizado habitualmente en las costas de Italia, una mezcla de latín, etrusco y helénico, pero podía seguir la conversación.

Amílcar estaba de muy buen humor; después de un rápido y áspero juego de preguntas y respuestas que había durado una media hora, Amílcar había aprobado a Daniel como futuro administrador, y hasta había mandado a Psallo que lo llevara a su casa.

El etrusco, a quien Antígono había advertido algunas cosas previamente, empezó a exponer sus noticias una vez terminada la cena. A causa del mal tiempo, los cuatro hombres estaban sentados entre dos braseros, en el interior de la gran habitación que lindaba con la terraza. El romano bebía agua, los otros, vino caliente con miel y hierbas.

—Yo novedades de Roma teniendo —dijo el mercader etrusco.

Régulo no movió ni un músculo de la cara.

—Si de mi dependiera, a los miembros de los pueblos itálicos aliados de Roma no se les permitiría comerciar con el enemigo, así no podrían transmitir ninguna noticia. No quiero saber nada de esas novedades tuyas.

El etrusco rió con ironía.

—No pueblos aliados, etruscos sometidos y sojuzgados. Tú sólo valorar mundo cuando todo romano, ¿eh?

El romano levantó la comisura de sus labios.

—Cualquier caso, tú bien en cautiverio, beber y comer y dormir y aire. Otros no tan bien.

Amílcar se inclinó hacia delante.

—¿A quién te estás refiriendo?

—Rehenes púnicos en Roma, tres subestrategas de buena familia, prisioneros en la guerra, cerca de Eryx.

Régulo lo observó desconfiado. Apretó los labios; los músculos de sus mejillas trabajaron.

—¿A quién se refiere? —dijo Antígono—. ¿Rehenes en la familia de Marco Atilio, con lo bien que está éste aquí?

El mercader estiró la mano sobre la superficie de la mesa.

—Exacto. Mujer y hermano de mujer furiosos porque Régulo, esposo, padre, cuñado, no vuelve a casa. Rehenes torturados y muertos.

El rostro rosado del romano se tornó ceniciento. Los dedos se aferraron a los apoyabrazos de su silla de tijera. Una preciosa talla de marfil crujió, se desprendió del apoyabrazos izquierdo y cayó al suelo. Régulo no se percató.

—Eso no es posible. Eso… ¡eso no es romano!

—Sí, sí… tan romano como ruptura de tratado.

Amílcar levantó una mano; su rostro reflejaba una gran seriedad.

—No podemos afirmar si es cierto o no. En todo caso, es una mala noticia. Debo comunicarla al Consejo. Tenemos medios para averiguar la verdad.

Régulo se puso de pie; respiraba con dificultad.

—Escribiré al Senado —dijo con una voz casi inaudible—. Si vosotros —dijo dirigiéndose a Amílcar— solicitáis intermediarios que lleven mi carta consigo. —Inclinó ligeramente la cabeza y llamó a sus guardas con un movimiento de la mano.

Kshyqti volvió a la habitación una vez que el romano se hubo marchado. El etrusco consiguió mejorar un poco el humor general con sus anécdotas y relatos de sus viajes. Hacia la medianoche, cuando ya se marchaban, Antígono preguntó, ya en la escalera:

—Ah, ¿cómo va con llama?

Amílcar pasó un brazo sobre los hombros de Kshyqti; Kshyqti sonrió.

—Bien… pero llama raspa.

A pesar de ser aún temprano, el comedor de la sede de la asociación de comerciantes de vino estaba lleno; Antígono había reservado un lugar y una pequeña mesa cerca del estrado, y seguía la función con asombro. Recordaba algunos bailes y cantos, pero éstos eran algo totalmente nuevo para él.

Uno de los hombres tenía el cabello oscuro y facciones desagradablemente blandas; Antígono supuso que se trataba de un eunuco cushita, o quizá un trogodita de las costas del Mar Arábigo, al sur de Berenice. El eunuco tocaba una multitud de instrumentos de percusión, y lo hacia con maestría. El movimiento arrítmico de las matracas desconcertaba un tanto a Antígono; de los demás instrumentos, dos le llamaban la atención especialmente: un delgado tambor cubierto por ambos lados con un pellejo oscuro y guarnecido por pequeños discos tintineantes de metal en el bastidor, y un recipiente de cristal lleno de agua hasta la mitad, sobre el cual se había fijado un platillo de bronce que el músico hacia sonar frotando sobre él un trozo de cuero húmedo que envolvía una piedra.

El otro hombre era mayor y canoso; debía ser heleno o macedonio y, al igual que el cushita, llevaba puesto un chitón amarillo. Este músico tenía toda una colección de instrumentos de viento —siringa, aulos de dos tubos, varias flautas de metal de un solo tubo de diferentes tonos—, entonaba un adornado acompañamiento y, de tanto en tanto, en mitad de la pieza y sin perder el ritmo, intercambiaba instrumentos con la cantante: flauta por citara.

La egipcia era increíble. Debía tener alrededor de veinte años, quizá algo más. Sobre su frente, una terrible cicatriz corría en zigzag; sus cabellos eran oscuros y cortos, como una segunda piel. Su tez era casi aceitunada; no se había pintado los ojos, pero había trazado confusos dibujos de ocre y cal sobre sus mejillas. Llevaba una argolla de oro en el lado izquierdo de la nariz, y sus grandes labios tenían un color amarillo chillón. Antígono apenas si podía desprender la vista de la hechizante fealdad de ese rostro que tan pronto adquiría la rigidez de una máscara de piedra, como expresaba éxtasis místico, cálida amistad o ávida codicia. Las uñas de los dedos de sus manos y sus pies estaban esmaltadas de negro y adornadas con trocitos de plata que brillaban bajo la luz de las antorchas y candiles. El cuerpo, esbelto y cimbreante, podía ser descubierto bajo una transparente túnica sacerdotal egipcia, hecha de sutil lino. Ella bailaba, tocaba la citara y la lira, y en una pieza tranquila y sin letra tocó también un instrumento sin nombre, una caja de madera abierta por debajo, con un puentecillo y una sola cuerda.

Y cantaba. La voz chillaba y acariciaba, gemía y retumbaba, gruñía y arrullaba, plena y segura en los tonos graves, fría y exacta en los agudos. Para Antígono la mayoría de las piezas eran al mismo tiempo extrañas y familiares. Partes de un ampuloso himno egipcio pasaban de la invocación y la alabanza al escarnio de los dioses, gracias al ritmo duro y acelerado, los chirridos y borboteos del cuero sobre el platillo de bronces, y los insinuantes movimientos pélvicos de la egipcia. Conocidas canciones helenas —los viajados comerciantes púnicos presentes en la sala no tenían dificultades para seguir la letra— cambiaban completamente cuando los músicos reemplazaban las melodías originales por lastimeras tonadas de los montes de Tracia. Una elegante canción de amor compuesta con exquisito cuidado por un heleno anónimo produjo estrepitosas carcajadas, la egipcia la cantaba con un marcado acento latino, y los músicos perdían el compás una y otra vez.

La penúltima canción previa a la pausa conservaba la melodía y el ritmo de la composición original, pero los versos de Safo habían sido traducidos al púnico arbitrariamente y con mucha gracia. La egipcia dirigió sus ojos oscuros hacia Antígono, que estaba sentado casi frente a ella.

Feliz veo, casi inmortal, al hombre

que sentado allí tan cerca frente a ti

tu voz dulce percibe y también tu

risa seductora

puede oír. Sí, que tormento para mi

pecho el retumbar del corazón. Visión

tan fugaz de ti me dejas de repente sin

esas palabras

y más, mi lengua revienta, un tierno

fuego corre bajo mi piel, mis ojos ya

no pueden ver, sólo un ronco bramido

retumba en mis oídos,

chorros de sudor bajan por mi, y un

temblor me sobrecoge…

Antígono disfrutó de la representación dramática, pero sólo levantó una ceja y la comisura izquierda de sus labios. Mientras los músicos cambiaban de instrumentos y lugares murmurando los preparativos para la última canción, Antígono hizo una señal a una esclava y le pidió que le trajera una bandeja de plata con tres vasos llenos de vino sirio. Con migajas de pan formó un pequeño falo que apoyó contra el vaso del centro.

Luego le pareció que esta pequeña escultura de masa podía ser un poco inquietante. No pudo reconocer desde el principio la siguiente pieza, una antigua canción de cosecha helénica, himno a la fertilidad divina. Pero la música era otra. Antígono había oído una melodía parecida a unos dos días de viaje de Petra, cantada por los hombres de una caravana árabe: era un clamor apremiante y ansioso por agua, una súplica a los dioses para que la siguiente fuente que encontraran en el inclemente desierto fuera rica y refrescante. La egipcia arrancaba un sonido sordo al instrumento de una sola cuerda, el anciano tocaba una flauta de metal, el eunuco se dejaba los huesos deslizándose y rabiando sobre la piel del tambor. La música se hizo más y más intensa, hasta que finalmente la letra de la canción, en heleno, salió de lo más hondo de la garganta de la egipcia, envuelta en trinos árabes y sonidos deslizantes y recursivos.

¡Afinad ese canto, afinad,

haced más espacio para el dios!

Lo divino quiere hincharse, crecer,

caminar empujando por medio vuestro.

El contraste de letra, música y puesta en escena era tan intenso que los espectadores, negativamente impresionados, casi sintieron alivio cuando llegó la pausa. Antígono se puso de pie y caminó hasta el estrado llevando la bandeja, dio un vaso al eunuco, otro al anciano, y entregó a la cantante toda la bandeja, con el último vaso y el trozo de pan moldeado.

—Para agradecer vuestro gran arte y alimentar muchas otras cosas —dijo.

La egipcia se sentó en el escabel, colocó la bandeja sobre sus rodillas, vio el regalo y se echó a reír. Luego arrancó de un mordisco la punta de la escultura de pan, levantó el vaso, inclinó la cabeza ante Antígono y bebió.

Mientras volvía a su lugar, Antígono sentía los ojos oscuros de la egipcia clavados en su espalda. Durante la pausa y la segunda parte de la función, ella lo buscó con la mirada muchas veces.

Un rayo de luz entraba en la habitación por debajo de uno de los pliegues de la cortina de cuero, pintando los ladrillos de rojo pálido. Antígono quitó la manta, se levantó cuidadosamente y abrió la cortina. Primeras horas de la mañana; las calles, tres pisos por debajo de la planta del edificio destinada a los huéspedes, estaban tranquilas; el aire otoñal era fresco, pero aún no penetrante. El suave viento del norte traía augurios del mar y tierras lejanas. Un sutil velo de niebla reposaba sobre la bahía y el mar; la luz se escurría como a través de una copa de cristal llena de fresco zumo de limón. La silueta de las colinas de Cabo Kamart se levantaba por encima de los tejados blancos y planos.

«Acabo de regresar y ya siento otra vez este tirón en el pecho», pensó Antígono. Se volvió de nuevo hacia la habitación. El aroma de densas esencias, el olor de lechos de cuero y mantas de lana, de sudor, y los vahos del amor, se mezclaban con el frescor del ambiente, se hacían más agudos e intensos por un instante, antes de empezar a disolverse.

Miró la cama. Los ojos oscuros estaban abiertos, parpadeando, observándolo; luego la egipcia se envolvió hasta los hombros en la manta.

Antígono se acuclilló al borde del lecho. El rostro, después de tres horas de sueño y sin líneas de colores, era más dulce, aún atrayente y repulsivo, pero al mismo tiempo dueño de una extraña fragilidad.

—Esto es demasiado maravilloso —dijo él a media voz, en púnico—. El éxtasis de la pasión. —Ensimismado, en heleno. Se inclinó hacia delante, recorrió con la yema de los dedos la cicatriz que le cruzaba la frente, rozó la mejilla izquierda. Ella volteó la cabeza y apretó los labios contra la palma de su mano.

—La cicatriz —dijo Antígono. Pestañeó y siguió hablando en egipcio—. ¿Cómo, hija de los antiguos dioses, es que tienes esta cicatriz?

Ella levantó las cejas. Las arrugas de la frente, atravesadas repetidas veces por la cicatriz, eran tres estelas cortadas por centelleantes peces azulados.

—Un tumor maligno que tuvo que ser extirpado. ¿Cómo es que hablas mi idioma?

—Pasé casi dos años en Alejandría, y prefería estar con los habitantes de Rhakotis que con los presumidos macedonios. —Sonrió—. Anoche no tuvimos tiempo para hablar. Soy Antígono. Tú, ¿cómo te llamas?

—Isis. —La egipcia reprimió una risita.

Antígono sacudió la cabeza lentamente.

—No quiero hacer chistes malos sobre el retorno al regazo de la Gran Madre o algo por el estilo, pero lo cierto es que ha sido divino.

La mano derecha de la muchacha salió de debajo de la manta. El delgado índice pasó sobre la nariz recta de Antígono, sobre los labios, la barba negra, siguió deslizándose y se entretuvo jugando con el vello del pecho.

—Seguiremos cantando aquí durante algo más de una luna. Tus ocupaciones, sean las que sean, ¿te llevarán lejos de aquí en estos días?

—Mis negocios me obligan a quedarme en Kart-Hadtha.

Ella era la única hija de un adivino de Kanopos, ciudad del placer y la diversión ubicada en el brazo izquierdo de la desembocadura del Nilo y unida a Alejandría por un canal de unas diez millas de largo. Su madre había muerto en el parto. Isis había pasado los últimos diez años —tenía veinticinco— bailando y cantando por media Oikumene, había interpretado diferentes tipos de música con diferentes músicos, había escuchado y aprendido canciones.

Seguían hablando cuando afuera hacía ya mucho rato que la ciudad había despertado y las voces, chirridos de carros y gritos de vendedores se abrían paso hasta llegar a ellos. Antígono se vistió y dio un beso a la egipcia.

—Los negocios —dijo.

Ella bostezó, se repantigó en el lecho y entrecerró los ojos.

—¿Siempre te levantas tan temprano?

—Hay que aprovechar el tiempo.

Esa luna entre otoño e invierno fue una buena época. Antígono trabajaba duro para volver a coger todos los hilos. Exceptuando a las personas del banco y a Isis, vio a poca gente. Amílcar había viajado al sur con Daniel para poner al corriente de todo al nuevo administrador y cuidar él mismo de sus intereses. Casandro dirigía correctamente, aunque sin demasiadas ideas, el viejo negocio de importación y exportación de Arístides; Arsinoe y los dos niños habían vuelto a casa, mientras que Argíope permanecía con su madre en el interior. La anciana no quería volver a Kart-Hadtha; Antígono fue a visitarla una vez —cuatro días sin Isis— a la finca que tenían en la costa, algo apartada del camino a Ityke; allí se enteró de que Argíope, que entonces tenía dieciséis años, se casaría con el hijo de un vecino cuando llegara la primavera. Poco después de aquella visita tuvo lugar una fiesta de dos días, la boda de Bostar con la hija de un acaudalado hortelano, y Antígono odió a todos los convidados, pues tuvo que volver a pasar dos días y dos noches separado de Isis.

Cuando terminaron sus representaciones, Isis y sus músicos se quedaron en Kart-Hadtha unos cuantos días más, esperando a que estuviera preparada la caravana con la que querían viajar a Egipto. Una de aquellas últimas y agridulces noches que pasaron juntos en la habitación de la asociación de comerciantes, yacían en un estrecho abrazo en medio de la oscuridad. El éxtasis de deseo, ternura y melancolía se había disuelto para convertirse en un dolor dulce y pulsante. Antígono sentía cómo se humedecía aquella mejilla que yacía apretada contra la suya. Sin moverse, dijo en voz baja, fría:

—Una casa blanca y espaciosa al sur de la bahía de Kart-Hadtha. Puedo comprarla; ha quedado desocupada hace poco. Tiene un gran jardín, con hortalizas, vides silvestres y cipreses. Hay un estanque, y frente a la casa está el mar, con un pequeño embarcadero.

De la boca cálida cercana a su oreja brotó un suspiro, luego la respuesta, como venida de una distancia infinita.

—Una luna espléndida, en la que la flor de la dicha ha llegado más alto que los tronos de los dioses helénicos. Lo que acabas de decir ha convertido el capullo en una flor deslumbrante. ¿Debemos cortar la flor para preservarla? En un florero blanco, espacioso y sin música, se marchitaría. Nunca podré agradecértelo lo suficiente, pero dentro de algunos años, si para entonces, aún nos conocemos, podrás comprenderme.

Sus uñas se hundieron en la espalda de Antígono, y cuando, de repente, ella se trasladó al antiguo Egipto de los ritos e invocaciones, fue como si algo invisible, ni siquiera vislumbrado, llenara el espacio que rodeaba a Antígono con una presencia helada que infundía temor.

—Oh, dioses que cautiváis corazones y arrancáis el corazón, dioses cuyas manos reconstruyen el corazón de un hombre según sus actos, tened piedad y perdonadlo. ¡Salud, señores del tiempo perpetuo y la eternidad! ¡No me arranquéis el corazón con vuestros dedos! Pues mi corazón es el corazón del gran dios, cuyas palabras están en sus miembros y deja el libre transcurrir a su corazón, que está dentro de él. Yo le he ofrecido las llamas del corazón a la hora del dios de amplio rostro, y le he rendido holocaustos en Hemen’aw. Que mi corazón no sea arrancado. Me encomiendo a ti, e imploro fervorosamente a tu corazón… —Empezó a sollozar interrumpiendo su plegaria.

Antígono se apartó de ella, colocó las manos sobre sus pechos y le besó el ombligo.

—¿Por qué invocas a los viejos dioses de la muerte? —susurró. Su voz apenas le obedecía.

Isis yacía rígida debajo de él; su cuerpo era como escoria que se va enfriando.

—¿Acaso la despedida no es como la muerte?

Un atardecer de invierno, mucho tiempo después de la partida de la caravana, Amílcar fue al banco a visitar a Antígono. Había negocios de que hablar, pero el púnico tenía otras cosas en el corazón. Parecía más alegre, más risueño que nunca.

—Una noticia mala y dos buenas, amigo. ¿Cuál quieres oír primero?

—Primero la mala, después la buena y después la mejor.

Antígono sonrió y escanció vino en dos vasos. Amílcar esperó hasta que hubiera bebido el primer trago.

—Como quieras —dijo luego. Su rostro se ensombreció por un instante—. Esta mañana ha llegado por mar un correo de Adérbal, con noticias y una carta de Roma para Marco Atilio Régulo.

—¿Y?

Amílcar hizo una mueca con la boca.

—Esos locos —dijo en voz baja—. Hemos hundido su flota y detenido su ofensiva sobre Sicilia. Tienen hambre, muchos romanos han caído y se han ahogado, y les hemos hecho una gran oferta. Paz; regreso a los límites previos a la guerra; reconocimiento de la soberanía romana sobre la parte oriental de Sicilia; entrega de trigo y otros productos, libres de pago; además, quinientos talentos de plata para la reconstrucción y como generosa indemnización por las pérdidas sufridas en una guerra que ellos empezaron al romper el tratado.

Antígono levantó el vaso.

—Por la victoria —dijo sin levantar la voz—. No han aceptado la oferta, ¿verdad?

—No han aceptado la oferta. Y es cierto que unos parientes de Régulo han torturado y asesinado a tres púnicos distinguidos a quienes tenían como rehenes personales.

—Vaya locura. ¿Por qué? ¿Qué obtienen con ello? ¿Un sacrificio para los dioses romanos de la guerra?

Amílcar se encogió de hombros.

—No lo sé. Tampoco sé qué dirá Marco Atilio al respecto. Es testarudo y necio, pero también es una persona honorable. Y esto…

—¿Lo sabe ya?

—Un emisario del Consejo ha ido a verlo este mediodía.

Antígono suspiró.

—Dado tu buen humor, las dos otras noticias deben ser realmente extraordinarias.

Las facciones de Amílcar se relajaron.

—Sí. Hemos envuelto y empaquetado pulcramente a los mentecatos. —Rió burlón—. Hoy era el debate sobre las diferentes nuevas estrategias, sobre los estrategas, sobre la designación de los hombres a los que el consejo propondrá a la asamblea de ciudadanos para que sean elegidos sufetes para este nuevo año. Como Roma no quiere la paz, había que nombrar un nuevo estratega para la Guerra Siciliana. —Enderezó la espalda—. Y en este momento estás hablando con él.

Antígono se levantó de un salto, corrió sorteando la mesa y abrazó a Amílcar.

—¡Por fin! Tantos necios, luego tantos buenos hombres que fueron depuestos, ¡y ahora por fin el mejor! ¡Deberían haberte elegido hace diez años!

Amílcar se defendió.

—Entonces era muy joven; a los veintidós años no se puede ser comandante supremo. ¡Pero los hemos enredado bien!

Antígono volvió a sentarse.

—¿Cómo?

Amílcar resplandecía.

—Primero aprobamos definitivamente las reducciones que sufriría la flota, aunque es una locura. Eso los confundió. Después propusimos a Hannón como estratega para la pacificación del interior. Eso los confundió todavía más. Finalmente, propusimos a dos de sus hombres más destacados, Bitias y Magón, para la elección de los nuevos sufetes. Ése fue el golpe final. Estaban tan confusos y entusiasmados, que nos cedieron la elección del nuevo estratega.

—Me parece que habéis concedido demasiadas cosas. ¿No habéis actuado con un poco de ligereza? Hannón en el interior…

Amílcar levantó las cejas.

—Así estará fuera de Kart-Hadtha un par de meses al año, lo que sin duda ya es una victoria. Los sufetes pueden deformar un poco las leyes, a su arbitrio, pero no pueden causar muchos males. Y en Sicilia yo puedo poner un poco de orden a la confusión reinante y, quién sabe, hacer que el próximo año los romanos prefieran la paz.

Antígono bebió a la salud de Amílcar.

—¿Y cuál es la mejor noticia? Debe ser algo formidable.

Amílcar se inclinó hacia delante. Ahora brillaba no sólo su boca, sino también sus ojos.

—Después de ocho años —dijo en voz baja—, Kshyqti vuelve a estar encinta. ¡Por llama! —Levantó su vaso.

A la mañana siguiente, Antígono se enteró, de boca del capitán del puerto, que Marco Atilio Régulo le había arrebatado la espada a uno de los guardas y se había dado muerte.

FRÍNICOS, OIKONOMOS PARA EL COMERCIO CON OCCIDENTE

DEL BANCO REAL DE ALEJANDRÍA, EGIPTO,

A ANTÍGONO KARJEDONIO, SEÑOR DEL BANCO DE ARENA,

KARJEDÓN

Salud, bienestar, paz en el espíritu, fuerza en la carne, y progreso en el comercio, oh, Antígono: Gracias por tu informe, me ha hecho sufrir el gran placer de la risa. El banco de Ptolomeo concede al Banco de Arena un margen de mil talentos de plata para sus negocios en, con o a través de Egipto; haberes y deudas a los intereses habituales. Como pocas cosas te divierten, quiero contarte algo que en realidad debería callar pero me entusiasmaría ver qué cosas puedes conseguir con unos informes subrepticios.

En una tribu de maques vive cautivo un antiguo alejandrino llamado Lisandro. Es un anciano, y últimamente ha sido fuertemente sacudido por las injusticias del destino. En Alejandría lo llamaban La Nariz. Es uno de los mejores mezcladores de aromas, maestro en la cata y combinación de exquisitas esencias; ha desarrollado novedosas prensas y ollas de cocción para pétalos delicados. Abandonó Alejandría porque en Egipto todo es propiedad del rey y para establecer una industria hace falta la autorización real y la participación del rey en la industria.

Cuando sus negocios —y por tanto también la parte de ellos que se apropiaba el rey— adquirieron una dimensión considerable, Lisandro decidió quitarse de encima a aquella sanguijuela. Una noche de otoño abandonó Alejandría, viajó a Rodas y de allí a Creta, Citera y Naxos, hasta que finalmente llegó a Delos, donde encontró unas condiciones favorables para su trabajo. Poco le importaba que de allí no pudiera exportar nada a Egipto, pues en Atenas pagaban media mina de plata, o más, por un frasquito de su agua perfumada, y él sólo tenía que pagar un dos por ciento por derechos de aduana, en lugar de las cuatro décimas con que lo gravaba el impuesto de nuestro rey. Pero después de algunos buenos años, se produjeron dos grandes tempestades y un terremoto. Una tempestad hundió un gran número de barcos no muy lejos de Cabo Sunion; uno de esos barcos llevaba a un gran comprador y comerciante de Atenas los frutos del trabajo realizado por Lisandro durante todo un año, otro llevaba al banco que un amigo suyo poseía en Epidauro casi todo el oro y la plata que Lisandro había reunido. La otra tempestad envió al fondo del mar un barco cargado con costosas y raras flores y hierbas, que se dirigía a Delos. El terremoto, finalmente, no fue muy intenso, pero la casa y los talleres de Lisandro se encontraban en el sector de Delos más afectado por el seísmo.

Tras algunos ataques de desesperación, Lisandro intentó volver a poner las cosas en marcha. Hace alrededor de un año, el viejo perfumista viajó a Cirene y de allí, por tierra, hasta la región de los maques, a quienes compraba el silfión a precio de oro. Pero la última entrega, hundida con la tempestad, no había sido pagada por completo, de modo que ahora Lisandro está allí, a tres días de viaje al sur de Filenón, encerrado en una tienda bien vigilada, mientras el rey de los maques espera que algún socio del perfumista pague cinco talentos de oro por éste, a modo de rescate y liquidación de su deuda.

Quizás esta información te sea de utilidad, oh Antígono. Progreso y bienestar para el Banco de Arena. Y prosperidad para todos tus negocios.

3
Isis

Después de veinte días de lo que el piloto, Mastanábal, llamaba bordear la costa, llegaron al vértice de la gran bahía oriental, a la frontera entre Cirene, Egipto y la zona de dominio púnico: Filenón Bomoi. Más de dos siglos y medio atrás, tropas púnicas habían aniquilado allí a los guerreros dorios, cuando los espartanos dejaron de sentirse satisfechos con la región de Cirene y quisieron conquistar partes de la Libia púnica.

El lugar era menos una ciudad que un puesto de observación avanzado, una fortificación fronteriza contra Cirene y Egipto y un lugar de paso para las caravanas. Las ciudades ubicadas al este de Sabrata, las antiguas colonias libiofenicias de Huejat —Heoa para los helenos—, Leptis, Aspy, Maqom Hadtha, disfrutaban, a cambio de un tributo, de protección púnica e independencia interna; tenían la libertad de establecer aduanas portuarias, pero no podían molestar a las caravanas. Para Kart-Hadtha, la región fronteriza y las relaciones con las tribus nómadas del interior —maques, augíleros, garamantas y nasamones— eran demasiado importantes para dejarlas desprotegidas, y demasiado difíciles como para gobernarlas directamente. Esta zona fronteriza libre terminaba en Sabrata; a partir de allí, la recaudación aduanera producía a Kart-Hadtha el equivalente a dos talentos de plata diarios.

Antígono, respaldado por una carta del nuevo estratega, Amílcar, quería ir a las estepas con una parte de la guarnición de Filenón para, sea como fuere, rescatar de los maques al viejo perfumista Lisandro. El Banco de Arena había adquirido una zona industrial ubicada al oeste de Kart-Hadtha, a orillas del lago de Tynes. El heleno no creía que el viejo perfumista —que podía convertirse en una gran inversión— prefiriera permanecer prisionero de los maques que aceptar las buenas condiciones que podía ofrecerle Antígono.

El comandante púnico de la pequeña fortaleza de Filenón proporcionó a Antígono cincuenta jinetes númidas, cincuenta arqueros gatúlicos y cincuenta soldados de a pie ibéricos, casi la mitad de la guarnición de Filenón. Una carta de Amílcar abría todas las puertas.

La estepa estaba verde por las lluvias del otoño. Al amanecer caballos y soldados de a pie se abrían paso a través de un mar de ovejas y vacas. El campamento, en una hondonada entre las colinas que rodeaban un pozo, estaba formado por unas doscientas tiendas. Algunos somnolientos maques se levantaron; figuras de barbas hirsutas, con amplias capas del color del desierto, armadas con lanzas y mazas rectangulares. Las tropas llegaron del norte, desplegándose para formar un semicírculo ante el campamento. Antígono se dirigió a las tiendas solo y desarmado, con un comandante y un caballo de carga que llevaba encima dos talentos en monedas de oro y las piezas de una balanza.

La entrevista realizada en la tienda del caudillo, con el púnico como intérprete, fue extremadamente alegre y cortés. Bebieron una infusión caliente, comieron tibio pan ácimo y se ofrecieron mutuamente la sal que Antígono había traído consigo.

—Kart-Hadtha es afortunada por contar con la amistad de vuestro pueblo —dijo Antígono—. Son estos tiempos indignos, dado los caprichos y veleidades del soberano de Egipto; pero los padres de la ciudad pueden dormir más tranquilos sabiendo que un hombre valiente y honorable como tú guarda las fronteras y cuida del comercio y a la gente.

El maque se rascó la desgreñada barba y refunfuñó dos o tres frases.

—Dice —tradujo el púnico— que Kart-Hadtha también hubiera podido transmitir ese mensaje sin necesidad de enviar a ciento cincuenta emisarios armados.

Antígono sonrió.

—Como señal de la amistad entre tu admirable pueblo, oh rey, y la ciudad de Kart-Hadtha, te hemos traído unas monedas de oro, dos talentos. Son monedas púnicas, helénicas y egipcias, poseen valor en cualquier lugar.

El rostro del rey se iluminó.

—El rey —dijo el púnico— no encuentra ninguna falta en tus palabras y condesciende a aceptar las monedas.

Antígono levantó la mano.

—A cambio de las monedas sólo pedimos un pequeño favor que a la grandeza del espíritu real parecerá insignificante.

—Dice que su espíritu es tan grande y suave como los excrementos de una liebre del desierto.

Antígono esbozó una sonrisa sarcástica y montó la balanza. En uno de los platillos colocó bolsas con monedas, en el otro, una pesa de plomo de un talento. Era una balanza muy grande, que en caso necesario también podía pesar a un hombre.

—Un talento de oro. El rey puede comprobar por si mismo la calidad de las monedas.

El maque abrió varias bolsas, sacó algunos schekels y dracmas, los mordió, refunfuñó y volvió a dejarlos en su lugar.

—Veo —Antígono seguía sonriendo—, veo un carro cubierto por una tienda; sobre el carro hay vasijas como las que suelen emplearse para conservar la leche obtenida de los tallos y raíces del silfión. Junto a las vasijas hay unos fardos que probablemente contienen tallos y hojas de la planta.

—Dice que la fuerza de tus ojos sólo podría mejorarse arrancándotelos.

—Normalmente, un talento de oro equivale a ocho fardos y tres ánforas. Sin embargo, esos fardos me parecen un poco más pequeños de lo acostumbrado; pero no queremos regatear con tan buen amigo. Sin duda el rey se alegrará al oír que renunciamos a abusar de su hospitalidad durante las numerosas horas que harían falta para pesar todo aquello correctamente, y que nos conformamos con ocho fardos, tres ánforas y el carro, al que engancharemos caballos de nuestra propiedad.

—Ahora está contando algo de una fuente cuyo aspecto agradable es engañoso, pues el agua no se puede beber y, además, está llena de sanguijuelas.

Antígono quitó la pesa y colocó en el platillo las bolsas restantes, hasta que la balanza estuvo equilibrada.

—Los dos talentos serán tuyos, oh rey, a cambio de otros ocho fardos y otras tres ánforas. Puesto que entre buenos amigos se debe tener confianza, no nos llevaremos el silfión ahora, ni siquiera queremos averiguar si tenéis disponible esta cantidad. —Antígono extendió la mano izquierda mostrando el anillo con la piedra verde en que estaba tallado el símbolo del banco—. Cuando llegue la primavera enviaré a un emisario que tendrá un anillo igual a éste. A él deberéis entregarle el silfión. Sin embargo, queremos que durante los próximos años el rey y su pueblo reciban muestras más claras de nuestra amistad y agradecimiento. A lo largo de los próximos cinco años, el rey deberá recibir dos veces al año un talento y medio de oro a cambio de un talento de silfión.

El maque arrugó la frente y habló sin parar durante el tiempo que un hombre tarda en respirar por lo menos diez veces.

—Resumiendo, dice que a un escorpión hay que besarle la cola sólo después de haber aplastado el resto de su cuerpo entre dos piedras. —El púnico sonrió divertido.

—A mi no hace falta que me bese la cola. No lo traduzcas. Y nuestra simpatía y agradecimiento, oh rey, no hará sólo que te demos quince talentos de oro a cambio de diez talentos de silfión, sino que además queremos liberarte de una pesada carga.

—Dice que por cinco talentos dejará libre al viejo heleno que le debe esa suma. Pero que sólo lo pondrá en libertad si los cinco talentos se le pagan de inmediato. No en diez cuotas.

—El mundo se llevaría una muy mala impresión si personas que han comido pan y sal con el rey sufrieran un accidente en su tienda.

—Este nómada piojoso —dijo el púnico a media voz— nos recuerda que la sal era nuestra, no suya.

—Sal es sal. El rey, puesto que su insondable bondad así se lo dicta, mandará cargar las pertenencias de su huésped heleno en el caballo y despedirá al anciano con palabras de pesar.

Antígono se levantó.

El maque permaneció sentado, parpadeó y colocó la mano sobre la empuñadura del cuchillo curvo que llevaba en el cinto.

—En pocas palabras… se niega a hacerlo.

El discurso del nómada había sido considerablemente más largo.

Antígono suspiró. Cuando retomó la palabra, el caudillo se sobresaltó un tanto; la voz hasta entonces dulce del joven comerciante había adquirido un tono metálico.

—Dile que los otros ciento cincuenta emisarios traen otro mensaje de Kart-Hadtha, que no tiene necesariamente que cumplirse. Es un mensaje algo más áspero que los saludos que yo le he transmitido.

El púnico tradujo. El maque volvió a refunfuñar algo y se mantuvo sentado.

—La elegancia de tu indirecta, oh Antígono, lo ha impresionado; pero quiere saber cuál es exactamente el otro mensaje.

—¿Cuántas cabezas hay en su pueblo?

—Dice que mil. A mí me parece que exagera, pero…

—Eso no importa. —Antígono se agachó, miró fijamente al maque y señaló la enorme balanza—. En esos platillos llenos de oro cabe más o menos la misma cantidad de líquido rojo que en el cuerpo de un ser humano. El otro mensaje es una orden y un ruego. El rey, estimulado por aceradas puntas de espada, habrá de aguzar la vista y contemplar cómo el oro es retirado de los platillos. A continuación, y éste es el ruego de Kart-Hadtha, deberá atestiguar que uno de los platillos sea llenado quinientas veces, y el otro cuatrocientas noventa y nueve veces, con liquido rojo; sólo entonces la balanza será equilibrada con sangre real.

En sus prisas por abandonar el campamento y el cautiverio, Lisandro resbaló del caballo y cayó de cara contra el suelo. La violencia y alcance de sus maldiciones parecieron desmedidas a Antígono, incluso cuando el anciano levantó un diente del suelo. Sólo al acercarse más comprendió el joven comerciante el daño sufrido por el anciano.

Lisandro tenía la boca abierta de par en par y agitaba los brazos sin soltar el diente roto.

—El penúltimo —refunfuñó. Un solitario colmillo colgaba ahora de la encía superior—. ¿Qué voy a comer ahora?

Antígono observaba pensativo al hombre por cuya causa había venido hasta aquí.

Los dedos que sostenían el diente estaban salpicados de manchas, causticados y descoloridos. La famosa nariz, que Antígono había imaginado como un aparato imponente, era poco más que un bulto diminuto entre las arrugas del rostro, dotado de dos agujeros aún más diminutos y llenos de vellos. Las orejas del perfumista eran en cambio gigantescas, como las asas de una enorme ánfora.

—En Karjedón hay buenos médicos —dijo Antígono—. Pueden ponerte dientes nuevos: de madera, de bronce, de marfil, si se te antoja. O de la boca de un muerto.

Lisandro escupió, subió cuidadosamente al caballo y aguzó la vista.

—¿Karjedón qué? Ya. Liberado y otra vez esclavizado. ¡Bah!

—No, tengo algunas propuestas que hacerte para trabajar juntos. Un taller al lado de la vidriería, frascos a tu gusto, otras cosas. Y —sonrió burlón— te construiremos un molinillo para que muelas la carne.

—Tragar la papilla púnica, esa mezcla de harina, queso y miel. ¡Bah! ¿Cómo era eso de trabajar juntos?

Lisandro aceptó la oferta: una empresa común en la que el banco participaba con seis décimas partes. El anciano invertiría sus conocimientos y talento. A los seis años, cuando se hubiera compensado la última entrega de silfión hecha a cambio de la última cuota de la deuda, volverían a negociar, y ambas partes concedían a la otra la posibilidad de liquidar la sociedad, o continuarla.

En Filenón, Lisandro subió a bordo del barco que debía llevarlo a Kart-Hadtha junto con el silfión y algunas indicaciones para Bostar. Antígono se detuvo algunos días en la localidad. Había una posada con cimientos y bóveda subterránea de piedra tallada, una taberna con paredes de ladrillo y, en la parte superior, de madera y barro, un gran dormitorio para huéspedes que se obstinaba en recordar las viejas camas de campaña y sus urticantes mantas. También había una especie de puerto, formado por un muelle amurallado y dos o tres cobertizos que a punto estaban de desmoronarse y que hubiera podido servir para reparar barcos, si hubieran habido barcos, y obreros. El capitán del puerto, un púnico, estaba borracho la mayor parte del tiempo. El resto del pueblo, fundado sobre los huesos de una pareja de hermanos púnicos que, mucho tiempo atrás, se habían inmolado en ese lugar para salvar a la patria, estaba compuesto de cabañas de madera y barro; había algunos pescadores que en sus destartaladas barcas apenas si podían dormitar a un grito de distancia de la playa; y algunos campesinos, pastores y recolectores del silfión. Todos los demás estaban inactivos y esperaban la primavera, la reanudación de los viajes de barcos que se acercaban a la costa, las primeras caravanas.

La fortaleza púnica se alzaba al este de la localidad, sobre una pequeña colina protegida por una muralla, fosos, una segunda muralla y empalizadas. Antígono, que había recompensado con dos schekels a cada uno de los ciento cincuenta soldados que lo acompañaran en su expedición —lo que en Kart-Hadtha correspondía a la paga que ganaba un trabajador del puerto en ocho días—, se emborrachó tres noches seguidas con los oficiales, en la posada, y pasó la cuarta noche con la gorda y pálida esclava de la taberna, que no jadeaba, ni gemía, ni gritaba, sino resoplaba. Al día siguiente, todos y cada uno de los oficiales le preguntaron entre bromas si la esclava había vuelto a resoplar. Al sexto día, cuando ya estaba casi decidido a arriesgarse a hacer solo el largo camino, llegó una pequeña caravana invernal.

El templo de Amón recibió el dinero sin pronunciar nuevos oráculos. Antígono, casi aliviado, siguió el viaje con la caravana hasta Egipto, donde al llegar a la primera plaza fuerte —en teoría el desierto que se extendía inmediatamente al este de Filenón pertenecía al reino de los lágidas— tuvieron que pagar un tetradracma cada uno.

—El último invento —dijo uno de los comerciantes. Escupió; por si acaso, esperó hasta haberse alejado cien pasos de los guardas—. Ya no sólo por las mercancías, ahora hay que pagar por uno mismo para poder entrar. ¡Bah! La próxima vez estará el mismo rey o sus dioquetes en la frontera, contará los pelos de los viajeros y exigirá un óbolo por cada uno, para que el real monopolio de la lana no se vea perjudicado.

Al sur del lago de Moeris, en Shedet/Crocodilópolis, Antígono se separó de los mercaderes y se dirigió hacia el Nilo; luego, pasando por Menfis, Merimda y Naukratis, siguió hacia Alejandría. La travesía por el antiguo río sagrado se vio interrumpida una y otra vez, porque cada uno de los guardas de cada una de las aldeas de cada uno de los distritos quería ver el permiso de navegación del capitán, el número de autorización del barco y los papiros de viaje de cada uno de los viajeros. Antígono volvió a sumirse en aquella vieja sensación de opresión, asfixia y odio impotente. El barquero, un egipcio de mediana edad a quien le faltaban la oreja izquierda y el dedo corazón de la mano derecha, gustaba de informarse sobre otros países. Antígono le habló de Kart-Hadtha, y, para evitar la nostalgia, pasó luego a contar cosas de la lejana India.

—Como puedes ver, en la India todo es más o menos igual que aquí —dijo finalmente—. Los ojos del soberano están en todas partes, los impuestos y derechos de aduana son sofocantes, y, como aquí, la gente está dividida en clases.

El barquero espantó algunas moscas que le revoloteaban en la oreja.

—Sí y no. Si te he entendido bien, hay dos grandes diferencias.

—¿Cuáles?

—El soberano de la India utiliza el dinero que recauda para construir calles, hospitales y alojamientos para pobres y huérfanos. Nuestro tirano mete todo dentro de su propio bolsillo; nada de ese dinero vuelve al pueblo convertido en alguna otra cosa.

—Correcto. ¿Y cuál es la segunda diferencia?

—Cuando alguien (tú no lo haces, como dices, pero otros sí), cuando alguien cree en otra vida o en la reencarnación, es un alivio pensar que si uno lleva una vida decorosa puede volver a nacer en una clase más alta. Aquí eso no sirve, ni siquiera un egipcio santo puede llegar a ser macedonio alguna vez.

Antígono oía la amargura del barquero, pero en su rostro relajado no veía nada que se correspondiera con esa amargura.

—Tú aprecias a los macedonios, ¿verdad?

El barquero señaló a su izquierda. Allí, bastante alejados de la orilla rodeados de árboles y apenas visibles, se levantaban unos edificios brillantes.

—¿Ves el templo? Es un lugar de refugio. Incluso un asesino puede refugiarse allí, sin que a nadie le esté permitido siquiera tocarlo. Pero hay una excepción.

—Lo sé: los persas. —Los descendientes del antiguo imperio bajo cuyo dominio tanto habían padecido los egipcios, seguían siendo odiados. A los persas no se les concedía la posibilidad de buscar refugio en el templo. Antígono recordó un caso: un macedonio había contraído deudas y quiso evitar tener que saldarlas huyendo; pero su acreedor, otro macedonio, dijo que el primero tenía sangre persa. El templo lo entregó.

—Sí. Los persas y sus descendientes. ¿Sabes qué haremos si volvemos a ser los amos de nuestro propio país? Protegeremos nuestros templos de los intrusos; ningún macedonio ha de manchar un lugar sagrado, ni siquiera con la mirada. Preferiría que mi hija fuera muerta por un persa que acariciada por un macedonio.

Antígono había pasado en Alejandría casi dos años, luego había estado viajando durante otros tres años, primero como ayudante de caravanero, con poco dinero propio, y luego ya como joven mercader. Y al regresar de la India se había detenido en Alejandría otros dos meses, antes de emprender el viaje de regreso a Kart-Hadtha. Ahora encontraba la ciudad de Alejandría prácticamente igual a como la había dejado; algo más grande y más rica, pero no más agradable. Su primer paseo lo condujo a la sede de los mercaderes púnicos, ubicada a una calle de distancia de la amurallada parte interior del puerto. Allí podía encontrar un lugar donde pasar la noche, información y la oportunidad de reencontrarse con algunos viejos conocidos.

La dársena de Kiboto tenía el mismo aspecto que años atrás: barcos, obreros, perchas de carga. Al ver el gran puerto occidental, Eunostos, la cabeza empezó a zumbarle; con esa superficie de agua desplegada ante los ojos había aprendido a sumar números quebrados; la antiquísima aritmética egipcia superaba a la geometría mánica de los helenos como el acero a la caña. Pero el viejo mendigo que le había enseñado esa aritmética, además de los matices del idioma egipcio, ya no se encontraba allí. Antes vivía en un hoyo cavado en la arena al oeste de la ciudad, al norte de la necrópolis, y empezaba cada día pidiendo al Gran Dios Verde que no inundara su palacio. El «palacio» seguía allí, y tampoco la vista del mar y de Eunostos había cambiado, pero ya nadie sabía nada del anciano.

Corrían las primeras horas de la tarde cuando Antígono llegó al puerto oriental, el Puerto Real. Poco antes de entrar en el barrio donde se levantaba el palacio real, cambió de dirección, caminó hacia el sur por callejas secundarias y, luego, se dirigió hacia el este por la Calle Magnífica, de setenta pasos de ancho, hasta llegar al colosal edificio de mármol del banco estatal lágida. Preguntó por el oikonomos Frínicos; un centinela de tintineante armadura lo condujo a través de un atrio, una escalera de mármol, un largo pasillo de cuyas paredes colgaban costosas alfombras, otra escalera, otro pasillo y por fin los salones del asesor para el comercio con la Oikumene occidental.

Frínicos, hombre de unos cuarenta años, tenía el cabello rizado y vestía un sencillo chitón y sandalias. Una cosa más lo diferenciaba de los grandes mercaderes y banqueros de Alejandría, a menudo desproporcionadamente adictos a la pulcritud y los adornos: sus padres habían venido de Atenas, y un heleno tenía que ser muy hábil para poder alcanzar un puesto tan importante dentro de la capa social que dirigía el imperio, compuesta casi exclusivamente por macedonios.

Antígono mostró el sello de su anillo y recordó a Frínicos una carta en la que le había anunciado su llegada a finales de otoño y le había planteado ciertas preguntas.

—Ah, Antígono de Karjedón, del Banco de Arena, aquél del símbolo tan simpático. —El heleno señaló una silla de tijera, se dirigió a una pared contigua a la puerta y, sin tener que buscar mucho, sacó un rollo de papiro de un estante y se sentó tras su mesa de trabajo. A ambos lados de ésta habían braseros que calentaban y ahumaban la habitación.

—Listo. Había imaginado que el propietario de un banco de Karjedón seria… eh, algo mayor.

Antígono se reclinó sobre el suave cuero del respaldo.

—A muchos les pasa lo mismo. Incluso en Karjedón, donde se empieza a vivir muy pronto.

El banquero echó una rápida ojeada al contenido del rollo.

—Sí, ya lo había oído decir. A los trece o catorce años, ¿verdad?

—Las familias antiguas y ricas que hacen que sus hijos sean educados por sacerdotes no tienen tanta prisa, pero por lo general la educación púnica se limita a la lectura y escritura, y un poco de aritmética. Y también, por supuesto, buenos consejos.

Frínicos levantó la vista.

—He reunido alguna información, lo cual es comprensible, espero, a la vista de las sumas de que se trata. Ahora me gustaría echar un poco más de luz sobre ti y tus objetivos. Los informes son favorables, pero tu banco existe desde hace tan sólo dos años, no, dos años y medio, y es muy poco tiempo para poder diferenciar entre un jugador afortunado y un comerciante digno de confianza.

—Contaba con ello. ¿Qué deseas saber?

—Nada, es decir, yo no quiero saber nada, pero la administración del imperio y la superintendencia de banca. Ya sabes…

—«Nadie puede hacer lo que quiere, pues todo está regulado para su bien. Cada persona tiene su puesto, que sólo puede abandonar por un mandato extraordinario o consiguiendo una autorización especial». Conozco las reglas.

—Y tú quieres abandonar un puesto creado por tu padre y ocupar uno nuevo. Por eso las preguntas.

Antígono cruzó los brazos. Sin extenderse demasiado, habló de su educación, su época como ayudante del mercader Amintas, en Alejandría, los viajes a la India, Taprobane, Arabia, la época en Kart-Hadtha, el reparto de la fortuna, los nuevos negocios del banco.

Frínicos apenas sí tomó unos cuantos apuntes; escuchó atentamente, planteó dos o tres preguntas inteligentes y por fin dijo:

—Bien, creo que podemos pasar al asunto. Todo tiene justificación, ¿quieres, pues, arruinar a Amintas?

Antígono rió.

—No, no quiero arruinar a Amintas. Cuando lo conocí me di cuenta de que es un macedonio perverso, codicioso y petulante, y no me trató como se debe tratar al hijo del hombre que es dueño de más de la mitad del negocio. Ya en aquel entonces consideré que se trataba de un mal socio, y por eso quisiera liquidar rápida y definitivamente la asociación que existe entre él y el banco, que ha asumido los bienes de mi padre. Que esto arruinará a Amintas, eso ya sería una consecuencia secundaria que no tenía prevista, pero que confieso me proporcionaría una gran alegría.

Frínicos sonrió con ironía, pero no tardó en recobrar la seriedad.

—En Alejandría se considera poco inteligente ir contra uno o más macedonios.

—Tú eres heleno.

—Soy heleno. Sé de lo que estoy hablando.

—¿Puede perjudicarte de algún modo realizar los cambios que deseo?

Frínicos levantó la ceja izquierda.

—¿A mí? En este caso yo soy el banco del rey.

Antígono cerró los ojos un momento.

—Desde aquella vez que estuve en Alejandría tengo el objetivo de llegar a una posición en la que ya no tenga que depender del humor de personas como Amintas. En opinión del banquero Frínicos, ¿puedo ser arrogante en Alejandría?

Frínicos parpadeó.

—No ante el soberano, el dioquetes o el Banco Real. Pero ante cada uno de los mercaderes macedonios, sí.

—Bien. Entonces, al asunto.

La negociación duró una hora. Antígono calculó en ochocientos talentos de plata el valor de su participación en los diferentes negocios del macedonio Amintas. Frínicos mandó a un sirviente buscar algunos rollos del archivo; en Alejandría, como se decía en el puerto, «se toma nota de cada pedo, de su intensidad, dirección, propagación, las circunstancias de su surgimiento y los trajes que tiene que atravesar para divertir al mundo». Según los documentos, el valor ascendía en ese momento a ochocientos cuarenta y cuatro talentos, veintisiete minas, cuarenta dracmas y tres óbolos; Arístides (o el Banco de Arena; o Antígono) poseía el setenta y cinco por ciento de los negocios, edificios, barcos, cargamentos, esclavos…, de Amintas. El banco se encargaba de hacer todas las reclamaciones a Amintas, de ser necesario mediante medidas coactivas o confiscación de bienes, por lo que exigía más de una décima parte del importe total. Antígono recibió un abono en cuenta de setecientos cincuenta talentos de plata, que podían quedar ingresados a un interés del tres y medio por ciento o podían ser retirados cuando lo deseara el Banco de Arena.

Frínicos llamó a cuatro escribas que redactaron un total de ocho copias. En la última parte de la negociación debía estar presente otro banquero, encargado de los inmuebles que poseía o administraba el Banco Real. Antígono compró un terreno de dos estadios de largo por un estadio de ancho en la playa de Eleusis. El suburbio oriental se estaba convirtiendo en el barrio de los ricos, lleno de parques y palacios; según opinión de los banqueros, el precio del terreno se multiplicaría por diez en un lapso de cinco años.

Tarareando suavemente, Antígono se dirigió al establecimiento de Amintas, situado entre la Calle Magnífica y el Heptastadión, el dique dirigido hacia la isla de Faros, que separaba a los dos puertos. El obeso macedonio estaba bebiendo vino y recibiendo los masajes de una esclava de piel oscura. Una vez lo hubieron hecho pasar, Antígono saludó inclinando la cabeza. Disfrutaba mirando al mercader desde lo alto.

Naturalmente, el macedonio hacía negocios con todo tipo de personas, sin tener para nada en cuenta su origen; sin embargo, fuera del trabajo trataba casi exclusivamente con macedonios, a disgusto con helenos, de mala gana con fenicios o púnicos, de ninguna manera con judíos, tracios, babilonios o semejantes; y cuando veía a un egipcio cerraba los ojos. Siempre cuidaba de llevar consigo un frasquito de perfume lleno con una mezcla de hierbas y especias molidas. Cuando negociaba con un egipcio, olía el frasquito apenas éste se retiraba, y a veces incluso antes. Antígono recordaba nítidamente que muchas veces sólo hablaba con él poniendo el frasquito bajo su nariz…, antiguamente.

Ahora Antígono se sacó del cinturón la copia que correspondía a Amintas del acuerdo tomado en el banco.

—¿Dónde está tu frasquito de perfume, oh gran comerciante?

Amintas, aún acostado sobre su barriga y bajo las manos de la esclava, señaló un pequeño montón de costosas prendas. Antígono palpó los trajes buscando el frasquito, dio con él, vertió el contenido en el suelo y lo dejó caer. Se hizo añicos. Luego puso frente al atónito macedonio el papiro con el sello del banco, inclinó la cabeza sonriendo y salió.

El buen humor se disipó en el ocaso mientras Antígono vagaba por las caóticas callejas de Rhakotis. La vieja aldea de pescadores egipcios, a orillas del canal que unía el lago de Mareotis con el puerto de Eunostos, con las tenduchas de pescado y las sombrías tabernas, las pequeñas casas de los pobres, rebosantes de gente, y los puntos de encuentro más concurridos de todos, los pozos y cisternas; esta Rhakotis ocultaba miles de recuerdos de personas, cosas y vivencias. La primera borrachera con vino, el primer delirio del cuchillo y el primer vértigo de la carne; Antígono pensaba con cariño en la joven viuda del pescador ahogado, mujer que tanto le había enseñado. Casi sin quererlo, caminó hacia su casa.

No la encontró; no podría volver a encontrarla. Los macedonios habían empezado a, según decían, sanear y mejorar el antiguo barrio egipcio; en el sector oriental de Rhakotis habían desaparecido casas y callejas para dar paso a calles amplias y brillantes, empedradas y limpias, que se cortaban unas a otras en ángulos rectos, y a blancas jaulas sin rostro, edificios de alquiler administrados por esclavos de los respectivos propietarios.

Todavía afligido y furioso, a la mañana siguiente hizo que un carretero egipcio lo llevara al Puerto del Canal. Un grupo de árboles y matas formaba una glorieta frente a un despacho de bebidas; Antígono se sentó allí y bebió cerveza egipcia tibia mientras esperaba la barca a Kanopo.

Fue fácil encontrar a Isis; casi todos los numerosos bufones, músicos, bailarines y artistas de todo tipo que vivían en la ciudad del placer conocían a la cantante. Aún más fácil fue dejarse caer en sus brazos sin pronunciar una sola palabra. Ella vivía en una casita de madera ubicada un poco en las afueras, al borde de un pequeño bosque de palmeras, junto a la desembocadura del brazo canópico del Nilo.

La casa tenía una sola habitación. Afuera, un tardío viento invernal sacudía las palmeras y llevaba la espuma de las olas hasta la arena. Adentro estaban el calor del horno de hierro y el ardor del lecho.

Por la noche Antígono acompañó a Isis al lugar donde ésta actuaba. Seguía con los mismos músicos, pero había algunas novedades en el espectáculo. Una canción de un poeta heleno desconocido cautivó particularmente a Antígono, que nunca había pensado mucho en la muerte. El verso final de cada estrofa siempre provocaba algarabía y exclamaciones espontáneas del público, pero la acritud de la voz de Isis impresionaba a Antígono, y los agudos gemidos de la flauta de metal del anciano le llegaban hasta la médula y erizaban los pelillos de su nuca.

Primavera y verano e invierno has visto, siempre es así;

el sol se ha puesto, la noche desaparece las fronteras.

No busques angustiado el origen del sol, la fuente del agua,

esfuérzate por dinero que te dé ungüentos y guirnaldas.

¡Tócame la flauta!

¡Si tuviera tres fuentes espontáneas de miel,

de leche cinco y de vino diez, de ungüento una docena,

dos de agua y de frío helado aún otras tres,

tendría un muchacho en la fuente, y una doncella!

¡Tócame la flauta!

La flauta de Lidia es mía y el lidio tocar la lira

y la caña frigia también; sordo retumba el tambor de piel.

Quiero cantar mientras viva; y cuando me llegue el día

dejadme la flauta en la cabeza, dejadme en los pies la lira.

¡Tócame la flauta!

Jerjes, el rey, compartía con Zeus, según él, todo:

solitario en su barca surcaba mareas de Lemnos.

Riquezas acumuló Midas, y más del triple Kinyras:

pero basta un óbolo para que Caronte te lleve al Hades.

¡Tócame la flauta!

Fue una luna vertiginosa en la que sólo el lecho y las canciones se repitieron. Todo lo demás fue más tarde, en los recuerdos de Antígono, un torbellino de luces, rostros, imágenes e impresiones mutiladas. Pero en medio de esta tempestad se encontraba también la calma del gran templo de Serapis, en el que Isis y Antígono conversaron y discutieron largamente con un sacerdote.

—¿Cómo puedo considerar esto sagrado? —dijo el joven heleno—. Toros consagrados a un dios llamado Apis son sacrificados y, mediante los susurros mágicos de unos sacerdotes se transforman en Osiris reencarnado. Y un movimiento equivocado de la lengua convierte a Osiris-Apis en Serapis; luego viene un macedonio llamado Ptolomeo, que quiere gobernar sobre los egipcios, helenos y macedonios, y da a la imagen del dios la barba de Zeus y de Plutón, y algo de Cervero. ¿Y a esa mezcla de toro, perro y anciano debo rezarle, a pesar de que sé que un rey la ha ideado para unir a sus numerosos pueblos?

—Todo lo divino es sagrado; lo exterior es sólo la forma en la que se manifiesta una persona, sea ésta un sacerdote, un rey o un mercader ateo. Tu dios tiene varias formas: forma de ser humano y forma de moneda. Sólo que aún no sabes cómo está formado el núcleo sagrado; y éste es indivisible. —El viejo sacerdote, un macedonio, sonrió.

Antígono también sonrió; dio un manotazo a la bandeja de mármol, teñida por la sangre vertida sobre ella durante decenios.

—Mi dios es el mundo: mármol, antes de ser transformado en bandeja; seres humanos, antes de ser convertidos en creyentes; el imponente mar, antes de ser degradado a ser una especie de taparrabo de Poseidón.

Isis le mostró la gruta del Gran Dios Verde: restos de las antiguas instalaciones de un templo sumergido bajo el mar, reconstruido y provisto de una bóveda de vidrio verdoso por arquitectos imaginativos. Isis le mostró todo lo que Kanopo y Alejandría podían ofrecer: el domador negro que introducía la cabeza en las fauces del león; el bufón que se ataba zancos a los pies, se subía a una tabla colocada sobre un rodillo de madera y hacía malabarismos con cinco esferas de cristal, o cinco mazas de madera, o cinco monedas; la formidable bañera de mármol, en la cual el aseo era sólo una preparación para aquello que ofrecían muchachos y doncellas; el laberinto con antorchas y combos espejos de metal en las paredes; el hombre que se tragaba una serpiente venenosa viva, hasta que entre sus dientes ya sólo podía verse la cabeza de la víbora, que luego arrancaba de un mordisco; las mil tabernas y posadas y teatros y salas de música. Cuando, de pronto, llegó la primavera, alquilaron una barca y navegaron durante dos largos días en torno a las islas de junco del Nilo, hasta que los rayos del sol despertaron a los mosquitos.

Una vez fueron a Alejandría, donde Antígono se informó de los barcos y llegó a un acuerdo con un capitán que pronto zarparía hacia Apolonia, en las cercanías de Cirene, y, si el viento y las olas lo permitían, intentaría seguir el viaje hasta Sabrata. En la taberna del puerto, una habitación inmensa con mesas y taburetes toscos, vigas teñidas por el humo y la grasa, y humeantes antorchas y candiles, se sentaron a la mesa con un hombre de unos treinta y cinco años que se quejaba de los capitanes del mar, del desierto y de las rutas de las caravanas. Su nombre era Eratóstenes. No parecía encontrarse muy sano; la piel amarillenta que podía verse bajo su barba contribuía a acentuar su aspecto enfermizo. Los dedos de su mano izquierda eran curvos como las garras de un ave rapaz, los de la derecha estaban embadurnados de tinta. No era un día particularmente frío, pero Eratóstenes llevaba botas altas de cuero y varias faldas de lana colocadas unas sobre otras. Bebía cerveza de cebada tibia.

El capitán, un chipriota llamado Molo, lo observó con menosprecio.

—También podemos invertir la queja. La ignorancia de los instruidos, las lagunas de los eruditos… —Se pasó la mano sobre la nariz redonda y arqueó los labios hacia abajo.

Isis reprimió una risita.

—Más vale que sobre a que falte. Eso es lo que he visto siempre en mis viajes. Muchísimas cosas consignadas por los eruditos no existen, ni han existido jamás.

Eratóstenes puso cara de tristeza.

—Sobran cosas erróneas y faltan cosas que de hecho existen. Lo sé, lo sé. Pero es sólo culpa nuestra, no es sólo culpa de los eruditos. También es culpa de los viajeros, que dan noticias falsas.

Antígono jugaba con su vaso de vino.

—Cuando era niño, escuchaba las historias descabelladas que contaban los marineros en Karjedón. Yo no creía ni una palabra de esas historias, pero después he encontrado cosas similares en Herodoto.

Eratóstenes suspiró.

—Sí, claro, sí. Tener que depender de la sinceridad del que hace el relato, ése es el problema. Aristóteles viajó a muchos lugares; creo que sus explicaciones sobre la constitución de Karjedón, que tú mismo puedes juzgar, no son equivocadas.

Antígono balanceó la cabeza.

—Equivocadas no, sólo un poco demasiado… optimistas. La constitución de Karjedón es tal como la describe Aristóteles; pero no tan buena como él deduce de su propia descripción. Es decir, que los hechos son correctos, pero su valoración es demasiado favorable.

—A pesar de todo… lo que dice es correcto. También Herodoto viajó mucho, y por lo que ha escrito sobre los lugares en los que ha estado es correcto, pero también ha dejado que le cuenten mentiras sobre regiones que nunca ha visitado.

El capitán se encogió de hombros. Isis apoyó el codo sobre la mesa y carraspeó.

—¿Te refieres a cosas como las gordísimas ovejas persas a las que los pastores tienen que atarles a la cola tablas con rodillos debajo porque de lo contrario los pobres animales no podrían moverse?

Eratóstenes inclinó la cabeza.

—He aquí una mujer instruida. Sí, me refiero a ese tipo de historias.

Molo refunfuñó algo incomprensible. Después dijo:

—Pero de eso precisamente se trata, señores. Historias que ningún campesino o marinero se creería, simplemente porque su dura y sin duda estrecha cabeza no las acepta. Pero a la instruida gente de la ciudad, a un erudito de la biblioteca de Alejandría, por ejemplo, se le puede contar casi cualquier cosa, porque se envanece de su mente abierta.

—Mientras más sabe uno, ¿más crédulo es? ¿Es eso lo que quieres decir? —Eratóstenes lo miraba casi horrorizado.

Antígono rió.

—Me parece que hasta cierto punto eso es lo que dice Molo. Pero estás olvidando dos o tres cosas importantes, Eratóstenes. Los viajes largos pocas veces se realizan por curiosidad o sed de conocimientos. Los comerciantes buscan nuevos mercados y nuevos productos; los soldados quieren conquistar nuevas tierras. Los mercaderes que encuentran algo nuevo transmiten este conocimiento a su hijo, o quizá a un amigo, pero no a otros mercaderes ni a eruditos que lo pondrían por escrito, dejándolo al alcance de todos. Y los soldados que conquistan cuatro o cinco cabañas de barro en un país extraño, convierten esas cabañas en una colosal fortaleza, para que uno les tenga admiración.

—Si quieres saber esto o lo otro —dijo Molo—, ve a verlo con tus propios ojos, en lugar de hundir el culo en un mullido cojín. ¿Por qué tengo yo que hacer tu trabajo? Tengo otras cosas que hacer. —Sonrió.

—Cierta vez, cuando era un muchacho —dijo Antígono—, escuché en Karjedón que un mercader le decía a otro: «Si quieres llegar a determinado puerto de las Galias, navega once días con un buen viento del sur o del suroeste, y en la novena noche de viaje haz que la Osa Mayor pase de la proa al séptimo remo de babor». El capitán que oyó esto quedó perfectamente enterado.

Molo dio un manotazo sobre la mesa.

—Así es; sí, es cierto. Pero tú, erudito, probablemente querrás saber a cuánto equivale eso en pasos, estadios, parasangas o millas. Y ningún capitán tiene tiempo ni ganas para calcular eso.

—Y un guía del desierto —dijo Isis—, que lleva a las caravanas de un pozo de agua a otro, se estaría quitando él mismo su pan si transmitiera sus conocimientos a los cartógrafos.

—Además, los caravaneros y capitanes no tienen tiempo; su interés está centrado en el negocio. Los simples marineros tienen demasiado trabajo durante el viaje, y además les faltan los conocimientos necesarios; son ellos los que cuentan fantásticas historias sobre una isla donde mana leche de los pozos, y cuyos habitantes tienen una sola pierna, porque no tienen otra cosa que contar. —Antígono titubeó un momento—. El soberano de la India, Ashoka, posee, gracias a sus enviados, mapas precisos de Siria y Egipto, pero estos mapas son sólo para él y altos funcionarios, no para los mercaderes hindúes. Yo he visto en manos de capitanes y caravaneros mapas continentales y costeros de una precisión extraordinaria; pero esos mapas nunca llegan a las bibliotecas.

—Conocimiento en manos de aquéllos que lo pueden utilizar —refunfuñó el chipriota.

—Ay, ay. —El rostro de Eratóstenes se contrajo, como si padeciera algún dolor—. Y los frutos inútiles de los filósofos, producto de la conversación y de recorrer cientos de veces un mismo pasillo, se transmiten a la posteridad en papiros, pergaminos o piedras. ¡Cómo se reirán de mí dentro de unos siglos! —Estaba ya un poco bebido.

—Yo he leído a filósofos —dijo Antígono en voz baja—, y, nada contra ti como persona, Eratóstenes, nunca me han parecido dignos de aprecio. Peroratas sobre la vida en si, inventadas por gente sedentaria que nunca ha saboreado la vida; no han saboreado aquellas cosas que bretones, púnicos e hindúes sienten de la misma manera, mientras sus pensadores y sacerdotes buscan en todas partes distintas explicaciones para los mismos fenómenos. Acostarse con una mujer en el pestilente río del mercado, o en la playa, bajo las estrellas; la aparición de las primeras gotas de lluvia que recibe la boca después de una larga sequía; la sensación del agua pura y fresca entre los dedos de los pies, después de una larga caminata marcada por el calor y el polvo; las ventajas de las diferentes razas de caballos o tipos de barcos; las intrigas de palacios, tabernas y antros; el estupor ante la vida y la confirmación de la muerte. Estoy borracho. Pero ¿qué es mejor, el susurrar de papiros o el viento que canta en las velas? ¿Fríos pensamientos o sangre, vino y semen?

Molo sonrió, Isis rió para sí, Eratóstenes observó al heleno de Kart-Hadtha con ojos maravillados.

—¿Eres mercader o poeta, muchacho? —Dio un suspiro—. Ah, la vida y la muerte y la tinta. Dime, joven amigo, ¿tú has vivido? Veo a la mujer que está a tu lado; dime, juiciosa egipcia, él ha vivido, ¿verdad? ¿Pero acaso ya ha… matado?

Eratóstenes se inclinó hacia delante, casi ávido. Una astilla encendida se desprendió de la antorcha que colgaba de la pared y cayó siseando en el vaso de Molo. El chipriota arrugó la frente y sacó la astilla del vaso.

Isis observaba a Antígono. Su mirada no contenía ninguna pregunta; más bien había en ella una especie de rechazo.

Antígono extendió la mano sobre la mesa. Estaba pensando en los salteadores que habían atacado al pequeño grupo de viajeros cerca de Taprobane. Habían sido cuatro. El comerciante de sedas chino había apuñalado a uno, el gigantesco negro que trabajaba para una casa de comercio púnica había estrangulado al segundo. Antígono había matado al tercero con una espada corta y había perseguido al cuarto hasta su guarida, donde le había dado muerte a puñaladas después de una corta pelea. Estaba pensando en el breve y amargo delirio; y en las seis bolsas de perlas, que luego se convertirían en la base del banco.

—Sí.

—¿Sí? ¿Solamente «sí»? —Eratóstenes parecía desilusionado.

El chipriota se dio la vuelta y bramó.

—¡Vino! —Luego dejó caer los puños sobre la mesa—. Sí, ¿por qué no? ¿Qué es tan importante? Si no fuera así, pronto ya no habría sitio en este mundo.

Más tarde, Antígono recordaba con frecuencia la extraña reserva que Isis había mostrado durante esa luna cada vez que se hablaba de la muerte, los muertos, los asesinatos. Antígono había sentido los bultos en el pecho, sobre la espalda, en el interior de los muslos de Isis, pero como ella no hablaba de eso, él tampoco decía nada; hasta que luego fue demasiado tarde para poder decir muchas cosas.

En el viaje de regreso a Kart-Hadtha, Antígono cogió la malaria. Pasó cuatro días en el sofocante camarote ubicado debajo de la cubierta de popa del mercante, acosado por delirios febriles y atendido más por necesidad que por compasión. Alguien colocó junto a su litera un lavamanos de bronce con incienso, para alejar las moscas y la fiebre. Antígono se sumió en una ininterrumpida serie de sueños espantosos en los que unos ojos lo miraban, observaban, absorbían, despedazaban. El ojo rojo de Melkart, que le hacia llegar una amenaza lejana y tranquila; un ojo de Isis, amarga negrura de la despedida; el ojo sereno de Gotamo, creador de las dulces enseñanzas a las que se había convertido el soberano hindú, Ashoka, tras la matanza de cientos de miles en Calinga. Pero este ojo lloraba; el ojo de un demonio del viento atrapado en la vela del mercante, cargado de una maldad abismal; los ojos de la boa de pescuezo hinchado, balanceándose; los ojos de las mil terribles estatuas de dioses del templo prohibido de Pa’alipotra; los ojos de un mago de Charax, que absorbían todas las fuerzas; los ojos quebrados de los ladrones agonizantes, en Taprobane; la mirada de esfinge del príncipe de la pervertida fortaleza a las puertas de Kane. Y entre ellos, en sueños no tan espantosos, los ojos alargados de la hija del mercader chino, los ojos de gato del hermafrodita del templo de Menfis, los ojos pintados de negro de la hetaira de Tadmor, y siempre los ojos de Isis. En un momento de semiconsciencia Antígono pidió al capitán que alejara el incienso. Todos los sueños, que estaban ligados a la intensidad de ese denso vapor, terminaron. A partir de entonces durmió con mayor serenidad; el barco cabeceaba, la vela, completamente desplegada, crepitaba; sal y madera que crujía, respiraba: Antígono volvió a soñar con el velero árabe dejando la India y Taprobane a su espalda, impulsado por las alas del poderoso viento que precede a la lluvia.

Kart-Hadtha hervía de rumores y novedades. Hannón «el Grande» había partido hacia el interior con un poderoso ejército de elefantes, jinetes y soldados de a pie —entre ellos espartanos, íberos, celtas y númidas— para ganar gloriosas batallas contra tres o cuatro aldeas de desesperados campesinos libios. Se tomaba su tiempo; sus mensajes al Consejo y al pueblo hablaban de crueles enemigos abatidos y regiones inextricables. Como además de dar estos informes los emisarios de Hannón organizaban magníficos banquetes para los habitantes de la ciudad —un día se sacrificaron en el ágora cien bueyes, cuatrocientos jabalíes, mil carneros y por lo menos cinco mil gallinas, y vino y leche corrieron en cascadas—, sólo se burlaban de ellos los púnicos y metecos que conocían el interior.

Por su parte, Amílcar había recibido un sobrenombre hacia apenas dos meses: baraq, «Rayo». Sin tropas de refresco —todos los mercenarios recién reclutados estaban en las filas de Hannón— y casi sin avituallamiento, Amílcar había reemprendido los combates antes de lo acostumbrado. Había comenzado el decimoctavo año de guerra, y los romanos no contaban con que un estratega púnico hiciera algo nuevo. No contaban con Amílcar baraq. Amílcar empezó la guerra de posiciones, asoló fortificaciones romanas avanzadas, con su presencia y su ejemplo devolvió al combate a una multitud de soldados libios de a pie que habían sido rechazados por los romanos, convirtiendo una retirada en una victoria casi descansada frente a una legión que se había lanzado a perseguirlos demasiado pronto. Nunca hasta entonces aquella mezcla de mercenarios de diferentes pueblos y provistos de armas distintas había estado en condiciones de resistir a las compactas, homogéneas y bien pertrechadas legiones; Amílcar fue el primero que aprovechó las ventajas de diferencias existentes entre sus hombres, se adaptó a las circunstancias del clima y el terreno, contó con determinadas características del lado contrario y supo anticiparse en la lucha. Introdujo espías —algo de lo que casi todos sus predecesores habían prescindido—, sobre todo elímeros. Los naturales del lugar podían moverse con relativa libertad, conocían bien el lugar, tenían parientes y amigos en pueblos y ciudades ubicadas en la zona ocupada por los romanos, y eran buenos amigos de los púnicos. En los siglos de dominio sobre la isla, los púnicos nunca habían atentado contra las costumbres de los elímeros, ni se habían inmiscuido en los asuntos internos de las ciudades. Cuando una legión y algunas unidades de tropas auxiliares aliadas, en total casi cincuenta mil hombres, salieron de un campamento de invierno bien fortificado de la retaguardia para asegurar unas posiciones amenazadas en las cercanías de Eryx, Amílcar envió jinetes númidas a estorbar la marcha de las tropas romanas. Simultáneamente, avanzó con soldados de espada íberos y honderos baleares por un paso elevado apartado, conquistó, saqueó y prendió fuego al campamento de invierno, ahora débilmente defendido, y, al día siguiente, tras una marcha forzada nocturna, aprovechó un terreno difícil para atacar por los flancos a las columnas de marcha romanas, previamente sorprendidas y separadas unas de otras por los númidas.

Pero los diez mil soldados de a pie y tres mil jinetes que pidió a Kart-Hadtha como refuerzo para expulsar de Sicilia a los romanos antes de que acabara el verano llegaron; Hannón realizaba una incursión contra los campesinos libios con más de cuarenta mil soldados, y no podía prescindir de ningún hombre.

A diferencia del Consejo de la ciudad y, sobre todo, de Hannón y sus partidarios, el almirante Adérbal era un hombre razonable; éste dio a Amílcar todo lo que podía darle. Cuando los romanos se retiraron a posiciones más fáciles de defender, desocupando completamente la parte occidental de Sicilia, las fuerzas que contaba Amílcar no eran suficientes para continuar el ataque. Mientras sus comandantes intentaban asegurar las regiones ganadas a los romanos, y Adérbal utilizaba una parte de la flota para mantener ocupados a los barcos de Siracusa, el «Rayo», a quien los romanos creían en Sicilia, cayó con las demás naves púnicas sobre los veleros de avituallamiento romanos, devastó puertos mal protegidos de la costa italiana, prendió fuego a campos de trigo no muy alejados de Roma y saqueó almacenes de provisiones de las carreteras que conducían al sur.

En los primeros años de la guerra, Amílcar, muy joven aún, había mandado una pentera, luego seis, luego veinticuatro; había reclutado mercenarios en Klumyusa, en Iberia y entre los númidas; cuando estrategas incapaces pusieron a Kart-Hadtha en peligro inmediato, y hubo que recurrir a la ayuda del espartano Jantipo para derrotar a Régulo, Amílcar dirigía una parte de la caballería, y con ella realizó el movimiento decisivo en la batalla decisiva. Antígono sabía que Amílcar era probablemente el único que había leído los importantes escritos de los estrategas y tácticos helenos, sobre todo del rey Pirro, y había estudiado varias veces la manera de proceder de los romanos; y no se sorprendió cuando, un atardecer, oyó en un baño que un viejo terrateniente del partido de los «Viejos» y otro púnico alababan y maldecían a Amílcar.

—El Rayo golpea en todas partes; ¿quién de nosotros podrá detenerlo después?

El otro púnico, gordo y calvo, retozaba en el agua y resoplaba como un hipopótamo.

—Sabíamos que sería así. No han debido dejarlo ir a Sicilia.

—Por otra parte… ¿queremos perder la guerra? —El anciano se incorporó y se enjuagó la cara.

—Sí, ya, perder un poco aquí, ganar un poco allá, ¿a qué conduce eso? Libia es más importante que Sicilia.

Antígono se reservaba su opinión, aunque tenía que morderse la lengua para poder hacerlo. No tenía motivo para temer a los púnicos, pues el banco era bastante fuerte, pero conocía a los «Viejos», y sabía que no tenía ningún sentido hablar con ellos.

Al día siguiente visitó a Kshyqti, a quien faltaba poco para el parto. Antígono le contó la conversación que había oído y ella lo escuchó con atención. El sol colgaba ya muy cercano al horizonte; estaban sentados en la terraza que daba al este, y la barriga de Kshyqti apresaba los últimos rayos que caían por encima del borde del tejado. La sombra de aquel bulto que pronto sería un ser humano cautivaba a Antígono.

—Todos lo sabemos, el mismo Amílcar lo ha dicho varias veces: preferirían perder la guerra que apoyar a los «Nuevos».

—Sólo que… Roma no es Siracusa. Un regreso a las antiguas fronteras y condiciones no traerá la paz.

Kshyqti se golpeó la barriga con la mano derecha.

—Sal de ahí —dijo a media voz—, regalo de un dios extranjero. Si algún dios de aquí o de algún país extranjero pusiera fin a esta guerra rápidamente… Sea lo que fuere lo que llevo aquí dentro, un niño o una niña, debería crecer en tiempos de paz y con un padre.

Antígono se arrodilló frente a Kshyqti y colocó sus manos sobre las de ella; dos lágrimas resbalaron por sus mejillas.

—Si te pudiera prestar algún tipo de ayuda…

Ella se esforzó por sonreír.

—Ya has hecho bastante, amigo, tú y llama. Si quieres más, ven a vernos más a menudo. Psallo es un viejo cascarrabias, y siempre es bueno tener a un hombre simpático en casa. Las niñas siempre se alegran de verte.

Poco antes de la llegada de Antígono, Salambua y Sapaníbal habían sido llamadas por el viejo heleno que les daba clases, para la lectura vespertina de algún filósofo.

—Vendré a veros tan a menudo como me sea posible. Ya sabes que el banco no siempre me deja mucho tiempo, sobre todo ahora que Bostar piensa más en la barriga de su mujer que en el negocio. —Rió divertido.

Kshyqti inclinó la cabeza.

—¿Y tú…? ¿Qué piensas de las barrigas de las mujeres?

Antígono rió.

—Me gustan los vientres de las mujeres… ¿por qué?

—¿Qué edad tienes? ¿Veintiuno?

—Aún no, sí. ¿Quieres decir que debería imitaros a ti y Amílcar, y a Bostar?

—¿Por qué no? ¿Quieres esperar a ser un anciano?

—No. Pero todavía hay tiempo. Además, no hay muchas mujeres a las que me gustaría ver como madre de mis hijos.

—¿Y tu egipcia?

Antígono asintió lentamente con la cabeza.

—Sí, mi egipcia. Está en Alejandría, cantando.

—Mi púnico está en Sicilia, venciendo. —Kshyqti sonrió con un poco de malicia—. Y nosotros dos, pobres metecos, aquí en Kart-Hadtha…

Antígono se encogió de hombros.

—Espera unos días más, señora de la casa, en Kart-Hadtha hay ciertas costumbres. Los malos estrategas son crucificados, los buenos estrategas son depuestos; quizá pronto vuelvas a ver a Amílcar.

—Si no es así —dijo ella en voz baja—, en invierno iré a Lilibea con los niños. Pero tú, amigo y embajador del dios que envió a llama… ¿Cuidarás un poco del niño si Amílcar tarda en volver? ¿Para que no esté sólo con mujeres y esclavos?

—Cuidaré del niño, señora, como si fuera un hermano o hermana menor.

Ella sonrió.

—Entonces está bien. Ahora ya puede nacer.

Diez días después nació un niño, y como no se conocía el nombre del dios a quien pertenecía el llama por haberle sido sacrificado, Kshyqti —tal como Amílcar había deseado— llamó al pequeño Khenu Baal, Gracia de Baal. El nombre fenicio ceremonial se convirtió, en el marcado púnico de Kart-Hadtha, en Aníbal, que también era el nombre del padre de Amílcar.

Poco después Bostar fue padre de un niño a quien —haciendo un guiño al ojo rojo de Melkart, símbolo del banco— llamó Bod Melkart, esclavo de Melkart: Bomílcar.

A Antígono los recién nacidos le parecieron tan hermosos que puso en duda la sensatez de su decisión de esperar un tiempo antes de convertirse en padre. Pero había tantas otras cosas que hacer. Tras la destrucción de la gran flota, la armada de Kart-Hadtha había hundido también los últimos barcos de los aliados de Roma que entorpecían el comercio; esto ocasionó que el comercio marítimo al oeste de la línea Sicilia-Cerdeña-Córcega experimentara un notable incremento, y que el Banco de Arena hiciera grandes negocios. En otoño —y después de una ausencia de más de diez años— llegó sorpresivamente el hermano mayor de Antígono, Atalo. Éste estaba visiblemente orgulloso del «pequeño» Antígono y sus empresas; sobre todo porque esto le permitía retirar poco a poco su parte de la herencia sin perjudicar a la familia. Atalo había establecido en el interior de Massalia un negocio de vinos y lana (procedente de ovejas de cría persa), y necesitaba dinero; parecía querer abandonar el comercio, al que se había dedicado hasta entonces, para volverse sedentario.

Al comenzar el invierno terminaron las maniobras guerreras. Hannón hacía ya algún tiempo que había vuelto a la ciudad con parte de sus tropas; el resto del ejército permanecía en los cuarteles de invierno del interior, del que corrían rumores sobre pillaje, extorsiones, violaciones y todo tipo de atrocidades; pero en las zonas que había ocupado hasta entonces, reinaba la paz. Eso era lo único que interesaba al Consejo.

Luego llegó también Amílcar. Había dejado aseguradas para el invierno, hasta donde los escasos medios se lo permitían, las posiciones ocupadas. Los sufetes, jueces supremos y teóricos directores de los asuntos de Kart-Hadtha durante el plazo de un año, convocaron a la asamblea de ciudadanos para dos días después. Todos los púnicos adultos que poseían una casa, un negocio o algún tipo de bienes, debían reunirse para elegir a los nuevos sufetes y juzgar la labor de los estrategas.

La víspera, Antígono visitó el palacio de Megara. Quedó desconcertado por la ternura con que las garras de Amílcar sostenían a su pequeño hijo. El «Rayo» —el caos lingüístico de la ciudad ya había convertido la palabra baraq en Barca— parecía relajado, casi feliz. Más tarde, después de la cena, comenzaron los largos relatos. Hacia la medianoche, poco antes de que Antígono se marchara, Amílcar preguntó por el ánimo de la gente y la situación de la ciudad.

—El ánimo está bien —dijo Antígono—. La situación también es buena; desde que la paz volvió al mar, hay suficiente oro. Pero no sé si este buen ánimo de la gente y esta buena situación económica bastarán para que la asamblea secunde tus planes. Desconfío de tu gente, púnico, igual que de la mía. Si los helenos de Italia hubieran sido sensatos, se habrían unido y le habrían roto las alas al buitre romano cuando aún era posible hacerlo. Si tu gente fuera sensata, habrían facilitado hace más de diez años los fondos necesarios, y la guerra ya habría acabado, con una victoria.

Amílcar gruñó.

—Bah, ya veremos. Hemos pensado un par de cosas, y seguro que Hannón se llevará alguna pequeña sorpresa en la asamblea.

Antígono hizo una mueca de escepticismo.

—Ya puedes contar con que también él habrá pensado algunas cosas. Y Hannón ha vuelto a la ciudad mucho antes que tú. No sé qué ha preparado tu partido, pero Hannón tampoco irá a la asamblea con las manos vacías. No todos los años se deja enredar tan fácilmente como el invierno pasado.

Así sucedió exactamente. Antígono, que al ser un meteco estaba excluido de todo proceso político, siguió el desarrollo de la asamblea desde una casa ubicada en el ágora; allí vivía su amante de aquellos días, una elímera, viuda de un oficial púnico. Miles de personas se habían congregado en la plaza. Frente a todas las casas, y también entre la gente, se habían dispuesto mesas que infundían a Antígono tanta desconfianza como los montones de leña, asadores y parrillas.

La asamblea dio inicio con el pesado informe de los sufetes y la elección de sus sucesores, salidos también de las filas de los «Viejos». Cuando se llegó al tema de los estrategas, el pueblo estaba aburrido e inquieto.

Himilcón, uno de los «Nuevos», dio una pequeña conferencia sobre la excelente labor de Amílcar en la Guerra Siciliana y las grandes posibilidades que se abrirían allí si la asamblea encargaba al Consejo que autorizara el envío de refuerzos. Hubo más gritos y voces de aprobación que de protesta.

Antígono murmuraba para sí. Por lo menos la estrategia era astuta; la asamblea popular era mucho más fácil de influenciar que los organizados partidos del Consejo; una recomendación de la asamblea pidiendo que se autorizase el envío de más medios no tenía necesariamente que ser obedecida, pero tenía mucho peso.

Amílcar tomó la palabra. Su imponente figura descollaba entre todas las demás personas que se encontraban en el estrado colocado frente al edificio del Consejo, acentuándose aún más por el brillante peto de su cuero y metal que cubría el chitón y la capa púrpura del estratega. Su voz profunda llegaba a todos los rincones.

—Quiero ir directamente al grano, pues ya lleváis aquí mucho tiempo. Hasta ahora, en Kart-Hadtha se ha tenido la costumbre de crucificar a los estrategas incapaces o desafortunados, y deponer a los buenos o victoriosos. —Risillas, algunos silbidos, murmullos y zapateos. De pronto, una segunda figura apareció junto a Amílcar; Hannón. Era casi tan alto como el estratega de Sicilia, aunque mucho menos macizo. Hannón llevaba una larga túnica de lana bordada en oro, bajo la cual podía adivinarse la henchida panza.

Amílcar —hasta donde Antígono podía ver o intuir los movimientos desde tan lejos— le echó una mirada, y continuó hablando.

—Hemos tenido un buen año. No quiero decir nada más respecto a Sicilia; las cosas más importantes ya las habéis oído de Himilcón, y lo que allí puede hacerse con más tropas y avituallamiento, espero poder mostrarlo durante el próximo año. Pero tampoco olvidemos a Hannón el Grande, quien, quizá con unas fuerzas algo mayores a las estrictamente necesarias, empieza a devolver la paz a Libia. Ambos hemos tenido éxito y suerte, para gloria de nuestros dioses y nuestra ciudad, y me parecería una locura otorgar a otras personas el mando de los ejércitos de Libia y Sicilia.

Al levantarse un murmullo de aprobación, Antígono se inclinó hacia delante, tenso. Hannón había levantado el brazo derecho. Su voz era más clara que la de Amílcar y casi un poco cortante, pero llegaba tan lejos como la de aquél.

—Doy las gracias al Rayo por sus amables palabras. Como todos vosotros, yo también estoy orgulloso de lo que ha hecho por nosotros en Sicilia. Vuelve a demostrarse que un gran estratega puede alcanzar grandes logros aun sin disponer de grandes medios. Pero quisiera ir un poco más lejos que Amílcar. Solicito a la asamblea su aprobación para una propuesta que puede ahorrarnos mucho. Hasta el final de la guerra (si no suceden grandes imprevistos; que los dioses nos protejan) hasta el final de la guerra, decía, las cosas deben continuar tal como están ahora: Adérbal al mando de la flota, Amílcar en Sicilia, Hannón en Libia.

A la vista de que ambos estrategas estaban de acuerdo, la plaza estalló en júbilo. Antígono sacudía la cabeza y decía a media voz, más para sí mismo que para la mujer que se encontraba a su lado:

—¿Qué tiene preparado este cerdo? Lo que ha pedido es buena parte de lo que Amílcar siempre ha querido.

Hannón volvió a levantar el brazo, al tiempo que colocaba la mano izquierda sobre el hombro de Amílcar.

—Puesto que aprobáis la propuesta, la someteremos al criterio del Consejo; estoy seguro de que el Consejo conoce la sabiduría de los ciudadanos, y de que seguirá su recomendación. Y ahora que ya hemos tratado todos los asuntos importantes, celebremos el año.

Dio una palmada. Tocaron las charangas. Por la puerta del edificio del Consejo salieron mercenarios ilirios e íberos con algunas docenas de individuos harapientos: prisioneros de la guerra libia. Un segundo grupo de soldados traía estacas del tamaño de un hombre bajo las cuales se habían clavado tablas, y arcos y aljabas. Otros hombres —escanciadores esclavos— llevaban ánforas de vino a las mesas dispuestas alrededor del ágora; de la puerta de una posada salió todo un buey asado. En varios lugares empezaron a arder fogatas.

Ya no era posible dirigir una sola palabra a la asamblea. Antígono dirigió la vista al estrado emplazado frente al edificio del Consejo; Amílcar había desaparecido. El estratega sabía cuándo había perdido. La asamblea popular se llenaría la barriga con el dinero de Hannón, se bebería su salud y, como coronación de la fiesta, se mataría a flechazos a los campesinos libios que habían tenido la mala fortuna de dejarse capturar. Hannón volvería a hacer sangrar el interior con tropas cinco veces más numerosas que las que él hubiera podido movilizar, y Amílcar no recibiría ni un solo hombre adicional. Y, de ser necesario, la salvedad «si no suceden grandes imprevistos» permitía que el próximo año la gente de Hannón pudiera hacer deponer a Amílcar por cualquier motivo inventado.

Antígono había escrito a Isis muchas veces, pero sin recibir respuesta. El banco no le permitía viajar. A la elímera la siguieron algunas otras hijas de metecos helenos, una púnica, una hetaira ática varada en Karjedón. En primavera, cuando los negocios eran más fáciles de controlar y Antígono tenía proyectado un viaje a Alejandría, estalló la siguiente guerra fratricida helénica: Egipto contra Siria, por tercera vez. Tras la muerte de Ptolomeo Filadelfo, quien había gobernado y explotado Egipto durante casi cuarenta años, había subido al trono Ptolomeo Evérgetes; casi simultáneamente murió el soberano del imperio seléucida, el segundo Antíoco, quien poco antes se había casado con Berenice, la hermana de Evérgetes. Cuando el nuevo soberano, Seleuco Calínico, desheredó a Berenice y a su hijo, ésta pidió ayuda a su hermano, quien no tardó en enviar ejército y flota. Ciudades insulares helénicas aliadas de los seléucidas impusieron su autoridad en el mar, bloqueando a Alejandría durante algunas lunas. Cuando este peligro hubo sido superado, empezaba ya el siguiente invierno; por otra parte, el contragolpe seléucida había desatado una gran intranquilidad en Egipto.

Hannón devastaba Libia; Antígono opinaba que Hannón estaba destruyendo más de lo que podría reconstruirse en diez años, una vez conseguida la brutal pacificación; pero en Kart-Hadtha crecía la popularidad del estratega. Pudo celebrar su mayor triunfo cuando sitió, conquistó y demolió hasta los cimientos la ciudad númida de Thiouest, llamada Hekatómpiios por los helenos, defendida únicamente por campesinos y ciudadanos armados precipitadamente.

Amílcar continuaba con sus rapidísimos ataques y repliegues en Sicilia, aunque con fuerzas insuficientes. La mermada flota no podía evitar que los romanos enviaran nuevas legiones a través del estrecho que separa Italia de Sicilia. Las tropas romanas avanzaban con cautela, obligando a Amílcar a replegarse en la parte occidental de la isla. Kshyqti había viajado a Lilibea con algunos sirvientes, las niñas y Aníbal; Antígono no los vio durante mucho tiempo, puesto que tampoco volvieron a Kart-Hadtha el invierno siguiente.

Los estrategas volvieron a ser confirmados, en el caso de Amílcar, sin necesidad de su presencia; Hannón, lleno de generosidad y amor a la patria, se ocupó de hacer que se enviaran cuatro mil hombres adicionales a Sicilia; demasiado pocos. Seguían sin construirse refuerzos para la flota.

El verano siguiente, cuando Aníbal cumplió dos años, Antígono recibió una carta de Lilibea. Decía: «Alabado sea el dios de llama, alabado sea nuestro amigo Antígono. Te saludan: Amílcar, Kshyqti, Salambua, Sapaníbal, Aníbal y Asdrúbal».

La primavera siguiente, Antígono —que aún no había visto al segundo hijo varón de Amílcar— pudo finalmente viajar a Alejandría; habían pasado casi tres años desde la última vez que viera a Isis.

La casa de madera de la playa ya no estaba allí. Pasó mucho tiempo buscando y preguntando, hasta que por fin un mendigo desdentado lo guió a través de la maraña de callejas hasta llegar a la zona más miserable de Kanopos, donde vivían los bailarines, cantantes y bufones viejos y consumidos. Encontró a Isis en una habitación apenas amueblada en la última planta de un edificio.

Su rostro no parecía haber cambiado, pero su voz era como si el sonido tuviera que andar atormentado sobre carbones ardientes antes de salir al aire. Isis llevaba encima un mantón muy amplio, y estaba llorando cuando Antígono entró.

—¿Por qué no has respondido a mis cartas? —Estaba conmovido por los cambios que empezaba a intuir. Ese cuerpo antes delgado ahora parecía llenar todo el espacio que dejaba el mantón.

—¿Qué hubiera tenido que escribirte? ¿Esto? —Señaló la habitación, el lecho miserable, a sí misma.

—Al menos te hubiera podido enviar dinero —dijo suavemente—. Y si hubiera sabido… hubiera venido de inmediato, con guerra o sin ella.

Isis se encogió de hombros, lentamente, como si moverse le produjera dolor.

Antígono arrugó la nariz.

—¿Qué es lo que huele así?

Isis cerró los ojos.

—Flauta y lira —murmuró—. «Quiero cantar mientras viva; y cuando me llegue el día dejadme la flauta en la cabeza, dejadme en los pies la lira». He vendido las dos cosas, y esta voz…, y esto… —Se abrió el mantón.

Antígono contuvo las náuseas. Pensó en el cuerpo esbelto, los días y noches de amor, recordó de repente, con terrible nitidez, los pequeños bultos, que había olvidado, y observó las espantosas tumefacciones, úlceras supurantes y llagas. Volvió a cerrar tiernamente el mantón y besó la boca palpitante de la egipcia.

Ella abrió los ojos de golpe; estaban secos.

—Todas las lágrimas ya han sido vertidas —dijo con frialdad—. Ven.

Antígono, desconcertado, la siguió fuera de la habitación, bajaron la escalera y entraron en la casa del piso de abajo. Una anciana sucia les echó una mirada, luego se dio la vuelta y volvió a ocuparse del fuego. Isis se dirigió a la habitación contigua. En el suelo había un niño desnudo, desaseado, mal alimentado.

—Dos años y cuatro lunas —dijo la egipcia—. Lo he llamado Memnón. —Al decir esto se tambaleó y tuvo que cogerse a la pared.

La amada muerta se convirtió en una luz dolorosa y brillante; la madre muerta se convirtió en un recuerdo crepuscular. Memnón recuperaba fuerzas, hablaba más y se adaptaba al ambiente de Kart-Hadtha. La familia lo aceptó en su seno; Antígono pasaba más tiempo en la vieja casa del barrio de los metecos, y Arsinoe cuidaba cariñosamente del hijo de su hermano. No obstante, Memnón pasaba casi la mitad del año, sobre todo la época de más calor, en la pequeña finca de la costa, donde podía jugar con los hijos de Antíope, bañarse en la bahía, vagar por campos y bosques y ver a los animales de las granjas vecinas. Pero, sobre todo, allí estaba Apama, quien había entregado su corazón a ese inesperado nieto extranjero a cuya madre nunca había visto.

Cuando Memnón tenía tres años, Antígono completaba los veinticinco y la guerra entraba en su vigésimo segundo año; mercaderes y gente de confianza de Amílcar dieron la noticia de que acaudalados ciudadanos de Roma habían prestado a la ciudad dinero para la construcción de una nueva flota, a cambio de la promesa de que el empréstito les sería devuelto con intereses una vez lograda la victoria. El Consejo de Kart-Hadtha no se tomó en serio la noticia: Roma estaba al límite de sus fuerzas, la Guerra Siciliana estaba aletargada, los restos de la flota púnica dominaban el mar. ¿Por qué tanta excitación?

En otoño, Khsyqti murió en Lilibea durante el alumbramiento de su tercer hijo varón, Magón. Antígono lloraba la muerte de Kshyqti; Kart-Hadtha soñaba; Roma construía la flota, alistaba nuevas tropas, hundía los barcos púnicos que custodiaban el estrecho de Mesina y enviaba poderosos refuerzos a Sicilia. Al principio de la guerra los romanos habían imitado los trirremes púnicos; esta vez imitaban la mejor arma de Kart-Hadtha: el modelo para la construcción de la flota era una pentera capturada años atrás. Unos doscientos barcos de guerra, más de quinientos veleros mercantes, casi cuarenta mil hombres en nuevas tropas que se añadieron a las diez legiones asentadas en Sicilia. Amílcar no contaba ni siquiera con un tercio de esas fuerzas; disponía quizá de veinticinco mil soldados, entre íberos, baleares, ilirios, galos, libios, númidas y helenos. En el puerto de Kart-Hadtha había treinta barcos, otros cinco custodiaban las columnas de Melkart, seis más guardaban las rutas marítimas entre Libia y Cerdeña. El oeste de Sicilia estaba completamente desprotegido, y el cónsul romano Cayo Lutacio Catulo no tuvo ningún trabajo para ocupar el puerto de Deprana mediante un sorpresivo ataque realizado a finales del verano, y bloquear así los accesos a la ciudad más importante, Lilibea. Siete años después de la gran victoria naval, de la destrucción de todas las flotas romanas, llegaba la hora de pagar por haber desaprovechado la ocasión.

La barca que trajo la mala noticia del sitio de la fortaleza de Deprana había llegado al atardecer. Toda la ciudad murmuraba, y también en el banco había un único tema de conversación. Bostar estaba especialmente asustado.

—¿Por qué te excitas? —dijo Antígono fríamente—. Seguramente recordarás que predije que pasaría exactamente esto, hace seis años.

Bostar se restregó los ojos; parecía que apenas había dormido.

—Sí, lo sé, pero no hace falta que sigas con eso. Además, aún no estamos tan mal como dijiste aquella vez.

—Aún no, pero lo estaremos; confía en los mentecatos.

Bostar se rascaba la barba.

—Tú hablaste de derrota. Yo estoy seguro de que ahora se empezará a construir otra flota.

—¿Y qué pasará luego, según tu estimable opinión?

Bostar se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa.

—¿Qué pasará? La superioridad de nuestros marinos…

Antígono lo interrumpió.

—… Es historia vieja, sin ningún sentido en el presente. Kart-Hadtha tiene que construir una flota; sin flota no habrá avituallamiento para las tropas de Amílcar, sin avituallamiento, derrota en tierra. Pero ¿quién tripulará la flota? Durante siete años habéis olvidado entrenar a la gente y hacerla trabajar con velas, catapultas, remos. Tenéis bastantes capitanes y pilotos capacitados… en naves mercantes. ¿Crees que un buen capitán de un mercante puede pasar a comandar una pentera de un día para otro? La flota será tan incapaz como lo eran las primeras flotas romanas, y los romanos la hundirán tan rápidamente como nosotros hundimos las suyas al inicio de la guerra. Y ahora déjame trabajar.

A finales del otoño vino a Kart-Hadtha el propio Amílcar Barca. Llevó a sus hijos al palacio y negoció con el Consejo. Hannón el Grande, única cabeza de los «Viejos» desde la sangrienta pacificación de Libia, se permitió algunos gestos: autorizó el envío de nuevas tropas a Sicilia; los pagos realizados por el propio Amílcar a las tropas reclutadas fueron aprobados por el Consejo y le fueron restituidos con fondos del tesoro.

Antígono resopló al enterarse de los acuerdos tomados. El pequeño astillero que el Banco de Arena vendiera años atrás volvía a suministrar piezas acabadas para la construcción de la flota; ahora pertenecía a un púnico, casado con la hermana menor de Hannón. Las armerías más importantes de Kart-Hadtha pertenecían al hermano de Hannón. Y Hannón se hacía compensar todo posible gasto de la época de incursión libia, aludiendo a Amílcar y sus gastos.

Hannón sólo exigía dos cosas como compensación: la prórroga de sus prerrogativas como estratega de Libia, y el nombramiento de un almirante de las filas de los «Viejos». Amílcar, que quería al mando de la flota al experimentado Adérbal, tuvo que acceder a regañadientes. El mando de la flota recayó en un hombre de confianza de Hannón, cuyo nombre era también Hannón.

ANTÍGONO KARJEDONIO, SEÑOR DEL BANCO DE ARENA, KARJEDÓN,

A FRÍNICOS, OIKONOMOS PARA EL COMERCIO CON OCCIDENTE,

DEL BANCO REAL DE ALEJANDRÍA,

EGIPTO

Salud y abundancia antes que nada, oh Frínicos: En lo que atañe a aquel terreno en la preciosa playa de Eleusis, aún no he tomado ninguna decisión definitiva. ¿No seria muy acertado dar un mayor realce a los palacios macedonios que lo rodean construyendo allí un almacén o un estercolero? Aunque esto último tendría poco sentido, pues me escribes que habrá una red de tubos subterráneos para eliminar los excrementos humanos. Haz que el terreno empalme con esa red; y también con el canal subterráneo que provee de agua potable del Nilo a Eleusis y Alejandría. Pienso viajar a Alejandría en un futuro próximo; hablaré con un arquitecto sobre la construcción de una casa.

En este turbio invierno son otros pensamientos los que me mueven. A pesar de ser un meteco sin ningún derecho, aunque rico, también soy muy púnico, como tú sabes. Nunca he albergado realmente la esperanza de que la Oikumene helénica, preocupada por su propio futuro, pudiera ayudar a Karjedón en su lucha contra Roma. No soy un soñador. El sueño de que el Consejo de Karjedón mantenía el poder de la flota después de la victoria naval, para alcanzar la victoria, terminaba cada nuevo día y con cada nuevo despertar. Era de esperarse. La esperanza de que Karjedón otorgaría al gran estratega Amílcar suficiente dinero y tropas para terminar victoriosamente la guerra en tierra, era, dada la estupidez de la raza humana, frívola y engañosa. Nunca podía haber sido fundada. Por el contrario, la certeza de que la nueva e inexperta flota de Karjedón navegará hacia la destrucción en primavera, terminando así la guerra, se diferencia de las ilusiones mencionadas antes porque es algo concebible, y me distingue de los Señores del Consejo, que, sacados de su larga y vil modorra, todavía no quieren darse cuenta de que la victoria frívolamente desperdiciada y la inevitable derrota son las dos caras de aquella moneda que ha decidido no concederles el triunfo en esta guerra, la más terrible de todas.

Y Karjedón tendrá que pagar muchas monedas por ello. La pérdida de territorio, como mínimo en Sicilia, y el deterioro del comercio, son ya tan ciertas como las elevadas pretensiones de Roma. Así, pues, oh Frínicos, te pido que prepares el terreno en tanto te sea posible y de la manera que te parezca más sensata. Estoy seguro de que cuando llegue la derrota el Consejo de Karjedón enviará un emisario a tu rey, para volver a solicitarle un empréstito. Hace ocho años éste les fue negado; Ptolomeo quería permanecer imparcial mientras continuase la guerra. Pero cuando acabe la guerra esta postura ya no será necesaria, pues a Roma no le interesará la procedencia de la plata con que Karjedón pagará las indemnizaciones de guerra. Pero temo que el antiguo rencor entre helenos y púnicos pueda impedir que el Banco Real realice una ventajosa colocación de capital. Ventajosa por cuanto Karjedón, a pesar de la derrota, podrá pagar intereses y amortizaciones, lo que Roma no podría hacer ni siquiera ganando la guerra. Si te es posible, oh Frínicos, haz que llegue a oídos del faraón macedonio que una inversión en Karjedón es más segura que la amistad de Roma, que los púnicos de hoy no son aquéllos que hicieron la guerra a los helenos hace trescientos años, y que los macedonios no son helenos. A tus pies.

Antígono

4
Hannón

Después de media hora, Asdrúbal arrojó el arco y escupió.

—Con este viento no es divertido. —Dirigió la vista hacia el cielo, donde pequeñas nubecillas corrían empujadas por el viento primaveral, hizo una mueca de enfado y se desabrochó el protector del antebrazo.

Antígono tensó el arco una vez más. El escudo que había atado a una palmera achaparrada estaba casi intacto.

—Al menos una vez —refunfuñó Antígono. Tiró de la cuerda hasta casi hacerla tocar su hombro derecho. La flecha salió silbando, parecía que pronto atravesaría el centro del escudo. Pero de repente comenzó a vibrar: una ráfaga de viento golpeó contra las plumas; el astil, de madera de cedro, rozó el borde del escudo, el casquillo de hierro se clavó en la arena, detrás de la palmera.

—Vaya. —Antígono soltó la cuerda—. Me doy por vencido. —Llevó la mano derecha a la parte del arco que se levantaba por encima de la empuñadura de cuero. Uno de los pequeños discos de cuerno que atesaban la madera e incrementaban la tensión de la cuerda, empezó a soltarse.

Asdrúbal hizo una señal al esclavo que estaba apoyado contra el carro.

—Recógelo. ¿Lanzas? No, eso tampoco tendría sentido.

Antígono se frotaba el hombro derecho.

—No. Beberemos un trago de agua y saldremos a cabalgar; hoy todo lo demás es inútil.

Caminaron hasta el carro. Aníbal cogió el odre, lo destapó y se lo dio al heleno. El viento azotaba la espuma sobre el agua de la bahía; incluso había pequeñas olas que reventaban contra la orilla.

—Tú puedes volver en el carro —dijo Asdrúbal. El esclavo, que en ese momento traía al carro, el escudo y una aljaba, asintió con un movimiento de cabeza—. Además, ¿para qué estos ejercicios de lucha ahora que ya hemos perdido la guerra? —El joven púnico sonrió con sarcasmo.

—Para que te mantengas en forma para tu amiga pelirroja —dijo Antígono—. Y para que yo no engorde demasiado.

—Muy bien. Vamos.

Asdrúbal acomodó el cinturón que llevaba sobre su chitón blanco, montó sobre el lomo sin ensillar del semental númida y cogió las riendas. Esperó a que Antígono estuviera listo; luego clavó las sandalias contra las ijadas del animal. Tenía sólo diecinueve años, era hijo de una de las familias más ricas y distinguidas de la ciudad, y a pesar de su juventud era ya uno de los hombres más importantes de Kart-Hadtha. Había pasado medio año en Sicilia, como comandante de la caballería de Amílcar, comprendía la parte externa y la parte oculta de las cosas e iba camino de convertirse en la cabeza inteligente y astuta que tan imperiosamente necesitaban los «Nuevos». Al menos hasta que Amílcar pudiera ocuparse de algo más que de las intrigas políticas. Tres años atrás, saqueadores númidas habían asaltado la finca rústica donde los padres de Asdrúbal pasaban los veranos. Desde entonces, Asdrúbal, como único huérfano, había administrado e incrementado —con ayuda de Antígono y el Banco de Arena— la monstruosa fortuna de la antigua familia de comerciantes, al tiempo que intentaba entretejer las fibras a menudo enredadas de los «Nuevos», para formar con ellas una cuerda resistente.

En un primer momento Antígono lo había rechazado. Con su rostro de muchacha —a pesar de la fina barba negra—, sus movimientos delicados y su cuerpo de efebo, «Asdrúbal el Bello» era simplemente demasiado atractivo. Ello, sumado a sus riquezas e influencia, despertó el escepticismo del heleno, quien desconfiaba tanto de toda apariencia agradable, que estaba inclinado a considerar horrible todo lo que poseyera una hermosura demasiado evidente. Además, no tenía ninguna propensión a enamorarse de adolescentes, y Asdrúbal compartía el lecho con una exuberante pelirroja celta; lo que parecía delicada gracia era nervuda flexibilidad, y tras aquel rostro encantador e inofensivo trabajaba una mente clara y aguda.

Galoparon a lo largo de la playa, luego hacia el sur, a través de campos y jardines. Cuando se acercaban al lago de Tynes dejaron que los caballos anduvieran a paso lento y cabalgaron uno al lado del otro.

Ante ellos se extendían los jardines y edificios de la «Aldea de Artesanos» que Antígono había levantado durante los últimos cinco años. De pronto Asdrúbal extendió un brazo.

—Aquello tiene que desaparecer, dicho sea de paso.

Antígono se sobresaltó. Tras el esfuerzo de la mañana, comenzaba a adormecerse, estimulado por el balanceo de su caballo, un caballo pasero de pelaje castaño.

—¿Qué?

—Tu aldea.

Antígono miró al púnico de reojo.

—Ya estás pensando otra vez. ¿Qué estás tramando ahora?

Asdrúbal rió.

—Me preocupo por tu futuro, y el de mi dinero, amigo. ¿Qué crees que sucederá cuando todo vuelva a su cauce?

Antígono se encogió de hombros.

—Yo también he pensado algunas cosas al respecto, pero no sé a dónde quieres llegar.

Asdrúbal asintió lentamente con la cabeza.

—Calculo que tus reflexiones van en la misma dirección que las mías. ¿Qué es lo que has convenido con ese íbero?

Antígono aguzó la vista.

—¿Cómo es que sabes también eso?

—Hay que saber todo lo que sucede en Kart-Hadtha si uno no quiere despertar por la mañana y ver que tiene un cuchillo clavado en la barriga. Algunos lo llaman prudencia o precaución; otros dicen: «¿Por qué te rascas donde no te pica?». Yo prefiero rascarme antes.

—Que quede entre nosotros —dijo Antígono a media voz, a pesar de que no había nadie en los alrededores. Luego habló de sus negociaciones con los contestanos, un gran pueblo de la costa suroriental de Iberia. La ciudad principal, Mastia, se levantaba en una bahía que era uno de los mejores puertos naturales de esa parte del mundo. Los púnicos mantenían allí una sede comercial desde hacía mucho tiempo, y reclutaban mercenarios del país. Después de tantos años, Urdabil había querido ver Kart-Hadtha, y en otoño había conducido a cuatro mil soldados que no llegaron a entrar en acción porque la guerra terminó antes de que pudieran hacerlo.

—Estuvimos de acuerdo en que su pueblo y su ciudad capital obtendrían muchos beneficios si contaran con buenos artesanos. Su hijo, Mandunis, estuvo con Amílcar. Ahora ha regresado de Sicilia con quinientos soldados; está viviendo en la muralla del istmo. Si no ocurre nada inesperado, pronto partirá hacia Iberia con algunas familias de artesanos dispuestas a viajar. Quizá aquello se convierta en una pequeña colonia; el banco ha comprado tierras en la bahía de Mastia. Todavía hace falta acordar algunos detalles.

Asdrúbal se inclinó y dio una palmada al muslo de Antígono.

—Por lo visto pensamos igual. Eso es bueno. Me agrada este prudente afecto que ha surgido entre nosotros durante las últimas lunas.

Antígono dejó escapar un hipido.

—Ahora que el deporte de las armas nos ha llevado al afecto, quizá deberíamos ir reduciendo poco a poco la prudencia.

Asdrúbal sonrió.

—Bien. ¿Cuándo nos emborrachamos?

—Pronto, y hasta que el alcohol nos deje bizcos. Pero ahora dime qué pasa por tu hermosa cabeza respecto a esta aldea.

Ya casi habían llegado a los edificios exteriores. Asdrúbal frenó su cabalgadura.

—En este momento los «Viejos» están más fuertes. Intentarán devolver todo a sus antiguos cauces: comprar materias primas baratas en países bárbaros, enviar productos baratos a esos mismos países, no competir con los helenos, evitar toda fricción con Roma. Tu éxito, meteco, y tu proximidad a los «Nuevos», te hacen especialmente detestable. Y tus buenos artesanos y sus extraordinarios productos no tienen cabida en el viejo orden. Haces algo nuevo, eres meteco, tienes éxito: tres buenas razones para que los «Viejos» te escupan en la sopa, tan pronto como puedan hacerlo.

Antígono contemplaba las brillantes casas bajo el cielo espumoso, mordisqueándose el labio inferior.

—No sé si lo que tengo en mente los va a hacer muy felices.

El entusiasmo de Lisandro conocía fronteras.

—¿A mi edad? ¿Al otro lado del mar? ¿Iberia? ¿Renunciar a esta utopía? Y, ¿ser previsor y prudente, sin decir realmente nada al Consejo de la aldea? —Lisandro resopló. Luego añadió refunfuñando—: Pero tú eres el amo. Por tu sesenta por ciento.

—Tu deuda con los maques está pagada. Si quieres podemos negociar nuevas condiciones. O disolver la sociedad. Eso también vale para los demás, nadie está obligado a viajar. En la ciudad habrá otros talleres para los que deseen quedarse.

El anciano se pasó la mano derecha sobre la calva, suspiró, se rascó la barba rala y teñida, y enseñó las desdentadas encías.

—Ah, ¿qué puedo hacer? Soy un anciano, Antígono. Mis ojos se cansan, mis piernas son torpes y caprichosas. Casi ocho décadas. Si quiero volver a viajar y ver cosas nuevas, debo darme prisa. Siempre me has tratado con respeto, y yo nunca he trabajado mejor ni más a gusto que en estos últimos años. —Dio un golpe a la gran bandeja de bronce en la que se balanceaba un pequeño charco de agua perfumada—. Así pues, ¿ya no quieres tener mis perfumes? ¿Aquí, en Karjedón, quiero decir?

—Sí, si quieres quedarte aquí. Si no es así, espero encontrar a alguien que sea al menos la mitad de bueno que tú y que pueda continuar tu trabajo. En algún otro taller.

Lisandro cruzó los brazos y se apoyó contra el estante repleto de cazos, ollas y marmitas. Echó una mirada a la habitación, clara y limpia, en la que dos muchachos hacían cosas misteriosas. Uno trabajaba con un pequeño batán. Junto a él había un recipiente plano de bordes curvados hacia arriba. Contenía un líquido aromático en el que flotaban pétalos de flores. El otro muchacho estaba de pie frente a un fogón de hierro, removiendo con una cuchara de madera el contenido de las burbujeantes ollas. Al otro lado de la ventana, abierta pero protegida por un pequeño retecho, podían verse el lago de Tynes y el cielo gris de primavera.

—Habría que hablar sobre ello —dijo el viejo perfumista—. Ven. Bebamos un poco de vino y comamos algo. Así podremos tratar mejor el asunto.

Dejaron el taller y atravesaron la Plaza de las Manos Exquisitas, alrededor de la cual se levantaban muchos edificios. También la taberna ubicada al lado del mar pertenecía a la aldea; era clara y bien ventilada: un edificio de forma pentagonal, con tres paredes blancas y dos terrazas techadas que daban a la orilla. Mesas, sillas, bancas, vigas maestras y los bordes de los fogones, todo era de madera clara, pulida y tratada con cera y resina.

En esas últimas horas de la mañana aún no había jaleo. Antígono tomó un plato con nueces, puerro y corazones de alcachofa, todo bañado en salsa ácida y guarnecido con tiras de hígado de ternera bien asado; Lisandro pidió una escudilla con papilla de lentejas y carne magra asada, previamente pasada por el molinete de hierro. Ambos bebieron vino aromático tibio.

Frutas, verduras y carne procedían de las huertas, dehesas y establos de la aldea, en la cual vivían y trabajaban más de dos mil personas. La empresa demandaba una inversión diaria de alrededor de medio talento —ochocientos schekels—, que se gastaban en sueldos, material, mejoras y mantenimiento. Pero la ganancia neta se elevaba a casi dos talentos y medio diarios. Sólo unas pocas cosas de uso cotidiano tenían que ser compradas: sal y aceite, por ejemplo; todo lo demás lo suministraban los campos y establos. Casi dos tercios de lo que éstos producían podía ser llevado al mercado de Kart-Hadtha, pues la aldea no consumía toda la producción. Grano, vino, aceitunas, higos, granadas, ciruelas, nueces, dátiles, puerro, col, alcachofas, ajo, guisantes y lentejas abundaban durante casi todo el año; ovejas, cabras, vacas, gallinas y palomas —y, desde hacía dos años, una pequeña cría de caballos—, arrojaban buenas ganancias, pues Kart-Hadtha siempre tenía hambre, y no sólo el ejército necesita caballos.

Antígono pagaba bien; demasiado bien, en opinión de muchos comerciantes y terratenientes. Por lo general, las pagas se correspondían con lo que exigían los gremios de la ciudad, aunque en la práctica eran mayores, pues había algunas peculiaridades. El agua de pozos y cisternas era gratis, el precio de los productos procedentes de los campos y establos, muy bajo; por la utilización de las viviendas y cocinas la administración retenía una sexta parte del sueldo, mientras que en Kart-Hadtha el alquiler devora un tercio de los ingresos de un trabajador cualificado. Entre estas peculiaridades se contaba también la existencia en la aldea de dos educadores y tres médicos (un púnico, un persa y un ateniense), el hecho de que la doceava parte de las ganancias netas estuviera destinada a asistir a los ancianos, enfermos y deudos de trabajadores muertos, el que los esclavos fueran colocados y remunerados de acuerdo con sus facultades y oficios, igual que los demás (aprendices, de uno y tres cuartos a dos schekels; oficiales, entre tres y medio y cuatro; maestros, de cinco y un cuarto a seis schekels a la semana) —la mitad de la paga era retenida, a cuenta del precio que se había pagado por el esclavo, quien quedaba libre una vez había saldado la décima parte de este precio—; y el acuerdo de contratos respetables con los maestros, quienes podían ser tanto trabajadores a sueldo como socios libres; en este último caso el banco era propietario de las seis décimas partes del negocio.

—Cuando me compraste a los maques —dijo Lisandro de forma apenas inteligible, con la boca llena de comida—, nunca pensé que esto fuera a ser así. Esto es una… isla afortunada.

Antígono levantó el vaso.

—Por aquella divinidad que incrementa las ganancias y no desmedra a las personas. Pero no vayas a cometer el error de pensar que soy un filántropo blando de corazón, oh maestro de los aromas.

Lisandro dejó escapar una risita sofocada.

—Si me lo permites, pensaré de ti lo que me plazca. Yo únicamente veo que aquí casi todos se sienten satisfechos y dan lo mejor de sí. Y que prácticamente nadie intenta engañarte.

—Volvamos a tus perfumes.

—Mis perfumes, sí. —La mirada de Lisandro se quedó fija en la cuchara, como si nunca hubiera visto una—. Otro fruto positivo de la aldea, por cierto. El persa es un gran conocedor de hierbas; sin él nunca se me hubiera ocurrido preparar también medicinas. —Finalmente se llevó la cuchara a la boca.

Antígono suspiró.

—Muy bien, y tu satisfacción no me desagrada en absoluto. Pero ¿qué tiene que ver el médico persa con nuestro negocio?

Abundaban los trabajos en colaboración de ese tipo. Batidores de oro y orfebres que trabajaban casi bajo un mismo techo podían tener más en cuenta las necesidades del otro; los fabricantes de frasquitos para perfumes aprendían nuevas formas viendo a los que hacían vasijas de alabastro; talladores de marfil y picapedreros descubrían coincidencias insospechadas. Una númida que utilizaba plumas de avestruz para elaborar tocados, abanicos y suntuosos ropajes, había aprendido algunas mañas de los trenzadores que fabricaban cestos, arcones y muebles con mimbre, junco y hierbas púnicas y baleares. Tejedores de alfombras y redes, alfayates, cordeleros y veleros intercambiaban conocimientos y herramientas; incluso se había formado una junta de maestros para discutir las novedades; a esta junta pertenecían tanto talabarteros como alfareros, fabricantes de máscaras y bustos, talladores de marfil, huevos de avestruz, coralina y jaspe, fundidores de metales, herreros y carpinteros. Esto trajo como consecuencia una serie de herramientas mejoradas, que se convirtieron ellas mismas en objeto de comercio.

—Mucho. —Lisandro se llevó la escudilla a la boca y sorbió la papilla—. Muchísimo. Sucede, Antígono, que aquí he encontrado todo lo que necesito para los años que me quedan. Excelente trabajo, buenos ayudantes, colaboración, una barca de remos para el lago, vino y charla. Como ya dije: una utopía. Pero quién sabe, quizá sea como tú dices; quizá en la bahía de Mastia me vaya aún mejor. En todo caso, es una idea perturbadora, tendré que pensarlo bien antes de decir sí o no. Pero en lo que toca a los perfumes que se elaborarán en Karjedón si decido irme…

—¿Piensas en algo?

—Hace tres años me enviaste una esclava para que me ayudase.

—Yo no. La administración.

—Es igual. Es una muchacha negra. Cuando llegó tenía diecisiete años, y a los pocos días advertí que era una lástima que estuviera limpiando y ordenando las cosas. Tiene una lengua y una nariz… —Cerró los ojos y aspiró aire a través de los diminutos agujeros de su nariz—. En todos estos años nunca había encontrado a nadie que pudiera ayudarme realmente. Pero ella… Naturalmente, aún le falta la experiencia, pero pronto será mejor de lo que yo he sido. Su nombre es Tsuniro.

El tratado negociado por Amílcar y Lutato Catulo era otra vez muy favorable a Roma. Kart-Hadtha debía desocupar toda Sicilia y todas las islas ubicadas entre Sicilia e Italia; ambas partes se comprometían a no molestar a los aliados de la otra y a no reclutar tropas en los territorios de la otra parte: los mercenarios itálicos, o los siciliotas, no podrían volver a pelear por Kart-Hadtha. Como indemnización de guerra, Kart-Hadtha debía pagar inmediatamente mil talentos, y otros dos mil doscientos talentos en un plazo de diez años, en cuotas iguales. Todos los romanos prisioneros debían ser dejados en libertad de inmediato y sin necesidad de pagar un rescate; por el contrario, los púnicos debían pagar ocho schekels por soldado para retirar sus tropas de Sicilia.

—¡Una montaña de plata! —Bostar se lamentaba y se arrancaba los cabellos—. ¿Cuántos hombres tendrá aún Amílcar… treinta mil? Sólo eso seria… —Se puso a calcular.

Antígono refunfuñó.

—Sesenta y seis talentos. ¿Cuándo decidirás intentar calcular como los antiguos egipcios, en lugar de hacerlo con los dedos y tres o cuatro cuentas?

Bostar caminaba de un lado a otro de la habitación. El púnico, normalmente delgado, parecía ahora más flaco; acababa de recuperarse de una molesta fiebre intestinal. La piel oculta bajo sus cabellos y barba tenía un tono amarillento.

—Ah, y hay más… tres mil doscientos talentos; tendría que subirme mil quinientas veces al otro platillo de la balanza para equilibrar ese peso. Atroz. ¿Quién pagará esa cantidad?

—Tú no.

Bostar dejó de andar un momento.

—No parece afectarte mucho, ¿eh?, heleno alcornoque.

—Púnico cabeza de chorlito. Follacabras. —Contra su voluntad, Antígono tuvo que sonreír; los viejos insultos de su niñez le devolvieron una parte del humor perdido—. ¿Alguna vez te he contado cómo tuve que pagar derechos de aduana por un vino sirio en Takape?

—¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando?

—Tiene mucho que ver. Pagué treinta y tres shiqlus por derechos de aduana. En la lista oficial del capitán del puerto sólo figuraron diecinueve shiqlus pagados por el vino sirio de Rodas. Y aquí, en los archivos de Kart-Hadtha el número de ánforas volvió a disminuir; los derechos de aduana ascendían a sólo ocho shiqlus. ¿Cómo crees que funciona todo? ¿Y qué son los tres mil doscientos sesenta y seis talentos de plata comparados con todo lo que los funcionarios y señores del Consejo roban a su propia ciudad? ¿Cuánto ha robado Hannón, el supuestamente grande, en los últimos cinco años?

—Chsss. Hannón tiene orejas en todas partes —dijo Bostar llevándose el dedo a los labios.

—Si mete una oreja en mi banco —dijo Antígono—, pronto la echará de menos. Se la cortaré. —No hablaba particularmente fuerte, pero tampoco en voz baja; la cortina que separaba el despacho de la sala de empleados no estaba completamente cerrada.

Al atardecer, cuando Antígono y Bostar cerraban el banco y se disponían a ir a la ciudad, vieron un carro de un solo eje detenido en la calle. Los dos caballos eran blancos e inmensamente caros; los bordes superiores del carro estaban revestidos en oro. Dos hombres esperaban junto al vehículo; ambos llevaban un peto de cuero con adornos de plata sobre las largas túnicas blancas, y una espada al cinto. Eran jóvenes púnicos. El conductor del carro, un esclavo númida, no levantaba la vista de los caballos.

—¿Cuál de vosotros es el meteco Antígono? —preguntó uno de los púnicos.

—¿Quién quiere saberlo? —dijo Bostar.

—Nos han enviado a invitar a Antígono a un banquete. Hannón el Grande desea su presencia.

Bostar no dejó notar su sobresalto.

—A lo mejor Antígono tiene pensado hacer otra cosa.

El púnico sonrió.

—Sería poco inteligente de su parte; podría… perderse algunas cosas.

Antígono carraspeó y dio un paso hacia delante.

—Eso seria una lástima. Yo soy Antígono. ¿Tu amo desea yerme de inmediato o puedo ir a vestirme como es debido para el banquete?

El púnico hizo un gesto aludiendo al carro.

—No hace falta. Es una pequeña cena; nada que requiera un vestido espléndido.

Antígono subió al carro, haciendo que Bostar subiera tras él.

—Alto, así no, sólo uno. —El púnico que había permanecido callado hasta entonces desenvainó su espada.

—¿Te gustaría seguir viviendo? —murmuró Antígono en númida. De repente tenía en la mano el puñal curvo egipcio que siempre llevaba al cinto—. ¡Entonces, en marcha!

El númida sacudió e hizo chasquear las riendas. Los púnicos armados corrieron algunos pasos tras ellos, luego desistieron y vieron cómo el carro se alejaba. Antígono, firmemente agarrado del borde dorado del carro, se dio la vuelta y gritó:

—No os preocupéis, conozco el camino.

En las inmediaciones del ágora la calle estaba más concurrida; tenían que ir más despacio. Finalmente sólo pudieron avanzar a paso lento, tras un carro de bueyes cargado con ánforas al que seguían dos asnos con odres de agua.

Antígono tocó al númida en la espalda y estiró la mano hacia las riendas.

—¿Hannón está en su casa de la ciudad? Bien. Baja. Seguiré yo solo. No te preocupes, diré a tu amo que te amenacé con el cuchillo.

El númida bajó de un salto. Bostar murmuró algo y miró hacia delante. La calle se estrechaba al pasar entre dos altos edificios desmoronados que se apoyaban el uno contra el otro a partir de la tercera planta; tras ellos se extendía el mercado de alfareros. Por fin pudieron adelantar al carro de bueyes y los asnos.

—¿Qué tienes en mente?

El carro, conducido por Antígono, pasó casi rozando una torre de bandejas y platos.

—Voy a hacer una visita a Hannón.

—Estás loco.

—No, soy curioso. Siempre he querido conocerlo, pero los púnicos de alcurnia no tratan con metecos, así éstos sean banqueros.

—Heleno tonto. ¿Qué debo hacer con tu cadáver?

Antígono sonrió con sarcasmo.

—Descuartízalo y sácalo a subasta. Te dejaré en el ágora. ¿Puedes hacerme unos recados?

Bostar suspiró.

—Por supuesto, amo. ¿Cuáles?

—Un mensaje a Casandro y Memnón, diciendo que llegaré tarde a casa. Y antes de volver con tu mujer y tus hijos, ve a ver a Asdrúbal.

—Ah, así que no estás loco del todo.

—Dile dónde estoy. Él se preocupará de buscar una guardia de palacio. De repente he sentido como si los hijos de Amílcar pudieran muy bien conducir cien hoplitas.

Bostar tosió.

—Eh, ¿qué piensas de los presagios?

—Nada. ¿Por qué?

El púnico señaló una pared. Poco antes de la puesta de sol, la amplia calle estaba llena de sombras. A la derecha, tras unas mamparas de cristal verde lechoso, unos hombres extraños estaban sentados en la terraza de una taberna: caricaturas deformes, figuras diluidas. Antígono vio a través del cristal un vaso gigantesco que era llevado hacia una cabeza plana y demasiado pequeña. Turbantes que eran montañas de comprimidas nubes de plomo; un puntiagudo sombrero cónico de hilo teñido de rosa crecía hasta convertirse en una aguja que podía agujerear el cielo, transformándose en una mancha al siguiente movimiento de cabeza del bebedor. Mesas que parecían flotar, mientras a su lado caían piernas hinchadas y torcidas, estiradas. Dos labios abultados se curvaban tras una bandeja del tamaño de la plaza del mercado y cargaba con torres inclinadas; el resto del cuerpo de la esclava negra que servía en la taberna era un trasero palpitante dibujado en el cristal verdoso. Sobre la taberna, sobre las sombras, el sol poniente calcaba el tejado del edificio de enfrente. Las dos ventanas superiores, todavía iluminadas por el sol, eran como ojos ciegos; la de la izquierda estaba agujereada por la sombra en forma de espada de un tendedero que sobresalía del otro edificio.

Antígono rió para sí y volvió a poner al trote los caballos. Ante ellos se abría la puerta de la muralla interior que rodeaba Byrsa, la zona del Consejo y la ciudad vieja.

—¿Qué presagio? ¿Te refieres a las sombras o a la distorsión?

—La espada clavada en el ojo de Melkart —dijo Bostar intentando dar a su voz un tono sombrío.

—El ojo seguirá parpadeando. Vamos, baja. Y no te olvides de nada.

La residencia urbana de Hannón el Grande se levantaba en las faldas de Byrsa, bajo el templo de Eshmún. Alrededor del edificio corría una gruesa muralla de una altura similar a la de dos hombres; la puerta estaba guarnecida de herrajes y vigilada por dos hombres armados. Éstos sacaron las espadas apenas reconocieron el carro y los caballos.

—¿Dónde…?

Antígono se apeó del carro y arrojó las riendas al guarda de la izquierda.

—Se cayeron en el camino, vienen a pie. Un poco de ejercicio no puede hacerles mal. Soy Antígono. Hannón me aguarda impaciente.

Uno de los guardas dio un agudo silbido. La puerta entornada se abrió; otro guarda armado —también púnico— asomó la cabeza. Tras un breve cambio de palabras con los otros, condujo a Antígono al interior.

Detrás de la muralla había un pequeño parque; bajo los cipreses pacían dos gacelas. El edificio, blanco y de tres plantas, debía cubrir una superficie de cien pasos por lado. Las plantas superiores estaban algo retiradas; la pared exterior de la planta baja no tenía ninguna ventana, y la terraza asentada sobre ésta estaba protegida por un pretil con almenas.

Detrás de una segunda puerta, también guarnecida de herrajes, empezaba un pasillo de suelo enladrillado. A derecha e izquierda del pasillo estaban las habitaciones de los criados; de una de ellas brotaba el sonido de una voz masculina y ruido de armas.

—Parece que Hannón se siente amenazado —dijo Antígono.

El guarda gruñó, pero no dijo nada. El pasillo terminaba en un patio interior dotado de cisternas y comederos para los animales. Atravesando un segundo pasillo llegaron al siguiente patio, recubierto con piedras de colores y rodeado de parterres. De un pozo de mármol decorado brotaba agua que llegaba hasta los parterres a través de unos pequeños canales que pasaban junto a anchos bancos de piedra y por debajo de blancos baldaquines adornados con estatuas de portadores talladas en madera negra.

Una escalera de mármol verde llevaba a la primera planta. El guarda condujo a Antígono a través de un pasillo cuyo suelo estaba recubierto de piedra pulida del color de la piel y de cuyas paredes colgaban tapices granates; el pasillo desembocaba en una galería. En el patio que podía verse debajo de ésta ardía un fogón: el olor a madera resinosa y carne asada se mezclaba con el de fuertes especias, sustancias aromáticas y tufo de vino.

En las paredes, puños de hierro sostenían llameantes antorchas cuya luz hacía más profundo el crepúsculo. Jóvenes esclavas negras, desnudas y chorreando sudor, subían del patio cargando grandes bandejas de bronce con trozos de carne. Las balaustradas de ébano, con refuerzos de marfil tallados en forma de vides, estaban coronadas a ambos lados de la escalera con estatuillas de plata que figuraban grotescos demonios, en cuyos ojos grandes esmeraldas reflejaban la luz. Una hornacina colocada al final del pasillo, frente a la escalera, encerraba siete ánforas de vino de base puntiaguda, de origen egipcio.

A derecha e izquierda de la boca del pasillo había tres divanes de madera de cedro y junco, con preciosas incrustaciones de marfil. Los cojines estaban cubiertos con pieles de leopardo y pesadas mantas de lana bordadas en oro. Una de las camas del lado izquierdo estaba libre.

Hannón estaba acostado en el diván del centro del lado derecho. Llevaba puesta una túnica de seda china que debía haber costado veinte veces su peso en oro; la púrpura del borde estaba adornada con un ribete de oro. Sus pies estaban ocultos bajo una piel de leopardo. En todos los dedos, de uñas puntiagudas, llevaba anillos de oro con piedras verdes, rojas como el vino o azules; lo mismo en ambas orejas. Tenía una de las manos apoyada sobre la barriga, un montículo cubierto por la seda. En la otra mano tenía apoyada la cabeza, que llevaba descubierta. Sus negros cabellos eran medianamente largos y rizados, la barba, bien afeitada; las cejas, depiladas, ya sólo eran dos delgadas líneas. La nariz recta y fina y la boca plena hubieran podido pertenecer a una escultura ática de Apolo; no así los ojos, que dominaban el conjunto del rostro; ojos de serpiente, como hechos de obsidiana etíope.

—Ah, el señor del Banco de Arena. Me alegro de que hayas aceptado mi invitación, Antígono. —Levantó la mano que tenía apoyada en la barriga y señaló el diván vacío.

Antígono inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Quién podría rehusar una invitación del gran Hannón? —dijo a media voz—. Agradezco este honor inmerecido. Mis prisas por ver tu rostro eran tan grandes, oh príncipe de los púnicos, que ni siquiera he podido ir a vestirme como es debido. —Dio un tirón a su sencilla túnica de lino—. Además, tus dos emisarios y el conductor se cayeron del carro debido a la premura de mi partida.

Hannón enarcó una de sus delgadas cejas.

—¿No me digas? Bueno, no se habrán cogido bien.

Antígono tocó la vaina de cuero de la que asomaba la empuñadura de su puñal curvo.

—Así es. Señor, estoy fascinado. La magnificencia de tu casa va más allá de toda medida, y me complacería hacer saber a la gente el honor que nos concedes a mí y a mi perfumista Lisandro. —Olisqueó el ambiente—. «Negra aurora de las noches orientales», ¿verdad? ¿Te gustaría leer: «También Hannón el Grande se envuelve con nuestros perfumes»?

Uno de los otros invitados se movió intranquilo.

—Mide tus palabras, meteco. Así no se habla al estratega de Libia.

Antígono echó una mirada a su alrededor; afiló los labios.

—Gloriosos señores del partido aristócrata —dijo burlón—, recibid mi saludo. Pero creo que sólo el dueño de la casa tiene el derecho de reprender a un invitado, no aquéllos que le lamen el culo y ensalzan sus vómitos como si de miel se tratase.

Durante el trayecto hasta la fortaleza de Hannón, Antígono había tenido la posibilidad de sopesar los motivos que podía haber tenido Hannón para llamarlo a su presencia. Obviamente, había un espía en el banco; eso era seguro. Pero también era evidente que Hannón había esperado una oportunidad para ligar una conversación a una muda amenaza, que no hacía alusión al espía, pero estaba claramente vinculada con éste. Al terminar la guerra romana, Kart-Hadtha se había sumido en un gran conflicto: «Viejos» contra «Nuevos», Hannón contra Amílcar. El motivo de la invitación de Hannón sólo podía girar en torno a la filiación política de Antígono; tal vez era un intento de sondear las inclinaciones de un meteco que gozaba de cierta importancia y era amigo de Amílcar, para hacerlo quizá renegar de sus convicciones mediante tentaciones, soborno o amenazas.

Antígono calculó el peso de su banco, su fortuna, la fortuna de Amílcar, calculó todas las relaciones y posibilidades, y llegó a la conclusión de que todo ello pesaba demasiado; incluso para Hannón el Grande. Y también para todos los otros que se encontraban allí, los hombres más distinguidos de los «Viejos»: Boshmún, el gran terrateniente; Magón el «Apestoso», dueño de más de la mitad de la producción púnica de púrpura; Bokhamón, administrador superior de las canteras ubicadas más allá de la bahía, además de armador; y Muía, tesorero de Kart-Hadtha y propietario de astilleros en Gadir, Tingis e Igilgili.

Antígono se sentó sobre el diván desocupado. Una de las esclavas le trajo vino y una bandeja con frutas y trozos de asado de formas extrañas. Cuando la esclava se dio la vuelta para marcharse, Antígono vio, todavía frescas, las estrías del látigo sobre su espalda.

Hannón levantó el vaso.

—No hablemos ya de miel ni de perfumes. Bebamos por los dioses y su gracia: que ésta repose sobre Kart-Hadtha por mucho tiempo.

Antígono no tenía ninguna objeción contra el brindis, así que también bebió.

—Espero que la invitación no te haya importunado —dijo Hannón. Los ojos de serpiente se dirigieron a la nariz de Antígono—. No te esperaba nadie, ¿o sí?

Antígono sonrió con frialdad.

—Tenía cosas urgentes que hablar con Asdrúbal el Bello. Si no me encuentro con él antes de la medianoche, saldrá en mi busca.

—Ah, sí, Asdrúbal. Un joven interesante. ¿Tus intereses con él son puramente comerciales? Vosotros, los helenos, gustáis muy especialmente de la belleza de los muchachos.

—Yo me he criado en Kart-Hadtha, libre de inclinaciones dudosas —dijo Antígono—. No encuentro placer en los muchachos, como tampoco lo encuentro en dar latigazos a las esclavas.

Hannón rió. Se metió un trozo de carne en la boca y dijo, de forma casi ininteligible:

—Qué agradable hablar por fin con un hombre para quien nada significan los rodeos que hace dar la cortesía.

—Eso depende de los paisajes que se vean al dar esos rodeos. Unos invitan a detenerse y contemplarlos; otros son simplemente repugnantes.

Boshmún, acostado a la izquierda de Hannón, dejó escapar una risita reprimida.

—¿No preferiríais dirimir esto con espadas, antes de que se os escalde la lengua? —Era el más viejo de los allí reunidos. El afán de poder, influencia y riqueza había llegado en él a tal grado de saturación, que en su prado interior volvía a haber espacio para la plantita del ingenio.

—Yo encuentro más agradable charlar con grandes señores que hundirles una espada en el vientre, a ellos o a sus esbirros —dijo Antígono—. Aunque después de tanto entrenamiento tampoco viene mal un poco de práctica.

—No se debe desperdiciar la vida en tonterías. —Hannón hizo un gesto de aburrimiento con la mano—. Hay cosas más importantes. La mala situación de la ciudad, por ejemplo, y los problemas relacionados con ésta.

Antígono dejó en el suelo el vaso medio vacío.

—Me conmueve que tú, señor, compartas las preocupaciones de tantos púnicos y metecos. Nosotros ya hemos pensado cómo se puede distribuir y liquidar la terrible carga de los pagos a Roma.

Hannón se inclinó hacia delante en su asiento.

—¿Lo habéis pensado? ¿Y? ¿Qué posibilidades veis?

Antígono cerró los ojos un momento.

—Una oferta seria. —Volvió a abrir los ojos y los dirigió a aquellos dos puntos de obsidiana—. Todos nosotros, «Viejos» y «Nuevos», púnicos y metecos, nos encontramos en el mismo apuro. Se trata en primer lugar de esos tres mil doscientos talentos. Si la mitad sale de vuestros bolsillos, nosotros pondremos la otra mitad.

Todos callaron, miraron a Antígono fijamente. Finalmente Bokhamón dijo:

—¿Debo cortarme ambas piernas? ¿Tú que dices, Hannón?

Hannón tenía los ojos entrecerrados.

—Sigue hablando, muchacho. ¿Qué más?

Antígono respiró profundamente.

—Colaboración entre «Viejos» y «Nuevos», sin considerar intereses personales. Roma no estará tranquila hasta que una de las dos ciudades no exista: o Roma, o Kart-Hadtha. La próxima guerra sólo es cuestión de cuándo, no de quizá. Para que podamos vencerlos, muchas cosas deben cambiar.

Hannón se mordisqueaba el labio inferior; las aberturas de sus ojos se empequeñecieron aún más.

—Te escucho.

—Poner punto final al enriquecimiento de ciudadanos particulares a costa del dinero público. Cuando tú, gran Hannón, eras el supervisor de los ingresos aduaneros del sur, una vez pagué en Takape treinta y tres shiqlus de derechos de aduana por un vino sirio. Sólo ocho de esos shiqlus están registrados en los rollos y han llegado a Kart-Hadtha.

—Continúo prestándote atención.

—Poner fin al avasallamiento del interior. Kart-Hadtha debe seguir el ejemplo de Roma y convertirse en una nación, no seguir siendo una ciudad. Libios y númidas se unirán a los púnicos, con los mismos derechos que éstos, en una federación dirigida por Kart-Hadtha. Hasta ahora los ingresos del Estado siempre se han sustentado sobre los tributos de las ciudades y aldeas y los impuestos de los campesinos, además de los ingresos aduaneros. Tributos e impuestos serán reducidos a la décima parte; para ello, cada habitante de Kart-Hadtha deberá pagar también una décima parte de sus ingresos al Estado.

Hannón asintió lentamente con la cabeza.

—Las viejas familias pagarán impuestos, ¿eh? Continúa ¿o ya has terminado?

—No; aún hay más. Los miembros del Consejo ya no serán vitalicios, sino elegidos por un plazo determinado, digamos cinco años. Lo mismo los ciento cuatro jueces, los Cinco Señores, etcétera. Deberán rendir cuentas sobre el desempeño de su cargo a la Asamblea. Se tendrá siempre a disposición una cantidad de dinero suficiente para mantener constantemente una flota de persuasión, y se instituirá y entrenará un ejército permanente. Las fuerzas del ejército y la flota se establecerán según las fuerzas de que disponga Roma en cada momento determinado. El almirante de la flota y el estratega del ejército serán elegidos por la Asamblea y los oficiales, también por cinco años, y saldrán de entre los hombres cuya capacidad sea más conocida e importante que su apego al partido al que pertenezcan.

Nadie se movió. Antígono cruzó los brazos y observó a Hannón. La cara del púnico era como una máscara.

—¿Son ésas las exigencias de los «Nuevos»? —dijo finalmente Hannón.

—No. Son las reflexiones de un meteco con quien los «Nuevos» quizá estarían de acuerdo, si los «Viejos» no guardaran el futuro para sí mismos.

—Estás reclamando una revolución —dijo Muía. Las comisuras de sus labios apuntaban hacia abajo—. La desvalorización de todas las cosas, la anulación de los derechos de los Grandes. ¡La castración de la ciudad!

—Hay una respuesta corta a tus propuestas —refunfuñó Bokhamón—. La cruz.

Hannón levantó la mano derecha. Las piedras de sus anillos brillaron.

—Calma, amigos. No debemos precipitarnos. Él está ahora aquí, pero Asdrúbal lo espera. No empecemos las disputas de la paz con un acto de ligereza que nos costaría más que lo que podría producirnos. —Se llevó un dedo a la nariz. Luego se volvió hacia un sirviente que había aparecido en la puerta como si lo hubieran llamado—. Que preparen la alberca de agua de mar. Antígono, ha sido muy interesante charlar contigo. Tus propuestas son lo que ha dicho Muía, y merecen lo que ha propuesto Bokhamón. Serian el fin de todo aquello que ha hecho grande a Kart-Hadtha. El fin de todo aquello por lo que luchamos. Y se basan en una suposición falsa. Roma no es distinta de Siracusa y Alejandría, sólo un poco más poderosa, y esto únicamente de momento. También Roma desea la paz y el comercio. Y si hay que pagar un precio muy alto para mantener la paz, lo pagaremos. Ningún precio es demasiado alto si permite comerciar en paz y llevar la tranquilidad al campo.

Antígono asintió. Cansado, dijo:

—Así, pues, paz a cualquier precio, ¿incluso al precio de la propia decadencia?

Hannón hizo una señal negativa al tiempo que se ponía de pie.

—¿Quién habla de decadencia? Nos acostumbraremos a Roma. Pero ven, quiero mostraros algo a ti y a los otros.

Antígono siguió al púnico; los otros cuatro «Viejos» los siguieron a distancia.

—Ah, había olvidado algo —dijo Antígono mientras caminaban por un pasillo que conducía a una amplia galería—. Retira la oreja que tienes en mi banco.

Hannón lo miró por encima del hombro, sonriendo.

—¿Y si no lo hago?

—Te la arrancaré y la echaré por encima de la muralla.

Hannón se detuvo, aún en el pasillo.

—Habrá que pensarlo —dijo lentamente—. Está relacionado con lo que verás dentro de un momento. Siempre hay alguien que causa algún daño a otro.

Antígono sonrió con frialdad.

—Un fenómeno natural de los negocios.

—Que a muchos les gustaría eliminar. La ciudad está llena de cuchillos, y los cuchillos también pueden ser empleados contra los parientes de ésos que hacen daño a otros. Tu hijo se llama Memnón, ¿verdad?

Antígono se encogió de hombros.

—La ciudad está llena de personas, gran Hannón. Muchos miles de metecos, por ejemplo. ¿Qué tan fácil sería que uno de ellos se equivocara al elaborar el agua perfumada y mezclara en ella algún veneno? En el puerto hay buenos buceadores. ¿Cómo podría yo impedirles que se sumergieran por la noche, localizaran determinados barcos y perforaran sus cascos? ¿Quién sabe de cuál de los edificios bajo los cuales pasa tu silla de manos podría desprenderse un bloque de piedra? Mercaderes helenos de Corinto, Atenas, Alejandría o Massalia podrían decidir de repente dejar de hacer negocios contigo. Y, ¿qué dios impedirá que un hombre malvado ofrezca tanto oro a un guarda que éste dirija la espada contra su propio señor?

Hannón arrugó la frente.

—En lo que has dicho hay muchas cosas dignas de consideración. Cuando dos personas disponen del mismo número de flechas, lo mejor que pueden hacer es dejarlas en la aljaba.

—Algo así.

Hannón volvió el rostro y siguió andando hacia la galería. Su voz era suave y muy aguda.

—De momento paz, a tu precio y al mío, meteco. Pero hay otra cosa. Ésta es la primera vez que un estúpido heleno me obliga a tratarlo como a uno de mis iguales. Te odiaré por ello hasta el fin de mis días. Quiero mostrarte tres cosas que turbarán tu corazón de heleno. Y sólo podrás marcharte cuando hayas visto todo hasta el final. —Murmuró dos o tres palabras de soslayo.

A Antígono se le erizaron los pelillos de la nuca, su corazón empezó a latir violentamente. Cuando entró en la galería, caminando detrás del púnico, dos de los guardas de Hannón lo flanquearon; las puntas de sus espadas se tocaron muy cerca de la garganta de Antígono. Además de los guardas, había también dos robustos púnicos de rostro vacío. Éstos sujetaban con firmeza a un esclavo negro desnudo. El mentón y el torso del esclavo estaban cubiertos de sangre encostrada, la boca, contraída de dolor, los ojos, cerrados. Si aquellos hombres no lo hubieran estado sosteniendo, se hubiera desplomado. Un poco apartado de la escena, un tercer púnico sostenía una antorcha encendida. El perfume salado del mar llenaba el ambiente.

—Este sujeto —dijo Hannón—, ha hablado en voz muy alta esta tarde, y decía cosas que me desagradan. Me ha molestado mientras yo dormitaba y soñaba con la antigua y futura grandeza de Kart-Hadtha. ¿Comprendes, meteco?

—Comprendo —dijo Antígono apretando los dientes.

—Bien, bien. Le hemos quitado la posibilidad de repetir semejantes tonterías. Lástima que no hayas comido de tu plato; su lengua estaba allí. Asada. —Levantó la mano.

Uno de los púnicos tiró hacia atrás la cabeza del negro, el otro le tapó la nariz con la mano. Cuando el hombre abrió la boca, el tercer púnico la iluminó con la antorcha. Antígono vio el interior mutilado y enrojecido de la boca, y cerró los ojos. Se tambaleó. Las puntas de las espadas le tocaron la garganta.

—Hazme el favor de abrir los ojos —dijo Hannón—. Ahora que se ha convertido en un silencioso amigo de la casa, quisiera que conozca a otros amigos silenciosos.

El hombre profirió un sonido gutural e intentó liberarse. Los robustos púnicos lo agarraron firmemente, lo levantaron y lo empujaron por encima de la balaustrada.

Abajo, iluminada por antorchas, había una piscina llena de agua que ocupaba casi todo el patio. El esclavo agitó brazos y piernas como intentando asirse al aire que lo envolvía, cayó a la piscina, se hundió. El agua pareció empezar a hervir. Los lomos de grandes peces cortaban la superficie.

—Ay, las murenas están hambrientas —dijo Hannón—. Es una feliz coincidencia.

La cabeza del esclavo volvió a salir a la superficie. Su boca profirió un grito largo y gutural, el grito más espantoso de cuantos Antígono había escuchado antes. Las puntas de las espadas tintinearon suavemente. Iluminada por las antorchas, la piscina cambió de color; espuma roja golpeó contra los bordes.

—Bien, pasemos a otra cosa. Ven, meteco. Volvamos a los cómodos divanes. —Hannón salió de las galerías.

Los dos guardas continuaban a ambos lados de Antígono; uno de los robustos verdugos púnicos lo empujó hacia el pasillo.

Antígono temblaba; su cuerpo era como una masa helada de miembros y músculos extraños. Profundamente perturbado, se dejó caer sobre el diván. Las espadas seguían rozándole el cuello. Casi inconsciente, vio que el rostro de Boshmún estaba pálido y descompuesto. Bokhamón, Magón y Muía conversaban en voz alta; alguien reía.

Hannón dio unas palmadas. Otros dos púnicos trajeron a un hombre de piel clara. Tenía las piernas atadas la una a la otra y las manos encadenadas a la espalda. Un cinturón de cuero pasaba sobre sus mejillas y por debajo del mentón, de modo que la hebilla, medio abierta, quedaba encima de la cabeza. El hombre llevaba puesto un calzón de cuero. No parecía haber sido maltratado, pero sus ojos flaqueaban.

La esclava de las frescas marcas de látigo en la espalda trajo a Hannón un brasero lleno de carbones ardientes y unas tenazas. Los ojos del prisionero se abrieron.

—Éste también ha hablado demasiado —dijo Hannón—. Mira bien, meteco; no quisiera que te pierdas algo, ni que luego lo olvides. Será una lección para atenuar un poco tu orgullo.

Antígono tragaba saliva y sentía que se ahogaba. La humillación y las crueldades que le obligaban a presenciar entumecían su espíritu y enfermaban su cuerpo.

—No vayas demasiado lejos, púnico —balbuceó—. Todo tiene sus límites.

Hannón sonrió. Una segunda esclava trajo un lavamanos de cristal.

—Una serpiente diminuta traída de lo más profundo del sur de Libia —dijo Hannón, señalando el recipiente—. Es muy venenosa; de momento está dormida. Ha pasado el día en el sótano, entre bandejas de agua helada. Dentro de más o menos la quinta parte de una hora despertará y recordará su veneno. ¡Adelante!

El prisionero dio un grito. Alguien empujó un cuchillo entre sus dientes, obligándolo a abrir la boca. Otro le hizo tragar la serpiente. El cinturón fue apretado con firmeza, la hebilla, cerrada. El hombre no podía gritar. Profería sonidos chillones por la nariz. Los ojos se salieron de sus cavidades, la garganta trabajaba, el cuello se expandía para luego volver a contraerse. El hombre temblaba, se movía bruscamente hacia adelante, hacia los lados y hacia atrás, intentando dar brincos. Dos púnicos lo sujetaron con firmeza.

—Interesante —dijo Hannón. Sonó casi meditabundo—. ¿Seguirá la serpiente en la boca? ¿Estará en la garganta? ¿O en el estómago? Ay, hay tantas cosas dignas de conocerse. Naturalmente, también hubiéramos podido coserle los labios, pero sería una crueldad innecesaria, ¿no es verdad, meteco?

A Antígono el espíritu le volvió al cuerpo. Sentía náuseas, horror, compasión, asco y odio. Su cuerpo continuaba frío como el hielo, pero volvía a obedecerle.

—¿Qué ha hecho este pobre hombre? —dijo enronquecido.

—Es siciliota, heleno como tú, meteco. Me ha hecho algunos servicios de poca monta, pero ayer fue descubierto hablando con gente del bello Asdrúbal. Como ya he dicho… habló demasiado, ¿no es verdad, Dymas? Y una cosa más, se ha divertido con esa esclava, que me pertenece. Ella ya recibió su castigo, no muy severo. Queremos utilizarla algún tiempo más. En cambio, Dymas tiene mucho que aprender.

Hannón cogió las tenazas y levantó con ellas uno de los candentes carbones del brasero. Un púnico metió el dedo índice en la parte delantera del calzón del siciliota y tiró de él.

—Pronto despertará la serpiente —dijo Hannón—. Hasta que eso ocurra, éste bailará un poco para nosotros. Hermosas danzas helenas, meteco. —Dejó caer el carbón dentro del calzón.

En los oídos de Antígono sólo había un murmullo. De pronto se levantó del diván, hizo a un lado las dos espadas, cogió una jarra de agua y derramó el contenido sobre el calzón del siciliota. Con el mismo impulso, desenvainó el cuchillo curvo y lo arrojó a la garganta del prisionero. Creyó y esperó haber visto una sombra de alivio y agradecimiento brotando del pánico de sus ojos. Un chorro de sangre manó de la arteria cortada, cayendo sobre el rostro y la túnica de seda de Hannón.

El siciliota se desplomó a los pies del pánico.

No había más de dos dedos entre el cuello de Hannón y el acero cuando los guardas sujetaron a Antígono. Bokhamón y Magón se habían levantado de un salto, Muía estaba sentado sobre un diván, moviendo el torso hacia atrás y adelante, Boshmún se había cubierto el rostro con un paño.

Hannón seguía de pie, inmóvil, bañado en sangre; alrededor de sus sandalias doradas se había formado un charco rojo. Levantó el pie derecho, tocó el vientre del muerto y señaló la escalera.

—Lleváoslo.

Los ojos de serpiente se dirigieron a Antígono y examinaron con detalle el rostro del heleno, como si cada uno de sus rasgos fuera nuevo y sorprendente.

—No está mal, meteco. —La voz sonó más pensativa que furiosa.

Antígono respiraba con dificultad. Un fuerte brazo se apretaba contra su garganta, dos garras le sujetaban las manos contra la espalda. Sus sienes palpitaban con violencia. Apenas podía mover la cabeza. Al borde de su campo visual, sobre el suelo, yacían las dos espadas, que no había oído caer. Esta visión le devolvió el sentido. Los hombres debían haber recibido la orden de no herirlo gravemente bajo ninguna circunstancia. Sentía un dolor leve en el antebrazo derecho. Por lo visto se había hecho un pequeño corte al apartar las espadas de los púnicos.

Los verdugos púnicos sacaron a rastras al siciliota muerto. Esclavas negras aparecieron con cubos de madera y trapos para fregar el suelo manchado de sangre.

Antígono pensaba qué sucedería con la serpiente.

Hannón se hizo escanciar un poco de vino. Cuando se llevó el vaso a la boca, tenía el pulso firme. Luego se agachó y recogió el cuchillo lleno de sangre.

—Egipcio, ¿verdad? —dijo—. Soltadlo.

Los guardas obedecieron. Antígono se estiró, frotándose los brazos. El corte no revestía ninguna importancia; apenas había sangrado.

Hannón arrojó el cuchillo a los pies del heleno y se dejó caer sobre el diván.

—Has abreviado el espectáculo; eso no ha estado bien. Pero no quiero enfadarme contigo. Por lo menos ahora sabemos que sabes manejar el cuchillo.

Boshmún levantó la vista, tapándose la boca con las manos. Estaba pálido, su cara tenía un color verdoso. Hablando de forma apenas inteligible, dijo:

—No hace falta que me invites al próximo espectáculo de este tipo, Hannón. Comparto la opinión que el meteco ha expresado con su acto.

Hannón bebió un trago; luego se encogió de hombros.

—No tiene importancia, amigo mío. No quiero seguir reteniéndote, meteco, tienes una cita con Asdrúbal. Creo que ahora sabemos qué puede esperar el uno del otro.

Antígono asintió.

—En ti reconozco esa crueldad y esa oscuridad animal que hizo que tus antepasados fueran despreciados en toda la Oikumene. Todo esto ha sido tan tonto y absurdo como tu expedición militar al interior, carnicero de Libia.

Hannón esbozó una ligera sonrisa.

—Quizá hubiera preferido alguna otra forma de trabajar contigo, pero me temo que nuestros rumbos son opuestos. Se acercan fascinantes años de lucha contra los «Nuevos» y contra ti. Pero debemos dejar las flechas en la aljaba, meteco. Tienes razón, cualquiera puede contratar a un asesino, ¿por qué privarnos del placer de saborear formas más pacíficas de luchar?

Antígono recogió su cuchillo y lo metió en su vaina. Inclinó la cabeza ante Boshmún, quien lo observaba con los ojos muy abiertos, echó a los tres otros una rápida mirada y se volvió hacia el pasillo. Uno de los guardias lo acompañó. A mitad de camino a través del parque, cuando ya no podían oírlo desde la casa ni desde la puerta, murmuró:

—Bien hecho, hombre.

Antígono andaba a tropezones bajo la noche de Byrsa. Todas las fuerzas lo habían abandonado. Vomitó bajo un árbol; fue como si salieran serpientes arrastrándose de su garganta.

De alguna manera, poco antes de la medianoche llegó a la casa de Asdrúbal, en las inmediaciones del ágora. Frente al edificio, en el patio y la entrada, se agolpaban más de cien hombres armados. Al ver a Antígono, el joven púnico dio un grito de alivio y se sacó el yelmo de hierro.

—Ya no hace falta que llevemos a cabo esta empresa. De todas maneras, os lo agradezco, amigos; ahora volved a vuestras casas. Pero tú, Antígono, pareces un cadáver ambulante.

Con manos temblorosas, Antígono lo ayudó a abrir la hebilla del peto de cuero.

Asdrúbal dejó la espada sobre una mesa. Miró a su amigo con precaución.

—¿Qué ha pasado?

Antígono sacudió la cabeza.

—Vino.

Asdrúbal entró en la casa, seguido por el heleno. Antígono conocía el enorme edificio en que el púnico tenía su casa y sus oficinas, pero ahora tenía ante sus ojos un velo que hacía que todo le pareciese extraño.

Entraron en el cómodo despacho, iluminado por varios candiles de cerámica egipcia; allí estaba la compañera de Asdrúbal, que se había quedado dormida en el amplio diván de cuero colocado entre los estantes repletos de rollos. Asdrúbal la despertó y le pidió que los dejase solos. Jona, la voluptuosa celta de piel clara y cabellos de fuego, enrolló las diminutas historias ilustradas que había estado leyendo antes de quedarse dormida, trajo agua y vino, echó una mirada compasiva a Antígono y se retiró.

Tras el tercer trago, los objetos de la habitación recobraron sus proporciones y tamaño habituales. Los viejos y oscuros arcones eran arcones, no un montón de costras de sangre, la espada que veía en el centro de la habitación volvía a ser una estilizada escultura cushita de ébano, que representaba a una mujer negra, los sillones de respaldos tallados con incrustaciones de marfil no eran verdugos agazapados, sino muebles donde sentarse.

—¿Te encuentras mejor?

Antígono bebió otro trago y empezó a relatar lo ocurrido. Asdrúbal lo escuchaba con atención. Estaba sentado al otro lado de la mesa de tres patas, con el mentón apoyado sobre la mano derecha. Sus extraños ojos, claros y grises, daban un apoyo al heleno.

Cuando Antígono contó lo del cuchillo, Asdrúbal aplaudió y se inclinó hacia delante. Su joven rostro adquirió una expresión maravillosa.

—¿Te has atrevido a hacer eso… en la casa de Hannón?

—Pero empecé por la garganta equivocada —refunfuñó Antígono.

Asdrúbal suspiró.

—Te hubieran despedazado y mañana temprano estarían crucificando lo que quedara de ti. Y nos hubieras comprometido a nosotros. Una sangrienta guerra civil. No, así está mejor, y no sólo por ti. —Esbozó una breve sonrisa—. Ya veremos otra manera de domarlo.

—No es un hombre que pueda domarse —dijo Antígono—. Lo odio y lo desprecio. Pero es un hombre poderoso, valiente y huraño. Cuando le puse el cuchillo en la garganta ni siquiera se movió. Un malvado… —Antígono buscó la palabra adecuada.

—Faraón —dijo Asdrúbal—. Tienes que tomar medidas de precaución. Todos nosotros debemos hacerlo.

Antígono movió la cabeza.

—No lo sé. Hemos acordado una especie de tregua, porque ambos tenemos la misma cantidad de flechas en la aljaba. —Le contó la charla final.

Asdrúbal se reclinó sobre el respaldo de su asiento y respiró profundamente.

—Nunca dejas de sorprenderme —dijo, casi piadosamente—. Sólo hay un hombre al que Hannón respete, y ése es Amílcar. Si te trata como a un igual… Por lo demás, y digo esto sólo para que no te hagas ideas falsas, también muchos de los «Nuevos» querrían crucificarte si oyeran tus propuestas políticas. Pero, en conjunto ha estado bien. Lástima que no seas púnico.

Hannón casi escupía la palabra «meteco» cada vez que la pronunciaba.

—Ya sabes cómo pienso yo. Mañana mismo podrías ser el segundo hombre de los «Nuevos», después de Amílcar, si fueras púnico.

Antígono se puso de pie.

—Me doy por satisfecho con ser el banquero de Amílcar y del bello Asdrúbal. Recuerdos a tu pelirroja.

Al amanecer, Antígono despertó al sentir que alguien le sacudía el hombro. Memnón estaba de pie junto a la cama.

—¡Padre!

Antígono se incorporó, pestañeando. El niño, cuya cama se encontraba en la habitación contigua, tenía un sueño verdaderamente profundo. Estaba temblando, descalzo sobre los ladrillos fríos, con los ojos abiertos y asustados. Cinco años y medio, pensó Antígono; tan débil, tan indefenso, tan frágil. Las alusiones de Hannón se le vinieron de pronto a la memoria.

—¿Qué pasa, Memnón?

—Padre, dabas unos gritos tan horribles.

Antígono suspiró y levantó la manta; el pequeño se escurrió dentro de la cama y se apretó tembloroso contra el cuerpo de su padre.

—Sí, era una pesadilla, hijo. Duerme tranquilo.

GISCÓN, HIJO DE MYRKAN, SUBESTRATEGA DE SICILIA,

SEÑOR DE LA FORTALEZA DE LILIBEA,

A ANTÍGONO KARJEDONIO, HIJO DE ARÍSTIDES, SEÑOR DEL BANCO DE ARENA,

KART-HADTHA

La gracia de Melkart y el favor de Tanit. Carta en cuatrocientas copias para los Señores del Consejo y los grandes comerciantes.

El almirante Hannón y su protector, Hannón el Grande, pueden considerarlo de otra manera, pero esto es lo sucedido realmente: el Consejo autorizó demasiado tarde el envío de muy pocas tropas. La soberanía del mar fue desperdiciada a causa de la miopía de quienes pretendían hacer economías; se dejó pudrir la flota victoriosa del almirante Adérbal hasta que no quedó más que una quinta parte de ella. La nueva flota fue equipada con cuervos; a pesar del consejo de Amílcar y del mío propio, los soldados que debían utilizarlos para abordar los barcos romanos no fueron asignados a la flota, sino —muy pocos demasiado tarde y muchos demasiado pronto— fueron enviados a Sicilia en invierno. De los diez mil hombres enviados, tres mil se ahogaron en las tormentas; los otros siete mil no fueron útiles aquí durante la tregua invernal.

Cuando el almirante Hannón zarpó de Kart-Hadtha, en primavera, tenía una flota nueva y grandiosa. La flota tenía un almirante inexperto, tripulaciones carentes de práctica, pilotos que no tenían ni idea, oficiales que se mareaban. Cada una de las doscientas naves debía haber llevado a bordo por lo menos cien soldados de a pie; los barcos romanos llevan doscientos legionarios cada uno. Puesto que el Consejo de Kart-Hadtha, en su inescrutable preocupación por el bienestar del tesoro público y de las bolsas de algunos Señores del Consejo, no estaba dispuesto a reclutar más mercenarios, envió la flota sin soldados. Quizá incluso los soldados enviados a Sicilia con tanta ligereza en invierno hubieran bastado para evitar el desastre; pero no estaban a bordo de las naves. El almirante Hannón quería salir de las islas Egates, llegar al atracadero de Erix, subir hombres a bordo y luego enfrentarse a la flota romana. Sin embargo, renunció a enviar barcas de exploración que le informaran del paradero de los barcos romanos.

No ha sido la ira de Baal ni la indignación de Melkart, sino la habilidad de los romanos y los constantes errores del almirante Hannón lo que nos ha deparado lo único que podían depararnos. La flota de Lutacio Catulo, entrenada y tripulada por soldados, salió al encuentro de nuestro descuidado almirante remando contra el viento, y allí, en las islas Egates, destrozó todas las esperanzas de Kart-Hadtha. Muchos hombres que con el tiempo hubieran podido llegar a ser grandes murieron absurdamente. Uno que nunca será grande escapó con unos cuantos barcos para llevar a Kart-Hadtha la noticia de la injusticia de los dioses y las inclemencias del tiempo. Hace diez años se crucificó a un almirante que había tenido mala fortuna; ¿qué sucederá con un almirante incapaz y sus protectores?

Con un poco más de apoyo, Amílcar Barca hubiera podido coger la victoria, esa fruta que el Consejo dejó que se pudriera en las ramas del árbol siciliano. Ahora Amílcar quiere negociar la paz; el árbol ha caído. Treinta mil soldados que han arriesgado la sangre y la vida, no reciben desde hace años ninguna paga ni ningún alimento que venga de Kart-Hadtha. Los enviaré en grupos pequeños para que así el Consejo pueda encontrar tiempo y medios para liquidar esa deuda poco a poco. Hay otras deudas que jamás podrán ser saldadas. Solicito al Consejo que autorice inmediatamente, y sin regatear, los medios necesarios para pagar a los hombres. Ruego a los grandes comerciantes púnicos y extranjeros residentes en Kart-Hadtha que, mediante un prudente almacenamiento de víveres, contribuyan a que esos hombres, que hubieran podido conseguir la victoria con su sangre si no hubieran estado atados de manos, puedan ahora al menos alimentarse y vestirse decentemente. Tan pronto hayan sido embarcados hacia Kart-Hadtha los últimos soldados, renunciaré a éste y a cualquier otro cargo.

5
Tsuniro

Los ojos de la celta pelirroja estaban aún hinchados por el sueño; la marca que tenía en el labio inferior podía ser el resultado de un mordisco. Asdrúbal estaba completamente despierto y al parecer de muy buen humor; ya se había untado el torso de aceite. Saludó a Antígono dándole un golpecito en el estómago.

—Vaya. Estás duro. Has adelgazado mucho desde que empezamos a entrenar regularmente.

Antígono se quitó el chitón y las sandalias y cogió el frasco de aceite que le alcanzaba Iona. A diferencia del joven púnico, Antígono tenía el pecho poblado de vello que a la hora de luchar siempre formaba trencitas aceitosas.

Asdrúbal ya estaba sobre la estera de pleitas desplegada en el patio.

—Ven de una vez, meteco. Un luchador egipcio me ha enseñado una llave nueva. Date prisa.

Antígono hizo un guiño a la compañera de Asdrúbal.

—¿Por qué tengo que darme prisa si me vas a tumbar?

Lucharon durante casi media hora. La llave que había aprendido Asdrúbal era buena, consistía en tirar del otro y girar. Antígono salió volando por encima de los hombres del púnico muchas veces, hasta que de alguna manera al salir volando consiguió coger el cuello del otro con las piernas y arrastrarlo en su caída. La pelirroja compañera de juegos de Asdrúbal vio la maniobra del heleno, rió para sí y dijo:

—¡Anda! —Y murmuró algo sobre bellos misóginos.

Una esclava de la cocina trajo tres vasos con una infusión de hierbas calientes; Iona se acercó a los agotados luchadores. Una vez que éstos hubieran recobrado fuerzas, se echaron encima las túnicas y se ciñeron corazas de metal. Iona aseguró las hebillas y les alcanzó los yelmos de bronce; provistos de protectores para la nariz y las mejillas. Antígono y Asdrúbal combatieron un rato con largas espadas hoplitas que luego cambiaron por armas ibéricas, más cortas.

Un esclavo de la cuadra apareció con un carro ante el cual corcoveaban dos inquietos caballos. Iona trajo paños, una jarra con tapón y una cesta con pan y carne fría, y se sentó en la parte trasera del carro, junto a Antígono. Asdrúbal dirigió el coche hacia el este, hasta llegar a una pequeña puerta de la muralla contigua a la bahía. Los guardas los dejaron pasar. Asdrúbal les arrojó unas cuantas monedas para que cuidasen de los caballos.

Se desvistieron entre los peñascos que se levantaban al pie de la muralla. Cuando Iona —también ella llevaba puesto únicamente un chitón corto y un taparrabo— arrojó su ropa sobre la de los hombres, gritos y silbidos estridentes brotaron de las almenas de la muralla. Ella sonrió, subió a una piedra que sobresalía del agua, se volvió hacia la muralla, estiró los brazos y se tiró al mar saltando hacia atrás con un movimiento elegante y suave.

Asdrúbal se llevó los dedos a la boca y silbó. Antígono caminaba con medio cuerpo sumergido en el agua; cuando levantó la mirada, vio que el joven púnico sonreía divertido.

La luz del sol bailoteaba sobre el agua tibia y verdosa. El mar estaba llano, a excepción de algunas olitas rizadas. Afuera, en la bahía, se balanceaban algunas algunas barcas de pescadores. Un barco mercante dobló en el cabo Kart-Hadtha con la vela dormida, llevado por remos largos y perezosos. El cielo estaba azul y despejado. Más allá de la bahía, casas blancas brillaban bajo el monte Bicorne; aquel día incluso la gris muralla costera parecía brillar.

Iona y Asdrúbal se adelantaron en el mar. Antígono los seguía lentamente y un poco meditabundo. La confianza entre la celta y el púnico… Pensaba en las mujeres que habían compartido su lecho; pero nunca había habido ningún tipo de confianza, familiaridad, intimidad. E Isis se encontraba en el reino de las sombras desde hacía años.

Cuando, más tarde, ta secos y vestidos, se sentaron entre los peñascos para beber vino mezclado con agua y comer pan y carne, Asdrúbal volvió al asunto de Hannón y el gran plan de Antígono. Desde la muralla no podían oírlos, y con ellos sólo se encontraba Iona, pero a pesar de ello el púnico cambió de idioma. Iona no entendía númida; ella contemplaba el mar, y Antígono pensaba que quizá había sobrevalorado la confianza y la intimidad. Por otra parte, el asunto era tan peliagudo que para la vida y la integridad física de la celta era mejor que ella no supiera demasiado.

—Ahora sé —dijo Asdrúbal en voz baja— a quién transmitir los primeros rumores. Ya sabes que has perdido el favor de Amílcar y el mío. Además de eso, estoy pensando en un anzuelo adicional; pero no sé si estará bien hacer todo más complicado.

—Si es un buen anzuelo…

—Ya lo creo, es un anzuelo maravilloso, pero depende del Consejo y de los mercenarios y del desorden público. —Asdrúbal rió.

—No me digas nada; me gustaría llevarme una sorpresa.

El púnico extendió la mano hacia Iona. Dijo en púnico:

—Si tu plan da resultado, con mi anzuelo o sin él, cogeremos tal borrachera que tomaremos a Iona por un pez, a Amílcar por un romano y a Hannón por grande.

La posibilidad de dar un golpe a Hannón daba alas a Antígono, lo ayudaba a tener ideas brillantes y le hacía descubrir abismos de mezquindad dentro de su propia alma. Empezó a comprar terrenos en el interior libio, entre ellos un valle transversal arenoso y sin valor alguno en el centro del Bagradas; cuando fue a verlo, acompañado de un empleado egipcio experto en la materia, éste comprobó que se trataba de arena de cuarzo y propuso la construcción de una fábrica de vidrio. Antígono hizo que Demetrio y el banco estatal de Cirene hicieran constar a nombre del Banco de Arena grandes deudas que en realidad no tenían y se encargó de hacer que uno de los tres documentos en que figuraban estas deudas fuera a dar a manos equivocadas. Envió mensajeros e hizo que cuatro caravanas cargadas con silfión, piedras preciosas, marfil, huevos y plumas de avestruz y vasijas de alabastro egipcio se dirigieran hacia un distante oasis al sur de Sabrata, donde supuestamente serían atacadas por garamantas. Dio instrucciones a algunos capitanes para que realizaran negocios más o menos absurdos en el océano, en las costas situadas entre Liksch y las islas Afortunadas, y que mantuvieran a los barcos al sur de Tingis hasta finales del otoño; un intermediario informó desde Gadir de que las naves se habían hundido. Tejió cuidadosamente su red, estableciendo lazos entre caravaneros y pequeños propietarios con un gran terrateniente vinculado con uno de los administradores de bienes de Hannón. Tenía informado a Asdrúbal de cada uno de estos movimientos, y cada informe terminaba inevitablemente con un ataque de carcajadas.

Por lo demás, en Kart-Hadtha no había mucho de que reírse. Los problemas irresueltos con los mercenarios se hacían cada vez más agudos. Abundaban los asaltos y otros actos de violencia, y todavía no habían llegado de Sicilia todos los mercenarios. Amílcar, quien había renunciado al mando, continuaba más allá de Lilibea, pidiendo más tiempo a los romanos.

Antígono hacía ciertos preparativos. Uno de éstos era poner a Memnón a salvo instalándolo en casa de Bostar, mudanza que Memnón y Bomílcar recibieron con gran alegría. Bostar vivía dentro de los límites de la muralla de Byrsa, que estaba protegida por los guardas de la ciudad. Aún sin saber bien qué sucedería, Antígono compró todo un bloque de casas en las inmediaciones de la puerta de Tynes, a un precio por el cual un año antes hubiera podido comprar una casa como mucho. Los edificios estaban vacíos, pues los inquilinos habían preferido mudarse a los suburbios; no se encontraban nuevos inquilinos que quisieran vivir al lado de los acantonamientos de las tripas. Antígono reflexionó durante algunos días; luego fue a visitar a los íberos a sus alojamientos contiguos a la muralla y llegó a un acuerdo con el príncipe Mandunis.

Un bochornoso día de sol, a mediados del verano, Antígono y Asdrúbal fueron a Megara con Memnón y Bomílcar. Uno hombre de confianza de Amílcar, un joven oficial llamado Cartalón había traído de regreso de Sicilia a un grupo de mercenarios íberos y, por indicación del propio Amílcar, viviría en el palacio de éste hasta nuevo aviso. Había miles de cosas de que hablar, pero Antígono sólo pensaba en lo mal que había podido cumplir la promesa que le hiciera a Kshyqti de preocuparse por sus hijos.

Los edificios, construidos uno al lado del otro, estaban llenos, casi demasiado llenos. A los más de cien esclavos y sirvientes de la casa, jardines y talleres, se habían sumado los cincuenta guardas íberos y los veinte númidas que Asdrúbal había seleccionado y apostado.

Los hijos del Barca vivían protegidos… y solos. Había unos cuantos niños esclavos con quienes los tres muchachitos podían jugar; todas las demás personas que vivían en la casa eran adultos. Salambua, de diecisiete años, había tenido que asumir había ya un tiempo el papel de cabeza femenina del hogar. Sapaníbal, dos años menor que su hermana, ayudaba hasta donde le era posible, sobre todo en la educación de los hermanos menores. Psallo, esclavo y amigo de Amílcar durante tantos años, en ausencia de éste era el amo de la casa, pero había muchos asuntos que no podía atender: las personas que mantenían negocios con Amílcar y los trabajadores púnicos no permitían que un esclavo elímero les diera órdenes. A Psallo los años no le habían suavizado el carácter; su lengua seguía tan ponzoñosa como siempre. Sin embargo, con los niños se mostraba curiosamente simpático.

Asdrúbal y Memnón iban sentados en la parte trasera del carro. Antígono conducía e intentaba responder a las mil preguntas de Bomílcar. El hijo de Bostar quería saberlo todo respecto al carro, los rayos de las ruedas, los muelles, la madera en se trabajaban los diferentes tipos de madera, los adornos de los bordes, la posibilidad de hacer que el cuero fuera duro o blando, el modo en que curtía y se teñía, la procedencia de las fibras con que los cordeleros hacían las paredes de las riendas que no eran de cuero, la calidad y raza de los dos caballos. A Memnón le interesaban otras cosas; Asdrúbal —según podía oír Antígono con media oreja— era muy versado en lo tocante a plantas y árboles.

El carro avanzaba lenta y ruidosamente por el camino empedrado. El denso suburbio ubicado al norte de Byrsa ya había quedado atrás; ahora pasaban a lo largo de grandes edificios, la mayoría rodeados por vallas de piedra o arbustos. La luz de la tarde permitía que los edificios dejasen escapar blancos destellos a través del verde de las plantas.

—Son cedros jóvenes. Auténticos. —Asdrúbal señalaba dos grupos de árboles que flanqueaban una entrada de camino empedrado—. La casa del armador Bobdal; aquel castillito lo mandó traer de Tiro hace años.

El paisaje se hizo más abierto. Más allá de los jardines de Bobdal empezaban las solitarias casas rústicas, los grandes huertos y campos, con sus cepas y olivos dispuestos como si fueran a marchar. El camino trazó una cuerva entre árboles frutales y canales de riego. De momento la curiosidad de Bomílcar estaba saciada; el pequeño guardaba silencio y contemplaba las colinas del norte. Una especie de nostalgia se reflejaba en su rostro. Bostar, el más sedentario de todos los púnicos, había tenido un hijo que estaba hecho más para la amplitud del mar y la vista que se tiene desde un barco que para el conteo de monedas y la estrechez de un despacho de banco. El suave viento del norte soplaba cargado de sal.

Magón, que sólo llevaba puesta una camisa marrón, gritaba y pasaba casi volando por el pórtico. Iba sentado sobre un tiesto de madera con ruedas con el que alcanzaba una velocidad increíble. Una libia obesa cuidaba de que el niño no se cayera por las escaleras o a algún pozo. El pequeño de dos años, cuto nacimiento había agotado el vientre y la vida de Kshyqti, parecía poseer todas las energías del mundo. Por el contrario, Asdrúbal, de cuatro años de edad, era simpático y tranquilo, casi soñador. Pasaba la mayor parte del tiempo en las cuadras y jardines.

Aníbal ya hablaba medianamente bien el heleno. Sus ojos oscuros brillaron cuando vio a Antígono. Dio un breve abrazo al heleno y lo arrastró tras él para mostrarle sus nuevas estatuillas de madera: soldaditos de colores con armas y equipos fantásticos, y tres elefantes de guerra maravillosamente  bien hechos, con torrecillas para los arqueros y agujas de coser disimuladas como lanzas bajo los colmillos. Memnón y Bomílcar no tardaron en precipitarse sobre las estatuillas; cuando Antígono abandonó la habitación se desencadenaba una sangrienta batalla.

Salambua y Sapaníbal tomaron parte en la conversación. Al igual que su madre, las hijas del estratega estaban acostumbradas, desde su estancia en Sicilia, a ser consultadas sobre todas las decisiones referentes a ellas. Ambas vestían sencillas túnicas de lino con anchas fajas bordadas en las caderas, sandalias y brazaletes de marfil; Sapaníbal llevaba además un brazalete de oro alrededor del hombro izquierdo, y Salambua una fina cadenita de oro al cuello; parecían muchachas púnicas comunes y corrientes, no las hijas de uno de los hombres más ricos y poderosos del Kart-Hadtha.

Sobre la pesada mesa de madera teñida con mordiente había jarras de vino, zumos de fruta y agua. Sapaníbal trajo una bandeja con pasteles dulces. Dos filas verticales de cristales de colores —rojos,, azules, verdes y amarillos—, colocadas junto a la ventana revestida con vejigas de cerdo, proporcionaban una luz tenue y extraña. Antígono se sorprendió a sí mismo observando con ojos poco fraternales a aquellas muchachas que para él eran sus «hermanas pequeñas»: los movimientos controlados y sueltos, las piernas esbeltas, los delicados rostros ovales, de ojos oscuros y pómulos prominentes, como los de Kshyqti, las cejas bien arqueadas bajo el cabello negro y rizado. Antígono reprimió un suspiro y decidió pasar las siguientes noches con menos trabajo de escritorio y más sueños que no fuesen simplemente para descansar.

Cartalón debía de tener alrededor de veinticinco años, era alto y musculoso, tenía un rostro áspero y ojos claros y despiertos. Tras los saludos, tiró de su chitón para sentarse sobre la silla de juncos trenzados colocada a la cabecera de la mesa.

—¿Por dónde empezamos? —dijo.

Asdrúbal escanció vino y agua en cinco vasos, llenó el suyo con zumo de frutas y dirigió la vista a Psallo.

—Señor de la casa, ¿hay algún problema importante?

El viejo elímero arrugó la nariz.

—Todos los problemas son importantes, de los contrario no serían problemas. Pero en realidad no hay nada esencial de que hablar. Los chicos adelantan mejor de lo que podría esperarse de niños púnicos con influencia helénica. Sin embargo, me gustaría que Cartalón contribuyese a evitar ciertos problemas.

El oficial se rascó la barba negra.

—Amílcar ta me había prevenido contra tu manera de hablar —sonrió con ironía—. No obstante, no sé adónde quieres llegar.

—Yo sí lo sé —dijo Salambua sonriendo; sus dientes brillaban—. A Psallo le gustaría que tú, señor huésped y amigo de nuestro padre, tuvieras una compañera durante tu estancia entre nosotros, para evitar que te acerques demasiado a Pani y a mí.

Asdrúbal se reclinó contra el respaldo de su silla de tijera y cruzó las manos tras la nuca. Observó alternativamente a cada una de las dos hermanas.

—Ah, sí, sí. ¿Y bien?

Cartalón se inclinó ante Salambua sin levantarse de su asiento.

—Hija del príncipe, también eso está ya previsto. Por indicación explícita de Amílcar.

Antígono carraspeó.

—¿Te ha dado alguna otra indicación que debamos conocer?

Cartalón rodeó su vaso con las manos.

—Sí. La soldada. Treinta mil hombres que no reciben desde hace años la soldada prometida. Lo más sensato hubiera sido pagarles en Lilibea y enviarlos inmediatamente a sus respectivos hogares. Pero el consejo no envió ni una sola moneda, ni tampoco metales con los que pudieran acuñarse. Por eso…

Asdrúbal cerró los ojos.

—Lo sé —dijo casi atormentado—. No pudimos hacer prevalecer nuestra opinión. Primero había que acumular montañas de plata y embarcarlas hacia Roma, después hacía que hacer tal cosa, luego tal otra y, por último, ocuparse quizá de los hombres que han sacrificado su carne y su sangre por nosotros.

Cartalón bebió un trago y se secó la boca con el antebrazo.

—Así es. Por eso Amílcar tarda en enviar a todos los hombres, por eso las pequeñas tropas de Lilibea.

—Dos reflexiones —dijo Salambua—. Como que conozco a mi padre. Primero, para el consejo es más fácil ir pagando sumas pequeñas poco a poco que pagar una gran cantidad de una sola vez. Segundo, Amílcar no piensa en una paz eterna entre nosotros y Roma, y quiere conservar a los hombres que han peleado bajo su mando y que él mismo ha preparado.

Asdrúbal asintió con un lento movimiento de cabeza.

—Puede ser. Eso también sería muy sensato. Pero… —Extendió los brazos.

Cartalón parpadeó.

—Correcto: «pero». —Se inclinó hacia adelante y apoyó los codos sobre la mesa—. Hay dos puntos importantes; sin ellos, dice Amílcar, y yo también lo creo, el futuro se presenta oscuro.

Sapaníbal levantó el índice derecho.

—El consejo y los Ciento Cuatro —dijo a media voz—. Y Libia. ¿Verdad? Ésos son los puntos que dan vueltas en su cabeza.

Cartalón apoyó el mentón sobre las manos entrelazadas.

—Así es, en efecto.

Asdrúbal observaba a Sapaníbal con mucha atención.

—¿Podrías explicarte mejor?

La muchachita sonrió a Asdrúbal.

—Naturalmente. Para que algo pueda cambiar en Kart-Hadtha hace falta el consentimiento del Consejo y del Tribunal de los Ciento Cuatro.

—No olvides a los viejos decrépitos —refunfuñó Psallo.

—Los Treinta Ancianos ostentan el poder real —dijo Asdrúbal—. Pero son parte del Consejo. Sigue, Pani.

Sapaníbal lo miró algo sorprendida.

—Como quieras. Los puestos en el Consejo y el Tribunal son vitalicios; un puesto sólo queda libre cuando muere la persona que lo ocupa, y su sucesor es designado a dedo. Los «Viejos» tienen la mayoría. Es necesario modificar la constitución de la ciudad; consejeros y jueces deben ser elegidos por la Asamblea popular, por un período determinado y pudiendo ser depuestos en caso de que esto sea necesario. Sólo entonces —dio un golpe sobre la mesa—, sólo entonces podrá empezar la reorganización de Libia.

Asdrúbal suspiró y dirigió la mirada a Antígono.

—Es los que propusiste a Hannón ¿verdad? Por lo visto sabes mejor que yo qué es lo que pasa por la cabeza de Amílcar.

Antígono se encogió de hombros.

—Cualquiera que esté un poco al corriente… Pero es evidente que Sapaníbal tiene razón. En Roma y entre los aliados de Roma, todo hombre está obligado a coger las armas. Calculo que Roma ha perdido casi trescientos mil hombres en la guerra, y a pesar de ellos han podido ponernos de rodillas. Tienen tantos hombres capaces de llevar armas como Kart-Hadtha habitantes: hombres mujeres, niños, ancianos, esclavos, metecos. Por eso Libia.

Psallo tosió.

—Voy a decir algo amable, para hacer una excepción: los púnicos son increíblemente estúpidos.

Asdrúbal soltó una carcajada; Cartalón sonrió divertido.

—Si eso era amable —dijo Antígono—, a mí sigue tratándome con tu mal humor de costumbre, por favor.

Psallo se dio a sí mismo un fuerte tirón de orejas.

—Ah, bah. Aún no había terminado. Kart-Hadtha no ha conquistado prácticamente ningún país. Algún punto de apoyo, algún templo, algún almacén, algún puerto, eso es todo. Nosotros, los elímeros, a pesar del dominio púnico podemos conservar viejas costumbres e instituciones, hablar nuestro idioma, dedicarnos nuestros negocios. Esta amable estupidez de los púnicos debe terminar. Sólo podréis salir airosos del siguiente conflicto con Roma si os volvéis tan poco amables como los romanos; tenéis que ser verdaderos conquistadores, hacer el servicio militar, llenar todo de calles púnicas, pozos púnicos y funcionarios púnicos. Sólo entonces tendréis suficiente tierra y hombres.

Asdrúbal y Cartalón intercambiaron miradas. El jefe de los «Nuevos» extendió la mano sobre la mesa.

—Me temo que todos estos barcos se dirigen a los mismos arrecifes; los «Viejos» tienen la mayoría en el Consejo, y de por vida.

—Y no podemos poner remedio a esa lastimosa circunstancia. —Cartalón miró, uno a uno, a todos los presentes, y sonrió—. Pero Amílcar propone algo.

—Ay. —Asdrúbal se puso de pie—. Y ¿de qué se trata?

—Tras la guerra de Libia, muchas propiedades rurales han sido devastadas y han perdido valor. Amílcar piensa que si ahora nosotros compramos todo el territorio libio que nos sea posible, podemos organizar de la manera que nos parezca más sensata la parte de Libia que nos pertenezca. Las otras regiones tendrán que seguirnos tarde o tempranos; los acontecimientos  generan sus propias leyes.

Asdrúbal guardó silencio; contemplaba a Sapaníbal, sobre la cual descansaba un extraño resplandor verdoso creado por la luz que pasaba a través de los cristales.

—Dinero —dijo por fin en voz baja—. Mucho dinero.

Antígono se levantó y empezó a andar de un lado a otro de la habitación.

—Mucho dinero, es cierto. El precio del suelo ha bajado, y yo ya he comprado muchos terrenos. Pero —se volvió hacia los otros, que lo observaban atentamente— ¿por cuánto tiempo creéis que nos seguirán vendiendo tierras apenas los «Viejos» comprendan adónde va dirigido todo?

Salambua rompió el silencio:

—Olvidáis algo. —Su voz sonó dura.

—Habla. —Antígono continuaba de pie, frente a ella, con los brazos cruzados y la cadera apoyada en el borde de la mesa.

—Olvidáis a los mercenarios. ¿Qué pasará si el Consejo no decide pronto cómo se les va a pagar? ¿Cuántos mercenarios han llegado ya, y cuántos más faltan por llegar?

Cartalón frunció el entrecejo.

—Unos treinta mil —murmuró—. Algunos han luchado por nosotros durante mucho tiempo, otros durante menos, pero creo que si los consideramos como si cada uno hubiera servido durante tres años, estaríamos sacando un buen promedio. Y son cien shiqlus al año.

Antígono calculó la suma total y escapar un silbido.

—Nueve millones de shiqlus —dijo en voz baja—. Dos mil quinientos talentos de plata. Casi tanto como lo que pretende Roma.

—¿Veis? —La voz clara de Sapaníbal sonó cortante—. ¿Y creéis que el Consejo va a pagar? ¿Cómo? Ni siquiera Hannón tiene tanto dinero.

Psallo rió para sí, enseñando los dientes cariados y amarillentos.

—Quizá podrías preguntarles a tus príncipes númidas si se contentarían con menos —dijo mirando a Salambua.

Sapaníbal soltó una risa inquieta; Salambua arrugó la frente y movió la cabeza en señal de negación.

Asdrúbal murmuró el nombre de Psallo y sacudió la cabeza.

—No es una buena propuesta. Y Salambua ya es lo bastante mayor; no hace falta que nos cuentes historias númidas o sobre algún otro, anciano.

Psallo sacó el labio inferior.

—A mí me parece que sí hace falta.

Asdrúbal se puso de pie.

—Esto no conduce a nada. Será mejor que reflexionemos una poco sobre estos asuntos y volvamos a reunirnos dentro de unos días. Yo veré qué se puede conseguir en el Consejo.

Cuando quisieron marcharse, no podían encontrar a Memnón y Bomílcar en ninguna parte. Desde el parque situado al norte de los edificios llegaban gritos y carcajadas. Antígono y Asdrúbal se dirigieron, cruzando por el interior de la casa, a la terraza del lado norte, donde se encontraron con Salambua, de quien ya se habían despedido hacía un buen rato.

Memnón, Bomílcar y el pequeño Asdrúbal estaban bailando y gritando bajo los árboles. Un muñeco de trapo colgaba de un tronco. Un joven númida que se encontraba entre el árbol y los tres muchachitos, miró hacia la terraza y echó un beso con la mano. Antígono sacudió la cabeza desconcertado; cuando volvió la vista a un lado, Salambua bajó la mirada y volvió el rostro.

—¿Dónde está Aníbal? —preguntó Antígono mirando a Asdrúbal, que tenía arrugado el entrecejo.

—Allí. Ese pequeño demonio. —Asdrúbal estiró el brazo.

Bajo los árboles apareció un caballo zaino a todo galope. Parecía que no llevaba mantas ni bridas. Aníbal estaba, como quien dice, pegado al lomo del animal. Lo dirigía  sólo con las piernas: en las manos tenía un arco, y sobre su espalda, firmemente asegurada e inmóvil, podía verse la aljaba. Sin dejar de galopar, el muchacho levantó el torso, sacó una flecha de la aljaba con una velocidad increíble, la colocó en la cuerda, tensó el arco y disparó. A cien pasos de distancia, la flecha atravesó el pecho del muñeco de trapo.

Hicieron casi todo el camino de regreso en silencio. Memnón y Bomílcar estaban cansados; se habían sentado en el suelo del carro y dormitaban apostados contra los bordes. En algún momento del camino, Asdrúbal dijo a media voz:

—Cambiaré la guardia de la casa.

Antígono tenía la mirada fija en la creciente oscuridad.

—¿Cuántos númidas hay?

—Veinte. Y también hay soldados de a pie. Creo que pondré algunos íberos más. Lo que Amílcar haga con sus hijos es una cosa, pero yo creo que no es indispensable…

Antígono hizo chasquear las riendas; los caballos aceleraron el paso.

—Tienes razón. No es indispensable.

Las grandes ventanas estaban cubiertas con telas translúcidas; dejaban que la luz se filtrase, pero evitaban el paso del aire. Dos grandes fuegos y cinco braseros calentaban el talles más de lo que ya lo hacía el calor del verano. Lisandro estaba sentado sobre el borde de una mesa; con los ojos casi cerrados para aguzar la vista, miraba hacia el otro lado del pasillo, donde la negra, inclinada, removía el contenido de una bandeja. O quizá era una cacerola; Antígono echó un breve vistazo al aparato: un armazón de metal que sostenía la cacerola bajo la cual una mecha ardía intensamente dentro de un platillo con aceite; luego la muchacha se levantó.

Era muy morena, casi negra; delgada y sin embargo carnosa. Sus cabellos negros y rizados, tenían medio dedo de largo y daban a su cabeza un aspecto redondo y mullido. A Alrededor de su largo cuello colgaba una cadena hecha de diminutas figuras de marfil. Dos bandas de tela blanca cosidas en cruz le cubrían los pechos y omóplatos. Alrededor de la cadera se había enrollado una faja de lino que dejaba los muslos en libertad y caía hasta muy por debajo del ombligo. Estaba descalza sobre los ladrillos de la habitación caliente. Cuando Antígono se acercó, vio que la muchacha tenía las uñas de los pies pintadas de verde chillón. Y del mismo color eran las pintas que brillaban en los ojos negros en que se hundían las miradas de Antígono. Era como si se hubieran conocido siempre. Por un momento, las rodillas del heleno flaquearon; su bajo vientre empezó a latir y creció. Respiró profundamente.

—Ah, el señor del Banco de Arena. Antígono, ésta es Tsuniro.

La muchacha cayó de rodillas, inclinó la cabeza y extendió las manos hacia Antígono, con las palmas vueltas hacia arriba. Eran manos claras, cruzadas por líneas negras.

—Tu esclava, señor. —Sus movimientos eran los de una gata, su voz, cálida y áspera.

Antígono carraspeó y puso la mano sobre el hombro izquierdo de la muchacha. Seda negra.

—Levántate.

Ella era unos dos dedos más alta que él, debía sobrepasar con creces los seis pies de altura. Antígono evitó mirarla a los ojos, observó la nariz, sorprendentemente delgada, la boca ancha pero no abultada, las características de su raza —rasgos y perfiles— en la frente y las mejillas. Luego pestañeó, inclinó la cabeza ante Lisandro y dejó sobre la mesa los dos rollos de papiro en que constaba la gestión de la empresa.

—¿Cuánto te ha dicho Lisandro?

—No mucho. Sólo que quiere emprender un viaje y que, a pesar de ellos, tú quieres que se continúe elaborando perfumes en Kart-Hadtha

—Un largo viaje por mar. ¿Soy demasiado viejo para ello? No, no lo soy. Es una idea tentadora, morir en una costa desconocida. —Lisandro balanceaba la cabeza de un lado a otro mientras hablaba.

—Pero será un viaje muy duro.

—La vida es dura, sólo la muerte es descanso, y el sueño, un adelanto. Siempre me ha gustado estar despierto.

Antígono desenrolló las listas y les echó una ojeada.

—Bien. Ahora veamos si Tsuniro es la mitad de buena de lo que dice Lisandro. Véndale los ojos, viejo amigo.

Lisandro empezó a rodear la cabeza de la joven con una cinta de lino blanco.

Antígono hizo a un lado los rollos y se dirigió a un estante. De las numerosas cacerolas y cajitas sacó un pétalo de rosa, dos o tres granos de sésamo, una hojita de silfión y algunas otras cosas, las colocó sobre la palma de su mano derecha y regresó adonde se encontraban los otros. Puso la mano debajo de la nariz de Tsuniro.

—Señor —dijo ella sonriendo—, quita el silfión; cubre todos los otros olores.

Antígono, perplejo, obedeció. La venda que cubría los ojos de la muchacha estaba sujeta con firmeza. Era imposible que ella pudiese ver.

—¿Qué hueles ahora?

Tsuniro olfateó, pasando la cara por encima de la mano del heleno.

—Unos cuantos granos de sésamo que ya llevan algún tiempo guardados. Un pétalo de rosa fresco que has ajado un poco al cogerlo. Lavanda. Nardo. Dos gramos de pimienta; uno de ellos tiene adherido un poco de polvillo de cinamomo. Una astilla de cedro. Un trocito de resma…, de un pino epeirota. Un cogollo de alcachofa seco y rancio. Un dátil muy tierno.

Antígono soltó un suave silbido. Lisandro resplandecía de orgullo.

—¿No te lo había dicho? —murmuró—. Es mejor que todos los otros ayudantes aprendices que he tenido. Tsuniro sacó la punta de la lengua.

—Señor, si apartas esas cosas que tienes en la mano, podré decirte aún más. Si deseas oír más.

Antígono dejó todos aquellos objetos sobre la mesa, se limpió la mano con un paño que encontró sobre ésta, y se volvió hacia la mujer. Ella movió la cabeza de un lado a otro, se arrodilló un instante, hinchó los agujeros de su nariz, volvió a ponerse de pie.

—Señor, tu último baño fue hace tres días; desde entonces sólo te has lavado muy a la ligera. Tampoco te has cambiado de ropa desde aquel baño. Levanta otra vez la mano. Así. En… ¿es la derecha? Bien. En el dedo índice tienes tinta seca; probablemente de ayer. Ayer has estado cerca de una curtiduría; o has pasado cerca del carro de un curtidor.

Lisandro echó al heleno una mirada interrogante; Antígono asintió con un lento movimiento de cabeza, sin poder creerlo.

—Ayer por la mañana has tocado metal, un cuchillo o una espada, y te ha salido un poco de sangre. Hace unas horas —Tsuniro se inclinó hacia adelante y olisqueó el rostro de su señor— has bebido vino; vino de Rodas, mezclado en partes iguales con agua. —La muchacha reprimió una risita—. Los vellos de tu cuerpo son abundantes y oscuros. Tu miembro no ha sido circuncidado, y está excitado, lo cual me honra, señor. Desde que llevas puesto ese traje no te has acostado con ninguna mujer, ni has comido pescado, ni has montado a caballo. Ah… sebo de carnero, ¿quizá una vela? Y miel, pan ácimo untado con miel. Además…

—Para, detente. Está bien. Quítale la venda.

Lisandro desenrolló la cinta sonriendo; Antígono se apoyó contra la mesa, mirando a la muchacha. Estaba casi trastornado. Tsuniro sacudió la cabeza para quitarse de encima los últimos lazos de lino; sus ojos brillaban.

—Bien —dijo Antígono agotado—. Increíble e incomprensiblemente bien. Puedo creer a Lisandro cuando me dice que sabes mezclar perfumes. ¿Sabes hacer alguna otra cosa? ¿Leer los pensamientos, tal vez?

Ella sonrió.

—No, señor. Pero mi lengua es mejor que mi nariz. —Dejó ver la punta de la lengua.

Lisandro cerró los ojos.

—Cuando olfatea con la boca abierta puede reconocer más aromas que los que yo reconocía con la nariz en mis mejores épocas. Hace unos días, un imbécil que tengo por ayudante vertió en el mismo vaso pequeñas porciones de treinta y tres aguas perfumadas distintas. El aroma resultante era maravilloso, pero el muchacho había olvidado qué perfumes había mezclado. Tsuniro se llevó dos o tres gotas a la boca y nos dijo todos los componentes de la mezcla.

—Y aún hay más posibilidades —dijo Tsuniro, casi sin interés—. Mi lengua puede reconocer varias enfermedades con sólo rozar la piel de una persona. Otras enfermedades las detecto en la sangre. Y el semen me permite reconocer otras, y también lo que un hombre ha comido y bebido en los últimos diez días.

Lisandro enarcó una ceja.

—Ah —exclamó—, oh.

Antígono se separó de la mesa.

—Una prueba interesante.

Tsuniro lo miró a la cara.

—Tú eres el amo, la esclava tiene que obedecer.

Antígono sacudió la cabeza y levantó los rollos de papiro.

—Puesto que has trabajado tres años como maestra de aprendices y sólo has cobrado la paga de una esclava, eso no es así. Ya has repuesto las cinco minas que costaste años atrás. Incluso te debemos algo: cuarenta y seis shiqlus. Pondré al corriente a la administración. Eres libre.

Ella se quedó observándolo un instante, desconcertada, luego respiró profundamente y levantó los brazos.

—¿Libre? Libre. ¡Libre! —Aplaudía y parecía querer bailar.

—Se plantea, pues, la pregunta: ¿querrá Tsuniro, ahora que es libre, seguir elaborando perfumes en Kart-Hadtha? Y si es así, ¿bajo qué condiciones?

—Todo sucede muy de prisa. Quizá. No lo sé. ¿Dónde?

Antígono enrolló las listas.

—Mañana al atardecer acércate a la puerta de Tynes. Te estaré esperando. Hay algunos edificios muy cerca de allí en los que pronto se instalarán viviendas y talleres.

Los íberos capitaneados por el príncipe Mandunis habían recibido de Antígono una suma de dinero que liberaba a Kart-Hadtha de lo que les debía por la guerra. Ahora alborotaban en las casas. Quinientos soldados contestanos, diez unidades de combate; entre sus acompañantes se contaban unas doscientas mujeres, al menos quinientos niños y una cantidad indeterminada de sirvientes. Todas estas personas se habían mudado al bloque de casas cercano a la puerta de Tynes, llevando consigo sus trastos, vestidos, sacos de víveres, colchones de paja y junco, todas sus armas y algunos caballos para los jefes. Los íberos no sólo defenderían los edificios de otros mercenarios, sino que además arreglarían un poco las casas. Entre ellos había hijos de pescadores, cazadores y campesinos; pero Mandunis también podía emplear a algunos obreros. Más tarde partirían hacia Iberia con los emigrantes esperados, y hablarían bien de Kart-Hadtha. A Antígono le parecía un buen negocio.

Antígono echó un breve vistazo a algunos de los patios. Madera de construcción y leña ya habían sido entregadas, así como también los carneros, bueyes y gallinas que habían encargado. Cambió algunas palabras con Mandunis, a quien encontró mandando llevar odres de vino a un sótano e impartiendo ásperas órdenes a sus generales.

Los edificios eran sólidos, aunque estaban algo deteriorados. Todos disponían de sótanos abovedados. Los cimientos, de pesados sillares, sostenían hasta cinco plantas; las paredes de las plantas inferiores eran de piedra tallada, las de las plantas superiores, de ladrillo. Los grandes patios interiores, empedrados con irregulares piedras de cantera, poseían cisternas, y algunos incluso pozos rodeados de un muro bajo.

Antígono señaló a unos hombres que trabajaban en toscos caballetes de madera y ya había empezado a fabricar los muebles.

—¿Necesitan algo más?

Mandunis se encogió de hombros.

—Más herramientas. Hachas, sierras, martillos. Clavos. Cuerdas. Cosas de ésas.

—Bien; me ocuparé de ello. Dame a diez entendidos que además puedan cargar.

En una calle secundaria, el Callejón de los Herreros, los íberos se aprovisionaron de todo lo que necesitaban. Antígono pagó; lo deduciría de la suma que Mandunis y su gente aún tenían que recibir. El hijo del rey íbero se encargaba de distribuir a los obreros y materiales entre los diferentes patios; mientras él daba instrucciones, hombres robustos pasaban cargando una amplia cama —un marco de madera que sostenía una cubierta de cuero—, mantas, una mesa, tres sillas, varias esteras de junco, un ánfora de vino sirio y algunas jarras porosas llenas de fresca agua de pozo, y llevaban todo eso a la casa que Antígono había guardado para sí: una casa que hacía esquina en la planta más alta del edificio situado inmediatamente detrás de la puerta de Tynes. El tejado quedaba a varios hombres de altura por debajo de las almenas de la puerta y la muralla del istmo. Desde la terraza podía divisarse la muralla marítima, los cañaverales y las pequeñas embarcaciones pesqueras que flotaban sobre el lago de Tynes. Cuatro grandes habitaciones —dos daban al patio interior y dos a la muralla marítima— un largo corredor y un corto pasillo que unía la casa a la galería y la escalera; Antígono estaba satisfecho. La pobreza de las habitaciones vacías podía arreglarse, y, de algún modo, envuelto en la circunstancia de aquel instante, Antígono pensó que sería muy sensato mudarse él mismo a una de esas casas.

Cuando salió de la casa de baños ya el sol empezaba a caer. Antígono entró en la posada de uno de los últimos «cebaderos de dioses». Los patios que daban a la parte trasera del edificio bullían de ladrillos. Antígono comió lomo de perro con salsa de miel, queso y una masa poco consistente.

Tsuniro lo esperaba en la puerta de Tynes. Llevaba puesto un mantón gris y zapatos de cuero calado. Sus ojos brillaban.

En el abarrotado patio del primer edificio, Antígono explicó cómo esperaba que fuesen los talleres una vez se hubieran marchado los íberos. Ella hizo dos o tres buenas preguntas, observó a la luz del crepúsculo a las figuras erguidas frente al fuego del asador, y, finalmente, dijo a media voz:

—Bien. Veo que has pensado en muchas cosas. ¿O quizá en todo?

Antígono sonrió, la cogió de la mano y se dirigió a la escalera.

—En todo, naturalmente.

Cuando llegaron arriba, Antígono sacó del bolsillo de su amplia túnica un frasquito de aceite y un pequeño candil, una cajita con yesca —trozos de lino y hojas secas—, un clavo de acero y un trozo de pedernal.

—Casi todo —dijo Tsuniro.

—Todo. —Antígono, con las manos llenas, empujó la puerta con el hombro y entró. Una tenue luz crepuscular entraba aún por las ventanas del lado del mar. Antígono dejó todo sobre la mesa y se dio la vuelta. Desde la puerta le llegó el rechinar del cerrojo.

Tsuniro apareció en el corto pasillo, se detuvo en el rincón y miró al heleno.

—¿Todo?

Antígono asintió y señaló la segunda de las habitaciones que daban al mar.

—Todo. —Se desabrochó el cinturón de la túnica superior.

Tsuniro hizo pasar el mantón por encima de su cabeza, se quitó los zapatos, dio un paso, dejó caer el mantón. Tres pasos más allá se quitó la faja que le cubría las caderas y ahora caía al suelo enroscándose como una serpiente. Las sandalias de Antígono, su túnica, el chitón. El cinturón donde llevaba el puñal egipcio tintineó al golpear el suelo. Frente a la puerta del dormitorio, Antígono hizo a un lado su taparrabo y miró hacia atrás.

—Ariadna estuvo aquí —dijo.

Tsuniro siguió el rastro de ropa hasta la habitación; tenía en la mano el ceñidor, aquellos dos anillos de tela cosidos entre sí.

—¿También el Minotauro pensaba en la cama?

Antígono estiró la mano y jaló a la muchacha a la habitación. A medias andando, a medias sumidos en un abrazo, perdieron el equilibrio, tropezaron, cayeron sobre la cama hechos un ovillo. Tsuniro se acuclilló por encima de la cabeza de Antígono, se inclinó hacia delante y acarició sus tetillas con la punta de la lengua. Antígono volteó la cabeza, dio un suave mordisco a la pantorrilla de la muchacha y deslizó la mano hasta la parte interior de sus muslos. Ella le metió la lengua en el ombligo y enterró los dedos en los afelpados vellos de su barriga.

—Una jungla.

Antígono rió para sí.

—Y hay otra más.

Tsuniro levantó la cabeza. A media voz, y reprimiendo la risa, dijo:

—En mi país, a los jóvenes cazadores que van a iniciar su camino en la vida se les cuenta una historia. La historia habla de una fuente de agua salada en medio de la jungla; el cazador debe beber y luego mojar su lanza en ella. Para fortalecer su alegría de vivir.

—Una buena historia —dijo Antígono—. ¿Y qué les cuentan a las cazadoras?

—Ah. Presta atención.

En algún momento ella dijo a Antígono que estaba sano, pero últimamente había comido demasiada carne y pocas frutas y verduras. Antígono encendió una luz, derramó por la ventana el contenido de una jarra llena de agua hasta la mitad y llenó la jarra de vino. Ambos bebieron de la jarra. El Minotauro había olvidado los vasos.

Tsuniro era hija del rey de una tribu de cazadores que habitaba en los bosques situados más allá del Gyr. La tribu formaba parte de un gran pueblo. Otros grupos vivían en ciudades a la orilla de ríos, dedicados a la agricultura y el comercio, otros eran pastores nómadas de las estepas. Cuando tenía doce años, ella y otras mujeres y niños fueron atacadas y raptadas por garamantas en las cercanías de un riachuelo que corría por los linderos del bosque. Siguieron los caminos usuales de la humillación: aldeas de garamantas; tres mercaderes púnicos que llevaban un centro de trueque en un oasis y compartían todo; un oficial heleno (de Cirene), que escoltaba pequeñas caravanas comerciales con sus jinetes: de él aprendió el idioma y la escritura helénicos, y sus historias de dioses; un herbolario egipcio en la frontera entre Cirene, Kart-Hadtha y el imperio de los ptolomeos; un gran mercader de esclavos que la llevó a Sabrata junto con otros esclavos y pasó a ser propiedad del banco.

—¿Y ahora? Eres libre.

Tsuniro bebió agua y vino, dejó la jarra y contempló pensativa la llama del candil.

—No lo sé. Después de tanto tiempo… ¿Qué significa ser libre? ¿Son los pájaros libres de las ataduras del cielo? Todos los años vuelan hacia el mismo nidal, ¿porque quieren o porque tienen que hacerlo?

Antígono apoyó la cabeza contra la pared y levantó la manta.

—¿Ser libre? Probablemente eso sólo significa que uno puede elegir entre varias cosas, y también que tiene que elegir. Yo puedo trabajar o morirme de hambre, así que tengo que trabajar. Si soy capaz de desempeñar diferentes tipos de trabajos, entonces puedo elegir. Si soy un batidor de oro libre, y sólo sé batir oro, no tengo elección.

Ella le alcanzó la jarra.

—¿Qué es entonces mi libertad? Fuera de que ya no soy esclava. En algún momento tendré que morir, y hasta que eso ocurra tengo que seguir viviendo; tengo que quedarme aquí o tengo que marcharme; tengo que probar y mezclar aromas, pues de lo contrario sería infeliz. Sólo los dioses son libres.

Antígono dejó escapar una risa breve y desagradable.

—¿Los dioses? ¿Cuáles? ¿Los de tu pueblo, que permitieron que fueras raptada? ¿Los de los garamantas? ¿Los de los helenos? ¿Zeus, que por decisión humana tiene que blandir el rayo, quiéralo o no? ¿El Baal púnico, que fue alimentado con niños durante muchos años, aunque quizá hubiera preferido comer melones? Ni siquiera el dios romano de la guerra es libre, su apetito y su satisfacción dependen del Senado.

—Y Afrodita depende de nosotros —dijo ella con tristeza—. En nosotros siempre ha habido algo que despertó ayer, cuando nos encontramos. Lo que ha sucedido aquí ha sido estupendo, pero era algo que tenía que suceder. Como un terremoto, o la lluvia. Nosotros sólo elegimos esta habitación, esta cama, en lugar de un trigal o el embarcadero.

—Allí hace mucho frío. —Antígono sonrió, dejó la jarra en el suelo y se inclinó hacia adelante, rozando los pechos de Tsuniro. Ella hizo un guiño, exclamó «¡Brrr!», pero se quedó sentada con la espalda apoyada contra la pared mientras Antígono levantaba la manta que le cubría las piernas.

—Pero podemos no repetir esto —dijo Antígono—, o repetirlo exactamente igual, o de otra manera, durante otras muchas noches. Nosotros tenemos la decisión.

Tsuniro se deslizó sobre el lecho; el cuero gimió bajo sus talones. Luego abrazó a Antígono del cuello y lo hizo caer sobre ella.

—¿La tenemos realmente?

Hacia la medianoche, un fuego seguía ardiendo no lejos de los primeros peldaños de la escalera. Mujeres chillaban, voces masculinas rugían advertencias o daban ánimos, pero los luchadores no parecían oír nada. Uno de los dos íberos daba la espalda a la escalera; la cara del otro, iluminada por el inquieto brillo del fuego, estaba marcada. Por las comisuras de la boca chorreaba sangre; tenía un ojo hinchado. Estaban de pie, encorvados uno frente a otro, con las cortas falcatas ibéricas en las manos. De pronto aquella imagen congelada empezó a moverse; sonaron las armas, los cuerpos se confundieron, saltaron bruscamente de un lado a otro.

—Quédate aquí —refunfuñó Antígono. Bajó los últimos escalones de un salto. Tsuniro se agarró a la barandilla. Con tres largos pasos llegó hasta los luchadores, utilizó el impulso para coger al primero del cuello y arrojarlo a un lado, se agachó, pasó por debajo de la falcata que el otro sostenía a la altura del pecho y dio un cabezazo al íbero en la boca del estómago. La falcata salió volando, el hombre se desplomó, quedó retorciéndose en el suelo, intentando respirar; entre gemidos y jadeos, se dio por vencido. El primero yacía a unos cuantos pasos de allí, inconsciente.

Antígono se levantó de un salto, se dio la vuelta y caminó con pasos cortos hacia los curiosos agolpados junto al fuego. Las sienes le latían con violencia. Buscó palabras ibéricas.

—Mi techo —dijo enronquecido. Describió un amplio arco con el brazo derecho—. Vosotros mataros fuera de estas paredes. ¿Dónde el jefe de tropa?

Alguien señaló a una figura que se levantó de un montón de madera tambaleándose. A diferencia de los luchadores, que sólo llevaban taparrabos cortos, este hombre estaba completamente vestido, con peto, yelmo y un manto claro; y estaba completamente borracho. Miraba fijamente a Antígono.

—¿General?

Cuando el hombre asintió, Antígono le golpeó la cara. El golpe fue tan rápido que ni siquiera un hombre sobrio hubiera tenido apenas ocasión de evitarlo. La mano extendida azotó las mejillas del íbero. El yelmo de bronce, en forma de cacerola y mal sujetado, rebotó contra el empedrado. Dándole bofetadas, Antígono obligó al general a caminar hacia la cisterna. El hombre se tambaleaba, pero, sorprendentemente no se caía.

Junto a la cisterna había una serie de vasijas, tinajas y cubas. Algunas —hasta donde Antígono podía ver, alumbrado por la tenue luz del fuego, bastante apartado de allí— contenían agua limpia, otras, orina y excrementos. Empujó al íbero hacia los recipientes, lo cogió de la nuca y le sumergió la cabeza en una cuba llena de excrementos, lo levantó de un tirón y volvió a sumergirlo en el pestilente líquido amarillo de la siguiente cuba. El hombre se levantó tosiendo y graznando; de pronto tenía en la mano un cuchillo que debía haber llevado en el cinto. Antígono le golpeó el antebrazo con el borde de la mano, el cuchillo salió volando. La rodilla del heleno se levantó bruscamente, chocando contra la parte débil del general; el hombre cayó hacia adelante. Antígono lo levantó y lo arrojó contra la pared del edificio, de donde resbaló poco a poco hasta caer al suelo.

El heleno se inclinó sobre una cuba de agua y, de repente, advirtió que a su espalda se había formado un semicírculo de hombres y mujeres silenciosos. Titubeó un instante: un paso en falso, una palabra equivocada… Se dirigió hacia el general y le derramó en la cara el agua de la cuba. Una cuba más. Manto, coraza, chitón, todo estaba asqueroso, pero la cabeza volvía a estar limpia. Antígono cogió al general de los hombros, lo levantó y lo apoyó contra la pared. Las pupilas seguían dando saltos involuntarios, pero ya se dirigían casi al rostro del heleno. Bajo una capa vidriosa, los ojos estaban cargados de asombro y rabia.

—Escucha, general. Tu gente aquí. Si otra vez pelea con espadas en mi casa, entonces tú embudo en la boca y yo meo, ¿comprender? Y después látigo hasta dejar sólo hueso. Sin Mandunis, sólo nosotros. ¿Estar claro?

Cuando se dio la vuelta, el semicírculo se abrió, dejándole paso. Algunas mujeres sonreían, un hombre asentía con la cabeza, algunos soldados íberos se habían cuadrado y se golpeaban el pecho con el puño derecho.

Tsuniro permaneció callada hasta que salieron. Cuando pasaron frente a una taberna de la que brotaba una trémula luz de antorchas, la muchacha se detuvo, cogió a Antígono del brazo y lo miró a la cara.

—Señor del banco, creador de la aldea de artesanos, ¿también tienes dotes de guerrero?

Él sonrió en silencio.

—Lo que tengo es sueño, y hambre. Ven. En la sede de los vinateros hay comida hasta tarde, y camas.

—¿Para mí? ¿Dejarán entrar a una negra?

—¿Por qué no? Y si no es así… —Se encogió de hombros y escupió—. Si no es así, compraré el gremio, enviaré al posadero a los garamantas y haré demoler el edificio. Preferiría que no pasáramos esta noche entre los íberos. Será mejor que primero arreglen todo entre ellos.

Sus pasos retumbaban ante las casas de la Calle Mayor. Tras muchas ventanas semicubiertas aún podía verse luz. Bajo un árbol había dos hombres de la guardia pública, provistos de lanzas y antorchas; un tercero llegó con un carretón de mano. El cadáver de un hombre obeso se balanceaba colgado de la rama más gruesa del árbol. Cuando uno de los guardas levantó la antorcha hasta la cara del muerto, un pájaro oscuro echó a volar, graznando.

Una multitud se había reunido en el lugar donde la Calle Mayor se abría para formar la Plaza de la Diosa Negra. Guardaban un silencio inquietante. Una sola voz emitía unos lamentos agudos e incesantes. A los pies de la vieja columna negra de Tanit yacían dos mujeres de piel clara; antorchas iluminaban los rostros de los presentes, que hacían sitio para que pasaran unos cuantos guardas, y también los charcos de sangre. Junto a los dos cadáveres había una anciana acuclillada; la anciana se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, tenía la cabeza cubierta con un velo, y era ella quien emitía aquel terrible lamento.

—Púnicas —dijo uno de los guardas. Hundió su lanza en una rajadura que se abría entre dos adoquines del empedrado—. Hasta ahora los mercenarios se habían conformado con esclavas, pero…

Antígono buscó la mano de Tsuniro.

—Larguémonos de aquí —dijo en voz baja. Atravesaron la plaza. Perros callejeros bebían de un charco junto al pozo; gatos maullaban desde tejados saledizos.

—Está cada vez peor, ¿verdad?

—Todavía no es grave. Probablemente los Señores del Consejo no despertarán hasta que los treinta mil mercenarios desaten su furia sobre la ciudad. Hasta ahora sólo ha habido incidentes aislados.

—Te lo pregunto otra vez: cuando refrenaste a los íberos, ¿qué era eso? ¿Fría premeditación, estupidez? ¿Acaso también eres guerrero?

—Practico de vez en cuando, para no engordar absurdamente. Y tenía que separarlos. ¿Quién sabe qué hubiera sucedido si no lo hacía?

—O sea que no fue una decisión libre.

Antígono se llevó la mano a los labios. De pronto recordó la larga conversación que mantuviera con un sabio hindú hacía más de diez años.

—Todos estamos atados a la rueda —dijo.

Ella le apretó la mano.

—¿Una rueda de fuego, con espinas? ¿Una rueda de placer, con lengua y sexo?

—¿Cómo podemos elegir el lado, si no sabemos cómo cae la moneda?

El enviado tardaba demasiado. Cuando por fin regresó, parecía muy desconcertado.

—Señor, la noticia debe esperar, pues el señor Asdrúbal acaba de llegar del Consejo.

Antígono hizo a un lado la caña de escribir y echó un vistazo a la última cifra. En total, incluyendo los costes de los barcos y la soldada de los contestanos, los gastos quedaban muy por debajo de las ganancias, y no poca importancia había tenido la ayuda de Hannón. Quedarían alrededor de novecientos talentos de plata, a dividir en partes iguales entre Amílcar, Asdrúbal y el banco. Antígono estaba de muy buen humor, ya había pasado media tarde irritando a Bostar con risitas sin explicación, y en ese momento estaba seguro de que su humor todavía mejoraría.

—Y, ¿qué es lo que ha dicho?

—Sólo esto, señor —respondió el joven recadero del banco extendiendo los brazos—. «Tenemos que beber hasta que tomemos a Amílcar por dos romanos. Si él (ése eres tú, señor) no aparece por aquí antes de la puesta del sol, mandaré a que lo traigan arrastrando por las calles». Ésas fueron las palabras de Asdrúbal, señor.

Antígono asintió.

—Está bien. Puedes irte.

Cuando las cortinas se cerraron tras el muchacho, Bostar se levantó, pasó por detrás de su mesa, cruzó la habitación y puso la mano sobre la frente de Antígono.

—No, no está enfermo —dijo a media voz—. Así que debe estar un poco loco. ¿Por qué, oh el más alcornoque de todos los helenos, tanta risa? Tienes la boca tan abierta y grande que una pentera podría anclar en ella.

—Te lo diré, y te pondrás a gritar y me besarás los pies…

Bostar lo observó casi preocupado.

—Conozco a muchos locos, pero tú los superas a todos.

Antígono se enjugó las lágrimas de risa y recobró la seriedad.

—Antes te diré otra cosa, viejo amigo. Al final de la historia te parecerá evidente que hay ciertas cosas que no pueden evitarse. Podrás dirigir el banco a tu gusto durante un tiempo.

—¿Qué pasa ahora?

—Siéntate callado. Sírvete un poco de vino. Y sujétate bien.

Asdrúbal saludó a Tsuniro con un beso en la mejilla. Cuatro días antes, Iona y él habían visitado la casa de la puerta de Tynes, por fin arreglada y abandonada por los íberos, y habían aprobado a la compañera negra de Antígono.

—Ven, siéntate donde quieras, o, si prefieres, échate —dijo Asdrúbal; tenía el rostro enrojecido y los ojos le brillaban. Iona cogió a Tsuniro del brazo y la llevó a uno de los lugares donde habían formado una especie de amplia cama de alfombras y cojines. Numerosos candiles grandes y pequeños iluminaban la habitación; en todos los rincones, y también bajo las ventanas, había braseros. La mesa baja colocada entre las camas estaba repleta de pasteles, bandejas de carne, platos de verduras, frutas, escudillas y fuentes. Sobre el precioso y antiguo arcén se levantaban cinco grandes jarras.

—Aquello —dijo Asdrúbal soltando un hipido— es lo de menos. —Señaló el arcón—. En la primera jarra hay vino sirio, mezclado con agua a partes iguales. En la última sólo hay sirio. En las otras jarras hay cada vez menos agua. Ninguno de nosotros saldrá de esta casa mientras quede una sola gota de vino en alguna de las jarras.

—Y ahora dilo de una vez.

Asdrúbal soltó un grito estridente, dio un manotazo a Antígono en la espalda, con todas sus fuerzas, lo agarró de las orejas, le dio un beso en los labios, lo soltó, le cogió las manos y lo arrastró a un baile desenfrenado por toda la habitación. Finalmente volvió a soltarlo, pero de tal forma que el heleno, con el impulso del baile, cayó rodando entre las dos mujeres. El púnico dio una voltereta, se echó al suelo, se revolcó en él y mordió la alfombra.

Antígono, con los pies en los hombros de Tsuniro y la cabeza entre las rodillas de Iona, dejó escapar largos gemidos por la nariz, soltó algunos hipidos, se deslizó fuera de los cojines, se arrastró sobre el vientre hasta alcanzar a Asdrúbal, se arrojó sobre él y empezó a golpearle la espalda como si fuera un tambor.

Tsuniro, que contemplaba aquellos golpes y movimientos bruscos con los codos apoyados sobre las rodillas y la barbilla sobre los puños, se volvió hacia Iona.

—¿Cómo se separa a dos perros locos? —dijo—. ¿Agua fría?

Iona se encogió de hombros.

—No lo sé. Me bastaría con que dejaran de dar esos gritos. ¿Sabes qué es lo que les pasa? —Se puso de pie, caminó hasta el arcén, cogió la primera jarra y llenó cuatro vasos.

Asdrúbal, bañado en lágrimas, hizo un gran esfuerzo para sentarse y estirar la mano. Iona le dio un vaso. El púnico lo vació de un trago, entre hipidos, volvió a reír, se atragantó y derramó una lluvia roja sobre Antígono.

—Meteco —dijo jadeando—. Comienza. Creo que ya no puedo más. Tenemos que contarlo, de lo contrario voy a reventar.

Antígono se arrastró hasta el arcón, cogió un vaso, se levantó lentamente, como apoyándose en el vaso. Con zancadas de cigüeña se acercó a las mujeres, se inclinó, alcanzó el vaso a Tsuniro, resopló y cogió el cuarto vaso. Vio que Asdrúbal estaba echado boca arriba, riendo para sí; llegó hasta él con dos pasos y se dejó caer pesadamente, quedando ahorcajado sobre el pecho del púnico.

—Había una vez —dijo Antígono.

—Oh —interrumpió Asdrúbal.

—Un ojete con ribete de oro.

—Ah.

—Y los muchachos Asdrúbal…

—Oh.

—… Y Antígono…

—Ah.

—… No sentían asco…

—Ja.

—… De examinar con dedos ágiles el ribete de oro.

Asdrúbal se quitó al heleno de encima y levantó el torso.

—Un trabajo repugnante. Pero tenía que hacerse.

Iona y Tsuniro se miraron la una a la otra, sacudieron la cabeza y bebieron.

—Y como ellos —dijo Antígono—, cavaron y pellizcaron y se embarraron y trincharon en el ojete…

—Encontraron unos hilos sueltos en el ribete, y pasaron mucho tiempo pensando como podrían deshilarlo del todo. Sigue tú, heleno, yo tengo que beber. Además, la primera parte de la historia te pertenece.

—Eso no es una historia —dijo Tsuniro—. Es una sucesión confusa de imágenes oscuras. Palabreo estúpido.

Asdrúbal reprimió una risita.

—Es verdad. Pero lo que importa es cómo termina. Je. Conseguimos, sin embarrarnos mucho los dedos, deshilar el ribete de oro y convertirlo en monedas. De momento Hannón ya no es más que un ojete, y uno bastante chafado, por cierto.

Sin duda pronto volverá a cagar oro, pero… ay, amigo, ¿no es maravilloso?

Los dos amigos volvieron a gritar, dar manotazos contra el suelo y chillar. Hasta que por fin se arrastraron agotados a la segunda cama de alfombras.

—Habla, oh Antígono, hijo de Arístides. Ay, ¿cómo empezaste tan oportunamente, oh señor del banco del ojo saltón, a tejer las redes del hábil juego? —Miró a las mujeres—. Pues es él quien empezó; no conozco todo lo que ha urdido, y yo también tengo algunas sorpresas para él. —Se levantó, cogió la jarra, echó más vino en los vasos de Iona y Tsuniro, llenó el de Antígono y el suyo y dejó la jarra en el suelo, en el lugar donde las alfombras de ambos lechos se tocaban.

—Dejad que nos acerquemos un poco, oh inteligentes y bellas mujeres —dijo Asdrúbal—. Para que termine de una vez este penoso ir y venir con la jarra.

Una vez que todos se hubieron sentado o tumbado cerca de la jarra, Antígono carraspeó. Todavía estaba afónico por los arrebatos anteriores.

—¿Por dónde empiezo? Entre Hannón y yo había ciertas diferencias de opinión. Como es un hombre poderoso, pensé cómo podría él dañarme si continuaban las hostilidades. Hannón no contrataría ladrones para que asaltaran caravanas del banco; el banco es casi inatacable. Quizá podía enviar asesinos a que me matasen, o a mis amigos o parientes, pero podían tomarse ciertas precauciones al respecto. No, el único lugar en el que realmente podía golpear dejando un agujero para ataques posteriores, era la aldea de artesanos.

Iona arrugó la frente.

—¿La aldea? ¿Cómo exactamente?

—Yo puedo decírtelo. —Tsuniro se levantó un poco, apoyándose sobre los codos—. El Consejo de Kart-Hadtha podía dar mil decretos que impidiesen el trabajo de la aldea; o Hannón podía quizá presionar a empleados (o artesanos, esclavos, o socios). Había muchas posibilidades.

—Por eso mi primera conclusión fue que tenía que poner la aldea fuera del alcance de Hannón; en realidad todo lo demás es consecuencia de esto.

Antígono empezó a contar cómo había reunido información, enviado emisarios, hecho pedidos y utilizado relaciones.

—Bien. Ya conocéis los… ¿cómo decirlo, los nudos y el tendido de las redes? Si, llamémoslo así. Falta atraer la presa al cebo y cerrar la trampa. Hace unos días, una flota carguera ha partido hacia Iberia, rumbo al país de los contestanos. En la bahía de Mastia está surgiendo una nueva aldea de artesanos.

—¿Así que la aldea de aquí ya no existe? ¿Se han ido todos?

Tsuniro puso la mano sobre el brazo de Iona.

—No, sólo casi. Unos cuantos se han quedado aquí.

—Tsuniro, por ejemplo —dijo Antígono. Sonrió a la muchacha—. Ella se queda para elaborar perfumes en el edificio de la puerta de Tynes. Y para dar sentido a mi vida.

Tsuniro le echó un beso con la mano.

Asdrúbal se inclinó hacia adelante y llenó los vasos; luego volteó la jarra vacía, se levantó suspirando y trajo la segunda jarra, en la que había más vino y menos agua.

—Sigue hablando, señor del banco.

—Sí. Ahora empieza la sarta de embustes. Las personas más importantes de los «Viejos», que rodean a Hannón, sabían que yo había gastado mucho dinero en tierras. Hice correr el rumor de que cuatro caravanas del banco habían sido asaltadas por garamantas; una terrible pérdida, puesto que, además, las caravanas estaban aseguradas por el banco. Por otra parte, perdí muchos barcos en una tormenta; en realidad están navegando entre Liksh y las Islas Afortunadas, pero la gente de Hannón cree que se han hundido. Un amigo de Cirene tuvo la amabilidad de enviarme dos cartas, de las que se desprende que debo una enorme cantidad de dinero al Banco Estatal de Cirene. No sé cómo, una de estas cartas fue a dar a manos de Hannón. —Antígono contuvo la risa y bebió un trago.

—Eres un canalla —dijo Iona—. Tengo que pensar seriamente si puedo seguir bebiendo vino con Asdrúbal y contigo.

—Un caravanero que desde hace ya mucho tiempo quería tener un almacén propio en o cerca a Kart-Hadtha, mencionó a un gran señor púnico que yo necesitaba dinero con urgencia y que estaba dispuesto a vender las tierras, la aldea, los edificios y los huertos, pero que sin embargo para él el precio era desorbitante. Otro gran comerciante, éste era de Sikka, dio a entender que pronto tendría tierras y edificios a las puertas de Kart-Hadtha, y que entonces arreglaría las cuentas con Hannón; durante la Guerra Libia, Hannón había desolado fincas que pertenecían a este hombre de Sikka. Ahora viene la parte más difícil.

—Yo encuentro todo bastante difícil —dijo Asdrúbal. Sonrió divertido—. Pero sigue, amigo de mi alma.

—Había que procurar que Hannón se enterara de que podía dañarme directamente sin ensuciarse las manos. Pero no debía saber demasiado. Uno de sus hombres le insinuó que existía una posibilidad, pero que era mejor que Hannón se mantuviera aparte para no tener que votar sobre sus propios intereses en el Consejo. Y para que Antígono no se enterara de que Hannón estaba detrás de todo, pues de lo contrario seguramente el banco no vendería. Pero costaría dos mil talentos. Hannón prestó atención a aquel hombre, dio su consentimiento y puso un límite máximo de mil cien talentos. Tenía que asegurarse de que el banco y Antígono sufrieran un daño realmente grande.

—¿Cuánto te costó la aldea cuando la construiste?

—Algo más de doscientos talentos. Y ha producido muchos beneficios. En los dos últimos días las negociaciones llegaron a su fin. Las realizaron dos intermediarios, ambos convencidos de que los comitentes de la otra parte no estaban realmente enterados de nada. Entre lamentos, fuimos bajando nuestro precio. Y esta mañana un intermediario de un comisionado de un ayudante de un administrador de Hannón pagó mil cien talentos, por una aldea que yo podía haber regalado pues ya me ha producido más que suficientes ingresos.

Asdrúbal levantó el vaso.

—Hagamos, pues, un solemne brindis —dijo entre hipidos—. Por el ribete de oro, que ya no existe.

Iona sacudió la cabeza. Bebió con ellos, pero dijo:

—Un momento, no comprendo bien. Hannón ha comprado la aldea. Pero ¿cómo es que por eso va a perder ese «ribete de oro» que tenía… donde sea que lo tuviera?

Antígono señaló a Asdrúbal.

—Me temo que sé aproximadamente qué es lo que sigue. Pero que lo cuente éste.

Asdrúbal ensombreció el rostro.

—Como muchos miembros del Consejo saben, Antígono ha perdido el favor de Amílcar y el mío a causa de sus ideas demasiado revolucionarias. Yo todavía lucho y entreno con él, pero nuestras relaciones políticas y comerciales han terminado. El que nosotros queramos retirar nuestro dinero de su banco es una de las causas de su desesperada necesidad de dinero. Como los Señores del Consejo saben de nuestro conflicto, no les sorprendió que algunos de nuestros hombres hicieran propuestas poco agradables para Antígono y el banco. Tenemos casi treinta mil mercenarios en la ciudad: la muralla del istmo está abarrotada. Hay que buscar la posibilidad de alojar a los mercenarios en otro lugar.

Calló un momento, bebió, hizo un guiño, hipó. De repente, empezó a reír, hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas.

—¿Qué es tan gracioso? —dijo Iona.

—Sólo eso. Oh, dioses, hay pocos días buenos, y éste es uno de los mejores. Esta mañana, cuando supe que el intermediario de Hannón acababa de empezar el pago, pedí a uno de los miembros del Consejo que se liquidara definitivamente la cuestión del alojamiento de los mercenarios. La propuesta se aprobó fácilmente, y con el voto de Hannón, que es lo mejor de todo. Uno de los hombres de Hannón se puso verde y blanco y azul, pero ya no pudo hacer nada. Hannón ha pagado mil cien talentos por la aldea, sin saber que la aldea estaba en juego. Amigos, esta aldea ha sido confiscada este mediodía por orden del Consejo de Kart-Hadtha, y será utilizada para alojar a los mercenarios.

Mucho más tarde, hacia el final de la cuarta jarra, Asdrúbal levantó la cabeza de las rodillas de Iona, eructó y dirigió los ojos enrojecidos hacia Antígono. El heleno estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pila de alfombras; Tsuniro, sentada detrás de él con las piernas cruzadas, había colocado las manos alrededor de su cuello.

—Ver… Verano es la mejooor época para viajar —dijo el púnico.

Antígono asintió, muy circunspecto, y farfulló algo. Tsuniro, que había bebido muy poco menos, todavía podía traducir.

—Alas —dijo ella—. Muelle. ¡Ups!

Asdrúbal hizo un guiño.

—¿Más o menos hasta dónde?

Antígono levantó el vaso e intentó hablar.

—La noche está llena de puñales —dijo con la pronunciación esmerada de extasiados y borrachos—. Las Alas del Céfiro esperan en el muelle exterior. Meno, Memnón a bordo. Hiram… viejo y buen Hiram. —Sus ojos divagaban. Respiró profundamente—. Nos llevará lejos de Hannón, el viejo Hiram. Hiramastia, Hiramtingis, Hiramgadir, Hiram. Lejos.

BOSTAR, HIJO DE BOMÍLCAR, ADMINISTRADOR DEL BANCO DE ARENA,

A ANTÍGONO, HIJO DE ARÍSTIDES

A BORDO DEL ALAS DEL CÉFIRO,

EN MASTIA, TINGIS O GADIR. TRIPLICADO

Antes que nada, saludos, amigo y señor, oh Tigo: De los negocios no hay mucho que contar; el banco es una lancha de la mejor madera y con una buena tripulación, y sólo se hundirá cuando lo haga el gran barco, que está agusanado y lleno de agujeros por los que hace agua. Ya sabes cómo se llaman los gusanos y quién es el que ha hecho los agujeros.

Noticias buenas y malas de personas próximas a ti, antes de contarte las de la ciudad, que son peores: tu madre, Apama, ha muerto en paz; sus últimas palabras fueron oscuras: «poder vivir también esto». Psallo ha muerto soltando una sarta de insultos, como era de esperarse, pero también en la paz del lecho. Argíope y los niños han dejado la finca rústica en el momento oportuno; la ciudad pasa estrechez. Bomílcar envía recuerdos a Memnón.

De Hannón el Trasquilado no tienes nada que temer, oh miserable meteco y follacabras. Un día apareció en el banco hecho una furia, con cuatro guardas, y preguntó por ti; le dije que si quería abrir una cuenta o pedir un préstamo tenía que regresar otro día, sin hombres armados. Pero no ha vuelto a venir.

No tienes nada que temer por este motivo: Libia arde, y Hannón, que ha echado toda la leña al fuego, sólo podrá apagar el incendio siendo estratega de Libia. Cuando la situación de la ciudad se hizo insostenible, como el Consejo seguía sin tomar una resolución, se invitó a los mercenarios a que se trasladasen a Sikka —a mil estadios de Kart-Hadtha—, donde tendrían un mejor aire y mejores provisiones. Los soldados se dejaron convencer, sobre todo porque les dieron unas monedas de oro a cuenta de lo debido; sin embargo, querían que sus mujeres y sus hijos se quedasen en Kart-Hadtha. Se les hubiera podido persuadir de que partieran sin armas y marchasen más ligeros. Pero el Consejo ni tomó a sus familias como rehenes, ni pensó en las armas. Una vez que los mercenarios estuvieron en Sikka, no tardó en volver a surgir su descontento, según decían, pues vieron las ricas haciendas y pusieron en duda que Kart-Hadtha no tuviera dinero. Entretanto, Hannón quería echarse sobre los hombros la gloria de salvar a la ciudad, así que emprendió la marcha para negociar con los mercenarios. Pero Hannón sólo habla púnico y heleno, y, según creo, últimamente también latín, de modo que no pudo hablar con los cien pueblos distintos que forman el ejército, sino únicamente con sus cabecillas, y esto sólo mediante intérpretes.

La marcha hacia Sikka también fue un error en otro sentido. Los soldados libios que habían participado en la Guerra Siciliana pudieron ver a sus familias y parientes que viven en el campo, y por medio de éstos se enteraron de lo que Hannón —y Kart-Hadtha— había hecho en Libia los años anteriores. Cuando vieron que ahora era precisamente Hannón quien se dirigía hacia ellos, pensaron, supongo, que cualquier pacto hecho con Hannón sólo estaría vigente hasta que éste tuviera las manos libres para volver a sumir en sangre la región. Además, Hannón les pintó un paisaje tristísimo respecto a las arcas vacías de Kart-Hadtha, y esto poco después de que los mercenarios acabaran de ver las acaudaladas haciendas púnicas. Las negociaciones se interrumpieron; Hannón regresó a la ciudad.

Y ahora los mercenarios están otra vez en la ciudad, o casi. Se han instalado en Tynes y hacen sonar sus espadas de tal modo que se escuchan hasta en el Consejo. Los mentecatos del Consejo tendrán que pagar, oh Tigo, sólo que no sé de dónde piensan sacar el dinero. Alejandría se ha negado a concedernos un préstamo. Pero no importa de dónde salga el dinero: treinta mil hombres armados a las puertas de la ciudad son una razón convincente. Han llegado varias veces hasta la muralla del istmo, para recordarnos su presencia. Ayer arrasaron la aldea que le vendiste a Hannón; pero no puedo reírme, o quizá sí, pero sin ánimos. Y, entretanto, sus exigencias han aumentado: ya no sólo quieren las soldadas atrasadas, sino también una compensación por los caballos que perdieron en la guerra, y que se les dé un pago adicional por el grano que les correspondía y no les fue entregado. Por cierto, Kart-Hadtha ha negado la compensación por los caballos; respecto al grano, los mercenarios no quieren calcular el monto total según el precio actual, sino de acuerdo al precio más elevado de la época de la guerra. Se niegan a volver a negociar con Hannón; quieren hacerlo con Giscón, que los conoce y los ha tratado bien.

Amílcar también los conoce, pero al parecer le guardan rencor porque él ya no se preocupa por ellos. Yo lo veo de otra forma; los cabecillas de los mercenarios saben muy bien que Amílcar conoce a cada uno de los hombres del ejército, habla todas las lenguas y es temido y respetado por todos los soldados. Amílcar representaría el fin para los cabecillas.

Pero lo mejor me lo he reservado para el final. Recordarás que los partidarios de Hannón en el Consejo concedieron una entrega de dinero a Amílcar a cambio de los pagos que había hecho de su propio bolsillo a los mercenarios, durante la Guerra Siciliana. Ahora se han dado cuenta de que aquel dinero que autorizaron no fue a parar a Sicilia, sino a nuestro banco, del que Amílcar había retirado su propio dinero para pagar a los hombres. Ahora lo han llevado ante el Tribunal de los Ciento Cuatro, acusándolo de haberse enriquecido a expensas de la ciudad en tiempo de guerra. Pero tu banco no es manejado con tanta negligencia como ciertas instituciones, oh mi señor Tigo, y, naturalmente, tengo a mano todos los registros y puedo probar que es mayor la cantidad que Amílcar ha pagado de su propio bolsillo que la que ha recibido del Consejo. Pero Asdrúbal todavía no quiere que muestre mis registros; quiere que Amílcar sea acusado. Que lo cubran de polvo, se desgañiten hablando y se pongan ellos mismos en evidencia. Entonces, y sólo entonces, Asdrúbal cogerá mis registros y degollará a esos cerdos; como no pueden decir nada más, todo habrá sido un error. Nuestro apuesto amigo es inteligente. Si hubiera otros tres o cuatro hombres como Asdrúbal y Amílcar no estaría tan preocupado por los mercenarios. En fin, puedes continuar tu viaje con tranquilidad; de momento Hannón está realmente ocupado en otros asuntos. ¡Que Tanit te sea propicia!

Bostar

6
Ylán, Maiho, Naravas

Un emisario del capitán del puerto entregó la carta a Antígono por la tarde, cuando atracaron en el puerto de Tingis. Habían hecho una larga escala en Mastia, donde empezaba a florecer la nueva aldea. En Malaca, y luego en Kalpe, les habían llegado rumores que la carta de Bostar no hacía más que confirmar y dotar de un contorno pesimista.

En Kalpe habían perdido otro día, debido a una tormenta. La nave correo que flotaba junto a ellos parecía haber intentado sortear la tormenta. Le faltaba el mástil; remos rotos yacían sobre el atracadero.

Memnón vagabundeaba por el puerto; se había escapado mientras Tsuniro y Antígono leían la carta. El viejo capitán Hiram discutía en el atracadero con unos tingitanos polvorientos. El piloto, Mastanábal, supervisaba la limpieza y llenado de los toneles de agua. El sol de finales de otoño ya caía por el oeste; el agua salobre de la dársena parecía madera carcomida cubierta por trozos de una capa de bronce. Apestaba a pescado podrido, basura y excrementos humanos. Sobre los sillares grises del atracadero traqueteaba un carro tirado por bueyes que traía un cargamento de ánforas de vino al Alas del Céfiro. El vino que ya había en el barco se estaba avinagrando poco a poco. Además del Alas y del correo, en el puerto había otros ocho barcos. El panzudo mercante anclado al otro lado del Alas estaba cargando molinillos procedentes de las canteras del sur de Tingis, y lingotes de cobre del interior. Tsuniro apretó una de sus mejillas contra la de Antígono y le acarició el cuello.

—Tigo —dijo susurrando. Luego se puso de pie, suspiró y caminó hacia la borda.

Antígono se quedó un momento con la mirada fija en el papiro, sin verlo. Lo enrolló, lo dejó sobre la mesita, echó hacia atrás la silla plegable, hecha de madera y lona, se levantó muy despacio y bajó la escalera de la cubierta de popa con pies de plomo. Haciendo un esfuerzo, consiguió dirigir sus pensamientos hacia las necesidades inmediatas. Tras dar nuevas instrucciones a Hiram, subió a bordo de la nave correo. Tenía un aspecto espantoso. El mástil no se había roto, había sido arrancado de la cubierta; toda la embarcación estaba cubierta de tablas rotas, apuntalamientos agrietados, astillas de madera embadurnadas de sangre y cabos deshilachados. Fatigados hombres de la tripulación y carpinteros de Tingis trabajaban casi rabiosos en la reparación de los daños. Uno de los marineros dejó caer un martillo, se llevó el pulgar machacado a la boca y profirió una maldición. Ésta iba dirigida al capitán, quien, por lo visto, quería zarpar esa misma noche.

Antígono encontró al púnico en el camarote de popa, inclinado sobre un rollo, con la caña de escribir en la mano y surcos en la frente.

—Antígono, del Banco de Arena. ¿Eres tú el capitán del barco?

El hombre levantó la mirada. Era apenas algo mayor que Antígono; en los rasgos de su rostro podía leerse el cansancio, la preocupación y el peso de la responsabilidad. Se pasó la mano derecha por el cabello oscuro y desgreñado, tiró de una de las argollas que llevaba en la oreja derecha y se puso de pie.

—Sí, señor del Banco de Arena. Y ando con prisas.

Antígono señaló hacia atrás con el pulgar.

—¿He oído que quieres volver a zarpar hoy mismo?

El púnico asintió. Apretando los dientes, dijo:

—De ser necesario, sin mástil, sólo con remos y tablones a medio remendar. Tenemos que ir a Gadir.

—¿Es tu presencia allí indispensable? El Alas del Céfiro acaba de recibir vino fresco. Y yo he recibido una carta de Kart-Hadtha por la que me gustaría hacerte algunas preguntas.

El púnico titubeó; se encogió de hombros.

—Un vaso de vino, ¿por qué no? Esta lista de daños puede esperar.

Ya sentados en la cubierta de popa del Alas, frente a los vasos llenos de vino, Antígono señaló el rollo con la carta de Bostar.

—Este rollo nos ha estado esperando aquí algunos días. Dice que Kart-Hadtha está prácticamente sitiada, y que Giscón tiene que ir a Tynes para reemprender las negociaciones con los mercenarios. No suena muy esperanzador. ¿Sabes de alguna novedad?

El púnico rió apretando los dientes, levantó el vaso ante Tsuniro, después ante Antígono, bebió y se secó la boca.

—No sé si las noticias te gustarán, señor del banco.

—Antígono; olvida el «señor».

—Yo me llamo Hannón, no puedo hacer nada para evitarlo, aunque sé que de momento hay nombres mejores.

Tsuniro chasqueó la lengua.

—¿El otro Hannón ha caído?

—No, el poder de su dinero es demasiado grande para que eso suceda. Es estratega y ha emprendido los preparativos para la guerra. Antígono cerró los ojos.

—Entonces las cosas han ido tan lejos que…

Hannón asintió lentamente.

—Todavía más lejos, señor… Antígono. —Se apoyó en el respaldo de su asiento e informó de lo ocurrido.

Giscón había mandado cargar un barco con dinero en el puerto y lo había llevado al lago de Tynes, pasando por el pequeño canal de la «lengua de tierra». Lo acompañaban algunos Señores del Consejo. Tras largas negociaciones, Giscón empezó a pagar las soldadas atrasadas y la compensación por los caballos muertos; la cuestión del grano la dejó para más adelante. Ya había pagado a algunas de las tribus, cuando los libios se amotinaron protestando que no habían recibido nada y que a ellos les correspondía cobrar los primeros. Naturalmente, la intención de Giscón había sido que sucediera precisamente eso: quería dividir a los mercenarios en dos bandos, meter una cuña entre ellos. Giscón respondió con frialdad que, o bien esperaban con paciencia a que llegase su turno, o bien tendrían que ir a cobrarle al «estratega» que ellos mismos habían nombrado, un libio llamado Matho.

—Muy astuto, y muy osado.

Tsuniro sacudió la cabeza.

—En esas circunstancias, rodeado por mercenarios sublevados…

Hannón suspiró.

—Un hombre bueno y justo, ese Giscón; desde un principio había querido que se cumplieran los pactos con los mercenarios. Seguro que el motín y las nuevas y desmedidas exigencias de los mercenarios lo irritaban menos que los mentecatos del Consejo. Pero había algo con lo que no había contado, con lo que no podía haber contado.

—¿Y qué era eso? —preguntó Antígono poniéndose de pie.

—Para todos los bárbaros, hasta para los romanos, los emisarios son sagrados, pero los libios cogieron a Giscón y a los otros Señores del Consejo, los golpearon, los encadenaron y los arrojaron a un calabozo en Tynes.

Tras un largo silencio, Antígono, como si no quisiera dar crédito a lo que acababa de oír, dijo:

—No. La inmunidad de los emisarios…, pretextos más insignificantes han conducido a grandes guerras. Pero… se hubiera debido contar con algo así, ¿verdad? Precisamente de parte de los libios. Sabían que para ellos no existe un camino de regreso. Tan pronto los otros mercenarios se hayan ido, la ira que Kart-Hadtha tendrá será terrible.

Hannón extendió los brazos.

—No sólo contra los libios y su caudillo, ese tal Matho, también contra otros. Sobre todo los itálicos; su cabecilla es un tal Spendius. Tampoco ellos pueden regresar a su país; han luchado contra Roma, y ahora todas sus ciudades natales son aliadas de Roma. Y los galos capitaneados por ése, ¿cómo se llama?, Audarido…

—¿Cómo se ven las cosas ahora? ¿En Kart-Hadtha y en Libia?

Hannón cogió el vaso y fijó la mirada en algún punto frente a él.

—Guerra —dijo en voz baja—. Una guerra terrible que aún no ha comenzado, pero que ya no se puede evitar. Para la ciudad es incluso peor que la larga Guerra Romana. Muchas cosas se agolpan…

Los mercenarios se habían dado prisa en enviar mensajeros a todas las ciudades y aldeas del interior de Libia. No hacía falta más; durante la guerra, Kart-Hadtha había duplicado los tributos de las ciudades e incrementado los impuestos de los campesinos a la mitad de todas sus cosechas.

—A los treinta mil mercenarios se han unido casi treinta mil libios —dijo el púnico con voz quebrada—. Las aldeas han enviado todo el dinero que poseen; las mujeres han sacrificado sus joyas. Matho y Spendius disponen de grandes medios; han empezado a acuñar monedas propias y a pagar a sus hombres. Sólo dos ciudades no están con ellos, Ityke e Hipu. Serán sitiadas, lo mismo que Kart-Hadtha. Tienen buenos soldados, preparados por Amílcar e invictos en sus batallas contra los romanos, y más del doble de libios. Cuando llegue la primavera todos estarán armados y bien entrenados.

Antígono se pasó la mano sobre los ojos.

—¿Y qué tiene Kart-Hadtha?

El púnico rió.

—Nada. Unos cuantos centenares de mercenarios que no han desertado y siguen en las murallas. Hannón está armando a voluntarios… púnicos; hace reparar los barcos y ha enviado reclutadores a que contraten nuevos mercenarios. Ésa es mi tarea; debo llegar a Gadir tan pronto como sea posible: por plata y soldados para Kart-Hadtha. Estamos indefensos, señor Antígono. Cuando Régulo atracó en nuestras costas, siempre tuvimos más hombres que él; Agatocles era un visitante inofensivo y amigable. Ambos, tanto los romanos como los de Siracusa, por lo menos respetaban las reglas básicas de la guerra, no violaban a los emisarios. Esta guerra será terrible: en las mismas murallas de la ciudad, sin aliados, sin dinero, sin soldados, contra mercenarios que han violado todas las reglas y no tienen nada que perder… Y eso no es lo peor.

—Dilo. Dilo. Para que sepamos qué tenemos que hacer. —Antígono buscó la mano de Tsuniro.

—Comerciantes romanos han aceptado el dinero de los mercenarios y han enviado barcos con grano y otras cosas… a los mercenarios que asedian Hipu. Nuestra flota los ha interceptado y los ha llevado a Kart-Hadtha. Quinientos ciudadanos romanos… El día anterior a mi partida llegó al puerto una embajada de Roma. Amenazaron con la guerra, y los mercenarios les han ofrecido firmar un tratado: contra Kart-Hadtha.

Antígono estaba abatido. Contemplaba el ánfora con la mirada fija, llenó su vaso con vino, sin mezclarlo con agua, dio algunos suspiros y se llevó el vaso a los labios.

Tsuniro estiró la mano, cogió el vaso y devolvió el contenido al ánfora.

—Ya no más, corazón de mi corazón.

Antígono levantó la mirada, sorprendido. Sus ojos se cruzaron. Ambos sabían qué estaba pensando el otro.

—Por lo visto soy púnico —murmuró Antígono.

—Deja que la ciudad se pierda; si no se salva a sí misma, no merece ser salvada. Esta noche te demostraré que la vida también es disipada y dulce sin vino y sin Kart-Hadtha. —Lo cogió de la mano—. Pero sólo si vienes conmigo ahora mismo a la casa de baños de enfrente. Después de todos estos días a bordo… Si no vienes, y esto es una promesa, no te tocaré ni con los dedos del pie hasta que termine este viaje. Ofendes a mi nariz, mi lengua y alguna otra cosa.

Jarras, cestos, ánforas y sacos fueron subidos a bordo: atún salado, frutas en aceite, frutos secos, carne adobada, grano, más vino. Un carro con molinillos de hierro se había detenido en el atracadero.

Hiram abrió los ojos de golpe al oír la pregunta de Antígono.

—¿Soy un marino púnico o un romano pies planos que nunca ha pisado un barco? ¡Miedo! ¡Bah! —Escupió—. Oh, Tigo, señor mío, he navegado ese trecho muchas veces, y sé cómo navegarlo, sé qué estrellas son importantes y qué vientos en qué corrientes. Todavía estamos en otoño, y el clima es propicio. Si zarpamos ahora, podemos conseguirlo. Y hasta encontraremos buenos vientos para el camino de regreso. Pero es peligroso.

Antígono le dio un manotazo en la espalda.

—Mastanábal lo ve de otra manera —dijo con una sonrisa apagada.

—Ja. Mastanábal lo ve exactamente igual que yo. Sólo que siempre me lleva la contraria. Eso hace que entre los dos demos con el rumbo adecuado. —Hiram se rascó la barba. Su sonrisa se esfumó—. Dime, señor, ¿por qué tú, por qué ahora, por qué hacia allí?

Antígono cerró los ojos.

—Porque cuando caiga Kart-Hadtha debo estar lo más lejos posible. Haz un poco más de espacio. En Gadir cargaremos hierro. En Britania tienen muy poco.

Medio día después de su llegada al puerto de la isla de Vektis, se desató la primera verdadera tormenta de invierno. Memnón, quien había imaginado que el norte era más frío y hasta entonces había estado algo desilusionado, se entusiasmaba al ver sus pisadas en la nieve, se dejaba sostener por el viento y llevaba sus pieles como si de una armadura de oro se tratase. La silueta blanca de Mastanábal daba vueltas a bordo del Alas del Céfiro, preocupada por el barco y la carga. Hiram se emborrachaba con cerveza britana y jugaba a los dados con mercaderes masaliotas. Helenos del sur de las Galias maldecían contra la tormenta que los retenía en el puerto, alababan a Hiram porque había ayudado a que no se estropeasen los negocios de otros mercaderes de la costa norte de las Galias, hablaban mal de los nativos de la isla e intentaban sonsacar sus secretos al viejo capitán púnico. Hiram ganaba a los dados e inventaba vientos y constelaciones increíbles que supuestamente había seguido desde Gadir. Y, de tanto en tanto, decía refunfuñando que no ayudaría a los helenos, pues la flota de Kart-Hadtha no permitía que nadie fuera más allá de las columnas de Melkart.

La taberna del puerto, de madera y barro, descansaba sobre una bóveda excavada en los peñascos. Encima del salón de la taberna, ennegrecido por el fuego e impregnado del mal olor del pescado, grasa, cerveza y aceite de pescado, había una serie de pequeñas habitaciones con colchones de paja y jofainas de arcilla. El tejado de ripias estaba sujetado con piedras; el viento silbaba al abrirse paso a través de las grietas del postigo de madera revestida en cuero que debía cerrar la ventana.

Antígono y Tsuniro aprovecharon la ausencia de Memnón. El heleno se ató las pieles con agujetas, se bajó el traje en forma de tubos que le cubría las piernas y quitó una cañita puntiaguda del colchón de paja. Tsuniro se quitó la falda de piel. A la luz de la vela de sebo, la brillante piel de foca que la cubría de las caderas para arriba resaltaba en su piel morena casi como un segundo cuerpo, ligeramente jaspeado.

Antígono se echó hacia atrás extendiendo los brazos hacia Tsuniro.

—Oh, largas piernas de placer —dijo—. Oh, la desnudez del sur. De todas maneras —añadió sonriendo—, vamos a ver estrellas, las que hasta ahora han sido nuestro norte. Ven, corazón de mi corazón, es urgentísimo.

—Ya lo veo. —Tsuniro se acuclilló sobre él e hizo girar la pelvis. Antígono lanzó un gemido, ella se inclinó hacia delante y le mordió tiernamente la nariz—. Además de lo que decimos sobre junglas —dijo ella jadeando—, y sobre ríos, y juncos, y otras cosas, que ya sabes, podemos, hablar, de muchas, otras, cosas. De, caballos, por ejemplo.

—Ahhhh. ¿Cabaaallos?

—Deja… que… te… monte… suavemente…, que… RIDO.

Antígono se informó con cautela. Uno de los britanos de la localidad, pequeño y de cabello oscuro, le dijo lo que quería saber. El Alas del Céfiro zarpó apenas cesó la tormenta; navegaron hacia el norte, hasta llegar a la amplia Boca de las Mareas. Allí, donde solían atracar menos mercaderes extranjeros que en la isla Vektis, había mejores posibilidades de comerciar.

Tsuniro y Memnón se quedaron a bordo. Antígono los dejó —a ellos y a Hiram— a cargo de todo. Cabalgó algunos días hacia el noroeste, acompañado de un guía britano y llevando tres o cuatro caballos cargados de hierro, bolsas de monedas y provisiones. Cerca del Circulo de las Piedras Danzantes vivía el herrero Ylán. El herrero, hombre de mediana edad y ancho de espaldas, examinó a los extraños, dio su opinión sobre el hierro y finalmente arrugó la frente.

—¿Seis espadas de las buenas, de ésas que has oído alabar?

Antígono escuchó las palabras dichas en ese idioma extraño que no se parecía a ninguno de los que había oído antes. Cuando el guía tradujo la pregunta a un pésimo heleno, Antígono extendió el brazo derecho.

—Más o menos de este largo —dijo—. Desde la punta de los dedos hasta un palmo por encima del codo. Y de este ancho. —Abrió la mano separando el pulgar del meñique tanto como pudo.

—Ah —dijo el guía—. ¿Como ibéricas?

Antígono asintió y el guía tradujo. El herrero se rascó la cabeza, se levantó, caminó hacia el otro extremo de la enorme habitación donde trabajaba y comía, apartó un fuelle y cogió una balanza oculta bajo sacos vacíos. Antígono observó las vigas ennegrecidas, el fuego apagado junto al yunque, el pequeño montón de nieve que había caído a través del tiro del fogón. El fuego de la cocina apenas alcanzaba para derretir la nieve de las botas del heleno; sin embargo, el herrero no parecía sentir frío. Vestía un pantalón de cuero y un tabardo de lana de oveja que dejaba desnudos los antebrazos.

—Él quiere saber cómo llamarse gente, qué hacer, cómo relación contigo.

—¿Es necesario? Está bien. Tres son para los hijos de un buen amigo llamado Amílcar; los hijos se llaman Aníbal, Asdrúbal y Magón. Una es para Bomílcar, el hijo de mi amigo Bostar. Otra es para mi hijo, Memnón. Y otra para mí.

El guía tradujo. Ylán soltó algunos gruñidos y dejó la balanza a los pies de Antígono. En uno de los platillos colocó una pesada piedra. Señaló el otro.

—Así de oro —dijo el guía en voz baja.

Antígono salió de la casa del herrero y caminó hacia su caballo pensando si los regalos valían realmente un talento de oro. Ése era el peso que le calculaba a la piedra. Suspiró, sacó la bolsa de la alforja, miró a su alrededor. Detrás de la herrería se levantaba una casita con un huerto y un pequeño corral, probablemente para gansos o algún otro tipo de aves. Una anciana estaba cerrando los postigos de una ventana. El resto del paisaje era desierto, una llanura suavemente ondulada de la que sólo sobresalían las Piedras Danzantes.

Volvió a la herrería maldiciendo en voz baja. Llenó el platillo hasta equilibrar la balanza.

El guía se puso pálido al ver esa enorme cantidad de monedas. «Probablemente —pensó Antígono— con esto también podría comprar a su rey y la mitad del país». El herrero no miró más la balanza. Cogió un tabardo, dijo algo y se dirigió hacia la puerta.

—Ahora él preguntar dioses si aceptar dinero y hacer espadas.

Antígono levantó las manos, dejó escapar un gemido y salió tras los britanos. Ylán marchaba a la cabeza, sin cesar nunca de murmurar algo en voz muy baja. Se acercó a las Piedras Danzantes, cubiertas de nieve. Cuando Antígono quiso entrar en el círculo, el guía lo contuvo.

—Sólo poder sacerdotes —susurro.

El herrero, quien por lo visto también era sacerdote, pasó varias veces, lentamente, entre algunas de aquellas piedras gigantescas. De pronto se detuvo, como queriendo escuchar algo. Luego salió del círculo y volvió a la herrería sin pronunciar una sola palabra.

Cuando Antígono, a quien le costaba mucho trabajo andar en la nieve, pues no estaba acostumbrado, llegó al salón, el herrero estaba arrodillado junto a la balanza. Sacó las monedas del platillo, las contó a una velocidad increíble y formó con ellas seis montoncitos del mismo tamaño. Señaló la bolsa de Antígono.

El heleno, completamente desconcertado, alcanzó el saquito de cuero al herrero. El primer montón y la mitad del segundo volvieron a la bolsa. El herrero se levantó y refunfuñó algo.

—Dice tú venir cuando querer, próximo año o después. Espada para hijo mayor del hombre que lleva piel extraña no se paga; hijo demasiado grande para oro. Espada para ti sólo pagar la mitad, porque no para ti, ser para hijo tuyo de piel oscura, que ser rey.

Antígono abrió los ojos estupefacto. Se le cayó la mandíbula y ni siquiera notó cómo le temblaban las piernas. Ylán le arrojó la bolsa.

En el puerto de Vektis, donde el clima había mantenido a la gente en sus casas y, por otra parte, los habitantes ya estaban acostumbrados a los extranjeros, podía soportarse la moderada curiosidad de los nativos. Los comentarios serenos y unívocos de los masaliotas sobre las extrañas formas de los magníficos animales de rapiña de Libia todavía eran recibidos con sonrisas. Pero, por el contrario, la estancia en la pequeña aldea de chozas del extremo superior de la Boca de las Mareas pronto fue muy molesta. Los britanos los miraban fijamente, las britanas refunfuñaban, los niños siempre estaban queriendo tocar la piel de Tsuniro. Por suerte, aquel frío inusual llegó a su fin; la nieve se derritió, y sobre tierra y mar volvió a posarse el invierno húmedo y suave del sur de Britania. Hiram dijo que ya se podía navegar; el barco había sido reparado, hasta donde era necesario, y a finales del invierno sería difícil que empezaran las tormentas.

El barco estaba cargado hasta los topes; mediante trueque habían adquirido, sobre todo, pieles de animales y grandes y toscas estatuillas de madera dueñas de un encanto extraño y exótico. Antígono calculaba que en el sur pagarían por ese cargamento el doble del valor de las cosas que habían dado a cambio, en caso de que todavía hubiera compradores en las ciudades púnicas.

La víspera de su partida, el hombre más anciano de la aldea los invitó a un banquete de despedida. Había pescado, piezas de caza, pan y cerveza. Más tarde, cuando, por orden de Hiram, una parte de la tripulación del Alas del Céfiro ya había abandonado la fiesta y Memnón dormía en la habitación separada que le habían preparado en el camarote de popa, el anciano, Tsuniro, Antígono y Mastanábal bebieron la «bebida del adiós y el regreso», como llamaban los britanos a esa infusión de hierbas. La estrecha cabaña apestaba a pescado, restos de carne, cerveza floja, sudor y pieles de animales mal trabajadas. Las toscas mesas y sillas parecían despedir un tufillo penetrante que Tsuniro, a media voz, calificó de «respiración de puta barata». El fuerte viento nocturno devolvía las nubes de humo por la chimenea, oscureciendo la habitación e irritando ojos y gargantas.

A la luz de las antorchas de resma, aquella bebida de hierbas no parecía muy apetitosa. Mastanábal olisqueó su escudilla, hizo un guiño y se levantó.

—No bebáis todavía —dijo—. Voy por algo que endulzará el adiós y estimulará el regreso.

Mastanábal desapareció. El anciano vio cómo se cerraba la puerta y dirigió la mirada a Antígono.

—¿Volveréis?

Antígono asintió.

—He encargado unas espadas a Ylán, y ya las he pagado, con oro. Algún día… quizá dentro de dos años, quizá más, volveré a buscarlas.

El anciano aguzó la vista.

—Yo ya haber oído… de boca de hombre que cabalgado contigo. Tú grande, Ylán no a muchos hacer espadas.

Antígono no había contado ninguno de los extraños detalles de su visita al herrero, ni lo que éste le había dicho. Tsuniro le echó una mirada rápida; notó que había pasado algo de lo que Antígono no quería hablar, al menos de momento.

—Además, esto nos ha agradado —dijo el heleno—. Y quisiera ir mucho más al norte. Hasta allí donde el hielo flota sobre el agua y los rugidos de los osos blancos cortan la blanca noche.

El anciano balanceó la cabeza.

—Es lejos… muy lejos. Terriblemente muy lejos. Venir verano, esa época mejor aquí. Y esa época puedes quizá tú viajar hasta terriblemente lejano Norte.

Mastanábal regresó a la cabaña. Traía un frasquito de especias en la mano.

—Así está mejor. —Echó cinamomo a las escudillas y se sentó.

Antígono cerró los ojos al beber por el adiós y el reencuentro. El cinamomo y algún tipo de hierbas se juntaron en la bebida, arrastrándolo al pasado, a una brillante mañana de hacia dieciséis años. Cuando Régulo desembarcó en Aspy y devastó la costa, y Arístides —con el Consejo y la ayuda de Amílcar— envió a su hijo, acompañado de dos númidas, hacia el sur, por las montañas, lejos de los inseguros caminos costeros. Los númidas debían llevar a Antígono a Takape, en la bahía occidental del Golfo Libio. Desde allí, caravanas lo llevarían consigo hasta Alejandría. Una mañana salieron de las montañas; el gigantesco manto de la estepa se extendía bajo un vapor plateado. Gacelas pacían entre grupos de árboles. Al lado del manantial yacía el cadáver de un carnero, devorado a medias y rodeado por las huellas de un gran gato. A lo lejos, un león rugía al sol. Los númidas encendieron una fogata, hirvieron agua con unas hierbas y le echaron cinamomo. Para ese chico de doce años criado en la gran ciudad de Karjedón, aquélla fue una mañana formidable que perduraría entre los recuerdos de Antígono a pesar de que por la noche, cerca ya de Takape, los númidas desaparecieron llevándose consigo los caballos. Y ahora, al beber esa infusión britana, Antígono sentía que algo le oprimía el corazón: tristeza y nostalgia.

Durante el camino hacia el pequeño muelle hecho de piedras amontonadas, Antígono y Tsuniro se quedaron un tanto rezagados. Mastanábal ya casi había llegado al embarcadero. Tsuniro pasó el brazo alrededor de la cintura de Antígono.

—Has estado pensando en el Sur, ¿verdad? Cinamomo y hierbas.

—¿Hay algo que pueda ocultarte, querida?

Ella suspiró.

—Mucho. Estaba determinado que nuestros cuerpos se hicieran uno. En estos pocos meses también nuestras mentes se han unido más de lo que yo creía posible. Y te amo. Pero…

Callaron, contemplaron el cielo; a través de un agujero entre nubes podían verse las débiles estrellas del norte. El agua de la bahía estaba agitada. Del Alas del Céfiro llegaba un crujir de madera que se mezclaba con el ruido de las pequeñas barcas de los pescadores.

—A mí el cielo de Kart-Hadtha ya me parece pobre. Y también a mí me han hecho soñar las hierbas y especias. Los bosques, el gran río y la estepa. El caldero hirviendo al anochecer, y los bailes y olores de mi pueblo. Lodo caliente secándose sobre el lomo del hipopótamo. El crujir de la hierba… el intenso olor del leopardo en el aire tenue de la noche… todo eso.

Estaban de pie sobre el muelle. Antígono rodeó a Tsuniro con el brazo. Algo le presionaba la garganta. Enronquecido, dijo:

—Me arrancas el corazón del cuerpo.

Ella le rozó la mejilla con los labios.

—Querido. Tengamos un hijo. También mi corazón está fuera de sí. Contigo y un hijo tuyo sería más fácil conservarlo en su lugar.

El clima volvió a cambiar, y con la nieve sopló también el viento helado del nordeste, que obligó al Alas a navegar velozmente hacia el Poniente. El cuarto día después de la partida, el viento se convirtió en una pequeña tormenta. El barco bailaba y rodaba sobre las olas. Tsuniro y Antígono, arrojados de un lado a otro y casi asfixiados bajo las gruesas pieles de la litera, disfrutaban de la sorprendente abundancia de nuevas emociones. Más tarde, agotados y desvelados, conversaron en voz baja envueltos por la oscuridad poblada de crujidos y bamboleos de aquella estrecha habitación. Desde la mitad derecha del camarote, separada del resto por una delgada plancha de madera, les llegaba la respiración tranquila de Memnón, acallada a intervalos irregulares por los ronquidos guturales de Mastanábal. Hiram velaba; zapateaba para calentarse, o daba algunos pasos sobre cubierta, encima de Antígono y Tsuniro.

De repente, Tsuniro se dio la vuelta, deslizó los labios por el cuello de Antígono, le mordisqueó el lóbulo de la oreja y dijo susurrando:

—No quería decirte nada… hasta que estuviera segura.

—¿Segura de qué?

—Anteayer he debido empezar a sangrar. La noche en la taberna de Vektis.

Antígono se arrimó aún más a ella y le dio un beso.

—Sería maravilloso —dijo a media voz—. Espero que no sea sólo un retraso. Cuando Tsuniro se quedó dormida, Antígono volvió a luchar con sus pensamientos. Las palabras del herrero se convirtieron en una oscura amenaza. ¿Dónde podía ser rey un hijo suyo de piel oscura, si no era en el sur de Libia? Algún extraño poder que escapaba a su razón parecía haber predeterminado todo aquello. Dudaba que lo inevitable pudiera evitarse con el silencio, pero decidió no estimularlo con palabras. Aquella noche soñó con piedras danzantes y espadas sangrientas.

Por la mañana el viento cambió de dirección; empezó a soplar un viento tibio del oeste. El Alas pasó dos días luchando contra el viento y las olas; luego Hiram ordenó virar.

—No tiene sentido continuar —dijo el viejo capitán. El cansancio había abierto surcos en su rostro—. No tiene sentido, señor Tigo.

Antígono observó los cansados hombres; también él y Tsuniro estaban agotados, pues nadie había podido dormir durante las últimas noches. Viento y oleaje eran demasiado intensos, los movimientos del barco, demasiado bruscos.

—Sí, amigo. Lo sé. Pasaremos el invierto en Vektis.

Llegaron a Gadir a mediados de primavera. Tras reabastecerse de víveres y agua fresca, se unieron a una gran flota: cien barcos que llevaban a Kart-Hadtha casi ocho mil mercenarios. La estrechez y la pestilencia que se vivían a bordo de los barcos eran terribles. Las velas eran apenas un poco más grandes que las del Alas del Céfiro, que con el capitán, el piloto y quince marineros ya estaba lleno, y ahora, con Tsuniro y Memnón, iba repleto. La flota avanzaba con la lentitud determinada por la sobrecarga; a más tardar cada tres días, tenían que atracar en algún puerto para recoger agua y víveres y dar algunas horas a los hombres para que pudieran moverse a gusto.

Sin embargo, el Alas, cargado con menos peso y una proporción menor de hombres, siempre se quedaba atrás: hacía agua. En el gran puerto de Rusadir, en Siga, Kartenna e Igilgili perdieron días haciendo reparaciones parciales. Y en Khullu, Hiram, mandó reemplazar algunas tablas poco consistentes.

—Ay, señor Tigo —dijo después de examinar la bodega recién reparada—. Éste es el final del viaje. Con las tablas nuevas podemos regresar a Igilgili. En los grandes astilleros dejarán al Alas como nuevo, casi nuevo.

—¿Cuánto tiempo?

—Quince, veinte días, tal vez más. Hay que bajar la carga, llevar el barco al dique, vaciar el dique. Sólo así podrá repararse realmente. Necesitaremos un nuevo revestimiento de bronce.

Antígono se mordisqueó el labio inferior. En las aguas del puerto de Khullu flotaban unas cuantas barcas de pescadores y pequeños mercantes. En la taberna se decía que el interior del país estaba en calma, todavía. Al igual que las otras ciudades púnicas y libiofenicias de la costa, también Khullu estaba bien fortificada.

En otoño, el comandante de la guarnición, un púnico, había empezado a armar y entrenar a una milicia formada por voluntarios. Cinco oficiales púnicos, cien arqueros y ciento cincuenta soldados de a pie ibéricos no podrían defender la plaza con éxito si los combates se extendían hasta más allá de Kart-Hadtha.

—Espera. Quiero hablar algunas cosas con Tsuniro y Memnón.

Antígono dejó al capitán al pie del mástil y subió a la cubierta de popa.

Ese mismo día zarparon dos barcos. Hiram había contratado a diez hombres de Khullu, que ayudarían a llevar el Alas a Igilgili remando contra el céfiro. Tsuniro y Memnón se quedarían en Igilgili, en casa de un amigo de Antígono. La despedida fue breve y difícil.

—Dueño de mi corazón, ¿tienes que…? —Tsuniro lo agarraba de las orejas, ya resignada. Memnón observaba a ambos con los ojos muy abiertos. Antígono cogió en brazos a su hijo.

—Se rumorea que los mercenarios han sitiado Hipu incluso desde el mar. Una flota puede abrirse paso combatiendo, pero aquí nadie se atreve a ir más allá de Tabraq en un barco pequeño. Iré a Tabraq e intentaré llegar a Kart-Hadtha a caballo. Conozco los caminos, hasta de noche.

Tsuniro se llevó la mano a la barriga.

—Yo ya no puedo cabalgar —dijo en voz baja—. Pero ¿tienes que ir, querido?

—Ya no soporto esta incertidumbre. Yo he nacido allí. Odio a muchos y quiero a algunos. Kart-Hadtha aún no está perdida del todo. Estando en la ciudad quizá pueda hacer algo: con dinero, con ideas, con mis relaciones. Y si tiene que ser, con arco y espada. Aquí sólo puedo esperar y volverme loco. Si Kart-Hadtha cae, caerán todas las ciudades de esta costa, incluidas Igilgili y Rusadir. Todas. Si eso sucede, Hiram te llevará a Mastia, a la aldea de Lisandro.

La mañana del tercer día lo detuvo una patrulla númida. Los jinetes llevaban amplios trajes blancos, lanzas y espadas. Sus caballos, pequeños y veloces, obedecían a cada presión de sus piernas y a cada grito.

—Tú, púnico —dijo el cabecilla del grupo, un hombre de barba gris y una terrible cicatriz en la frente. Su púnico era áspero y entrecortado—. Tú, púnico, venir; príncipe verte y preguntar. Después… —Se frotó el dedo índice contra la garganta.

—No soy púnico, oh amigo de los placeres nocturnos y señor de las tiendas —dijo Antígono en númida—. Soy un pobre mercader extraviado…, heleno.

—El príncipe decidirá qué es lo que eres. —El hombre de barba cana esbozó una breve sonrisa burlona—. Y de ello depende qué es lo que serás: un púnico muerto o un heleno extraviado. Ven.

El campamento estaba formado por dos docenas de tiendas, más o menos; Antígono calculó que allí debía haber más de doscientos soldados. Los caballos pacían en los ricos campos y prados de una vieja finca púnica, y las ruinas ennegrecidas del edificio principal extendían hacia el azul celeste del cielo primaveral brazos suplicantes y mudos que salían de balcones y restos de paredes.

El príncipe examinó a Antígono. Era joven, quizá veinte años. Su cara, enmarcada por una barba negra y fina, era abierta y amable, pero sus ojos miraban con dureza. Antígono sintió gran simpatía por aquel hombre; le recordaba un poco a Asdrúbal. Bajo otras circunstancias, se dijo, podrían haber pasado un buen día, con buena conversación.

El jefe de la patrulla alcanzó al príncipe la espada y el cuchillo de Antígono, ambos envainados.

—Naravas, señor, este hombre dice ser un mercader heleno extraviado. Yo creo que es un espía púnico.

Naravas recibió las armas, indicó a Antígono que desmontara y señaló el fuego que ardía entre las ruinas.

—A los mercaderes extraviados se les debe brindar hospitalidad —dijo con una sonrisa maliciosa—. Y los espías púnicos deben abandonar este mundo con el estómago lleno. Está bien; podéis marcharos —añadió dirigiéndose a sus hombres.

El príncipe señaló las alfombras de cuero extendidas alrededor de la fogata. Una vez que se hubieron sentado, hizo que un criado de piel clara trajera a Antígono caldo de hierbas y carne fría.

—No tienes el aspecto de un púnico —dijo luego. Su voz era plena y agradable, y sonaba como si el príncipe estuviera más acostumbrado a hablar con huéspedes instruidos que con bastos soldados—. Pero eso no quiere decir nada. —Sin hacer ninguna pausa, empezó a hablar en púnico, sin acento—. Si cabalgas por esta región, sin duda debes dominar el púnico.

—Por supuesto. ¿Qué mercader que cabalgue por Libia podría prescindir de ese idioma? —Antígono sorbió el caldo con cuidado, pues aún hervía.

El príncipe arrugó la frente.

—Ahora pasemos al heleno. —Se volvió hacia el criado de piel clara y dijo, en númida—: Cleomenes, habla con él.

El criado inclinó la cabeza.

—Como tú ordenes, señor. ¿Dices que eres heleno, extranjero? Entonces dime algunas palabras, para convencerme.

Antígono guiñó los ojos.

—Oh Cleomenes, si hubiera oído de ti algo más que esas pocas palabras, tal vez me sería más fácil decir dónde vivías antes de venir a parar aquí. Podrías ser siciliota, del oeste de la isla. ¿Heraclea, Selinus?

El criado sonrió.

—Acragas, señor, pero desde que los romanos devastaron mi patria y exterminaron a sus habitantes, no se escucha hablar a muchos acragantinos. Pero tú, todavía no he podido reconocer de dónde eres.

Antígono rió. Del heleno neutral utilizado para comerciar en Occidente, Antígono pasó al dialecto gutural del puerto de Alejandría, impregnado de neologismos egipcio-macedonios.

—¿Te sería más fácil si hablo un rato así? ¿O como un pequeño arriero de asnos de Cirene?

Naravas se inclinó hacia delante. Impaciente, dijo:

—Veo que habla heleno. ¿Lo habla bien, Cleomenes?

—Sí, señor, muy bien, muchas formas distintas de heleno. Sin duda, es un comerciante heleno que ha viajado mucho.

Naravas asintió. Su mirada buscaba algo en el rostro de Antígono. Observó las armas del heleno, las sacó de la vaina hasta la mitad. De repente echó a reír.

—Está bien, Cleomenes; déjanos solos. Un puñal egipcio, una espada púnica. Varias clases de heleno, buen númida, púnico como el que se habla en la zona portuaria de Kart-Hadtha. Si no hubiera recordado ahora donde te he visto antes, estaría realmente desconcertado.

Antígono contuvo la respiración. Ya sentía una espada en la garganta.

—¿Dónde me has visto, príncipe de los jinetes? O, ¿dónde crees haberme visto?

Naravas apartó las armas, dejándolas fuera del alcance de Antígono. Cruzó los brazos ante el pecho.

—Tú eres Antígono, hijo de Arístides, señor del Banco de Arena y amigo de Amílcar y Asdrúbal.

Antígono examinó el rostro del joven príncipe; debía haberlo visto antes, pero no podía recordar esas facciones.

—¿Dónde me has visto, príncipe Naravas? Pues por lo visto es inútil negar que soy Antígono; pero al menos déjame morir con la curiosidad saciada.

El númida sonrió casi con tristeza.

—En el jardín, en el parque de la casa de Amílcar.

Antígono asintió, titubeó un instante, carraspeó.

—Y tú, oh Naravas, tú que enseñabas a cabalgar y disparar con el arco a Aníbal, y amas a la hija de Aníbal, Salambua… ¿tú quieres destruir Kart-Hadtha, arrancarle las tripas a Aníbal y escuchar cómo grita Salambua mientras es violada y asesinada por bárbaros?

El númida se enfureció; su mano se aferró a la empuñadura del puñal que llevaba al cinto.

—Cuida tu lengua. ¡Meteco!

Antígono estaba muy sereno; como mercader, consideraba aquello un negocio y veía la posibilidad de regatear.

—Y tú, númida, cuida tu espada. ¿No has comido sal en casa de Amílcar?

Naravas calló. Sus dedos juguetearon en el puñal, en los flecos de la alfombra. Sus ojos escudriñaban el fuego.

—¿Piensas realmente —dijo Antígono en voz baja pero con dureza—, que unos cuantos mercenarios enajenados pueden, con o sin tu ayuda, tomar por asalto la muralla más poderosa que existe bajo el cielo? ¿Una muralla que ni Agatocles ni Régulo osaron siquiera rozar? ¿Piensas, príncipe de unos cuantos jinetes, que Kart-Hadtha está indefensa? ¿Quieres hacer que tus huesos y los de tus hombres yazgan como montones dispersos en la llanura de Tynes, después de que un hábil verdugo de Kart-Hadtha os haya despellejado vivos, poco a poco?

Naravas levantó los ojos; tenía la mirada pensativa.

—Kart-Hadtha tiene pocas armas y menos hombres. Los sitiadores los han dejado sin armas, y casi todos los hombres que están fuera de la gran muralla odian a los púnicos. Error de Hannón.

Antígono enarcó una ceja, sin quitar la vista de los ojos del númida.

—Tú has estado en Kart-Hadtha; mucho tiempo, a juzgar por tu acento. Has visto la ciudad. ¿Cuántas armas crees que pueden haber fabricado los buenos armeros púnicos desde que Hannón cometió ese error? Las reservas de hierro, cobre y estaño son enormes. ¿Crees que, si todo está en juego, no habrá por lo menos cien mil mujeres púnicas que sacrifiquen sus cabellos para encordar arcos? ¿Crees que alguna casa de Kart-Hadtha se negará a entregar una cacerola de hierro o un anillo de cobre, mientras sea necesario fabricar espadas o puntas de flecha? Y, oh pobre Naravas, ¿imaginas que entre las seiscientas mil personas de Kart-Hadtha no habrá por lo menos cincuenta mil hombres que prefieran morir luchando que ser acuchillados en sus camas?

Naravas bajó la mirada. Antígono estaba convencido de que en Kart-Hadtha, en la rica y satisfecha Kart-Hadtha, no podrían encontrarse más de cinco mil hombres aptos para la lucha, pero se marcó el farol.

—Y aunque consiguierais tomar por asalto la muralla y derrotar a los hombres armados, ¿cuántos de vosotros quedaríais para tomar, una por una, cincuenta mil casas defendidas por mujeres, niños y los hombres restantes, que, puestos a morir, se llevarían consigo a unos cuantos enemigos?

Naravas suspiró y se pasó la mano sobre los ojos.

—No tienen un caudillo. Y, además, ¿pueden realmente luchar, los púnicos?

—¿Acaso no os están demostrando una y otra vez, desde hace siglos, que ellos son los más fuertes? ¿No has pensado en cuántos barcos pueden haber atracado en el puerto durante el invierno, procedentes de Iberia y las Galias, la Hélade y más allá de las columnas de Melkart? Yo mismo he visto una flota con ocho mil soldados íberos.

Naravas sacudió la cabeza, obstinado.

—Falta una cosa: estarán indefensos mientras no tengan un caudillo que dirija las unidades de combatientes. No, heleno, toda Libia se ha levantado para, con ayuda de los mercenarios de la Gran Guerra, saquear y destruir Kart-Hadtha. Muchas de las cosas que dices me hacen vacilar. Pero mi pueblo y yo no nos quedaremos a un lado cuando llegue la hora de repartir las riquezas y el poder futuro. Y —respiró profundamente— si fuéramos los primeros en llegar a la ciudad, quizá Salambua y Aníbal podrían…

—¿También llevas al hermano en tu corazón?

Naravas asintió; por un instante, sus ojos brillaron.

—Será uno de los príncipes más grandes que hayan existido, si vive para ello.

—¿Y tú crees que el hijo del hombre que resistió a Roma sentirá amistad por uno que traiciona su sal y quiere destruir la ciudad de Amílcar? ¿Que la hija del gran estratega adornará el lecho del hombre que quiere prender fuego a su casa y su ciudad?

El joven númida cerró el puño ante el rostro.

—Amílcar —murmuró—. Siempre lo he admirado. Quería luchar a sus órdenes, pero la guerra terminó antes de que yo pudiera ir a Sicilia. Si Kart-Hadtha le confiara el mando…

Antígono extendió la mano, volviendo la palma hacia arriba.

—Mira, númida —dijo con aspereza, en el tono de un oficial púnico. Naravas aguzó la vista y vio la mano vacía—. No ves nada, ¿verdad? Ésta es la mejor arma de Kart-Hadtha, invisible y mortal. —Cerró el puño—. Esto es lo que te aplastará y te reducirá a polvo, a ti y a todos los otros. Es el miedo, pequeño jinete númida, el miedo a la antigua y poderosa Kart-Hadtha que os ha dominado durante tanto tiempo. Y el miedo a un nombre. Al nombre de un hombre. Cuando vayas a morir, númida, piensa en mis palabras. Mucho antes de que el primero de vosotros pueda tocar la muralla del istmo, Kart-Hadtha se habrá puesto bajo las órdenes de ese hombre. Los púnicos no fueron tan insensatos como para negarle el mando durante la Guerra Romana; y tú, pobre príncipe de jinetes salvajes y caballos desgreñados, ¿crees que serían tan insensatos como para, en el momento de mayor urgencia, preferir la muerte a descargar sobre vosotros a Amílcar el Rayo y aniquilaros? ¿Sois acaso más grandes que Roma?

La madera crujía y crepitaba en la fogata. Voces guturales llegaban hasta ellos desde más allá de los muros chamuscados. Caballos resoplaban y relinchaban.

Naravas guardó un largo silencio. Por fin levantó la mirada. Tenía el rostro relajado.

—A los caballos —gritó hacia los restos de paredes. Alguien repitió la orden.

Naravas se levantó, extendió la mano y ayudó a Antígono a levantarse.

—Sí, sí, sí —dijo—. Si Amílcar asume el mando y vence, mis dos mil jinetes y yo estaremos a su lado. No por Kart-Hadtha, heleno. ¡Por el Rayo! Pero si no es así, y Kart-Hadtha arde en llamas, intentaré ser el primero en llegar al palacio de Megara, para protegerlo. Tienes una lengua peligrosa, heleno. Y eres un hombre valiente. Tenías el cuchillo en la garganta, pero no has desperdiciado ninguna palabra en hablar sobre ti. Aprecio eso, y lo tendré en cuenta. Vienes con nosotros.

Naravas era el hermano menor del rey de los masilios, Gya. Éste le había enviado dos mil jinetes para que reconociera el terreno y decidiera qué era lo mejor para los númidas del este. Gya custodiaba con su poder el campo y los rebaños; según los informes de Naravas, sus vecinos del oeste, los masesilios del sur de la ciudad costera púnica de Siga, eran propensos a considerar las puertas abiertas de una casa abandonada por unos momentos como una invitación a entrar en ella.

Para desconcierto de Antígono, cabalgaron hacia el suroeste alejándose de Kart-Hadtha, los mercenarios y las ciudades sitiadas, Ityke e Hipu. Al atardecer cruzaron una carretera. La región no parecía haber sufrido por la guerra; no había caseríos devastados, ni campos incendiados. El heleno supuso que no debían estar muy al oeste de la ciudad de Vaga, en la carretera que iba desde Kart-Hadtha y Tynes hasta el país de los masilios. Al sur, en el horizonte, podía divisarse la cinta azul grisácea del Bagradas.

Cabalgaron siguiendo el curso de uno de sus afluentes. El terreno se convirtió en una subida pedregosa. Hacia la puesta de sol llegaron a un verde valle encajonado en el que se levantaba un gran número de tiendas.

—Nuestro campamento principal —dijo Naravas.

Antígono asintió en silencio. Había pasado la noche anterior y casi todo este día cabalgando, salvo aquel momento junto a la fogata. El caballo estaba agotado y tropezaba cada vez con más frecuencia.

—Este lugar se puede defender bien —dijo Naravas, ya sentados junto a una hoguera encendida frente a su tienda—. Mañana cabalgaremos bajando por el Bagradas.

Antígono bostezó y bebió un trago de fresca y limpia agua de manantial.

—¿Hacia dónde, príncipe de los númidas?

—Hasta ahora hemos explorado el campo. Todo lo que hemos visto han sido aldeas, sembrados y ciudades protegidos por los mercenarios. Y dos o tres fincas púnicas incendiadas, pero en general el campo prospera. Ahora veremos cómo están las cosas en Ityke y en Hipu, y Kart-Hadtha. Veremos si Hannón cumple tu pronóstico tras la gran derrota que ha sufrido.

Antígono sintió que una mano helada le apretaba los intestinos. Intentó con todas sus fuerzas dominar los músculos de su rostro. Por suerte Naravas estaba mirando en otra dirección.

—He oído muy por encima, Naravas, que Hannón ha cometido grandes errores. ¿Conoces los detalles?

El masilio cogió una varita y atizó el fuego.

—Sí. Pero cómo es que tú no… Pues claro. Dices que has llegado al puerto de Tabraq hace apenas unos días.

«Y con tanta prisa —pensó Antígono—, que ni siquiera he tenido tiempo de informarme».

Naravas gruñó.

—Un mentecato, ese Hannón. Emprendió la marcha con, por lo menos, cien elefantes y unos diez mil hombres. Además de todos los pertrechos de guerra de Kart-Hadtha, según se dice. Cometió la ligereza de atacar a los mercenarios cerca de Tynes. Éstos no habían ocupado los pasos del extremo del istmo. Hannón se lanzó sobre ellos con los elefantes, arrolló a los mercenarios y arrasó su campamento; los que todavía podían correr huyeron a las montañas y colonias de los alrededores.

Antígono asintió a la trémula luz de la fogata.

—Y probablemente Hannón se acordó de su anterior guerra contra los colonos libios.

Naravas rió para si.

—Exacto. Los campesinos libios estuvieron huyendo durante tres días, cuando aquello comenzó. Así, Hannón dio media vuelta y volvió a Kart-Hadtha, para cuidar su pellejo. Y los soldados fugitivos atacaron el campamento desprotegido, dispersaron a los elefantes y tropas y cogieron los pertrechos de guerra como botín.

—La escuela de Amílcar —dijo Antígono—. Eso de retirarse para volver a atacar en seguida lo aprendieron de Amílcar, en Sicilia. Pero deben haberse dormido un poco.

Naravas soltó un hipido. Hizo saltar chispas del fuego con la varita.

—Así es, señor del Banco de Arena. Hubieran podido aniquilar al ejército púnico. Pero Hannón sólo tardó unos cuantos días en reunir de nuevo a sus hombres, y desde entonces ha perdido cuatro buenas ocasiones de atacar a los mercenarios.

Tras un largo silencio, Antígono dijo:

—Príncipe de los masilios, me pesan los párpados. No sé por qué ofreces la hospitalidad de tu tienda a un prisionero heleno, pero la acepto con gusto. Y pronto. Dime sólo una cosa más, ¿qué piensas hacer ahora? ¿Conmigo, tus hombres, tú mismo?

—Mis hombres se quedan aquí, excepto un pequeño grupo. Cabalgaremos y veremos cómo están las cosas; después tomaré una decisión, como me lo ha ordenado mi hermano. Tú vienes conmigo. Si hace falta luchar, se te devolverán las armas. Entonces podrás vivir o morir, según dispongan los dioses.

—Sabes que no lucharé contra Kart-Hadtha.

Naravas asintió. Cuando Antígono levantó la mirada, los dientes del masilio brillaban.

—Lo sé, amigo de Amílcar. Si tenemos que cabalgar contra Kart-Hadtha, te ataré las manos. También se puede morir con las manos atadas.

Los cien jinetes no habían encendido hogueras ni armado tiendas. Algunos dormían; otros estaban sentados con la espalda apoyada en el tronco de algún árbol, comiendo carne fría, pan o fruta, y conversando en voz baja. La colina poblada de árboles junto a la orilla norte del Bagradas, a unas diez millas de la desembocadura, ofrecía a los masilios un amplio campo visual en todas las direcciones. La pendiente que bajaba hacia la desembocadura era bastante pronunciada. Al norte, muy a lo lejos, brillaban las hogueras del ejército que sitiaba Hipu. La orilla septentrional del Bagradas estaba marcada por una cadena de hogueras: los puestos de vigilancia de los mercenarios. Al otro lado de aquel río ancho y profundo, en la llanura, miles de fogatas alumbraban la noche. De tanto en tanto se escuchaban berridos de elefantes.

Antígono acababa de quedarse dormido, cuando lo despertó un trotar de caballos. Naravas y sus diez acompañantes estaban de regreso. El joven númida impartió dos o tres órdenes a media voz, y se acercó al árbol bajo el cual estaban sentados Antígono y Cleomenes.

—Extraño —dijo señalando el río y la llanura que se extendía desde la otra orilla—. He hablado con Spendius y Audarido. —Chasqueó la lengua—. Nos ofrecen más tierras, participación en el botín y dominio sobre las ciudades púnicas de nuestra costa. Grandes promesas. Pero…

—¿Qué es tan extraño? —preguntó Antígono—. ¿Las hogueras, el río, los elefantes?

Naravas se apoyó contra el árbol y extendió la mano. Cleomenes le alcanzó una botella de cuero. El masilio bebió.

—No —dijo luego—. O sí, en efecto. Matho ha sitiado Hipu. Spendius ha sitiado Ityke. Audarido tiene el mando en Tynes. Río arriba hay un gran campamento: libios, y algunos mercenarios siciliotas que pueden ser enviados aquí o allá, a donde hagan falta. En la desembocadura, allí donde está el único puente, Spendius ha hecho construir una ciudad fortificada; en ella hay más de diez mil hombres. Por la tarde, cuando los púnicos aparecieron en la llanura, el itálico llegó de Ityke. Afirma que todos los pasos están vigilados. Y el puente, como ya he dicho: ningún púnico podrá cruzar el Bagradas. Y a pesar de ello, están ahí, en la llanura. ¿Qué es lo que quieren?

Antígono se encogió de hombros.

—Esperar, es lo único que pueden hacer. Atraer hacia aquí hombres del ejército que ha sitiado Ityke, quizá también de Tynes.

—Sí, sí —dijo Naravas malhumorado—. Pero eso no es lo más extraño. Dice Audarido que el ejército púnico, el verdadero, mandado por Hannón, continúa a las puertas de Tynes. Los mercenarios de Tynes sitian Kart-Hadtha, y Hannón sitia Tynes, como una especie de muralla adelantada. Entonces, ¿quién es el que está aquí, en la llanura?

—Quizá te enteres mañana —dijo Antígono—. Piensa en mis palabras.

Naravas resopló.

—Pienso en todas las posibilidades. Ya veremos. Por ahora debemos descansar, mientras podamos.

Gritos de excitación sacaron a Antígono de su sueño. Se sentó. Los masilios corrían de un lado a otro y hacia el río estupefactos. Antígono se frotó los ojos, se levantó de un brinco y buscó a Naravas.

El príncipe estaba junto a uno de los primeros árboles del bosquecillo. Llevaba puesto su peto de cuero con refuerzos de bronce. Sólo ahora advertía el heleno que también los otros númidas llevaban coraza, espada y lanza.

—Ese demonio negro —murmuró Naravas cuando se le acercó Antígono—. ¡Ese grandioso, astuto y oscuro demonio!

Sobre la llanura del otro lado del Bagradas se levantaban tiendas. Las mil hogueras se habían consumido. Podía verse a cuatro elefantes con torrecillas y dos o tres arqueros en cada uno; no había nadie más, nada más.

Los puestos de vigilancia que los mercenarios habían emplazado en la orilla septentrional, habían desaparecido. Desde la desembocadura se acercaba un ejército. Elefantes abrían la marcha, al menos sesenta. Los primeros rayos del sol se reflejaban en las lanzas con que habían alargado los colmillos de las bestias. Las telas rojas colocadas bajo las torrecillas de los arqueros parecían arrojar llamas. La amplia ribera que se extendía bajo la colina aún estaba vacía.

Hasta donde Antígono podía ver, tras los elefantes venían jinetes y hombres de armamento ligero: honderos y lanceros. En la extensa llanura entre Ityke y la desembocadura se levantaban dos nubes de polvo.

—¿Cómo lo ha hecho? —dijo Naravas—. ¿Cómo diablos puede haberlo hecho?

Un grupo de númidas se acercó cabalgando entre los árboles; desmontaron ante Naravas.

—Señor —dijo uno jadeando—, es Amílcar el Rayo. Yo lo conozco… y lo he visto. Detrás de los elefantes hay jinetes y tropas de a pie, y más atrás los coraceros. Amílcar está entre ellos, a caballo.

—¿Cómo lo ha conseguido? —gritó Naravas. Cogió de la túnica al explorador que tenía más cerca y lo sacudió—. ¡Dime cómo!

—Viento de tierra, señor —dijo uno de los masilios—. Toda la noche. Con ese viento la desembocadura parece cubrirse de arena; el viento hace que el mar se retire, y la desembocadura es amplia y llana. Por la noche, cuando toda nuestra atención se dirigía a las hogueras de la llanura y los berridos de los elefantes, Amílcar y su ejército pasaron a la otra orilla por la desembocadura y empezaron la marcha río arriba, pasando al lado de la fortaleza del puente.

Naravas resplandecía.

—¡Ah, es un demonio! Quién sino él… ¡Continúa! ¿Qué es aquello? —Señaló las nubes de polvo.

La ribera que se extendía a los pies de la colina se llenó de soldados; unos cuantos jinetes salieron al encuentro del ejército púnico, deteniéndolo. Tras ellos corrían a paso ligero los soldados del campamento establecido río arriba, coraceros libios y siciliotas. Sonaron señales de trompeta, acallando los rugidos de los hombres.

—Aquí arriba estamos bien —dijo Antígono en tono burlón. Tocó el brazo del joven príncipe—. Piensa en mis palabras.

Naravas se rascó la barba.

—Ya veremos. ¿Qué es aquello, en la llanura?

Llegó otro jinete, desmontó y caminó a tropezones hasta su señor.

—Los soldados de la ciudad del puente —dijo respirando con dificultad—. Y Spendius, con varios miles del cerco de Ityke.

—¿Cuántos hombres tiene Amílcar?

—Quizá diez unidades de mil —dijo uno de los exploradores. Soltó un escupitajo—. Demasiado pocos.

Naravas hizo un guiño y miró a Antígono fijamente.

—Ni siquiera él lo puede conseguir —dijo en voz baja—. Los otros tienen cuatro veces esa cantidad.

Los libios y siciliotas mandados por Audarido se habían detenido. Formaron una falange allí donde la ribera dejaba un espacio más amplio entre el Bagradas y la colina boscosa. Hasta entonces, siempre que había oído la palabra «mercenarios» Antígono había imaginado hordas desordenadas. Con creciente temor, observó la rápida y ordenada formación de la tropa. Los escasos jinetes parecían estafetas, más que soldados; se mantuvieron a los flancos. A cada instante, alguno de ellos regresaba hacia el pequeño grupo de hombres a caballo que aguardaba en las faldas de la colina, a unos quinientos metros de Naravas y Antígono. Uno de esos hombres debía ser Audarido. Heraldos tocaron sus trompetas.

Dos grandes batallones, uno cercano a los linderos del bosquecillo, otro justo en la orilla del río. Cada uno formado por cuarenta líneas de unos ciento cincuenta hombres; doce mil soldados bien armados y de ninguna manera desordenados. Entre ambos batallones habían dejado un espacio libre de más o menos cincuenta pasos de ancho: para los estafetas, para nuevas formaciones, quizá como pasillo para los elefantes. Entre la vanguardia de la columna de marcha de Amílcar, y la doble falange de los mercenarios, debían mediar unos doscientos pasos.

Uno de los jinetes del grupo que aguardaba en las faldas de la colina levantó el brazo: Audarido. Una estridente señal de trompeta. La falange empezó a avanzar, a paso lento, a paso ligero, corriendo. Los elefantes parecían vacilar; de pronto la columna se abrió, las grandes bestias dieron media vuelta y arremetieron contra los jinetes que las seguían en formación libre.

Naravas tenía los dedos clavados en el hombro de Antígono.

—No, no, no —repetía una y otra vez—. ¡No pueden estar tan mal domesticados!

La caballería púnica, dispersada por los elefantes, se desmembró, dio media vuelta y chocó contra los arqueros y lanceros. Polvo, gritos, confusión; desde la colina no podía verse mucho más. Naravas se tiraba violentamente de la barba, se rasgaba el traje y se mesaba los cabellos. Una columna dispersa —probablemente soldados de armamento ligero del desbandado ejército púnico— se alejó rápidamente del río, huyendo hacia la llanura.

—Eso ha sido todo —dijo Naravas enronquecido. Se acomodó la parte superior de la ropa, se cubrió la cabeza, se enrolló la cinta bordada alrededor de las sienes y puso la mano sobre el hombro de Antígono—. Oh, tus sabias palabras, amigo, pero ni siquiera Amílcar puede derrotar a un ejército con tropas mal preparadas. Éste es el caso de Kart-Hadtha. —Señaló río abajo, donde las dos grandes nubes de polvo se habían unido: mercenarios del sitio de Ityke y la guarnición de la ciudad del puente—. El fin, meteco.

Antígono se hizo sombra en los ojos con la mano derecha y echó una mirada a la llanura, el barullo, el río. En la ribera meridional continuaban los cuatro elefantes con los arqueros en las torrecillas. ¿Podían contemplar con tanta indiferencia cómo Amílcar era aniquilado por tropas cuatro veces superiores? ¿Por qué no huían? El viento continuaba soplando desde las montañas del interior de Libia, acariciando el río y la colina, sofocando el ruido de la batalla del Bagradas. Gritos, chocar de espadas, relinchos, decenas de miles de pies… un sordo conglomerado que ningún oído humano era capaz de reducir a sus componentes, ni tampoco de percibir en su totalidad. Antígono cerró los ojos. Era la segunda batalla que presenciaba, y era tan inextricable como lo había sido la primera, trece o catorce años atrás, cuando los hombres del rey Ashoka derrotaron a un ejército de insurrectos, persiguiéndolos hasta el gran río.

—¡Eh!

Antígono volvió a abrir los ojos. Naravas señalaba la ladera oriental de la colina. Allí donde ésta caía suavemente en la llanura, una serpiente se arrastraba paralela al río. El masilio bailoteaba sobre el sitio.

—¿Qué hace ahora?

—Ésos son los honderos de Amílcar, no han huido. Pero… —Aguzó la vista.

La serpiente se desmembró en cabezas y grupos de cabezas que parecían poseer pequeños cuerpos. La crecida hierba y los arbustos del borde de la ladera se movían formando olas.

Estafetas a caballo galoparon hacia el grupo de jinetes donde se encontraba Audarido. Figuras diminutas, muy lejanas, gesticulaban inquietas. Uno de ellos agitó los brazos. Los heraldos avanzaron unos pasos.

—Eso no hay quién lo escuche —refunfuñó Naravas; el viento amortiguaba el sonido de las trompetas.

Dos númidas aparecieron entre los árboles. No desmontaron; sus caballos resollaban.

—Príncipe —exclamó uno de ellos; respiraba a trompicones—. Los púnicos… —Intentó tomar aliento.

La falange de los mercenarios ya se había disuelto. Los batallones avanzaban cada vez más rápido, como atrapados por la resaca de las olas de elefantes, jinetes y honderos puestos en fuga. Mientras más rápido, desenfrenados y seguros de la victoria arremetían, más difícil era mantener la formación compacta.

—¿Qué pasa con los púnicos? —gritó Naravas.

—No han…, huido. —El segundo jinete jadeaba—. Desde aquí no se podía ver, señor. Sólo desde el flanco. Los coraceros… —Suspiró.

El segundo masilio tomó la palabra. Ya no respiraba tan de prisa.

—Dos grupos de marcha, detrás de los honderos. Cada uno formado por dos bloques. La gente de Spendius viene detrás, los atacan. Aquí los elefantes dan media vuelta, huyen. Los jinetes son dispersados, pero forman dos grupos. Un grupo galopa apartado del río, con los honderos. El otro, con los elefantes, pasa a través de las brechas dejadas por los coraceros púnicos. Apenas pasan, los grupos de marcha hacen una conversión en línea. Uno mira hacia adelante, el otro hacia atrás…

Naravas lo interrumpió con un movimiento de la mano.

—No lo soporto. Ven. —Arrastró a Antígono a los caballos. Galoparon a través del bosque, poco poblado, bajaron por la ladera norte y se dirigieron hacia el Levante. Llegaron a una pequeña colina que les ofrecía una vista panorámica; pudieron contemplar el final. Y la carnicería.

Amílcar había dejado la desembocadura del Bagradas al amanecer. Las tropas enviadas desde el sitio de Ityke, y la guarnición de la fortaleza del puente, probablemente arrancadas del sueño, habían salido tras las unidades del Rayo. Entre estas tropas y los libios y siciliotas que habían salido al encuentro de Amílcar río abajo, cercaron al ejército púnico: un cerco formado por fuerzas cuatro veces superiores, y del que no había escape posible. O, al menos, eso parecía.

La fuga desesperada de los elefantes, la dispersión de la caballería púnica, la huida de los soldados de a pie hacia los flancos: todo estaba planeado. Los honderos formaron una línea a lo largo de la colina, evitando que un grupo desgajado de los mercenarios de Audarido pudiera reunirse con el flanco norte de los hombres de Spendius. Entretanto, los elefantes pasaron a toda velocidad a través de las brechas dejadas por los cuatro grupos de marcha de los coraceros púnicos y arremetieron con violencia contra los perseguidores, aún no completamente formados. La mitad de la caballería siguió a los elefantes, giró hacia el norte, volvió a girar y acorraló al ejército de Spendius contra el río. La otra mitad de los jinetes galopó río arriba, debajo de la línea de honderos, y atacó por el flanco a la falange de Audarido, ya desordenada. Dos grandes ejércitos, ambos desordenados y atacados por los flancos, chocaron con los coraceros de Amílcar, que tras la arremetida de elefantes y jinetes habían formado dos sólidas líneas: una hacia el este, dirigida contra los hombres comandados por Spendius, ya destrozados por los elefantes, y otra hacia el oeste, contra los libios y siciliotas del galo Audarido, completamente desbandados. Y los elefantes dieron media vuelta junto al río y, con estridentes toques de trompeta, cayeron sobre la retaguardia de Audarido.

Antígono dejó caer las riendas y se relajó. La punta de la espada de Naravas le rozaba la garganta. El masilio debía haber adivinado sus intenciones.

—¡Ts ts ts! ¿No pensarás dejarnos ahora, meteco? —Naravas sonrió—. Quédate un poco más. Aquí ya no hay nada más que ver, sólo el final.

Antígono dejó escapar un suspiro. Probablemente Amílcar estaba allí delante, tan cerca y sin embargo tan inalcanzable. El cautiverio no terminaría tan pronto.

—¿Y bien? ¿Qué hacemos ahora, príncipe de los númidas?

Naravas se encogió de hombros.

—Esperaremos un poco más. No habrá milagros… para los mercenarios.

La batalla terminó antes de que el sol alcanzara el cenit. Elefantes y jinetes púnicos perseguían mercenarios fugitivos en la llanura. Tropas más numerosas se retiraban de forma más o menos ordenada hacia Ityke, donde los sitiadores habían erigido trincheras tras las cuales podían defenderse de sus perseguidores, hacia la fortaleza del puente, hacia el campamento libio, río arriba.

Los masilios pasaron las noches siguientes en un bosquecillo apartado. Antígono seguía bajo vigilancia. Por lo visto, antes de tomar su decisión, Naravas quería explorar y examinar a fondo el terreno, los caminos, ciudades, puentes, aguadas y posibles lugares de acampada para un ejército de jinetes. La victoria de Amílcar en el Bagradas no era suficiente para mover al príncipe hacia una decisión definitiva.

—Siguen siendo demasiados, y no volverán a cometer un error así, supongo —dijo la tercera noche después de la batalla. Sus jinetes, volviendo varias veces a las cercanías del Bagradas, habían detenido e interrogado a mercenarios fugitivos. Ese mediodía Naravas se había entrevistado una vez más con Spendius y Audarido.

—Los dos querían contarme que no había sido tan malo —dijo el masilio—. Pero ha sido terrible tanto para los mercenarios como para los libios. Seis mil muertos. Amílcar debe haber tomado prisioneros a unos tres mil, y no se ha contentado con ello. Esa misma tarde tomó la fortaleza del puente. Los púnicos pueden volver a moverse con mediana libertad.

Antígono escudriñó el rostro del masilio buscando respuestas a preguntas sin plantear. Por fin dijo:

—¿Qué te impide, pues, unirte a Amílcar?

Naravas sonrió, pero era una sonrisa desprovista de alegría.

—Los libios han reunido nuevos refuerzos que no tardarán en ser enviados a Spendius y Audarido. A pesar de esta batalla, siguen siendo muy superiores, hasta sin incluir a los libios. Hipu e Ityke seguirán sitiadas; Amílcar no tiene suficientes hombres para emprender un verdadero ataque. Y Hannón sigue en Tynes con la mitad del ejército púnico, sin moverse. No te fíes, señor del Banco de Arena, el juego aún no ha terminado.

»Fuera de ello —añadió Naravas un momento después—, depende un poco del momento y la situación.

Surgió una extraña y muda amistad. Evidentemente, el señor del Banco de Arena no era un prisionero común y corriente; y al parecer Naravas era un general nato. Sus hombres parecían amarlo y confiar en él ciegamente. Pero llevaba encima el peso de la carga que su hermano y rey le había entregado. Antígono comprendía el desacuerdo entre ambos, e intentaba no sostener más charlas —que ni a él mismo convencían— sobre la invulnerabilidad de Kart-Hadtha. Compartían la tienda y los servicios del parco Cleomenes, y cabalgaban juntos. Antígono sólo podía esperar que, llegado el momento de sopesar las alternativas, el joven príncipe masilio concediera un peso decisivo a sus argumentos y profecías.

Cuando el verano entró en su segunda mitad, Antígono comenzó a desesperar.

Había tenido que hacer un juramento sagrado diciendo que no intentaría escapar, de modo que podía moverse con bastante libertad dentro del campamento o el grupo de jinetes. Pero no tenía ninguna posibilidad de averiguar si Tsuniro y Memnón habían llegado a salvo a Kart-Hadth, ni la menor esperanza de comunicar a alguien que seguía con vida. De las circunstancias del momento, tal como él las veía, podían deducirse algunas conclusiones, pero éstas no lo ayudaban mucho.

Al parecer, aquel pequeño incidente con comerciantes romanos, y la consiguiente amenaza de Roma, no desatarían otra guerra contra Roma; en aquel momento los púnicos no hubieran podido enviar tropas a Sicilia o Italia, y sin duda los romanos hubieran desembarcado en Libia. Pero seguramente Naravas ya sabía eso. No había ningún mercader extranjero en el interior; los mercenarios —y también los masilios— se alimentaban de cualquier cosa que pudieran encontrar, cazar, comprar o robar.

De ello se deducía que la flota de Kart-Hadtha dominaba la costa. Y todos los movimientos militares de que se tenía noticia se limitaban a la región comprendida entre el interior y la costa de Ityke, Hipu y Tynes; por lo visto, las ciudades de la costa de Levante, como Hadrimes, Thapsos y Ruspino, se mantenían leales a Kart-Hadtha.

También parecía indiscutible que Hannón no había sido depuesto, sino que los púnicos disponían de dos estrategas con el mismo rango. Con todas las desventajas que ello suponía. El ejército de Hannón cerraba el istmo y vigilaba Tynes, en lugar de intentar hacer algo; esto mermaba las fuerzas púnicas, ya de por si escasas, disponibles para cualquier ataque aconsejable.

El segundo ejército, comandado por Amílcar, marchaba por la llanura del Bagradas, tomando algunas pequeñas aldeas de insurrectos, apropiándose de las cosechas y buscando la oportunidad de infligir una nueva derrota a los mercenarios.

Pero Matho, que había asumido el mando supremo tras el descalabro sufrido por Audarido y Spendius, era muy cauteloso. Matho se mantenía en las afueras de Hipu y dirigía el sitio de la ciudad púnica, pero sin desentenderse del cerco de la antigua ciudad libiofenicia de Ityke. A Spendius y Audarido, que en un inicio habían compartido el liderazgo con él y ahora eran sus subordinados, les dio orden de mantenerse alejados de los elefantes y jinetes de Amílcar, no exponerse a salir a la llanura, vigilar al ejército púnico desde las montañas y no atacar mientras no se ofreciera una buena oportunidad. Cuando ésta se presentó, Naravas estaba preparado.

El verano ya estaba a punto de terminar. Los dos ejércitos continuaban en las proximidades del Bagradas, acechándose el uno al otro, a tan sólo un día de viaje a caballo del campamento principal de los masilios.

Naravas había estado inusualmente tranquilo los últimos días. De pronto pareció haber tomado una decisión. Tras pasar cuatro horas casi inmóvil, sentado sobre una piedra, se levantó de un brinco, llamó por señas a algunos de sus hombres e impartió instrucciones. Los masilios se golpearon el pecho con el puño, corrieron hacia sus caballos y se alejaron a todo galope.

Naravas se acercó a Antígono, quien estaba sentado frente a la tienda, remendando su maltratado chitón. Cleomenes le había prestado hilo y aguja.

—A veces hay que acelerar las cosas —dijo el númida. Las cejas resaltaban la palidez de su rostro.

—¿Qué cosas son las que quieres acelerar, oh príncipe?

Naravas caminaba de un lado a otro, intranquilo. Toda la serenidad y el ánimo pensativo de los últimos días habían terminado.

—Spendius y Audarido están emplazados sobre una loma. —Se frotó las manos—. Esta mañana llegó un emisario; nos incitan a participar en la batalla. Por lo visto, saben que mis hombres están cerca. Dice el emisario que sin nuestra participación no quieren arriesgarse contra los elefantes y la caballería púnica. Tienen muy pocos jinetes. Pero… —Miró a Antígono fijamente y esbozó una sonrisa desencajada—. Mañana se les unirán quince mil libios frescos capitaneados por Zarzas. Tal vez pasado mañana. Con su ayuda y la nuestra, afirman, se puede vencer incluso a Amílcar. El púnico apenas tiene algo más de diez mil hombres.

Antígono se movió, intentando sacudirse el repentino malestar. Sentía como si algo helado le goteara por la espalda.

—¿Y bien? —dijo débilmente.

—Partimos mañana. Los otros se nos unirán en el camino.

Ir y venir de mensajeros. La tranquilidad no retornó hasta poco antes de medianoche. Naravas llegó entumecido a la tienda que aún compartía con Antígono y Cleomenes.

—Han caído en la trampa —dijo. Su rostro no expresaba ninguna emoción—. Diez mil púnicos y Amílcar. Tienen un campamento defendido por un terraplén, junto al río. Frente a ellos están los libios de Zarzas: quince mil. Spendius y Audarido han acampado en la montaña; mañana bajarán con unos nueve mil mercenarios. Y nosotros también.

Antígono abrió la boca, volvió a cerrarla. Todo lo que podía decir ya estaba dicho; en silencio, extendió las manos hacia Naravas.

—Átame —dijo en voz muy baja.

Naravas sacudió la cabeza.

—Eso puede esperar hasta mañana. Ahora debemos dormir. —Se dio la vuelta, acostándose de lado.

Antígono estaba seguro de que no podría dormir. Cuando despertó no sabía qué lo desconcertaba más: haber podido dormir, o ver a Naravas arrodillado ante él. En las manos extendidas del joven masilio estaban el puñal egipcio y la espada púnica.

—Con el estómago vacío se pelea mejor. —Naravas sonreía—. Agua y un poco de vino, nada más. No sea que tengamos que desmontar y enseñar el culo en medio de la batalla.

Cleomenes alcanzó un vaso al heleno. Era una mezcla tibia. Naravas continuaba de rodillas.

Antígono observaba sus armas, los ojos del masilio, la cara.

—Tú sabes contra quién usaré las armas —dijo con voz ronca. Naravas asintió.

Antígono dejó la espada corta en las manos del príncipe, cogió la vaina del puñal egipcio, lo desenvainó y pasó la afilada hoja sobre su antebrazo izquierdo. Un poco de sangre brotó de la herida. Antígono dejó el reluciente puñal sobre la mano derecha del masilio, y cogió la espada.

El rostro de Naravas resplandecía. Se subió la manga, se hizo un corte con el puñal de Antígono, cogió el brazo izquierdo del heleno con la mano derecha y estiró el brazo izquierdo. Tras haber bebido mutuamente de la sangre del otro, se abrazaron.

El sol aún no brillaba muy alto. En el campamento púnico reinaba la calma: movimiento, pero no alboroto. Los libios ya habían abandonado su campamento sin fortificar, y estaban formando para la batalla. Su flanco derecho, escalonado, casi tocaba el río. Parte de los soldados experimentados de Audarido y Spendius se encontraba ya en la llanura, los demás estaban en la ladera.

Naravas habló con sus generales; no hubo réplicas. Luego cabalgó lentamente hacia delante, seguido por cien jinetes vestidos de blanco. Antígono se sentía raro vestido con aquellas ropas, sabiendo que aquella mañana participaría por primera vez en una verdadera batalla.

Naravas se detuvo a unos doscientos pasos del terraplén reforzado con madera que defendía el campamento púnico. Con una señal, pidió a Antígono y a un masilio barbicano que se acercasen.

—Hermano de mi padre —dijo—, solicita una entrevista.

El barbicano se rozó los labios con la mano y espoleó su caballo. Era una mañana sin viento. A cien pasos del terraplén, el númida se rodeó la boca con las manos.

A Antígono le pareció oír:

—Naravas, joven príncipe de los masilios, solicita entrevistarse con Amílcar el Rayo —pero el hermano del padre de Naravas estaba demasiado lejos, y a Antígono le zumbaban los oídos.

Se abrió una parte de la estacada. Veinte coraceros salieron del campamento y formaron un semicírculo; en el Centro de éste estaba Amílcar Barca. Llevaba un sencillo yelmo redondeado, tan falto de aristas que el sol habría podido reflejarse en él. Una piel de leopardo le cubría los hombros, y sobre el chitón descansaba el peto de cuero con guarniciones de metal. Aquel hombre gigantesco y ancho de hombros avanzó unos pasos, desenvainó la espada y se la entregó a uno de sus soldados.

El viejo númida dominó los corcoveos de su caballo e hizo una señal a Naravas. El joven príncipe hizo un guiño a Antígono y puso en marcha su cabalgadura. Cuando llegaron hasta el lugar donde se encontraba el viejo masilio, Naravas desmontó, arrojó las riendas al hermano de su padre, le entregó la espada y empezó a andar hacia el campamento púnico. Por encima del hombro, dijo:

—Ven conmigo, hermano de sangre, pero esconde la cara y mantente unos pasos atrás.

El príncipe masilio se detuvo a cinco pasos de Amílcar. Antígono, diez pasos detrás de él, se había cubierto la boca y la nariz con un extremo del largo turbante.

Ahora, de cerca, vio que el Rayo llevaba la piel gris del llama debajo del peto.

Amílcar examinó al joven masilio.

—Tú debes ser Naravas, hijo de Masyas y hermano de Gya —dijo. Su voz, honda y plena, sonaba tranquila—. Últimamente los emisarios ya no son especialmente sagrados. ¿Por qué quieres hablar conmigo?

Naravas se empinó un tanto.

—Cuando quería ir a Sicilia —dijo en voz alta—, para pelear bajo tu mando, la guerra terminó. En esta nueva guerra no quiero llegar demasiado tarde, pero tampoco demasiado pronto.

—Escucho tus palabras. Si vienes ahora, vienes en el mejor momento. ¿Qué pides a cambio? Y, ¿qué es lo que traes?

Naravas señaló hacia atrás, por encima de sus hombros.

—Dos mil espadas masilias. —Titubeó—. A cambio de tu amistad.

Amílcar sacudió lentamente la cabeza. Una desconfianza infinita resonó en su voz.

—¿Nada más, númida? Spendius te debe haber prometido medio Kart-Hadtha.

—Me ha prometido medio Kart-Hadtha —dijo Naravas con aspereza. Se volvió hacia Antígono y le hizo una seña—. Quizá le creas a éste.

Antígono se echó una mirada a sí mismo. Se veía y se sentía llevado por piernas extrañas, sintió cómo una mano extraña retiraba la punta del turbante, y escuchó que una voz extraña decía:

—Siervo de Melkart, Naravas ha bebido mi sangre, y yo la suya.

Los ojos de Amílcar se abrieron bruscamente, y la visión de un Amílcar Barca desconcertado devolvió a Antígono a la realidad.

—¡Tigo! ¡Pequeño bribón! ¡Amigo! Nunca me he alegrado tanto de ver a alguien como de verte a ti ahora. Así pues, ¿es cierto? Pero ¿cómo es que tú…? Bah, eso tiene que esperar. ¿Que has bebido sangre, dices?

Antígono puso la mano sobre la espalda de Naravas, haciendo avanzar unos pasos al príncipe. Amílcar no cesaba de mirar a uno y a otro.

—Amigo y amigo de mi padre —dijo Antígono—. ¿Te he mentido alguna vez?

Amílcar sonrió de repente y extendió la mano derecha.

—A mí no.

Antígono estrechó un momento la muñeca del gran púnico; luego apoyó la mano sobre el brazo de Naravas.

—Este hombre te admira, siervo de Melkart. Y yo no puedo dejarlo marchar solo a la batalla, probablemente Salambua me lo reprocharía.

Amílcar enarcó las cejas.

—Ah, ¿eras tú? Había oído hablar de un noble númida.

Naravas asintió; parecía estar esperando algo.

Amílcar se puso la mano izquierda sobre el chitón, entre los muslos, y señaló el cielo con la derecha.

—Por tus dioses, masilio —dijo—, y por el miembro que engendró a Salambua: tendrás mi amistad y mi hija, si terminamos el día con vida. —Puso las manos sobre los hombros de Naravas.

El joven príncipe devolvió el gesto.

—Es… —Empezaba a decir cuando tocaron las trompetas de los heraldos del campamento púnico.

—Luego —murmuró Amílcar—. ¿Mis órdenes, amigo?

—Tus órdenes, estratega.

—Espera hasta que la batalla haya empezado; después ven con tus jinetes cabalgando a lo largo de las faldas de la montaña, y ataca el flanco y la retaguardia de los mercenarios.

Naravas levantó la mano y volvió a su caballo.

—Una cosa más, Tigo —dijo Amílcar en voz baja—. Luego tienes que contarme cómo lo has hecho. Considero a los masilios un regalo tuyo.

Antígono inclinó la cabeza sonriendo.

—Todavía tengo otro regalo para ti.

Amílcar arrugó la frente y miró por encima del hombro. Por lo visto, ya había dado órdenes precisas; el ejército púnico empezaba a salir del campamento.

—El campamento es poco seguro para un heleno —dijo Amílcar.

Antígono se recogió el traje, dejando ver la espada; el Rayo respiró profundamente.

—¿Otro regalo, Tigo? Tú eres más valioso fuera del campo de batalla.

Antígono se llevó el puño al pecho. Sabía que si se quedaba un instante más ya no podría marcharse. Sin decir nada, se dio la vuelta y caminó hacia Naravas y su caballo.

Naravas cabalgaba en la vanguardia, rodeado por hombres de su círculo más estrecho. Cuando se volvió para examinar las relajadas columnas de marcha, vio que Antígono cabalgaba detrás de él.

—Hermano, señor del Banco de Arena, ¡tu lugar no está entre las espadas!

Antígono intentó esbozar una sonrisa.

—Si me lo dicen tan a menudo, acabaré por creérmelo.

Cabalgaban despacio, casi con pereza, bordeando la ladera, un poco por encima de la llanura. Un pequeño grupo de jinetes les salió al encuentro, al galope.

—Spendius transmite sus saludos, príncipe de los masilios —dijo uno de ellos—. Alegría y reconocimiento. Dicen Spendius y Audarido que, en el momento que creas oportuno, ataques el centro de la formación púnica, por la retaguardia. Los dividiremos en dos partes y los aniquilaremos.

—Un plan sencillo y no muy convincente —dijo Naravas fríamente—. Transmite mis saludos a tus señores. Spendius recordará que le dije que estaríamos aquí, pero no dije del lado de quién. —Levantó la espada—. ¡Los estandartes!

Dos hombres de su grupo desenrollaron los paños brillantes que llevaban atados a unas lanzas. Dibujos de palmeras y puntas de lanzas.

—¡Por Kart-Hadtha! ¡Por Amílcar Barca! —gritó Naravas. Los dos mil masilios devolvieron el grito levantando las lanzas.

Por un momento, los mensajeros de los mercenarios se quedaron como de piedra. Luego hicieron dar media vuelta a sus caballos y escaparon al galope.

—¡Adelante! —Naravas puso su cabalgadura al trote.

La batalla había comenzado. Ya podía verse que una parte del ala derecha libia tenía dificultades para intervenir en el choque: Amílcar los había bloqueado con una maniobra muy sencilla. La columna púnica retrocedió paulatinamente, hasta encontrarse con el ala izquierda libia detrás de la propia fortaleza púnica, quedando ésta entre los combatientes y el río. Tras los muros y estacadas habían honderos, lanceros y arqueros. Los libios que avanzaban bordeando el río podían intentar tomar por asalto el campamento pero era demasiado difícil, sangriento y, además, intrascendente para el desarrollo de la batalla. O podían presenciar cómo luchaban los demás, sin intervenir. O, en caso de extrema urgencia, podían trasladarse hacia el centro, o hacia el otro flanco, lo que costaría tiempo y energías, quitaría espacio y entorpecería las maniobras de las otras tropas, y daría a los soldados ligeros de Amílcar la oportunidad de salir del campamento y atacar el flanco desprotegido del contrario.

Los elefantes abrían brechas y creaban confusión en el centro de la línea de batalla libia. Iban seguidos por una cuña de coraceros, y la caballería púnica intentaba abrirse paso junto a los elefantes. Las filas libias todavía se mantenían firmes.

Pero el combate se decidiría en el centro y en el ala derecha de los púnicos. Allí se enfrentaban parte de los libios y de los experimentados mercenarios de la Guerra Romana contra los coraceros de Amílcar; los púnicos tenían menos de la mitad de hombres que sus rivales, y, seguramente, eran menos duchos en la batalla que aquellos insurrectos formados durante años por el propio Amílcar. Poco a poco, el ala púnica empezó a retroceder bajo el empuje de los celtas, semihelenos, íberos, itálicos y siciliotas.

Un ataque de los dos mil masilios apoyando a los mercenarios hubiera dado la estocada final al ejército de Amílcar, y Antígono dudaba si los hombres de Naravas podrían realmente hacer girar el curso de la batalla en favor de los púnicos. Pero éstos fueron sus últimos pensamientos claros.

Los númidas se encontraban justo encima del escenario de batalla. Naravas, levantó la espada, profirió un grito largo y estridente, y echó a galopar.

Los númidas, provistos de armas y corazas ligeras, no eran una caballería de choque que, como los catafractas macedonios, pudieran dispersar las filas enemigas. Podían cargar, sembrar confusión, galopar en torno a las tropas enemigas como un remolino, golpear con la espada, retirarse, volver a atacar. Parecían formar parte de sus caballos. En el choque, Antígono cayó de su caballo; de algún modo pronto se vio con los pies en tierra y la espada corta en la mano.

Todo lo demás era un torbellino de imágenes que se desvanecían, volvían a surgir, cambiaban. Tenía la espada en la mano, pero no era él sino algo lo que luchaba, golpeaba y clavaba el hierro, atajaba golpes, retrocedía, tropezaba, esquivaba el ataque, se agachaba y volvía a arremeter, caía y se levantaba. Una boca desgarrada; sangre brotando de un brazo cercenado; manos intentando contener los intestinos dentro del vientre abierto; palpitar de espaldas; polvo. Ningún ruido, sólo el pulso y los latidos del oleaje en el oído. Y, como único sentimiento semiconsciente, una inmensa e insaciable sed de matar.

—Parece un golpe con el lado plano de la espada. Si eso es todo… Permanece acostado un rato. El siguiente. —El médico púnico, bañado en sangre de pies a cabeza, se apartó. Un asistente negro vendó la cabeza de Antígono con una cinta de lino.

Gritos y ayes de heridos se abrían paso a través del supurante casquete de dolor que había ocupado el lugar de la cabeza del heleno. El sol, en algún lugar a su izquierda y ya muy cerca del horizonte, impregnaba el aire de un resplandor insoportable. Oro calentado al rojo rezumaba hacia sus ojos.

Cuando volvió a despertar, hogueras ardían en la llanura. Le costó mucho esfuerzo incorporarse. Su cabeza era otra vez una cabeza, aunque desbordante de plomo y ruedas calcinantes. Cerró los ojos, respiró profundamente, varias veces, el mundo dejó de girar.

No muy lejos de allí, e iluminados a medias por las hogueras, los grandes elefantes se bamboleaban atados a sus estacas. Hacia delante, hacia atrás; hacia delante, hacia atrás. Tenían las patas delanteras encadenadas la una a la otra. Eran grandes animales de las llanuras del sur de Libia, probablemente traídos a Kart-Hadtha en barco desde un puerto del este, y entrenados en la capital púnica. Los pequeños elefantes de los númidas y gatúlicos no podían llevar torrecillas, pero, con los colmillos alargados y montados por lanceros, eran preferidos por los púnicos. Pero los caminos a Numidia estaban cerrados. Hombres vestidos de blanco se deslizaban entre las filas de elefantes, echaban pienso, arrastraban grandes cubas de agua, limpiaban los hierros de los colmillos y les colocaban las fundas. Eran púnicos, pero se les llamaba hindúes, pues hindúes habían sido los primeros cuidadores y domadores que, hacía ya algunos decenios, dirigieran elefantes de guerra en Siria y Egipto.

«Qué absurdo. La batalla ha terminado, estoy aquí sentado sin saber qué ha pasado y mi cabeza piensa en los elefantes». Antígono se volvió hacia el hombre que yacía a su derecha. Había estado lanzando quejidos durante mucho rato, y ahora estaba en silencio. Quizá supiera algo. Pero el cuerpo que tocó el heleno estaba frío y rígido.

En el cuarto intento consiguió levantarse y mantenerse de pie. Uno de los «hindúes» le dejó beber agua fresca de un odre. Medio tambaleándose, medio andando, Antígono intentó encontrar el camino por la llanura.

Él y otros heridos habían sido llevados al muro del campamento púnico. Allí donde la batalla había rozado la fortificación, ahora se amontonaban espadas, corazas, lanzas, yelmos, cinturones, vainas, cuchillos, arcos. En aquella oscuridad que las hogueras dispersas ahondaban más que aplacaban, aparecían a cada momento soldados que echaban aún más pertrechos de guerra a los montones, pirámides y pilas. Una larga colina de poca altura que esa misma mañana aún no existía, se levantaba borrosa en el centro de la explanada. Antígono se acercó, arrastrando los pies, pero poco antes de llegar a la colina un hombre lo detuvo. A sus pies se abría una profunda fosa.

Antígono se alejó de allí, primero arrastrándose sin rumbo, luego en dirección a donde debía estar el río. El crepitar de las hogueras, el penetrante rugido de mil voces quedas sofocando cualquier otro ruido; el olor a vino y carne chamuscada, el olor, metálico y sin embargo repulsivamente dulce, a sangre coagulada y cuerpos descuartizados que habían yacido medio día bajo un sol abrasador. Gritos, los lamentos de los heridos, quejidos, clamores. Antígono había cabalgado a la batalla en ayunas, como los númidas, y desde entonces sólo había bebido unos tragos de agua, pero en cierto momento vomitó, jadeando, jadeando, vomitó más de lo que podía tener dentro. Otro médico, ¿o era el mismo? El médico estaba inclinado sobre un cuerpo que se retorcía de dolor emitiendo gemidos sordos.

—Ánimo, amigo —dijo el médico a media voz; colocó la mano sobre la frente del hombre—. Más sufren las mujeres cuando paren. Cierra los ojos. Esto te va a doler un poco, pero luego te sentirás mejor.

El asistente del médico hundió un largo cuchillo ardiente en el corazón del soldado. Gatúlicos y baleares seguían llenando la noche de cuchillos, arrastraban a mercenarios y libios ligeramente heridos hacia el muro de la fortificación púnica, y abrían las gargantas de los heridos graves. Amontonaban armas, anillos, monedas y trozos de corazas en los lugares dispuestos para ello. Una tropa de caballería pesada púnica, jóvenes de las clases más bajas de Kart-Hadtha, regresaba de una ronda; empujaban a dos o tres docenas de fugitivos tambaleantes y extenuados hacia los corrales donde descansaban los prisioneros.

Alguien cogió a Antígono de los hombros.

—Ven, amigo de mi señor. —Era Cleomenes. El acragantino empujó y arrastró a Antígono entre las hogueras y hombres y animales y cadáveres, hasta llegar a una tienda. Centinelas con antorchas custodiaban la entrada abierta. Unos generales salieron de la tienda, probablemente después de una discusión. Hablaban entre sí en voz baja; se alejaron perdiéndose en la noche.

Cleomenes señaló la abertura entre los centinelas. Antígono asintió, respiró profundamente y entró en la tienda llevado por sus débiles piernas.

Amílcar estaba de pie, con los brazos cruzados, junto a la pequeña hoguera que ardía en el interior de la tienda. Parecía haberse bañado en sangre. Naravas, con la ropa manchada y hecha jirones, estaba sentado sobre un taburete, rodeado de candiles, y miraba al estratega púnico. Tenía la cabeza inclinada y parecía estar hablando de algo importante, pero calló al aparecer Antígono.

Ambos lo observaron como si se tratara de un fantasma.

—Tigo —dijo Amílcar. Extendió la mano derecha señalando la cabeza del heleno.

—Ah, no es nada. Un golpe con la parte plana de la espada, unos cuantos rasguños. —Antígono se cogió la venda de lino con cuidado; se había adherido a la costra. Con una débil sonrisa, dijo—: Pero vosotros podríais lavaros un poco, sobre todo tú, siervo de Melkart.

—Hoy más bien esclavo de Baal. —Amílcar sacudió la cabeza y puso las manos sobre los hombros de Antígono—. Déjame mirarte, banquero meteco. Dicen que has luchado como el mismísimo Aquiles.

Imágenes fragmentarias se abrieron paso en el cerebro de Antígono, como estrías en la superficie de una sopa hirviendo que es demasiado poco consistente para que la grasa pueda formar ojos.

—No lo sé —dijo a media voz—. Recuerdo caras y brazos y vientres.

Naravas buscaba algo con la mano, junto al taburete, lo encontró y se levantó.

—Tu puñal egipcio. —Entregó el arma a Antígono—. Tu cinturón parecía una malla hecha trizas. Todo estaba debajo de ti. Te llevaron al muro, pero de pronto te habías marchado. —Sonrió—. Ah, algo más, tu espada está rota, amigo y hermano.

Antígono se estremeció.

—Recuerdo —dijo débilmente—, que seguí peleando con ella.

Naravas extendió hacia el heleno una vaina de casi un brazo de largo; Amílcar desenvainó la espada. Era una pieza del mejor arte de herrería espartano.

El recazo tenía la forma de un barco, con proa y popa curvadas hacia adelante, la empuñadura tenía incrustaciones de nácar y frío marfil, el pomo, una piedra preciosa roja.

—Perteneció a un buen hombre. —Amílcar apretó los párpados—. Metioco. Era general de una compañía de hoplitas lacedemonios, Tigo. En Eryx esta espada hizo pasto en incontables romanos. Hoy tu brazo ha sido más fuerte; y tu espada está rota.

Como Antígono aún no asía la espada, Naravas dobló la rodilla, bajó la cabeza y levantó el arma, como una ofrenda.

—Cógela, señor del Banco de Arena, de dos amigos y un hermano.

Antígono tocó el hombro del masilio. Cogió el costoso regalo, se inclinó y colocó la espada junto al puñal.

—¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó cansado.

—Los elefantes y los númidas —dijo Amílcar pasando el brazo alrededor de los hombros del heleno—. Sin esas dos cosas, sin vosotros, ahora Zarzas, Spendius y Audarido estarían sentados aquí jugándose mis huesos a los dados. Los elefantes y nuestra caballería pesada quebrantaron el ataque libio, y los honderos y arqueros los pusieron en fuga. No obstante, éramos demasiado pocos, y hubiéramos perdido todo de no ser porque vosotros atacasteis en el momento preciso.

—Las filas púnicas vacilaron, hermano. —Naravas caminó hacia su taburete, pero no se sentó—. Cuando los mercenarios ya saboreaban la victoria, los arrasamos por el flanco. Pero fue difícil… trabajo muy duro.

—Diez de los suyos y casi dos mil de los nuestros —dijo Amílcar en tono sombrío—. Mañana descansarán bajo tierra. Casi cinco mil prisioneros, el resto, disperso. Por desgracia Zarzas, Spendius y Audarido han conseguido escapar. Y hay muchos que mañana no verán el sol.

—Pero hemos tomado los dos campamentos: provisiones, oro, armas. —Naravas sonrió con sarcasmo; luego su rostro se contrajo en una mueca extraña—. ¿Qué te pasa, Antígono? Te estás tambaleando.

Amílcar lo ayudó a mantenerse en pie. El heleno sacudió la cabeza lentamente; su voz sonaba casi absorta.

—Me siento vacío —dijo susurrando—. Vacío y horrorizado y terriblemente cansado. Espantoso, ¿siempre es así la victoria, Amílcar?

El púnico suspiró.

—Cada batalla es distinta, Tigo, y toda batalla es terrible. La victoria es tan sólo un breve júbilo, un grito, el guiño de todos los dioses; luego queda un ahogamiento enfermizo. Sólo hay una cosa más terrible que la victoria: la derrota.

Naravas miraba al gran púnico con desconcierto y admiración. Antígono se dejó caer sobre un tapete.

—Pero lo peor de todo —dijo Amílcar infinitamente cansado y atormentado—, y esto también lo notarás, Tigo, es que esa sed ya nunca se sacia.

Antígono se llevó las manos a la cara.

Por la mañana las letrinas apestaban: eran dos largas fosas paralelas al río cavadas en la curvatura del terreno, debajo del campamento, y tapadas con planchas de madera aseguradas con cuñas. Cuando se retiraban estas planchas, el río subía y se llevaba todo. Antígono deseaba alejarse de allí; se preguntaba qué podía querer excretar su cuerpo. Aún no había comido nada.

Amílcar estaba hablando con los prisioneros. Iba de grupo en grupo, de corral en corral, hablaba púnico, libio, ibérico, latín, heleno, balear, sandaliota, galo del sur. Decía que todo pasado había sido olvidado, tanto los grandes méritos de los soldados que combatieron en la Guerra Romana, como las vilezas y ultrajes que habían cometido desde entonces.

—Vosotros me conocéis —decía al terminar su discurso—. Esta vez yo mismo me hago responsable por las soldadas y el plazo de cumplimiento de los acuerdos. Kart-Hadtha es poderosa y no se inclinará ante Matho, Spendius, Zarzas y Audarido. Podéis elegir: con o contra Kart-Hadtha, Karjedón, Neápolis, Cartago; con o contra Amílcar Barca; con o contra vuestras vidas. Quien no quiera quedarse, podrá marcharse libremente, pues no tengo en qué emplear prisioneros y no soy un carnicero que mate a sus prisioneros. Regresad a casa, pero no volváis nunca. Quien así lo quiera, puede marchar conmigo y tener oro, fama, honra y la victoria. Pero el que se vaya para unirse de nuevo a los insurrectos, ése ya no tiene que esperar nada más de la vida. No habrá un segundo perdón. Todos los que hoy queden libres y vuelvan a unirse a los insurrectos, en la siguiente batalla serán mutilados, crucificados, descuartizados por elefantes. Tenéis mi palabra.

Durante el transcurso del día, casi cuatro mil prisioneros anunciaron que querían entrar al servicio de los púnicos o volver a ponerse bajo el mando de Amílcar. Los demás, algo menos de mil, sobre todo libios, fueron puestos en libertad por la tarde, sin armas pero con algunos víveres.

Antígono buscaba en vano una cara conocida entre las filas de la caballería púnica. Por fin, al atardecer, se dirigió a Amílcar.

—¿Sabes algo de Tsuniro y Memnón?

Amílcar se sorprendió por la pregunta; luego sonrió.

—Ah, es imposible que sepas algo de ellos. Claro. Han llegado a Kart-Hadtha sanos y salvos. Y, entretanto… el verano está llegando a su fin; probablemente ya seas padre por segunda vez.

ANTÍGONO KARJEDONIO, SEÑOR DEL BANCO DE ARENA, KARJEDÓN,

A ATALO KARJEDONIO, POR INTERMEDIO DEL GREMIO

DE VITICULTORES,

MASSALIA

Saludos, salud y buena cosecha, placer con tu compañera y alegría, con o sin niños, oh hermano: El agujero abierto por la muerte de nuestra madre se ha cerrado. Tu sobrino Aristón cuenta ahora quince lunas. Es negro, como su madre, Zuneiro, a la que no conoces, y alegre como mil lirones en verano. Necesitábamos esa alegría urgentemente, pues de lo alegre hay escasez, y ésta la tenemos en abundancia.

En primer lugar has de saber lo siguiente: Kart-Hadtha se tambalea, pero Karjedón no caerá, aún no. Las noticias a que te refieres deforman los acontecimientos; a continuación te cuento lo que ha pasado realmente.

Tras la gran victoria del Barca en la llanura, su clemencia se divulgó entre las filas de los mercenarios, y muchos pensaron en volver a unirse a su antiguo maestro y estratega. Los cabecillas —los libios Matho y Zarzas, el itálico Spendios y el celta Autaritos— decidieron frustrar cualquier intento de reconciliación, y cayeron en las peores vilezas. Menospreciando el carácter sagrado de los emisarios y la dignidad de los prisioneros, cogieron al consejero Giscón y a otros setecientos karjedonios que tenían prisioneros en Tynes contra toda ley, les cortaron las manos a hachazos, les amputaron las orejas y nariz, les quebraron las piernas y los arrojaron a una fosa donde murieron miserablemente. Un mensajero púnico que fue a pedir los cadáveres, no fue recibido; en adelante, dijeron aquellos infames, matarían a cualquier mensajero o emisario que se acercase. Ése fue el día negro que impidió toda reconciliación.

Una embajada romana tenía la misión de servir de mediadores para la reconciliación, pero los comisionados del Senado se estremecieron e interrumpieron las conversaciones con los mercenarios cuando fueron testigos de aquellos crímenes. No es que Roma nunca haya cometido crímenes —la ruptura de la vieja amistad con Karjedón y la aniquilación de ciudadanos pacíficos en Acragas son sólo ejemplos—, pero incluso para Roma parecen existir límites. Mathos envió mensajeros a las fortificaciones púnicas de Sardo y Kyrnos, pidiéndoles que se unieran al levantamiento. Éstos accedieron al llamado, mataron al estratega púnico Bostar en la ciudad de Sulkoi y pidieron ayuda a Roma, ofreciendo a cambio las dos islas. Roma se negó.

Y eso no es todo. Una vez que se hubo solucionado el conflicto surgido a causa de algunos comerciantes romanos, que éstos fueron puestos en libertad y los últimos prisioneros de guerra púnicos fueron devueltos de Sicilia, Roma dejó sin efecto cierta cláusula del tratado cerrado por Cayo Lutacio y Amílcar, y permitió a Karjedón reclutar mercenarios siciliotas. Al mismo tiempo, el viejo aliado de Roma durante la guerra, Hierón de Siracusa, concedió a Karjedón un gran empréstito y envió grano.

Amistad entre Roma y Karjedón: es lo que clama Hannón el Grande; siempre lo ha dicho. Esto le ha devuelto la influencia y poder que perdiera tras las increíbles torpezas que cometió en la guerra. Otros, entre los que me cuento, vemos las cosas con menos optimismo. Hierón está entre Roma y Karjedón; no tiene ningún interés en ver hundirse a Karjedón y fortalecerse desmedidamente a Roma: ésa es la razón del préstamo y el grano. Y Roma prefiere vérselas con un Karjedón debilitado por los levantamientos que con una nueva potencia que reuniría a todas las ciudades y pueblos del Norte de Libia, a libios, númidas y libiofenicios, e incluso a los púnicos que quedaran. Ésa es la razón de la repentina amistad y seguridad de Roma, según yo lo veo.

Pero así aquel año terminó medianamente bien, el siguiente, que ahora llega a su fin, fue terrible. Karjedón envió una flota para recuperar Sardo y Kyrnos. La flota estaba al mando del almirante Hannón, el mismo que perdió la Guerra Romana en las islas Egates. En Sulkoi recibió Hannón lo que debían haberle dado en Karjedón: sus tropas, compuestas de mercenarios, se unieron a los rebeldes de la isla y lo crucificaron. Luego enviaron mensajeros a Roma ofreciendo las islas. Roma volvió a negarse, y ahora ha enviado grano a Karjedón.

Pero la benevolencia de Roma incrementó la influencia de Hannón el Grande, como ya he mencionado, y Hannón el Grande, todavía estratega, volvió a tener las fuerzas necesarias para oponerse a todas las órdenes de Amílcar. Oh, hermano: dos ejércitos púnicos pasaron todo el año inactivos porque las órdenes de un estratega neutralizaban las del otro. No hubo ninguna batalla; únicamente los númidas del yerno de Amílcar, Naraouas, incomodaron un tanto a los mercenarios. Por lo demás, Mathos y Zarzas pudieron volver a reunir millares de libios. Sus ejércitos han recuperado la fuerza que poseían antes de las dos batallas victoriosas del Barca.

Así perdimos Sardo y Kyrnos; así perdimos el año. En otoño, una tempestad destruyó la flota carguera que debía traer a Karjedón soldados íberos, armas, plata y víveres. Tras este último mensaje negro del año, Hippo Akra e Ityke perdieron toda esperanza, acuchillaron a la guarnición púnica y abrieron las puertas de sus sitiadores. Karjedón está sola.

Pero Karjedón continúa en pie. El Consejo, instado por Asdrúbal y aburrido de aquel oscuro juego, dejó en manos de los soldados y generales la decisión de cuál estratega debía mantenerse al frente: Hannón o Amílcar. El resultado no podía asombrar a nadie. Hannón tuvo que deponer el mando; su sucesor, subordinado a Amílcar, fue un tal Aníbal, un miembro del partido de Hannón.

Ahora Mathos, Spendius, Audarido y Zarzas han empezado el sitio de la propia Karjedón, la última ciudad libre. Pero, por su parte, Amílcar, Aníbal y Naraouas sitian a los sitiadores cortando sus vías de avituallamiento, mientras Karjedón es abastecido por Roma y Siracusa. El nublado invierno se presenta tan brillante como oscuro fue el verano del oscuro año pasado.

No sé, oh Atalo, si Karjedón conseguirá recuperar Sardo y Kyrnos. Los sardos, como supondrás, en otoño se levantaron contra los mercenarios y los hicieron correr, hasta Roma. De momento las islas no poseen soberanos extranjeros. Tú sabes que ya nuestro padre Arístides poseía almacenes allí; hoy éstos son propiedad del Banco de Arena, al igual que algunos sembrados y dos minas. Si desde Massalia, y con ayuda de otro comerciante masaliota, te es posible salvar una parte de las propiedades o bienes que el banco tiene en Sardo y Kyrnos, la mitad de lo que salves será tuyo. El valor correspondiente a la otra mitad deposítala en la sucursal que el Banco Real de Alejandría tiene en Massalia. Si no te es posible, o si te parece un riesgo demasiado grande, nuestro afecto de hermanos no sufrirá por ello.

7
Columnas de Melkart

Asdrúbal apareció en medio de un intenso chubasco de primavera. El carro entró en el patio y se detuvo frente al taller donde Tsuniro elaboraba sus perfumes; el púnico saltó del carro cubierto y subió las escaleras tan de prisa como pudo. Cuando llegó a la quinta planta estaba calado hasta los huesos. Antígono lo hizo pasar a través de una abertura en la pared revestida con madera de ébano, que daba a lo que antes fuera la casa contigua, donde ahora había hecho instalar un cuarto de baño. El baño era provisto de agua por un depósito colocado sobre el tejado. Asdrúbal extendió sus ropas húmedas sobre el borde de la bañera de madera, se secó con un gran paño de lana y se puso el calzón y el chitón que Antígono le había preparado.

Durante la cena —había pan, atún salado, aceitunas, fruta, agua y vino— la lluvia siguió cayendo sin interrupción. Por momentos era difícil entender más que palabras entrecortadas. Terminada la cena, la nodriza se llevó a Aristón a la cama; Memnón se fue a continuar su apasionada lectura de las aventuras y fatigas de mercenarios helenos narradas por Jenofonte. Asdrúbal, Antígono y Tsuniro aprovecharon el fin de la lluvia; sacaron sillas y una mesa a la terraza que daba a la muralla marítima, y bebieron vino. El aire fresco del atardecer era exquisito como mosto recién pasado por el tamiz. Pescadores nocturnos empujaban sus barcas con el bichero a través del cañaveral cercano a la orilla del lago de Tynes; un gavilán, y luego también algunos vencejos, observaban el cambio de guardia desde lo alto de la muralla. Cuando oscureció, las nubes se disiparon y la luna sumió todo en su luz pálida. Murciélagos pasaban cortando el cielo.

Asdrúbal resumió las últimas noticias del Consejo.

—No es nada que Amílcar tenga que saber necesariamente, pero, como de costumbre querrá saberlo todo. —El jefe del partido de bárcidas jugaba con la pesada copa de plata—. Hannón ha vuelto a meter los dedos en los asuntos públicos; sus sociedades y su dinero son, sencillamente, demasiado importantes. Creo que todavía puede sufrir tantos fracasos y cometer tantos errores… En todo caso, ha emprendido la construcción de una nueva flota.

Antígono puso la copa sobre la mesa con tanta fuerza que el vino salpicó.

—Primero deja que se pudra una buena flota, contribuyendo así a que perdamos la guerra con Roma. Y ahora quiere construir una flota, ¿para qué, por todos los desechos de sus malditos dioses?

Asdrúbal tosió.

—¿Para qué? Roma envía grano, Hierón también, por todas partes hay gran amistad, de modo que no existe el peligro de que alguien pueda emplear una flota con malos fines. Por eso Hannón quiere tener una. Y, sobre todo, quiere tener Sardonia.

Tsuniro cruzó las manos sobre la nuca.

—Pero hemos perdido Sardonia. ¿Acaso quiere…?

—Precisamente eso. Sicilia no le interesaba mucho; allí sólo tenía pequeños negocios. Pero en Sardonia tiene diversas propiedades. Por eso. Sólo cuando Roma rechazó por segunda vez la oferta de los mercenarios referente a las islas, empezó Hannón su más reciente juego. En realidad no hay ninguna otra cosa digna de mención.

Amílcar, el nuevo segundo estratega, Aníbal, y Naravas, habían conseguido mediante asaltos, ataques sorpresa y, sobre todo, el bloqueo de todas las vías de avituallamiento, llevar a una situación desesperada a los mercenarios que sitiaban Kart-Hadtha. Por fin, Spendius, Audarido y el libio Zarzas levantaron el sitio. Matho aún conservaba las ciudades de Ityke, Hipu y Tynes; los otros tres cabecillas y sus casi cincuenta mil hombres se marcharon hacia el interior, perseguidos por los jinetes de Naravas. Aníbal bloqueó Tynes con una parte del ejército púnico. Mientras el más pequeño de los dos ejércitos púnicos impedía a Matho toda posibilidad de ir en auxilio de los otros rebeldes, Naravas y Amílcar, con los jinetes, elefantes y la mayor parte de las tropas púnicas, acorralaban cada vez más a los mercenarios, obligándolos a marchar hacia el sureste, a dejar las fértiles llanuras del campo libio para internarse en las secas regiones de este lado de la costa y el Byssatis. Spendius, Audarido y Zarzas tenían más del doble de soldados que los púnicos, pero el miedo a Amílcar y su arte militar era tan grande que no trabaron una nueva batalla. El gran púnico consiguió repetidas veces tender emboscadas, separar pequeñas tropas del cuerpo principal del ejército enemigo y aniquilarlas casi sin sufrir bajas, y llevar a los mercenarios a una región poco propicia para éstos, alejándolos de Matho.

—Las provisiones están en camino desde ayer; yo partiré mañana temprano. Creo que además de monedas, provisiones y noticias sobre Hannón, hay otra cosa que tendré que llevar a Amílcar.

Asdrúbal volvió a llenar su copa.

—¿A qué te refieres?

Antígono se pellizcó el lóbulo de la oreja derecha.

—Lo digo a disgusto… rumores.

Tsuniro soltó una risita.

—Por fin algo realmente interesante, lo dices a disgusto. ¿Qué tipo de rumores, oh cántaro de mis alegrías?

—¿Te refieres a lo que se dice sobre Amílcar y yo? —Asdrúbal curvó las comisuras de los labios hacia abajo.

—Precisamente a eso, bello Asdrúbal.

El púnico hizo una señal negativa con la mano.

—No es algo que tenga que interesarle. Si fuera importante, y, sobre todo, si fuera cierto, sería un matrimonio difícil. Él nunca está en casa.

—Ah. —Tsuniro observó el rostro del joven púnico—. Estos mezquinos rumores… En todo caso, si yo fuera un hombre con esas inclinaciones, o, lo que sería más posible, una mujer libre… Hmmm. —Inclinó la cabeza sonriendo.

Asdrúbal hizo una reverencia sin levantarse de su asiento.

—Me honras, diosa negra de las noches metecas. Si alguna vez Tigo se harta de ti, o tú de él…

Antígono levantó la copa.

—Por vosotros dos. Pero, hablando en serio, Asdrúbal, creo que conoces la situación. Si Hannón quiere que toda la ciudad crea algo, encontrará los medios para difundir esa creencia. «El jefe de nuestro ejército y el líder del partido bárcida se acuestan bajo una misma manta», o cosas así. ¿Qué crees que dirían los Señores del Consejo, hasta tu misma gente, si los niños cantaran por las calles «Asdrúbal chupetea a Amílcar»?

—Entonces podré pedir a todas las mujeres que he tenido desde Iona que testifiquen ante el Consejo.

—¿Sabes algo de Iona?

—No mucho, Tsuniro. Sigue detrás de ese místico griego. Las orgías para la unión masiva con el dios tienen lugar en Melite, creo. —El rostro de Asdrúbal se mostraba imperturbado, pero su voz delataba amargura—. Probablemente luego se marcharán a Delfos, o fundarán un burdel serápico en Pelusión.

Tsuniro carraspeó.

—¿Sapaníbal aún te ama?

Asdrúbal se encogió de hombros.

—¿Quién qué a quién, por favor?

—No suenas muy convincente —dijo Antígono en tono de broma—. Billete premiado, una mujer admirable.

Asdrúbal no levantaba la mirada de sus dedos.

—Puede ser. Pero… sí, en fin. Hmm.

—Tú dirás. —Tsuniro le sacó la lengua—. Tigo ha unido a Salambua y Naravas, ¿tiene ahora que hacer de alcahueta con la hermana?

Asdrúbal se mesó los cabellos.

—Ah. Eh. Es una muchacha encantadora. Y muy inteligente. Pero yo, yo…

—Demasiado joven para sentar cabeza, ¿eh? Hombre, con veinticuatro años ya puedes…

—Veintitrés, por favor. Todavía —Asdrúbal sonrió—. Además… bah, ¿qué más da?

Tras dos días de viaje, el pequeño grupo de jinetes dio alcance a la lenta caravana de provisiones. Cuatro mil soldados de a pie, íberos del ejército de Aníbal, escoltaban las costosas vituallas: grano para pan, reses infinitamente lentas, dos mil pellejos de cabra llenos de vino, especias, pescado salado, frutos secos y, sobre todo, oro y plata, las soldadas de casi un año. El orden y la conducta que guardaban los soldados era deplorable; Antígono empezó a compartir las dudas de Amílcar sobre las aptitudes de Aníbal.

Tras siete días penosamente largos, llegaron al campamento de Amílcar. Antígono estaba más que dichoso de poder quitarse de encima la responsabilidad de cien veces veinte mil schekels. Catorce íberos habían sido crucificados durante los días anteriores, y más de un centenar habían recibido azotes —por robo de monedas, actos de pillaje en aldeas, violaciones y asesinatos—. Dos o tres buenos oficiales púnicos que en realidad sólo habían viajado con la caravana para servir de escolta, intentaron, con Antígono, poner un poco de orden en la tropa, sin recibir el apoyo del general de Aníbal y ayudados no de buen grado por el jefe de los íberos. Venían casi del norte, golpeados por el viento del atardecer, que soplaba del sur. Antígono cabalgaba delante de la caravana, que se curvaba sobre la pedregosa meseta. A algunos pasos delante de ellos se levantaban peñascos de punta redondeada, y el viento traía de allí una pestilencia espantosa.

—¡Ojo rojo de Melkart! —Antígono se tapó la nariz—. ¿Qué es eso?

Uno de los púnicos se encogió de hombros.

—La letrina más grande del mundo —dijo casi indiferente—. Además de mil elefantes pudriéndose al sol, estiércol de cerdos, vómitos de perros y tripas hinchadas de carroñeros. O al menos así es como huele. Mira el cielo, señor del Banco de Arena.

Sobre el perfil cerrado de los peñascos giraban unos puntos negros; legiones de buitres. De tanto en tanto, gran parte de ellos caía sobre algo oculto tras los peñascos.

Jinetes númidas salieron al encuentro de la caravana y los guiaron hacia el oeste.

—Parece que el viento del este es menos frecuente —dijo el púnico.

El campamento de Amílcar estaba protegido con murallas y estacadas; yacía a los pies de la escarpada pared rocosa. Aquí el olor era más tolerable. Escalas de cuerda y escaleras esculpidas en la piedra llevaban a la cima de los peñascos. Allí arriba, las siluetas de centinelas que caminaban de un lado a otro se recortaban sobre el cielo del atardecer.

Amílcar escupió al ver a los íberos.

—Este fracasado —refunfuñó—. Ven conmigo, Tigo, en la tienda huele mejor.

—¿Qué es esta pestilencia, por todo lo que pueda ser sagrado a la nariz de los dioses?

—Luego, luego. —Amílcar lo guió hasta la tienda, en el interior del campamento, indicó a dos esclavos que satisficieran todos los deseos de Antígono incluso antes de que éste los hubiera expresado, y volvió a salir, para recibir a la caravana y a los íberos.

Antígono se estiró un momento sobre las sencillas alfombras de la tienda. Uno de los esclavos —un augílero de cabellos peinados hacia arriba y líneas ocres en la cara— le trajo vino apenas diluido.

—Poca agua, señor, prohibido lavarse. —Se encogió de hombros.

Al poco rato, gritos y rebuznos de asnos apagaron el bullicio habitual del campamento, bullicio que, como el rugir de las olas, se extendía sobre todo el campamento y apenas era percibido si uno no le prestaba atención. Antígono salió de la tienda y caminó entre hornos para pan y montones de madera. Centenares de soldados de Amílcar estaban acuclillados en un estrecho círculo, moliendo trigo.

Los hornos, montones de piedras apiladas, eran una formidable comodidad; la tropa, que desde que terminara el sitio de Kart-Hadtha había estado siempre en marcha, ya había pasado demasiado tiempo comiendo el trigo simplemente remojado en agua y vino. Sólo podían construirse hornos cuando se levantaba un campamento estable para varios días.

Fuera de las murallas, entre las hogueras de los centinelas, se agolpaban algunos cientos de asnos. Soldados arrastraban las tinajas y odres que habían traído las bestias, y las llevaban hacia un lugar junto a la puerta occidental del campamento, donde habían cavado profundos agujeros en el suelo pedregoso. Allí el agua se conservaba fresca incluso durante un día cálido. Antígono se enteró, de boca de un guarda, de que el agua era traída de un riachuelo que corría a un día de marcha del campamento. Naturalmente, sólo podía usarse para beber y cocinar, quizá también para limpiar heridas. Fuera del campamento, la noche de primavera caía helada sobre la pedregosa meseta. El campamento apestaba a miles de hombres sin lavarse, a caballos, asnos y elefantes, desperdicios y comida mal preparada. Las letrinas, al sureste de allí, eran grandes fosas cruzadas por vigas de madera; el viento, que traía el espantoso olor del otro lado de los escarpados peñascos, esparcía las miasmas de las letrinas sobre toda la meseta, menos sobre el campamento.

—Las moscas son nuestro peor enemigo —dijo Amílcar ya muy entrada la noche, cuando por fin volvió a la tienda para descansar. El Rayo apestaba; compartía todas las molestias de sus hombres. Tampoco para el jefe supremo del ejército había agua para lavarse. Moviéndose muy lentamente, se quitó el peto de cuero, se llevó una punta de la piel de la llama a la nariz y dejó escapar un suave suspiro.

—¿Qué es lo que hay detrás de los peñascos?

Amílcar se dejó caer sobre las alfombras. Entre él y Antígono había dos candiles apagados y una jarra de vino.

Amílcar extendió la mano derecha, con la palma vacía.

—Spendius, Audarido, Zarzas. —Al decir cada nombre se daba un golpecito en la palma con el índice de la otra mano. Luego empezó a doblar los dedos lenta, muy lentamente, hasta cerrar el puño.

—Eso ya lo sé, he preguntado a un centinela —dijo Antígono observando la mano del púnico—. Pero ¿por qué esa peste indescriptible?

Amílcar cerró los ojos.

—Porque el lugar es estrecho. Y está repleto.

Era un valle pedregoso en medio de la pedregosa meseta. Con hábiles maniobras, Amílcar y Naravas habían obligado al ejército de insurrectos a entrar en ese desfiladero. Elefantes y coraceros bloqueaban la salida, jinetes y coraceros bloqueaban la entrada, soldados de a pie ocupaban las paredes rocosas a su alrededor. Era la trampa perfecta, perfeccionada aún más por cuanto Amílcar había hecho mover, con elefantes, picos y palancas, gigantescos bloques de piedra con los que estrecharon cualquier salida imaginable. También las escarpadas paredes de los lados eran infranqueables; los hombres de Amílcar vigilaban día y noche.

Cincuenta mil libios, íberos, celtas, siciliotas, itálicos, más unos mil prisioneros y diez mil esclavos, algunos centenares de caballos y un gran número de bueyes que tiraban de los carros. Durante los primeros días habían tenido comida y agua.

—Han cavado pozos —dijo Amílcar con voz serena—. Pero sin mucho éxito, hasta donde hemos podido ver. El agua que rezuma de ellos puede alcanzar para cien o doscientos hombres, no más. Nosotros también hemos cavado pozos aquí fuera; pero no nos divertía recoger el agua gota a gota. No hay suficiente en el subsuelo.

—¿Cuánto tiempo…?

—¿Cuánto tiempo más? Dos, tres días. ¿Cuánto ha pasado? Veinte días. Sólo piedra. Ni un solo árbol, ni un arbusto, ni una brizna de hierba. Primero agotaron todas las provisiones. Después mataron a los animales. Eso fue el quinto día. Pero, sin contar los carros, no tenían nada con qué encender fuego; tuvieron que comer la carne cruda, y rápido, antes de que se pudriera por el calor del día.

—¿Y después?

Amílcar hizo una señal negativa con la mano.

—¿Qué crees?

Antígono lo miró con los ojos abiertos, estupefacto.

—¿Quieres decir…?

—Sí. Primero los prisioneros. Después, el treceavo día, los esclavos. Tigo, asesinados y devorados. Crudos, sin fuego. Y desde hace dos días se lo juegan a los dados, los soldados rasos. Los jefes no, desde luego. Los jefes beben sangre diluida con la escasa agua de los pozos.

Antígono se hundió en las alfombras y contempló la oscuridad extendida bajo el techo de la tienda. El estómago, hinchado, le bailaba en la barriga.

—Todos los horrores de la guerra —dijo Amílcar en voz baja—. Incendios, muertes, violaciones, pillaje, eso se da en todas las guerras. Al degollar a Giscón y los otros emisarios renegaron de los dioses y de todo tipo de convenio. Con lo que ha pasado durante los últimos días han renunciado a las últimas cosas que tenían en común con los seres humanos. Ni siquiera son animales. Sólo costales del horror. La escoria de la tierra. Náuseas, náuseas, náuseas.

—No pueden rendirse —dijo Antígono enronquecido—. Saben lo que han hecho. Incluso si… pero ¿quién de ellos puede volver a su ciudad o su aldea, tratar con la gente, acostarse con mujeres, rezar a los dioses?

Amílcar hizo unos ruidos con la garganta.

—Ay, y si se rindieran, Tigo, ¿qué haría yo con cincuenta mil prisioneros en este desierto de piedra? ¿Debería mandar a mis hombres que les dieran de comer y de beber, a ellos que han violado todo lo que existe entre nosotros y las tinieblas de la nada? ¿Dejar que el mal se extienda por el mundo, infectándolo todo?

Antígono se apoyó sobre los codos.

—Antes que nada, debes dormir.

Amílcar soltó una risa hueca.

—Sería la primera noche desde hace muchas. Duerme tú, si puedes.

Despertó intranquilo; Amílcar ya se había marchado. Por el respiradero del techo de la tienda entraba una luz brillante.

Afuera, el augílero le dio pan de salvado, un trozo de pescado salado y un vaso de agua. Antígono dio un par de mordiscos con desgana, bebió, pidió un trago de vino, pero no pudo quitarse ese sabor repugnante de la boca.

En el campamento dominaba una moderada excitación. Cada vez más hombres, completamente armados, subían a los dentados peñascos por las escaleras y escalas de cuerda. Jinetes recibían instrucciones, subían a sus caballos y se alejaban al galope. Coraceros marchaban por el extremo norte del desfiladero.

Antígono no sentía ninguna curiosidad, sólo vacío. A pesar de ello, preguntó a un oficial púnico.

—¿Qué pasa?

—Quieren negociar. Spendius y los otros están en la salida.

Antígono luchó contra sí mismo; finalmente se puso en marcha, muy despacio. «Dentro de mil años —pensaba—, cuando Roma y Kart-Hadtha y Atenas y Alejandría hayan desaparecido, los hombres seguirán hablando de este horror, de esta náusea indescriptible». Algo lo impulsaba a contemplar a los responsables de ese sacrilegio, el más horrendo de todos los cometidos desde que el mundo es mundo.

Se sentía muy miserable; pan y pescado eran trozos de plomo hundidos en su estómago. Parecían cansados, pero no hambrientos ni muertos de sed. Estaban sucios, sus barbas, moños y trajes estaban rígidos por el polvo. Spendius era alto; musculoso, de cabellos casi rubios; su rostro era el de un gavilán, un ave rapaz que mostraba una calculada sumisión frente al águila. El hombre pequeño, robusto y de cabellos oscuros debía ser el galo Audarido; debajo de su ojo izquierdo, un músculo latía con regularidad. El libio Zarzas estaba apenas reconocible; alrededor de la cabeza llevaba un paño ensangrentado que le cubría el rostro y cuyo extremo colgaba como el ala de una gallina decapitada. Atrás, a un paso de los tres jefes, había otros siete hombres: tres libios, un íbero, un siciliota, un egipcio y un galo, a juzgar por sus aspectos y corazas. Estaban desarmados, de pie entre las rocas con las que la gente de Amílcar había bloqueado la salida del valle. Detrás de ellos, a un tiro de flecha de distancia, se agolpaba una multitud de hombres encerrados. Desde esa distancia Antígono no podía distinguir las caras, pero imaginaba ver costras de sangre en las comisuras de sus labios y la punta de sus barbillas. No soplaba viento, sin embargo, la maldad parecía derramarse del valle como leche que se deja hervir más de la cuenta: cadáveres, excrementos y las viscosas exhalaciones de cincuenta mil hombres. Antígono corrigió mentalmente: ya no eran cincuenta mil. Algo se le atragantó en la garganta, una corrosiva bola de hiel de serpiente, que volvía a subir cada vez que él intentaba tragarla. Su lengua era un hervor supurante.

Los púnicos lo habían dejado pasar hasta donde se encontraba Amílcar; sabían quién era. La voz del Barca le llegó a través del zumbido de sus oídos.

—Éstas son mis condiciones. Podéis aceptarlas o no. Diez rehenes que yo mismo elegiré. Todos los demás pueden salir del desfiladero, desarmados, con las manos en alto y vestidos sólo con un chitón o un calzón.

Spendius, Audarido y Zarzas, deliberaron susurrando. El itálico puso fin a la conversación con un brusco movimiento de mano.

—No tenemos elección —dijo. Su voz sonaba metálica, su púnico extraño. Se dirigió a Amílcar—. Tenemos que aceptar, Barca.

Allí estaba Amílcar, de pie, con la cabeza erguida. Había conseguido hacer caer en una trampa y obligar a una rendición sin condiciones al grueso de las fuerzas enemigas, que desde hacía tres años devastaban el campo e incluso habían estado a punto de provocar la caída de Kart-Hadtha. Su rostro, algo cubierto por el yelmo redondeado, sólo reflejaba dos cosas: náuseas y cansancio. Enseñó los dientes en una especie de sonrisa.

—Los diez rehenes sois vosotros. —Señaló a los cabecillas—. Apresadlos.

Los jefes, que al parecer no habían contado con eso, aunque difícilmente podían haber esperado otra cosa, se quedaron inmóviles un momento. Cuando salieron de su estupor, los hombres de Amílcar ya los habían rodeado. Fueron encadenados y arrastrados entre los bloques de piedra.

El valle parecía estar a punto de reventar. Los hombres en él encerrados aún no podían conocer las condiciones de la rendición; sólo veían que sus jefes —sus mensajeros inviolables— eran encadenados. La noticia no tardó en correr por el valle. Esos hombres encerrados que llevaban tantos días sufriendo hambre, sed, calor, miedo, una espantosa presión exterior, la terrible falta de espacio y, finalmente, el peso de sus propios crímenes sin nombre, se sintieron, en la traición, traicionados, en el crimen, infamados. Gritaron, bramaron enfurecidos, cogieron las armas, se precipitaron entre los peñascos.

Arqueros gatúlicos emplazados a la salida del valle y un poco por encima de ésta, tensaron sus arcos. Flechas silbaron cortando el aire sofocante. Detrás de los peñascos, baleares hicieron girar sus negras hondas de piel. Disparaban con mayor rapidez y precisión que los gatúlicos con sus arcos. Las primeras filas de la embestida fueron segadas; libios y mercenarios intentaban abrirse paso entre los cadáveres y los cuerpos de los heridos. Amílcar apartó a Antígono con la mano izquierda; hombres de su guardia personal —púnicos— cubrieron al heleno, a los prisioneros y al estratega. Con la derecha, Amílcar desenvainó la espada y la levantó.

Una muralla de heridos y cadáveres se amontonó entre los peñascos, rampas negras y palpitantes para los hombres encerrados. Eran cada vez más los que se precipitaban fuera del valle, y una vez fuera se encontraban con la falange de coraceros íberos. Amílcar había puesto en su sitio a los indisciplinados soldados del otro estratega. A los lados, y tras ellos, había tropas de confianza.

Antígono se alejó a trompicones de la salida del valle. Por la abertura se abría paso un tumulto que seguía creciendo; una mezcla de ruidos para la cual no existía ningún nombre. Ira, miedo y muerte; gritos, gemidos sordos, chillidos y rugidos, crimen y decadencia, atravesados por las fibras metálicas del chocar de espadas: una alfombra de sangre apelmazada tejida para el oído, el negro mascullar del infierno. Mil intentaban despejar las salidas bloqueadas, sin ninguna esperanza de conseguirlo. Otros miles escalaban las escarpadas paredes de piedra; arriba los esperaban lanzas y espadas. Hacia el final, los elefantes, cien elefantes con largos cuchillos en los colmillos, con patas anchas, blandas, pesadas, llevados a lo largo del valle, y luego de regreso. Después los buitres.

Los diez prisioneros fueron llevados al campamento. Antígono se apoyó contra un poste, jadeando. Poco a poco fue resbalando hasta caer al suelo, cerró los ojos y deseó encontrarse en el otro extremo del tiempo.

Volvieron las noches con Tsuniro; la cuarta mañana despertó después de una noche tranquila y sin sueños. La ciudad, sobrepoblada, le producía malestar; a menudo recordaba aquel valle encajonado del interior. Mientras los libios y mercenarios comandados por Matho conservaran no sólo Ityke e Hipu, sino también Tynes, y pudieran bloquear el istmo, casi todos los habitantes de los campos que rodeaban Kart-Hadtha vivirían tras las inexpugnables murallas. De día trabajaban en los campos y huertos del istmo, pero por la noche dormían en Kart-Hadtha. Aun cuando el otro estratega, Aníbal, había vuelto a sitiar Tynes.

Amílcar y Naravas tomaron ciudades, abrieron caminos, hicieron retroceder cada vez más a los mercenarios; hasta que, apenas dos meses después de la aniquilación del gran ejército, casi todo el interior volvió a estar bajo dominio púnico.

La falta de espacio tenía su lado bueno. En las plazas más grandes se habían construido chozas de madera; la gente del campo acampaba incluso entre las lujosas casas de Megara. Poco a poco, los campesinos y sus representantes contribuyeron a determinar una parte de los debates del Consejo; hasta los «Viejos» de Hannón empezaban a comprender que los habitantes del istmo y de las apartadas regiones púnicas de Libia podían ser gobernados más fácilmente si se les concedían mayores libertades. Tras el gran pánico de los primeros momentos de la Guerra Libia —como se la llamaba ahora—, Kart-Hadtha sólo había querido la venganza; pero últimamente hasta Hannón había cambiado de rumbo. Venganza, fuego y espada, hasta acabar con el último mercenario, parecían cada vez menos imposibles —y eran precisamente los «Viejos», cuyos ingresos procedían más de las rentas de sus gigantescas fincas rústicas que del comercio con el exterior, quienes se mostraban cada vez más indulgentes. La guerra, que aún no había terminado, había traído terribles pérdidas humanas y materiales; llevar a cabo expediciones punitivas y ejecuciones que redujeran aún más la ya menguada población del campo, equivaldría a mutilar a Kart-Hadtha y derribar sus propios cimientos. Los «Viejos» no iban tan lejos como los bárcidas, que discutían en juntas la posibilidad de transformar las fincas particulares en grandes comunidades de producción, convirtiendo a los arrendatarios en campesinos libres y explotando las fincas por medio de esclavos. Sin embargo, también los hombres de Hannón tenían claro que una repetición de la catástrofe sólo se evitaría consiguiendo que los libios no volvieran a tener motivos para odiar a Kart-Hadtha y desear su destrucción.

El cierre del interior del país al comercio, sumado a la amistad con Roma y la ayuda de Siracusa, llevó a una colosal expansión del comercio marítimo, gran parte del cual se había limitado hasta entonces a las regiones púnicas del oeste de la Oikumene. Ahora eran cada vez más los barcos de Alejandría, Laodicea, Rodas, Atenas y Creta que atracaban en Kart-Hadtha, y a los buenos artesanos del bloque de edificios adyacente a la puerta de Tynes, que no tenían motivo para temer la competencia de los productos helenos, les iba particularmente bien, y con ellos al Banco de Arena. Los perfumes de Tsuniro deleitaban a las delicadas narices del este de la Oikumene. Haciendo la observación: «Nunca se sabe lo que puede suceder: a la ciudad, a ti y a mí», Tsuniro, de acuerdo al contrato, pagaba al banco las cuatro décimas partes de su ganancia neta, cubría la mitad de los gastos comunes del presupuesto doméstico e invertía la mitad de lo restante en nuevas herramientas, marmitas de mejor calidad y hornos de mayor perfección; el banco sufragaba las cuatro décimas partes de estos gastos. Tsuniro no decía a nadie qué hacía con el dinero que le quedaba. Antígono suponía que la perfumista estaba acumulando o enterrando un tesoro en alguna parte, pero en realidad no daba mayor importancia al asunto.

A principios del verano, Amílcar entregó transitoriamente a los diez prisioneros y (otra vez) el sitio de Tynes al otro estratega, y vino a la ciudad para casar a su hija menor, Sapaníbal, con Asdrúbal el Bello. Una de las muchas celebraciones en las que Antígono no pudo tomar parte; antes de que pudiera enterarse de la boda, ya había fijado, por fin, la fecha de aquel viaje a Alejandría que proyectara hacía tanto tiempo, y se lo había comunicado a Frínicos.

El viaje fue reposado y libre de dificultades. Durante un largo viaje río arriba por el Nilo, hasta más allá de las grandes pirámides, Tsuniro susurró varias veces su nostalgia por las estrellas del sur, en medio de la noche y los vellos del pecho de Antígono. Memnón se sentía acosado por confusos recuerdos de su madre y de plazas y edificios de Kanopos, pero tras un examen a fondo desaparecieron los esquemas del pasado.

Tsuniro hizo buenos negocios con sus perfumes. Antígono sostuvo largas charlas con Frínicos, quien le recomendó a un ateniense llamado Aristarco. Antígono se procuró mayores informaciones, examinó al hombre y, finalmente, lo nombró su mediador en Alejandría. Aristón devastaba las calles de la capital lágida y se divertía con todos los perros callejeros, la mitad de los gatos, tres cocodrilos sin dientes de un brazo muerto del Nilo, dos carteros de Rhakotis y un anciano que había sido estratega de Ptolomeo y ahora pasaba los días en el parque zoológico. Antígono encargó a dos arquitectos que construyeran en la playa de Eleusis una casa conforme a sus instrucciones, indicándoles que, en adelante, seria Aristarco quien les daría las órdenes, el dinero y los reproches.

Ya era otoño cuando volvieron a estar cerca de las costas de Kart-Hadtha. Tres días antes de llegar al Cothon murió el viejo Hiram, su cuerpo, lastrado con piedras, fue arrojado al mar. Antígono nombró capitán a Mastanábal y le pidió que buscase él mismo un buen piloto.

Una embajada romana llegó a Kart-Hadtha casi al mismo tiempo que el Alas del Céfiro. Antígono vio los cuatro barcos flotando frente al muelle exterior, pero no pensó nada malo.

En la ciudad se enteraron de las contraofensivas rebeldes y las nuevas desgracias. El estratega Aníbal había hecho crucificar a los diez prisioneros ante las puertas de Tynes, sin autorización de Amílcar. Cuando Audarido, Spendius, Zarzas y los otros miserables murieron, y los púnicos del pequeño ejército de asedio esperaban que Matho y su gente se rendirían, el libio emprendió un ataque sorpresa, tomó prisionero a Aníbal, aniquiló una parte de su ejército y dispersó al resto, y crucificó al segundo estratega de Kart-Hadtha en la misma cruz donde fuera colgado Spendius. Le amputaron los dedos del pie, las orejas y la nariz, y lo dejaron morir en la cruz. Amílcar estaba demasiado lejos para poder intervenir.

Asdrúbal empujó al Consejo a tomar una decisión inesperada. El líder de los bárcidas comprendía que la victoria no podía esperar más, y que los «Viejos» sólo podrían adherirse realmente a un nuevo orden si tomaban parte en la victoria y sus consecuencias. Con acuerdo de todos sus miembros, el Consejo de Kart-Hadtha pidió a Amílcar y Hannón el Grande que olvidaran sus desavenencias y trabajaran juntos al servicio de la ciudad, para poner fin a la Guerra Libia. Esta vez Hannón estaba dispuesto a cooperar incondicionalmente, porque Asdrúbal había conseguido que el Consejo destinara a la culminación de la Guerra Libia las tropas reclutadas para la reconquista de Sardonia. Hannón y Amílcar levantaron un estrecho cerco alrededor de Tynes, obligaron a Matho a abandonar la ciudad del istmo y a dar la cara en una batalla, para la cual el libio trajo a todos los hombres disponibles de Ityke e Hipu. El arte militar de Amílcar volvió a vencer a un enemigo más numeroso; Matho fue tomado prisionero, Ityke e Hipu se rindieron tras un breve sitio.

Después de tres años y cuatro lunas de lucha, la Guerra Libia había terminado; no había sido la guerra más larga, pero sí la más terrible, despiadada y cruel de cuantas se habían zanjado hasta entonces.

Matho y sus oficiales más importantes murieron en el ágora de Kart-Hadtha; el pueblo púnico se cobró venganza. Los bárcidas no tomaron parte en el cruel espectáculo; Matho había ofendido a los dioses y ultrajado a los hombres, numerosos crímenes sin nombre pesaban sobre él, pero los culpables de la Guerra Libia no estaban crucificados en el ágora, sino sentados en el Consejo de Kart-Hadtha. Jóvenes púnicos arrojaban lanzas contra algunos de los crucificados, otros les disparaban flechas. Les quebraron las piernas, los mutilaron como ellos habían mutilado a los prisioneros y emisarios, les prendieron fuego, apagaron las hogueras antes de que murieran, los torturaron con menos arte que imaginación. Matho fue reservado a los instrumentos y manos hábiles de los verdugos; su muerte duró tres días. Le clavaron largas astillas bajo las uñas de manos y pies; el verdugo jugueteó dos días con las astillas, luego les prendió fuego. Obligaron al libio a comer excrementos de perro y a beber orina de cerdo. Lo bajaron de la cruz, le echaron sal en las plantas de los pies e hicieron que una cabra se los lamiera; después le arrancaron la piel de las plantas. Pasó la primera noche encadenado, tumbado sobre agujas y trozos de vidrio. El segundo día el verdugo le cortó los tendones de las rodillas con una sierra sin filo, y, con un cuchillo de madera, le arrancó tiras de piel de la cara, los omóplatos, la barriga y la entrepierna. El verdugo le echó vinagre en las heridas, y lo dejó al sol. Al atardecer Matho fue castrado, le taparon la nariz, y cuando abrió la boca para respirar, le embutieron en ella los testículos amputados. Le arrancaron grandes trozos de piel de las nalgas. La segunda noche la pasó encadenado a una estaca, sentado sobre arena y sal. El tercer día le despellejaron el miembro y los labios; con un pequeño martillo y un agudo cincel, el jefe de los verdugos le abrió las muelas y los incisivos, y le llenó la boca con agua que alternaba entre fría y caliente. Le clavaron agujas en los puntos más sensibles de la palma de la mano, sin dañar las venas; le arrancaron, a intervalos calculados, las uñas de manos y pies, desgarraron anchas tiras de piel de su barriga, le echaron maíz en las heridas e hicieron que gallinas picotearan sobre ésta; le cortaron las tetillas y le rebanaron trozos de la lengua. Hacia la puesta de sol, y en presencia de Hannón el Grande, el verdugo abrió la pared abdominal del libio, quien ya sólo era un trozo de carne que aún profería gritos, prendió fuego a las astillas de los dedos, le cortó un intestino, metió en éste la punta roma de una estaca de madera y enrolló las tripas en ésta.

Matho murió antes de la medianoche. La embajada romana presenció todo. Antígono pasó los días en el banco y las noches en la casa de la puerta de Tynes, pero no pudo evitar que llegaran a sus oídos descripciones fragmentarias.

A la mañana siguiente de la muerte de Matho ocurrió en la ciudad algo que al heleno, a pesar de su escepticismo, calificó de venganza de los dioses. Después de tres días de espera, la embajada romana derramó sobre el Consejo y el ágora la cornucopia de la amistad y la fidelidad al tratado.

—Sardonia y Kyrnos —dijo el jefe de los emisarios del Senado—, no tienen soberanos. Durante el pasado año, mercenarios insurrectos de Cartago ofrecieron al Senado las islas en dos ocasiones: el Senado rechazó ambas ofertas. Roma no acepta regalos de traidores. Sin embargo, las islas están más cerca de Italia que de Libia, y una continuación o un restablecimiento de la soberanía cartaginesa en las islas seria una amenaza intolerable para Roma. Por lo tanto, el Senado y el pueblo de Roma han decidido ocupar las islas y, tras un conveniente período de pacificación y transición, convertirlas en provincias romanas. La flota anclada en el puerto de Cartago y los mercenarios dispuestos para la reconquista de las islas son una amenaza directa a Roma y, por ende, una ruptura del tratado de paz y amistad. Por lo tanto, el Senado y el pueblo de Roma proclaman: Sardinia y Corsica pertenecen a Roma; Cartago renuncia para siempre a cualquier intento de volver a ocupar, reconquistar o separar de Roma las islas; por la ruptura del tratado, los preparativos de guerra dirigidos en apariencia contra las islas, pero en efecto contra Roma, y la infidelidad púnica, Cartago pagará una multa de mil doscientos talentos de plata y se comprometerá a mantener la paz. O eso, o la guerra.

A menos de tres años de la derrota en Sicilia, y recién terminada la despiadada guerra contra mercenarios y libios, Kart-Hadtha no estaba en condiciones de enfrascarse en una nueva contienda armada contra la poderosa Roma. La sesión del Consejo en el ágora y la amenaza de los romanos se habían realizado en público. El extravagante discurso sofista del emisario romano, que pretendía dar pruebas de la lealtad romana, la ruptura del tratado por parte de los púnicos y la total inocencia de Roma, no convenció a nadie, pero Kart-Hadtha tenía que doblegarse ante el poder del Imperio.

Algunas centurias de soldados de a pie íberos e ilirios evitaron que se cometieran abusos contra los romanos. Desconcierto y amargura se ciñeron sobre el Consejo y la ciudad. Alguien —o algunos; quién sabe cómo surgen los rumores y chistes— puso en circulación una observación: «Si un buen amigo se acuesta con tu mujer, apuñala a tus hijos, roba tu dinero y te acaricia la espalda con una espada, es que te profesa una amistad romana».

Los bárcidas se esforzaban por conseguir que su grupo y la ciudad sacaran de la mala situación todo lo que fuera posible. Dos días después de la extorsión romana, los dirigentes del partido se reunieron en casa de Asdrúbal. Antígono solicitó poder asistir a la reunión.

Cuando el mensajero salió del banco, Bostar se quedó un largo rato observando a su viejo amigo.

—¿Qué es lo que quieren discutir? ¿Acaso hay algo que discutir? —Cogió cuatro cañas de escribir y se puso a jugar con ellas—. ¿O acaso los bárcidas son tan insensatos que…?

—No se irá contra Roma. —Antígono se frotó los ojos—. Roma tiene una flota cuatro veces más grande que la reclutada por Hannón para la reconquista de las islas. Y, si hace falta, Roma puede reunir en pocos días veinte legiones y las armas necesarias; cien mil hombres, o más. ¿Qué son los diez mil de Hannón y los quince mil de que todavía dispone Amílcar?

—Pero ¿para qué reunirse entonces? Tengo un poco de miedo a vuestra discusión.

—No lo sé. Tal vez concluyan que lo que Roma ha hecho a Kart-Hadtha es una justa compensación por lo que los púnicos le hicieron a Matho.

Bostar entrecerró los ojos, reflexionando.

—Además —dijo, y su voz sonaba abstraída—, tenemos que pensar si vamos a seguir comerciando con los romanos. Pero no es eso; algo me pasa por la cabeza.

—Seguiremos comerciando. ¿Qué es lo que te pasa por la cabeza, amigo?

—Asdrúbal y Amílcar podrían intentar algo —dijo Bostar estirándose— Hannón nunca ha sido tan débil como ahora. Sus errores en Libia, su fracaso en la guerra, su aferrarse a la amistad de Roma… ahora esto…

—Lo tendré en cuenta.

Él no era el único que lo tenía en cuenta. Por la tarde Antígono se encontró, en casa del «Bello», con Asdrúbal, Amílcar y Naravas, cuatro miembros del Consejo del partido bárcida —Bobdal, Bomílcar, Himilcón y Adérbal, todos de unos cuarenta años, comerciantes y armadores—, y, para su sorpresa, con el pequeño Aníbal, que entonces tenía tan sólo nueve años. Durante la discusión, que tenía lugar en el gran despacho de Asdrúbal, el niño estaba sentado entre su padre y Naravas, seguía los apasionados discursos con una sonrisa ligeramente burlona y guardaba silencio. Antígono lo saludó con un guiño; Aníbal devolvió el saludo con la mano.

El heleno llegaba un poco tarde; la discusión había empezado hacía ya un buen rato.

—No hay tiempo que perder —estaba diciendo Bobdal en ese preciso momento, de forma muy enérgica—. Debemos hacerlo ahora; las tropas siguen ahí. Me temo que el Consejo no tardará en licenciarlas.

Naravas levantó la mano.

—No pongo en duda tus explicaciones, noble Bobdal —dijo. Las comisuras de sus labios se contrajeron involuntariamente—. Tampoco dudo que, en caso de tener que decidir entre los dos estrategas, los mercenarios reclutados por Hannón para enviar a Sardonia obedecerán las órdenes de Amílcar el Rayo. Pero ¿tenéis presentes las consecuencias? ¿Todas las consecuencias?

Adérbal se levantó de un brinco y empezó a caminar alrededor de la habitación.

—Tenemos que crear una nueva unidad entre Libia y la ciudad. —Hablaba casi a gritos—. Tenemos que convertirnos en un país extenso y rico. ¡La rica y vieja ciudad no puede mantenerse sola contra Roma! ¿Qué opinará tu pueblo de semejantes cambios, númida?

Naravas levantó ambas manos, con los dedos entrelazados.

—Eso depende de muchas cosas. Como debes saber, púnico, los masilios somos jinetes y pastores, no gente de ciudad. Necesitamos campo abierto y aire, nos gusta vagabundear. Nunca hemos pagado tributo a Kart-Hadtha. Si nos dais dinero, nos proveeremos de soldados, buenos jinetes…, si no, nos quedaremos en nuestras estepas y bosques.

Asdrúbal apoyó la barbilla sobre la mano.

—También debemos considerar eso. No sólo habrá oposición en el Consejo y la ciudad.

Antígono carraspeo.

—Aunque ha llegado con retraso, este meteco pide permiso para intervenir.

Asdrúbal sonrió.

—Habla, señor del Banco de Arena.

—Si reúno correctamente los fragmentos que acabo de oír, obtengo un vaso con grandes grietas, por las que gotea el zumo de vuestros planes; se escurre en la arena.

Aníbal reprimió una risita. Naravas asintió. Amílcar no hizo ningún gesto. Los cuatro comerciantes y consejeros parecían desconcertados.

—¿Qué quieres decir?

—Habláis de prisas, de la cuestión de a quién obedecerán los mercenarios, de unir la ciudad con el campo. Puesto que el debilitado Hannón y su gente no pueden tomar parte en el juego, sólo puede tratarse de una cosa, queréis tomar el poder a la fuerza.

Adérbal dio un golpe sobre la mesa.

—Correcto, señor del Banco de Arena. Es la única posibilidad de hacer las cosas que es imprescindible hacer.

Antígono asintió.

—Si es que se quieren hacer. Por lo visto, estoy rodeado de conspiradores. ¿Ya se ha pronunciado al respecto la cabeza del nuevo orden? —Dirigió la mirada a Amílcar.

—Hasta ahora sólo he escuchado —dijo Amílcar.

—Y, ¿cuál es tu opinión?

—Seguiré escuchando. Quiero esperar hasta oír las palabras que me convenzan. Hasta ahora —dijo mostrando los dientes— no las he oído.

—Entonces las diré yo. —Antígono se puso de pie y cruzó los brazos ante el pecho—. No soy púnico, pero he nacido aquí y he sido invitado a la reunión. De modo que tengo el derecho de hablar.

Asdrúbal hizo una señal.

—Concedido, Tigo, te escuchamos.

—Hay cosas que se deben hacer, en eso estoy de acuerdo con vosotros. Pero para alcanzar el objetivo es necesario destruir otras cosas. Y cuando la destrucción es mayor que el objetivo, el camino no vale la pena. —Echó una mirada a los rostros serios de los presentes—. Después de esta terrible guerra, los libios verán cualquier cambio con odio y desconfianza, como todo lo que proceda de la ciudad. La unión de la ciudad y el campo, de púnicos, libios y libiofenicios, no puede conseguirse por decreto: debe crecer paulatinamente, ser dirigida con cautela durante décadas. Y, ¿un golpe de Estado violento en Kart-Hadtha? Tendréis que destruir las viejas, antiquísimas instituciones: el Consejo, el Tribunal de los Ciento Cuatro, el Consejo de Ancianos, los sufetes. Los sumos sacerdotes de cada uno de los templos… Todos ellos han cometido errores; errar es humano; sólo los dioses, en su inhumana incomprensibilidad, son infalibles. Pero, a pesar de sus errores, han dirigido esta ciudad durante casi seiscientos años, la han hecho grande y renombrada. —Caminó hasta la ventana y contempló un momento el patio, en el que había unos cien coraceros, luego se volvió de nuevo hacia el despacho.

»El objetivo es bueno. Pero no lo alcanzaréis con un golpe de Estado. Sólo con paciencia; con un proyecto tenaz, a largo plazo; la capacidad de sufrir reveses sin perder el coraje; sólo eso podrá llevaros a la consecución del objetivo. Y: un golpe de Estado da pie al siguiente. La historia de las ciudades helenas está plagada de ejemplos. Si ahora volcáis todo contra el antiguo orden, en lugar de superarlo lentamente, ¿quién impedirá mañana que otros os quiten de en medio con otro golpe de Estado?

En medio del silencio, se oyó que la voz joven y clara de Aníbal decía:

—Mi padre ha pasado tres años defendiendo a Kart-Hadtha de los mercenarios. ¿Debe ahora conquistar la ciudad con mercenarios?

—Tigo y Aníbal me han convencido. —Amílcar se levantó, puso una mano sobre el hombro de Aníbal e hizo una señal de aprobación a Antígono—. Casi había esperado —dijo en voz baja— que alguno de vosotros encontrara algún argumento que me convenciera de que era posible hacer otra cosa. Amigos, pelearemos duro en el Consejo. Hannón nunca ha sido tan débil como ahora…

—… Y por eso pasa más tiempo en el templo que en el Consejo —dijo Asdrúbal sonriendo.

—También nosotros iremos al templo. —Amílcar hizo presión sobre el hombro de Aníbal; el chico esbozó una sonrisa burlona, y Antígono enarcó las cejas.

—¿Qué estáis tramando?

—Ah, Tigo, una bonita red. Hannón es sumo sacerdote de Baal, como ya sabes. Hace dos días que se ha mudado a los lóbregos edificios del templo, probablemente para meditar. Nosotros le prepararemos una pequeña diversión, ¿verdad, hijo?

Aníbal asintió. A Antígono le parecía que esa sonrisa era demasiado maliciosa para un niño de nueve años.

—Pero de eso hablaremos luego. Primero tratemos de las cosas que debemos conseguir en el Consejo.

—Cambios en Libia; la mayoría de los «Viejos» también están a favor de dar al menos unos cuantos pasos en una nueva dirección. —Asdrúbal observó a los cuatro consejeros y comerciantes—. ¿Qué más?

Adérbal; que hacía mucho que se había vuelto a sentar, dobló las manos y refunfuñó muy despacio.

—Ah, bah, ¿qué más? Los mercenarios, supongo.

—Hay que pagarles y conservarlos, correcto. Nos hacen falta… para algo nuevo. —Amílcar se mordisqueó el labio inferior—. Y debemos procurar tenerlos a mano.

—¿Qué es eso nuevo?

La mirada de Amílcar se hundió en los ojos de Antígono.

—¿Cómo va tu aldea, Tigo?

Durante un momento, el heleno, perplejo y desconcertado, se quedó mirándolo fijamente; luego comprendió lo que planeaba el Barca. La audacia y las dimensiones del proyecto le cortaron la respiración.

—Hoy mismo —dijo Antígono enronquecido— he enviado mensajeros. Pero no sé qué opinará el rey. Todas las asociaciones, todos los conocimientos, todas las posibilidades están a tu disposición.

Amílcar inclinó la cabeza.

—Algún día tendré que pensar algo para agradecerte todos tus regalos. Por lo que respecta al rey, es un anciano; su hijo es lo que importa. —Sonrió—. Ya lo sabes: no hay saber inútil, e incluso estos últimos años he mantenido a mis informantes por todas partes. Hay que estar preparado…

Asdrúbal sacudió la cabeza.

—¿Podríais ser tan amables de decirnos de qué estáis hablando? Parece importante, pero no entiendo nada.

—Puesto que no nos sería fácil tomar Libia —dijo Amílcar a media voz—, debido a que los mentecatos de Hannón poseen buena parte de ella, tendremos que tomar alguna otra cosa. Algo que no moleste a Hannón y su gente, algo que nos haga lo bastante fuertes para que no tengamos que someternos a Roma, algo que esté tan lejos de Roma que no le interese al Senado.

Los consejeros lo miraban fijamente, desconcertados.

—¿De qué lugar estás hablando, Barca? —dijo finalmente Bobdal.

—Iberia.

El heleno no podía ni quería acompañarlos. El templo de Baal le producía un terror sofocante y una aguda aversión, y, además, sólo se permitía entrar a los púnicos. Sobre las palabras exactas del juramento había numerosas conjeturas; Aníbal no dijo nada, Asdrúbal rechazó cualquier pregunta, y Amílcar explicó únicamente que el chico había jurado ser fiel a Kart-Hadtha aunque se encontrase lejos de ella, y no ser nunca amigo de Roma.

Tsuniro encontró la clave.

—Es muy sencillo. ¿Cómo es que no lo ves?

Antígono rodó sobre la cama, hasta quedar de lado. La clara luz de la luna en el cielo de principios de invierno fluía a través de la ventana sin cortinas, trayendo un delicioso frescor que lavaba el olor de los cuerpos y el amor, e inundaba la negrura de Tsuniro.

—Dilo, dueña de mi placer; estoy cansado, y tonto.

Tsuniro dejó escapar el brillo de sus dientes.

—Hannón es el sacerdote de Baal. Aníbal se llama «Gracia de Baal». Así, pues, si el chico quiere hacer un juramento, está casi obligado a hacerlo en el nombre de Baal. Hannón probablemente hubiera preferido hacer cualquier otra cosa, pero tenía que ejercer su cargo incluso frente al hijo del Barca. Y… ¿sabes que estaban presentes dos o tres importantes consejeros de los «Viejos» y de los bárcidas? Ah, un hombre astuto, Amílcar; mientras su hijo hacía ese juramento, él hacía a los Señores del Consejo la sagrada promesa de no hacer en Iberia nada que pudiera perjudicar la ciudad. —Tsuniro reprimió una risita—. Y lo que más me gusta es que Hannón, el amigo de Roma, haya dirigido un juramento en que Aníbal juraba no ser nunca amigo de Roma.

De hecho, la ceremonia realizada en el lóbrego templo de Baal parecía haber limado algunas asperezas. En las sesiones del Consejo de los días siguientes se aprobaron decisiones sorprendentes. Algunas contribuían a la reconciliación; así, los tributos de ciudades y aldeas y los impuestos de los arrendatarios libios volvieron a reducirse al antiguo diez por ciento. Además, desde ese mismo instante, los barcos mercantes no púnicos quedaban autorizados para atracar no sólo en Kart-Hadtha, sino también en otros puertos libiofenicios y púnicos.

Sin embargo, la decisión más importante equivalía casi a un cambio de gobierno; Asdrúbal consiguió lo que se proponía, y Antígono se preguntaba si aquello hubiera sido posible de no haber mediado el juramento que Aníbal hiciera a Baal en presencia de Hannón.

Hasta ese momento, en tiempos de paz Kart-Hadtha sólo había mantenido pequeñas unidades militares: una especie de guardia ciudadana, guarniciones en las ciudades fronterizas, pequeñas tropas en centros comerciales apartados. Sólo en caso de guerra se reclutaba un gran ejército de mercenarios. Algo parecido sucedía con la flota, que en tiempos de paz apenas sí bastaba para proteger el estrecho de las Columnas de Melkart y los puertos más importantes. En épocas de paz, las tropas y barcos estaban a las órdenes de los respectivos comandantes de plaza y capitanes, quienes eran responsables ante el Consejo de Kart-Hadtha. Sólo cuando estallaba alguna guerra se construían más barcos y el Consejo, o bien los Treinta Ancianos del Consejo, la Gerusia, nombraba un almirante para la flota y un estratega para el ejército de tierra.

Todos sabían que la política de extorsión y conquista emprendida por Roma con miras a la expansión del Imperio hacía imposible una continuación de los antiguos procedimientos. A más tardar la renuncia obligada a Sardonia y Kyrnos y el pago forzado de otros mil doscientos talentos había demostrado, incluso a los «Viejos», que la flota permanente de Roma y las siempre dispuestas legiones romanas hacían indispensable que se mantuviera un ejército púnico. Sólo que todavía no habían encontrado una manera convincente de instituir ejército y flota, estratega y almirante, de determinar sus competencias y dimensiones, y de perfilar la supervisión que debía ejercer el Consejo.

Asdrúbal consiguió imponer una solución que no sólo era sensata y sorprendente, sino también sin precedentes, y cuyas consecuencias los Señores del Consejo sólo fueron advirtiendo poco a poco. La elección realizada por los soldados hacía un año, en la cual habían votado a favor de Amílcar y contra Hannón, fue elevada a la categoría de dogma. Amílcar Barca fue nombrado «estratega de Libia e Iberia»; el desempeño de su cargo no debía ser juzgado por el Consejo, sino por la Asamblea popular, lo cual lo convertía casi en un tercer sufeta. Amílcar podía renunciar al cargo, o morir, pero sólo podía ser depuesto por la Asamblea en caso de incapacidad o abuso de poder. Su sucesor sería elegido por los oficiales del ejército: la Asamblea popular debía ratificar o rechazar la elección, pero el Consejo ya no tenía ninguna competencia al respecto. Delegados del Consejo de Ancianos —que cambiarían cada cierto tiempo— debían acompañar y asesorar al estratega, asegurando así los lazos entre éste y la ciudad. Se acordó mantener un ejército permanente de veinte mil soldados de a pie, cinco mil jinetes y cien elefantes. La flota debía tener aproximadamente la mitad de navíos que la flota romana, y en un primer momento estaría compuesta por cincuenta trirremes, cuarenta penteras y doscientos barcos de carga; el almirante, que sería elegido por los oficiales, se pondría a las órdenes del estratega en caso de guerra.

Casi aún más inaudita fue la decisión referente al tesoro público. Para asegurar el pago del ejército y la flota, y garantizar la liquidación de las deudas, los acaudalados miembros del Consejo y del Tribunal de los Cuatrocientos, así como los seiscientos púnicos más ricos, se comprometían a pagar de sus propios bolsillos un total de dos mil quinientos talentos, como contribución única, algo más de dos talentos y medio cada uno.

Amílcar partió en primavera, llevándose a sus hijos consigo. Asdrúbal y Sapaníbal lo acompañaron. El líder de los bárcidas dejó las cuestiones políticas en manos de Himilcón, pero a pesar de la distancia, continuó dedicándose a los asuntos del Consejo desde Iberia. El Rayo había nombrado nuevos oficiales y había dejado en Kart-Hadtha y las principales fortificaciones libias a ocho mil soldados de a pie, dos mil jinetes y veinte elefantes.

Antígono cabalgó con la larga caravana hasta el país de los masilios, donde visitó a Salambua, cuyo hijo, Baalyatón, imponía sus caprichos en la tienda que hacia las veces de corte del rey Gya, y jugaba con el hijo de éste y príncipe heredero, Masinissa, que entonces tenía un año de edad. Con ayuda de Naravas, Antígono consiguió unos buenos acuerdos comerciales y reducidos impuestos de tránsito para las caravanas del Banco de Arena. El ejército de Amílcar continuó su marcha.

En las columnas de Melkart debían cruzar de Libia a Iberia, empezando así la mayor aventura de la historia púnica. Antígono prometió viajar pronto a Iberia y darles consejos sobre la organización del comercio, artesanía y banca.

—Con las nuevas condiciones podemos vivir bien —dijo Bostar en la primera charla que tuvo con Antígono en el banco, tras la vuelta de éste. El púnico rescató del desorden de su escritorio un trozo de papiro arrancado de un rollo—. Las primeras cifras de Hadrimes. El año pasado ingresaron doscientos cuarenta talentos por el comercio marítimo, la pesca y todo lo demás; tres décimas partes de impuestos para Kart-Hadtha, o sea setenta y dos talentos. Desde que acabó el invierno y los barcos pudieron volver a navegar, han ingresado ya trescientos talentos, gracias a la nueva libertad de comercio. Y ya se sabe que en verano siempre se gana más; este año serán por lo menos mil trescientos talentos. Una décima parte para Kart-Hadtha… hacen ciento treinta. De lo que se deduce, oh Tigo, que el arte egipcio del cálculo depende de las circunstancias.

Antígono sonrió.

—¿A qué te refieres?

—Si se reducen los impuestos y se permite el libre comercio, tres décimas son poco más que la mitad de una décima parte. —Bostar rió. Luego se inclinó hacia delante, serio—. Tenemos que ajustarnos a las nuevas circunstancias, claro.

Antígono asintió.

—Sí. Supongo que pronto tendremos cifras similares de las otras ciudades. Tenemos que pensar en abrir sucursales del banco en Hadrimes y en Hipu, para empezar. ¿O…?

Bostar le arrojó dos rollos de papiro.

—Heleno alcornoque —dijo—. ¡Follacabras, qué crees que he estado haciendo durante tu ausencia!

Pasaron tres años antes de que Antígono pudiera viajar a Iberia. Durante el primer año tuvo mucho que hacer; el año siguiente, dificultades en Alejandría, suscitadas por una guerra fratricida en el imperio de los seléucidas. Antíoco Hierace, quien ocupaba el cargo de regente más allá de los Montes Tauro, en nombre de su hermano Seleuco Calínico, había continuado la absurda carnicería entre helenos. El año posterior al final de la guerra púnico-romana, Antíoco se había aliado con pequeños príncipes y con los celtas asiáticos; el año siguiente, cuando en Libia empezaba la guerra contra los mercenarios, los gálatas habían sido decisivos para la victoria sobre el ejército de Seleuco. Más al este, en Bactriana, el sátrapa seléucida Diódoto había aprovechado la guerra entre los dos hermanos para separar Bactriana del imperio seléucida, controlando así las vías de comunicación terrestres entre el imperio y la India. Y ahora, dos años después de terminada la Guerra Libia, Antíoco Hierace había conseguido cerrar una alianza con Egipto y empujar a Ptolomeo a la guerra. Cuando el tercer Ptolomeo estaba a las puertas de Damasco, dio la orden de expropiar todos los bancos y negocios extranjeros de Alejandría que tuvieran alguna conexión con el imperio de los seléucidas. Antígono tenía que sopesar la situación. Sus simpatías estaban del lado de Seleuco, quien no explotaba a su pueblo tan desmedidamente como el soberano de Egipto; pero Alejandría era más importante para el comercio que lo que Laodicea o Europos podrían serlo en un tiempo no muy lejano. Así pues, viajó a Alejandría para salvar todo lo que aún pudiese salvarse.

El tercer año después de la partida de Amílcar se produjo el levantamiento númida. Amílcar envió contra los númidas a soldados íberos, libios y baleares, al mando de su yerno. Asdrúbal sofocó el levantamiento rápidamente, ayudado por Gya y Naravas. Inteligente y astuto como siempre, Asdrúbal reorganizó la ocupación y el gobierno de las regiones liberadas: emplazó tropas íberas en las principales ciudades y fortificaciones; reclutó nuevos jinetes númidas y los envió a Iberia; los príncipes númidas no fueron castigados, únicamente tuvieron que entregar rehenes y comprometerse a mantener una buena conducta. Los rehenes, y esto era lo más importante, fueron llevados a Iberia junto con la mayor parte de los soldados de a pie libios, ya no como rehenes políticos de Kart-Hadtha, sino como rehenes personales del estratega Amílcar. A finales del otoño, el resto de los libios y algunos númidas, al mando de Asdrúbal, atravesaron el país hacia Kart-Hadtha; los númidas quedaron emplazados en los cuarteles de la muralla.

Esos libios licenciados que, mandados por Amílcar, habían conquistado el sur de Iberia, cubriéndose de fama y recibiendo cuantiosas soldadas pagadas en plata, eran los mejores embajadores que podía tener Asdrúbal. Cuando Asdrúbal enviaba generales a las aldeas del interior para que reclutaran tropas, éstos ya iban precedidos por las tentadoras historias sobre Iberia. Se presentaron más hijos de campesinos libios que los que Asdrúbal podía reclutar en ese momento. Y algunos centenares de licenciados querían reengancharse. Asdrúbal y su gente hicieron una selección; Antígono se dio el gusto de conducir personalmente una caravana de carros cargados de monedas de plata a los lugares de aislamiento del interior.

—Astuto, muy astuto —dijo Bostar cuando Antígono terminó su relato. Estaban sentados en la terraza de la casa cercana a la puerta de Tynes. Tsuniro estaba mezclando perfumes en el taller, Aristón dormía, y Memnón, que ya tenía doce años, vagaba por la orilla del lago con otros chicos de su edad. Reinaba una calma inusual.

—Es muy astuto, sí; ha tenido un buen maestro. Por Amílcar. —Antígono levantó el vaso revestido de cuero.

—Libios conquistan Iberia, íberos protegen Numidia, númidas son repartidos entre Iberia y Kart-Hadtha para que no hagan travesuras en casa. Muy sutil.

Bostar se recostó contra el respaldo de su asiento; la vieja silla de tijera soltó algunos crujidos.

—Dime —empezó Antígono—, este verano…

Bostar tosió.

—¿Adónde quieres viajar esta vez?

Antígono rió.

—Follacabras. Púnico cabeza de chorlito. ¿Adónde? A Iberia y Britania.

Entre las sombras de la casa apareció una figura delgada que salió de la terraza y se arrodilló junto a la silla de Antígono.

—¡Padre! —Los ojos de Memnón, los ojos de Isis, suplicaban.

Antígono hizo una mueca con la boca.

—¿Desde cuándo estás ahí? ¿Has estado escuchando?

—Desde hace poco, padre. Desde que dijiste «follacabras». —Memnón echó a Bostar una mirada de complicidad.

El púnico le hizo un guiño.

—Pequeño bribón. ¿Y ahora…?

—Ahora quiere venir, en el gran viaje —dijo Antígono—. Y eso no está en discusión, desde luego. Con doce años…

—… Un cierto heleno alcornoque, cuyo nombre no viene a cuento, fue enviado a Alejandría por su padre.

Antígono se levantó y miró fijamente a Bostar.

—Ay. Precisamente tú me apuñalas por la espalda. Bah.

Bostar rió divertido.

—A los amigos ancianos hay que recordarles de tanto en tanto que también ellos fueron niños.

Antígono se rascó la cabeza, observó a Bostar y a Memnón, y de pronto echó también a reír. Puso la mano sobre la cabeza del muchacho, que seguía arrodillado.

—Está bien. Si Tsuniro no tiene nada en contra.

Memnón estaba radiante de felicidad.

—Y tú, follacabras —dijo Antígono—, tienes un hijo que no será un púnico sedentario como su padre.

—¿Qué? Tú, infame, maloliente, incircunciso, meteco…

Antígono levantó la mano.

—Despacio; no me corrompas a este hijo inocente, que no conoce expresiones tan terribles.

Bostar tenía los párpados entrecerrados.

—¿Lo dices en serio?

—¿Lo de Bomílcar? Sí. Se pasa todo el día vagando por el puerto, y le gustaría desaparejar cada uno de los barcos para que no zarparan sin él.

Bostar suspiró.

—¿De dónde le vendrá esa manera de ser? Pero tienes razón. Hmm. Habrá que conversarlo. Con su madre, por ejemplo. Tal vez no sea tan mala idea. Un viaje así, contigo y con Memnón…

—¿Quién viaja y adónde? —Tsuniro apareció en la terraza. Llevaba una ancha banda de tela alrededor del torso, y un pequeño taparrabo blanco. Su piel, marfil oscuro, brillaba cubierto de sudor y agua perfumada derramada al cocerse. Su olor era indescriptible.

—No —dijo Antígono—. También eso, no.

Memnón y Bomílcar se llevaban de maravilla; a los dos días de viaje ya eran los miembros más decididos de la tripulación. Aristón se había convertido en un cabezota travieso e irresistible. El pequeño de seis años tiranizaba a todo el barco, y sus súbditos lo amaban. Antígono pasaba largas horas con el «demonio negro», como lo llamaban a bordo, contándole feroces historias e inventando entre ambos nuevas y fantásticas continuaciones para viejos relatos de aventuras; juntos poblaron el cosmos de rojos monstruos marinos, dragones de ocho cabezas, serpientes voladoras, enanos gigantes y gigantes atrofiados y diminutos. Pintaban y tallaban madera, los días en el que el mar estaba en calma se bañaban o, riendo y chillando, y acompañados por Tsuniro, Memnón y Bomílcar, menos bullangueros, se cogían a unas cuerdas y dejaban que el barco los arrastrase por el agua. Por momentos Tsuniro parecía intranquila y ensimismada, pero rechazaba cualquier alusión. En conjunto, era un viaje saludable. También la relación entre Antígono y Memnón, que había padecido vacilaciones por la prematura madurez del muchacho, volvió a mejorar y a ser casi íntima. Antígono disfrutaba las ardientes noches con Tsuniro y los cálidos días con todos, y se decía a sí mismo que nunca había sido tan feliz.

Tras unos días de viaje cesaron los mareos del pasajero. Sosilos había pasado los primeros días inclinado sobre la pared de la borda, con la cara verde, o tumbado gimiendo y quejándose. Tenía veintiún años, era un dechado de erudición y —dejando de lado sus mareos— estaba en muy buena forma, a diferencia de la mayoría de los chupatintas. El rubio espartano hacía de la necesidad una virtud, en tanto simplemente se afeitaba las escasas pelusillas de la barba, que tantas bromas debían haberle costado. Su rostro joven e imberbe estaba en extraña contradicción con las eruditas conversaciones que sostuvo tan pronto pudo volver a hablar con coherencia. Antígono, Tsuniro y Mastanábal se sentaron en la cubierta de popa y dieron vino al espartano hasta que la erudición se emborrachó y la conversación se hizo más humana.

—Iberia no se balancea, ¿o sí? —dijo Sosilos ya muy pasada la medianoche. Luego dejó escapar un eructo y miró a Tsuniro sonriendo; sus ojos perdidos miraban más alrededor de la muchacha que a su rostro—. Ya tengo bastante de mar. Thalassa Thalassa, ¡bah!

—Tigo —dijo Mastanábal—. ¿Esta marmota tragapapiro va a dar clases a los leones bárcidas? ¡Vaya! —Dio un fuerte tirón de su barba gris y sacudió la cabeza sonriendo—. Lo arrojarán al agua.

—Ha tenido un poco de mala suerte —dijo Antígono—. No hay que tomárselo a mal.

—¿Mala suerte? —Sosilos se inclinó hacia delante y extendió el dedo índice, haciéndolo girar—. ¿A qué llamas mala suerte? En Corinto tu parentela me envió por el campo. Ante las puertas de Micenas me derribó un caballo y caí contra un árbol. En Argos unos borrachos me molieron a palos. En Megalópolis me arrollaron dos carros. En Esparta los miembros de mi familia me insultaron y casi me matan porque quería irme a trabajar con un púnico. En Giteón estaba tan borracho que al subir al barco por la pasarela me caí a la asquerosa agua del puerto. Brrr. Después, pasé muchos días con un mareo terrible, y en Apolonia, puerto de Cirene, sólo había un barco que quería ir a Melite por el espantoso mar. Uno como éste, con el ojo rojo y saltón en la vela. —Señaló el centro de cielo nocturno—. Y de Melite, en lugar de llevarme a Karjedón, me llevaron a esa isla desierta de Lopadusa, donde tuve que recitar a las lombrices y topos los versos inmortales de Esquilo y Homero. Luego otra vez a Hadrimes, en medio de una terrible tormenta. Y ahora estoy aquí, sentado con un pirata púnico de barba gris, una diosa negra a la que no puedo adorar porque sólo escucha los susurros de un mercader andrajoso que es meteco en Karjedón, dos muchachitos irrespetuosos que se burlan de mi saber y un pequeño demonio negro. Ay. ¡Y tú lo llamas mala suerte! ¿Qué cosa, oh señor del banco del símbolo obsceno, merece que la consideres una catástrofe horrorosa?

Antígono reía.

—Dos días en compañía de un Sosilos de Esparta sobrio, y sin la posibilidad de escapar de sus discursos.

Sosilos hizo un esfuerzo para levantarse, y se apoyó en la borda.

—¿Dos días? No sabes lo que dices, señor de las monedas. Hasta ahora no te he molestado con Platón, ese locuaz urdidor de sátiras desafortunadas, como lo llamó Gorgias cuando leyó el diálogo que lleva su nombre. ¿Crees que podrías haber soportado dos horas a Platón? ¡Yo no!

Era una noche clara, tibia, sin viento; el barco estaba anclado en una pequeña bahía al este de Tabraq. No obstante, el barco parecía estar cabeceando y balanceándose en medio de una tormenta, a juzgar por los movimientos con que Sosilos caminaba desde la cubierta de popa hasta el mástil, bajo el cual había extendido su manta. El espartano se desplomó nada más llegar allí; ya los últimos tres o cuatro pasos los había dado roncando. Memnón y Bomílcar dormían sin hacer ruido.

Mastanábal simplemente resbaló del taburete y se enrolló en la manta extendida bajo la rueda del timón.

—Una hermosa noche —murmuró Tsuniro mientras Antígono cerraba las cortinas del camarote de popa. La respiración regular de Aristón se abría paso a través del delgado tabique que dividía el camarote en dos partes—. Sólo falta la culminación. —Le levantó el chitón a Antígono y tiró de su calzón.

—Demasiado vino, princesa de la noche —dijo Antígono en voz baja, al tiempo que le pasaba el brazo alrededor del cuello.

Ella le mordió el lóbulo de la oreja y rió con picardía.

—Ya veremos.

Las columnas de Heracles, o de Melkart, eran tan impresionantes como siempre; sobre todo para Sosilos que no las había visto antes. Memnón y Bomílcar opinaban que las piedras eran sólo piedras, y se colgaron por la borda para observar a los delfines.

Tuvieron que hacer una escala en la antigua ciudad púnica de Sepqy, fundada por colonos de Kart-Hadtha. A Antígono no le gustaba el puerto insular, que, salvo un templo y dos o tres tabernas, no tenía nada que ofrecer. Pero aquí y allá, en el lado norte del estrecho, podían verse las penteras que cuidaban el paso, y todo aquél que quería cruzar el estrecho tenía que someterse al control de alguno de los comandantes púnicos.

El cruce del estrecho deparó a Sosilos numerosos días de navegación sin carga. Los vientos y corrientes que chocaban entre el mar y el océano hacían cabecear al barco, y cambiar de color al espartano.

La ciudad de Kalpe, un peñón de formas extrañas que se levantaba bajo la columna de Melkart del lado norte, parecía todavía más somnolienta que Sepqy. El viejo puerto, unos cuantos almacenes y edificios de viviendas, algunos talleres y huertos, era lo único que había quedado después de que, dos años atrás, Amílcar convirtiera la aldea pesquera de Eya, situada al norte de allí, en la ciudad de Kart Eya, y construyera la fortaleza.

El fuerte viento del este amainó al caer la noche. Mastanábal y su piloto, Baqranis, un libiofenicio de Ityke, se levantaron al mismo tiempo, despertaron a los otros e hicieron que el barco doblara el cabo a remo. En el estrecho, antes de alcanzar el punto más meridional de Iberia, cogieron un tibio viento del sur procedente de las montañas de Libia; Mastanábal mandó poner la vela en diagonal y el viento no tardó en henchirla y dar un buen impulso al barco.

Dos días después entraron en la bahía de Gadir bajo el brillante sol de media tarde. Al sur de la larga isla, la cúpula de cobre del antiquísimo templo de Melkart despedía un resplandor verdoso. En el puerto, en el extremo nororiental, Antígono vio un barco que le despertó recuerdos cargados de nostalgia y ya casi enterrados: uno de los mercantes de sesenta pasos de largo, cincuenta de ancho, dos mástiles y alto bordo que, con capitanes muy reservados y tripulaciones bajo juramento, traían estaño, ámbar y pieles del norte, oro y marfil del sur y también oro, tallas de madera y extrañas especias del lejano Oeste, al otro lado del océano. Suspiró.

Sosilos, de pie junto a él, también dejó escapar un suspiro.

—«Oh Tartessos, resplandeciente oro donde el sol se pone»; ojalá supiera qué sigue —dijo.

—Da igual cómo siga; Tartessos, lo que queda de Tarshish, está a un día de viaje de aquí, hacia el norte, entre las dos desembocaduras del gran río que los turdetanos llaman Baits o Tarshish.

Sosilos arrugó la frente y lo miró perplejo.

—Yo pensaba que Tartessos quedaba aquí, frente a Gadir.

—No es así. Desde lejos, dos ciudades separadas por un día de viaje en barco parecen una sola.

—Ya que sabes tanto, seguramente podrás decirme lo que haya que saber sobre Kolaio de Samos, el rey Argantonio de Tartessos y todos los otros.

Tsuniro se acercó a ellos y se apoyó sobre la espalda de Antígono. Guardó silencio, observaba los blancos edificios.

—Puedo hacerlo, oh Sosilos de Esparta. Tarshish era la capital de un gran imperio que se extendía por la costa meridional de Iberia y los campos adyacentes. El oro y el cobre de las montañas ibéricas, el estaño y el ámbar del lejano Norte, todo iba a parar a Tarshish. La antigua Gadir, fundada por marinos de Tiro, sólo podía atraer hacia sí a una diminuta porción del comercio. Muchos siglos atrás, cuando Tiro era poderosa, llegaron a Gadir más marinos y soldados, que durante un tiempo se ocuparon de empequeñecer a Tarshish. En la época de la soberanía asiria, Tiro no sólo casi pierde el espíritu, sino que de hecho perdió las antiguas colonias del oeste; y Tarshish volvió a florecer, gobernada por un rey fuerte. Este Argantonio aprovechó la decadencia de Tiro para comerciar con los helenos, desde Massalia hasta Samos. Luego Karjedón se fortaleció, expulsó a los helenos de la parte occidental del mar, ocupó Gadir y destruyó Tarshish. Así de sencillo. Eso fue hace unos dos siglos y medio, quizá algo más. Las ruinas de la ciudad real yacen bajo el cieno que el gran río acarrea hasta el océano. En la desembocadura hoy existe una aldea de pescadores; se llama Tarshish y se cree importante.

Los edificios blancos de Gadir, los patios interiores, claros y ventilados, con sus pozos, las colosales murallas y los grandes astilleros, los almacenes atiborrados, en los que se vendía todo lo que Iberia y las islas y países del océano podían suministrar, la bahía amplia y azul, el puerto, verde…, el sueño del Oeste. Antígono estaba un poco enfadado con Sosilos y con él mismo, por haber tenido que mantener una larga charla en lugar de disfrutar en silencio del reencuentro con la ciudad, de embeberse de todo. Tsuniro lo notaba; le sopló en la nuca y le deslizó una uña afilada a lo largo de la columna vertebral, al tiempo que susurraba algo muy despacio.

A menos de cien millas por encima de la desembocadura del Baits había surgido un nuevo centro del creciente Imperio. Como la región rebosaba de conejos, Amílcar había llamado al lugar Ispani, Ciudad de los Conejos; la mezcla de lenguas de púnicos, númidas, libios, turdetanos y otros pueblos, hizo que el nombre de la ciudad no tardara en convertirse en Ispalio Hispali; sin embargo, la n se mantuvo en la denominación de la región: poco a poco, Ispania se convirtió en el nombre del sur de Iberia. No obstante, Antígono calculaba que pasarían siglos antes de que los archivos de la ciudad de Kart-Hadtha renunciaran a seguir empleando el nombre de Tarshish.

Asdrúbal estaba extenuado; la elaboración de los planos, el trazado de vías, la construcción de caminos, el establecimiento de pequeñas fortalezas y puntos de apoyo en el interior, la explotación económica, el equilibrio entre deseos y posibilidades, las exigencias de la administración y las aspiraciones de las tribus, que solían estar en paz, pero a veces se enfrascaban en sangrientas batallas, todo ello minaba las fuerzas del púnico. Y había algo más.

—Ay, aún no lo sabes. Pani ha muerto.

Antígono puso la mano sobre los hombros abolsados del yerno de Amílcar.

—Pero si era tan joven —dijo muy despacio, conmovido—. Oh Asdrúbal, no voy a hablarte del consuelo de los dioses, en los que no creemos. Lo siento mucho.

El rostro gris de Asdrúbal se ensombreció aún más.

—Era más frágil de lo que parecía —murmuró—. Dos malos partos prematuros, Tigo. Y luego, cuando regresé a Kart-Hadtha, un embarazo llevado hasta el final, pero el niño estaba muerto, y Pani murió de la hemorragia.

Antígono pensaba en la vivaz, inteligente, simpática y hermosa hija del Barca, a la que nunca volvería a ver. El fresco vino ibérico estaba soso, y los vapores de la espaciosa casa de madera desde la cual Asdrúbal intentaba administrar el nuevo Imperio parecían querer sofocarlo.

—Espero que Asdrúbal venga pronto —dijo el púnico de repente. El fuego de sus ojos cansados se avivó un tanto—. Puedo necesitar verdadera ayuda.

—¿Cómo que Asdrúbal?

—Amílcar quiere que sus hijos aprendan todo. Magón está con él, en el campamento. Aníbal estuvo conmigo hasta hace medio año, aprendiendo las cuestiones de la administración; en mi ausencia llevó las cosas muy bien. Ahora su padre lo ha enviado al interior con un pequeño grupo de mercaderes cuya verdadera misión es reconocer el terreno, claro. Cruzarán montañas, explorarán los ríos y llegarán a la costa norte. Y volverán con todos los conocimientos posibles sobre todas las regiones aprovechables.

—Peligroso. —Antígono caminó hasta la ventana, observó la borrosa calle principal de Ispali y respiró el aire sofocante de aquella región fluvial—. Allá arriba, en el norte, todavía hay caníbales, según he oído.

—Aníbal es nervudo —dijo Asdrúbal riendo; el cansancio y la tristeza se esfumaron por unos segundos, y aquel hombre que observaba a Antígono volvió a ser el joven púnico de Kart-Hadtha—. Además, probablemente no sean más que rumores y leyendas. También cuentan que se limpian los dientes con su propia orina. Pero ¿dónde está tu hermosísima mujer morena? Me gustaría tanto volver a verla.

—Se ha quedado en Gadir, con Memnón, Aristón y Bomílcar, en el puerto o a bordo del Alas. Dijo que si el viaje era para quedarnos mucho tiempo, ellos también venían; pero que para hacer un rápido viaje por río al interior y volver de inmediato, prefería quedarse a tomar el sol.

Asdrúbal soltó un hipido.

—Espero que eso no estropee el color de su piel. ¿De modo que te marcharás pronto?

Antígono asintió.

—Todo lo que quería entregar, ya está entregado: mercancías en Gadir, monedas aquí, saludos y recomendaciones del Consejo, y el maestro para los cachorros de león. Ahora queremos navegar hacia el norte. Hace algunos años compré unas espadas en Britania; ahora quiero ir a recogerlas.

Asdrúbal extendió la mano, asintiendo con la cabeza.

—Has encargado espadas en Britania, ya, ya. Fiebre no tienes. Contigo nunca se sabe.

Antígono rió.

—Contigo tampoco, noble púnico. ¿Cuándo esperas a Asdrúbal?

—En realidad ya debería estar aquí. Si es la mitad de bueno que su hermano, pronto podré dormir algo más de tres horas.

—¿Dónde está Amílcar?

Asdrúbal señaló un tosco mapa del sur de Iberia, adornado con manchas blancas; el mapa estaba formado por varios rollos de papiro clavados, uno al lado del otro, en la pared de madera. El púnico golpeó con el índice un lugar al este de allí. El Baits corría de Este a Oeste hasta llegar a Ispali, donde giraba hacia el sur. El punto que señalaba el dedo de Asdrúbal se encontraba junto al río.

—Karduba —dijo—. El campamento principal. Desde allí se dominan los yacimientos de plata y las fuentes del Baits.

—¿Cómo se llama el lugar?

Asdrúbal chasqueó la lengua.

—Comienzo a acostumbrarme a la pronunciación de aquí, tienden a contraerlo todo. Kart luba: Karduba. El verano pasado hubo allí una cruel batalla. Un númida, Iuba, primo de Naravas, decidió la batalla con sus jinetes, pero no pudo salir con vida. Amílcar dio su nombre al lugar. Pero, en general, honra a todos los jinetes. —Estaba radiante—. Deberías ver el nuevo ejército. Hace falta verlo para creerlo.

—¿Un nuevo ejército? ¿Acaso el Consejo os envía más dinero?

Asdrúbal hizo un guiño.

—No, pero sacamos de las antiguas minas un poco más de plata de lo que comunicamos al Consejo. Hemos empezado a acuñar monedas propias, sólo para la tropa. Pero Amílcar ha hecho realidad un viejo sueño. Un centenar de pueblos distintos, con sus buenas y malas costumbres guerreras, pero un mismo armamento, la misma formación, las mismas señales y ejercicios. En este momento está ensayando una caballería pesada ibérica: catafractas ibéricos.

—Apenas puedo imaginármelo, pero en mi próxima visita iré a verlo, espero.

Antígono no sabía el motivo, pero una extraña inquietud se apoderó de él, instándolo a regresar a Gadir lo más pronto posible. Quince días después de haber dejado el antiguo puerto, ya estaba otra vez de regreso, once días demasiado tarde.

El comportamiento de Memnón y Bomílcar, que estaban sobre la cubierta del Alas del Céfiro y salían a recibirlo con la mirada, delató a Antígono que algo no andaba como debiera. Subió a la nave pasando por encima de la pared de borda. Memnón bajó la estrecha escalera.

—¿Qué pasa? ¿Dónde están los demás?

Memnón se detuvo ante su padre. Sus ojos oscuros estaban turbios; por un fantasmal instante fue Isis la que miraba al heleno. Memnón cogió la mano derecha de Antígono, se la llevó a los labios y cerró los ojos.

—Yo… lo lamento muchísimo, padre. Ven. —Llevó a su padre a la cubierta de popa.

Antígono no sentía nada; ni frío, ni inquietud, ni miedo, sólo una especie de entumecimiento del alma. Las piernas no le obedecían. Se dejó caer sobre la amplia cama. Algo en ella le hizo notar, fugazmente, que faltaban las cosas de Tsuniro.

—Dos días después de tu partida —dijo Memnón con voz quebradiza— llegó un barco, uno de dos mástiles. Venía de una ciudad de muy al sur, de la desembocadura del Gyr, o Ny-Gher, o como sea. Había estado en las Islas Afortunadas y luego había venido por la costa: Kerne, Thymiatherion, Liksh, Zilis, Tingis, y después Gadir. El capitán era púnico; el piloto, negro, tenía las mismas facciones que ma… Tsuniro. La tripulación era mitad blanca y mitad negra. Traían oro, especias, marfil, pieles. Y dos elefantes. Tsuniro pasaba mucho tiempo conversando con el piloto. El barco cargó hierro y herramientas. Tsuniro… pasó un día y una noche encerrada en la cubierta de popa. Aquí. Nos dijo que nos marcháramos. Una vez… yo acababa de subir a bordo; y oí que Tsuniro sollozaba de forma espantosa. Oh, padre.

Antígono no dijo nada. Sus ojos, abrasadores, miraban fijamente a su hijo mayor.

—Después… después zarpó el barco. Con ella a bordo. No nos dijo nada. Me abrazó llorando. Luego cogió a Aristón. El pequeño estaba feliz, le habían contado algo sobre una breve excursión. —Una lágrima rodó lentamente por la mejilla de Memnón. El muchacho levantó la piedra plana y veteada de la mesa y sacó de debajo un trozo de papiro.

—Sólo esto.

Antígono cogió el papiro. En él había unos cuantos signos helénicos. Tengo el corazón desgarrado. Te amo. Adiós. Antígono dejó caer el papiro y volvió el rostro hacia la pared.

ANTÍGONO, HIJO DE ARÍSTIDES,

A BORDO DEL ALAS DEL CÉFIRO, EN EL PUERTO DE VEKTIS,

A AMÍLCAR BARCA, ESTRATEGA DE LIBIA E IBERIA,

EN KART IUBA O ISPALIS, A ORILLAS DEL BAITS;

MEDIANTE MERCADERES, POR MASSALIA, ZAKANTA, MASTIA

Saludos, amistad, respeto, siervo de Melkart, protector de los débiles, oh Rayo: He de entregar este paquete envuelto en cuero a mercaderes de Massalia que mañana dejarán este puerto insular británico. Se dice que serán los últimos en hacerlo antes de que comience el invierno; viajarán por tierra hacia el sur y dicen que no tendrán problemas para reexpedirte este paquete. El Alas no está en condiciones de navegar: el invierno nos cogerá antes de que hayamos concluido las reparaciones del casco y el mástil. El paquete contiene una piel que te dará calor en invierno. ¿Te acuerdas de las historias del oso blanco de Alejandría, amigo? La piel procede de uno de esos animales. El oso blanco es un animal feroz, solitario y terrible, de modo que su piel sólo puede pertenecer a ti. Memnón, Bomílcar y yo lo matamos con lanzas y espadas; que a ti la muerte te conceda los pechos de una esclava y un lecho suave.

El verano ha sido agradable y el otoño templado. Subimos por la costa oriental de la gran isla de Britania, siempre hacia el norte. Vimos peñascos y bahías, atracamos en puertos y comerciamos con hombres cuya lengua ni siquiera comprendían nuestros acompañantes del sur de Britania. En el extremo norte de Britania hay otras islas, que pueden verse desde la costa britana; desde allí navegamos hacia el oeste, que era lo que permitía el viento, y llegamos a un cabo tormentoso cerca del cual, según oímos decir a algunos nativos, cuyo idioma ya comprendíamos parcialmente, se encuentran las puertas del Tártaro. También contaron que en los tiempos en que los abuelos de los abuelos de sus abuelos aún no habían nacido, un extranjero llamado Addis, o bien Oddis, descendió cruzando esas puertas.

De Homero pasamos a otro heleno, el masaliota Piteas, con cuya sobrina segunda se casó el hermano de mi padre, como ya sabes. Un viento fresco nos hizo navegar hacia el norte, a mar abierto. Tras una buena travesía, al atardecer del cuarto día llegamos a una isla. Supongo que se trata de la isla Berrike, de la que habla Piteas. No está habitada. Los días siguientes descubrimos que al norte y al nordeste se levantaban más islas, todas igualmente yermas y grandiosas.

Desde ese archipiélago, al que quiero llamar Berrike, un buen viento nos empujó durante seis días hacia el noroeste. Allí encontramos un gigantesco país deshabitado, con buenas bahías. Sus arroyos son tibios y ocultan peces extraños y exquisitos. También encontramos fuentes de agua caliente y vimos volcanes que vertían sus brasas al mar. Para averiguar si aquel país estaba o no habitado por gente con la que pudiéramos comerciar, navegamos hacia el norte teniendo la costa a nuestra izquierda, hasta donde ésta terminaba. Luego seguimos la costa hacia el Oeste, pero ésta volvió a terminar. Sin embargo, una afortunada conjunción de vientos y corrientes nos permitió viajar siete días hacia el noroeste. Creo que jamás un hombre de nuestro país ha llegado tan al norte. Cruzamos una corriente de agua tibia; luego divisamos bloques de hielo que flotaban a la deriva. Mastanábal quería dar media vuelta. Pero tú sabes cuánto me excitaba la idea de ir a buscar osos blancos, desde que estuve en Alejandría.

Finalmente, llegamos a una costa escarpada, blanca y helada. En ella había pequeñas calas verdes que yo no visitaría en invierno. En esas calas vivían hombres extraños, de caras planas y ojos parecidos a los de los mercaderes chinos; te he hablado de ellos, y de Taprobane. Estos hombres viven de la pesca y la caza de focas; entre ellos es habitual dejar a los huéspedes en brazos de su mujer, o su hija, cuando cae la noche.

Mediante signos y gruñidos conseguimos hacerles entender que buscábamos osos blancos. Los extraños hombrecitos nos envolvieron en pieles, nos pusieron unos grandes abanicos de madera y hueso debajo de los pies y nos guiaron tierra adentro, hacia el hielo y la nieve. Allí, oh Amílcar, cazamos al animal cuya piel calentará tus inviernos.

La región es inhóspita; el comercio no es posible. Dimos las gracias a nuestros anfitriones de ancho rostro, que se llaman a sí mismos init o algo así, que debe ser como se dice ser humano en su idioma, y levamos anclas. La corriente tibia del oeste nos llevó al nordeste, donde nos internamos cada vez más en zonas repletas de bloques de hielo flotante, y ya casi desesperábamos cuando, por fin, empezó a soplar viento del norte. El viento helado nos calaba los huesos, pero nos empujó velozmente hacia el sur. No tardamos en llegar a aquel país de las fuentes calientes y volcanes. Esta vez bajamos bordeando la costa occidental. Creo que ese país, que en realidad es una isla deshabitada, es la Tule de que habla Piteas.

Ahora estamos de nuevo en el puerto de la isla de Vektis. Pronto se desatarán las tormentas de invierno, que nos impedirán viajar antes de la primavera a la costa oeste de las Galias, y seguir hacia el sur bordeando la costa. Como ya sabes, es la segunda vez que paso el invierno aquí. Este invierno está lleno de pensamientos sombríos, y las noches tiñen de negro mis recuerdos de aquel otro invierno. Y ese negro no es el de la piel de Tsuniro ni el de los ojos de Aristón.

En primavera o en verano llevaré otros regalos. Regalos incomparables para tus cachorros de león, oh Rayo. El herrero Ylán ha querido volver a afilar las hojas de las espadas, por eso no puedo enviarte las preciosas armas junto con la piel; además, dudo que lo hubiera hecho. Pues una eventual pérdida de la piel sería lamentable y solventable únicamente por la disparatada ligereza de emprender un nuevo viaje; pero perder la espadas —por la codicia de algún masaliota, por ejemplo— sería un ultraje contra los dioses y los hombres. Nunca han existido espadas como éstas, Amílcar. Una mariposa se posó sobre el filo del arma que está destinada a Aníbal, y cayó al suelo cortada en dos pedazos. ¿Qué otra cosa podría haber sucedido, si Ylán la afila una y otra vez? Deberías enseñar a tu armero a criar gansos, Barca, pues así es como ha hecho las armas Ylán: primero forjó, purificó y dio dureza al hierro, y lo redujo a diminutas limaduras. Luego echó estas limaduras en el pienso de sus gansos. Algo hay en el estómago o en las tripas de estos animales que purificó aún más las diminutas partículas de hierro. Una vez que las limaduras hubieron salido de las tripas de los gansos, Ylán las puso al fuego, las fundió, volvió a convertirlas en un solo trozo, forjó ese trozo, le dio dureza, y volvió a limarlo. Las armas, reducidas a pequeñísimos fragmentos, pasaron tres veces por el estómago de los gansos. (Por lo demás, esos bichos no me agradan; una vez despertaron a los romanos en un momento poco propicio). Es un trabajo maravilloso, fuera de toda medida; ya lo verás, Amílcar, y tus hijos saltarán de alegría.

Si tus muchos informantes escuchan alguna noticia procedente del sur de Libia, no me lo digas, amigo. Aún no. El corazón desgarrado que quería ahogarse en el puerto de Gadir necesita una larga convalecencia, no soportaría ninguna noticia más. Victoria, progreso, riqueza y éxito.

Tigo

8
Barca

Los años de paz trajeron bienestar, expansión del comercio, tranquilidad a la situación de Libia y Numidia. Y un paulatino resurgimiento de la influencia de Hannón. Para la situación mundial carecía de importancia que en esa época de prosperidad las diferencias entre bárcidas y «Viejos» fueran cada vez más insignificantes. La desconfianza de Hannón hacia los «aventureros» bárcidas de Iberia ya no era compartida por los otros miembros de Consejo, desde que Amílcar conquistó las Montañas Negras, al norte del Baits, y empezó a explotar nuevas minas que producían entre cuatro y cinco talentos de plata pura al día. El quinto año después del final de la Guerra Libia, Iberia envió a Kart-Hadtha casi seiscientos talentos de plata, además de cobre, madera, pieles y piedras preciosas. Las regiones conquistadas se convirtieron en un gran mercado para los productos púnicos, y los bárcidas se autoabastecían, mantenían a su ejército y a la propia administración.

Bostar defendía e incrementaba las propiedades del banco; Antígono viajaba mucho, estableciendo sociedades y buscando, y encontrando, nuevos productos y mercados. Aquel quinto año después de la Guerra de Libia, octavo desde el final de la Guerra Romana, el heleno viajó con una caravana hacia el Gyr y volvió a Kart-Hadtha trayendo marfil, huevos de avestruz y cincuenta elefantes de las estepas semiadiestrados; pero no encontró ni rastro de Tsuniro y Aristón. Ese mismo año, el tercer Ptolomeo perdió la antigua ciudad de Damasco y los campos circundantes, que pasaron a poder de Seleuco Calínico. El imperio seléucida, incluidas Persia y Bactriana, continuaba sumido en aquella guerra fratricida. Antígono dejó para más adelante un viaje por tierra a la India. En su lugar, visitó la Hélade, sin perderse en el caos de la guerra entre Macedonia y diversas ligas de ciudades helenas. Lamentablemente —para Antígono— los romanos habían conseguido salir airosos de una incursión celta por el norte de Italia, que ya duraba dos años. De la Hélade viajó en barco a Brundusium, y de allí por tierra hasta Roma; encontró la ciudad desierta, pasó dos noches bebiendo con comerciantes púnicos de Iberia cuya segunda intención era reunir información para Amílcar, y regresó a Kart-Hadtha.

El año siguiente acompañó a Memnón a Alejandría. Allí puso a Memnón bajo la vigilancia dulce y generosa de interpretar de Aristarco. El hijo de Isis tenía catorce años y quería ser médico. Las academias de Alejandría eran las mejores, y tenían las mejores posibilidades de investigación; Ptolomeo ponía a disposición de éstas los condenados a muerte. Antígono no quiso conocer ningún detalle, se separó con dolor de su hijo y viajó Nilo arriba, pasando por Tebas. En casa de una traficante de esclavos cushita encontró una antiquísima tabla de barro, sobre la cual un capitán llamado Yehaumilk hablaba en fenicio de sus preparativos para un viaje hacia Punt. Antígono pasó siete agotadoras noches sobre el mullido lecho de alfombras de la cushita. Era una mujer negra y sensual, pero en lugar de borrar de la memoria del heleno los recuerdos de Tsuniro, los potenció hasta lo insoportable. En la mañana del octavo día Antígono se ajustó al cinto la espada que hubiera debido llevar Aristón y partió a través del desierto con una caravana de asnos que se dirigía hacia el oeste. Tampoco esta vez encontró rastros de Tsuniro y Aristón en las ciudades y aldeas de las orillas del Gyr, ni en las estepas y bosques.

La primavera siguiente, diez años después del fin de la Guerra Romana, Antígono hizo una visita a Naravas y Salambua, cabalgó a través de las montañas, hasta Igilgili, y de allí viajó por mar a la aldea de artesanos de Mastia. La bahía en forma de hoz introducía sus dos cabos en el mar. Frente al extremo sur, todavía dentro de la bahía y a menos de una milla de la orilla, se levantaba una gran isla. Antígono pensó en Gadir, en la ciudad sarda de Sulqy, en la perdida Motye siciliana y en tantas otras ciudades insulares púnicas, y se preguntó si Asdrúbal o Amílcar ya habrían pensado a fondo sobre cuál sería la futura capital de Iberia.

Antígono llegó al campamento militar de Amílcar en las cercanías de Baitstulo —llamada Bastulo—, a orillas del cauce alto del Baits, casi al mismo tiempo que una embajada del Senado romano. Massalia, aliada de Roma, poseía emporios en la costa nororiental de Iberia, y estaba preocupada por la seguridad de esos centros comerciales. Amílcar tranquilizó a los senadores: no tenía ninguna intención de molestar a los aliados de Roma, ni a sus puertos; deseaba paz, comercio y progreso; sus empresas en Iberia estaban tan alejadas de Roma y de la misma Massalia que no podían representar una amenaza; su único objetivo era conquistar territorios que sustituyeran a los que Kart-Hadtha había perdido durante y después de la guerra, y que la ciudad pudiera pagar a Roma en el transcurso de ese año la décima y última parte de la indemnización de guerra.

Había muchas personas y cosas que Antígono no pudo ver. Asdrúbal el Bello se había casado con la hija de un príncipe ibérico y se encontraba en el pueblo de ésta, dedicado a asegurar las conquistas mediante la política. Aníbal estaba muy lejos, en el Oeste; el muchacho de dieciséis años arremetía con la caballería contra los lusitanos, que habían sitiado la antigua ciudad púnica de Olont. Asdrúbal, que entre tanto había cumplido catorce años, estaba en Gadir, con Sosilos, afanándose entre los archivos. Magón, de doce años y, según Amílcar, «demasiado joven, demasiado arrogante», servía como simple ordenanza y futuro hoplita en una tropa de coraceros libios emplazada cerca de Karduba.

El año siguiente Antígono se ganó un nuevo apodo, «el más libio de todos los helenos púnicos», debido a que realizó un nuevo viaje hasta muy al sur, cruzando el Gyr e internándose en las regiones donde vivían aquellas criaturas peludas similares a los seres humanos, a las que, hacía dos siglos y medio, Hannón el Marino había llamado gorilas. Pero tampoco esta vez pudo Antígono encontrar a Tsuniro y Aristón.

En invierno circularon detalles sobre la guerra entre el soberano seléucida y los partos; por otra parte, mercaderes púnicos y helenos trajeron noticias de Iliria. Cada día que pasaba aumentaba la posibilidad de un conflicto armado entre el imperio del rey Teuto y Roma. El mar estaba infestado de piratas ilirios, y el Senado había enviado una embajada con enérgicas exigencias. Mientras tanto, el rey macedonio Demetrio llevaba dos guerras al mismo tiempo: contra ligas de ciudades helenas, al sur, y contra los dárdanos, al norte. En Kart-Hadtha, la ciudad más grande, hermosa y rica de la Oikumene, los púnicos disfrutaban de un invierno suave, y de la paz.

La duodécima primavera después del final de la Guerra Púnico-Romana se reabrieron en Roma las puertas del templo de Jano. Un emisario fue asesinado durante su viaje de regreso a Iliria; Roma declaró la guerra al rey Teuto.

Antígono pertrechó mejor el nuevo y más cómodo Alas del Céfiro, y subió a bordo. Mastanábal y un nuevo piloto de tan sólo dieciocho años, Bomílcar, hijo de Bostar, tomaron rumbo a Mastia. Antígono quería hacer una visita a Amílcar y a sus hijos. Llegó justo a tiempo para ver morir al gran estratega.

Asdrúbal el Bello señaló un punto en el mapa.

—Más o menos aquí, entre los oretanos y los vetones. Los oretanos son dudosos aliados, los vetones, enemigos declarados. Los vetones son buenos jinetes y soldados, nómadas. Han atacado varias veces las aldeas oretanas, y si no queremos perder nuestra imagen tenemos que proteger a nuestros aliados.

Antígono intentó por enésima vez grabarse en el cerebro la confusa estructura de Iberia. Al norte de Karduba, casi paralelas al gran río Baits, las Montañas Negras, con sus bosques y minas de plata, se extendían de Este a Oeste. Una gran porción del terreno escabroso que empezaba al norte de las montañas pertenecía a la región de los oretanos, la cual se extendía hacia el sureste, casi hasta la costa cercana al país de los contestanos, donde se encontraba Mastia. Al noroeste estaban los vetones, desde este lado del Taggo hasta más allá del Dourios. Ríos, bosques, llanuras, mesetas, sierras escarpadas, desfiladeros abruptos; Antígono intentaba imaginar cómo se haría la guerra en el corazón de Iberia.

Asdrúbal se frotó los ojos.

—Hay tanto por hacer… —dijo en voz muy baja—. Incluso sin contar estas absurdas escaramuzas en el norte.

Antígono desvió los ojos del mapa y examinó el rostro descolorido del púnico, que, sentado allí, parecía un enano semioculto tras los rollos, pilas y torres de papiro que se amontonaban sobre la mesa.

—Deberías darte un descanso.

Asdrúbal arrugó la frente, se metió el labio superior entre los dientes y paseó la mirada de una montaña de papiro a otra.

—¿Descanso? Me parece haber oído esa palabra alguna vez. ¿Qué es? ¿Se puede comer? ¿Muerde cuando uno lo abraza? ¿O qué?

—Te tortura cuando no le haces caso, y te acaricia cuando le prestas atención.

—Interesante animal. Suena bien. —Asdrúbal bostezó, se levantó de la silla y se estiró—. Quizá tengas razón; no obstante: hay demasiadas cosas.

—¿No tienes ayudantes?

—Sí, pero no los suficientes. Y ninguno lo bastante bueno desde que Asdrúbal Barca volvió donde Amílcar. Era realmente bueno. Y el tercer buen Asdrúbal es un hombre encargado del abastecimiento, muy bueno; ahora está reclutando nuevos soldados de entre los libios y gatúlicos. —El púnico cerró los ojos un momento—. Veinte años de paz, veinte años de fecunda administración y proyectos, dirigidos por los tres Asdrúbal, y esta Iberia sería un paraíso. Ven, te mostraré algo.

Las murallas protegían una zona de tres mil veces dos mil pasos, en la ribera norte del Baits. Las tiendas y cabañas de madera de unos años atrás habían desaparecido; Karduba se había convertido en una ciudad. Como líneas sobre un tablero de ajedrez, calles empedradas corrían de Este a Oeste y de Sur a Norte. Cerca del pequeño puerto fluvial se había empezado a construir un puente de piedra sobre el río ancho y sereno. En los blanqueados edificios de piedra y ladrillo vivían y trabajaban casi diez mil personas, y algunos miles más en las aldeas de los alrededores, que parecían suburbios. Los cuarteles podían alojar a más de veinte mil soldados, con sus armas, pertrechos, provisiones y animales. Había pozos de agua y cisternas. Canales de riego surcaban los sembrados y huertos que se extendían fuera de la ciudad. La carretera de piedra que algún día uniría Karduba con Ispali y Gadir comenzaba en la ribera sur, en la cabeza del puente aún sin terminar. La colosal obra era un hervidero de gente. Obreros, esclavos y prisioneros de guerra ibéricos hacían equilibrios sobre los andamios. Barcas planas traían de una cantera cercana al río, al este de la ciudad, piedras talladas según las especificaciones de los arquitectos. En ese momento, hombres sudorosos y semidesnudos guindaban un bloque de piedra de uno de los barcos. Antígono observó que casi no tenían marcas en la espalda; al parecer, los capataces se ahorraban muchos latigazos.

Regresaron a la orilla trepando sobre una maraña de estacas, poleas, cuerdas y herramientas. Asdrúbal intercambió unas cuantas palabras con un egipcio que quería reforzar el zócalo de un pilar.

—Kart Eya, Ispali, Kart Juba; mi tercera ciudad —dijo el púnico mientras cruzaban la Puerta Este, de camino a los cuarteles. Sonrió—. En realidad yo no quería ser constructor de ciudades, pero lo que tiene que ser… Por lo demás, espero que ésta no sea la última. Necesitamos una capital fija.

Antígono observaba al grupo de honderos que, a unos cien pasos de allí, derribaba vasijas colocadas sobre un andamio de madera.

—También necesitáis buenos alfareros, calculo.

—¿Qué? Ah, eso, sí. Eso también.

—¿Has pensado ya dónde te gustaría establecer la capital?

—Entre nosotros… sí —dijo a media voz—. Mastia seria un sueño, con la gran bahía, los fértiles campos del interior, la isla, donde no seria muy difícil construir una fortaleza. Además de los artesanos y comerciantes de tu aldea, Tigo. Pero aún no hemos llegado tan lejos. Hemos colonizado las regiones del norte y el oeste de las columnas de Melkart; hemos construido fortalezas y las primeras carreteras, y tenemos pueblos aliados de confianza. Pero entre estas regiones y Mastia quedan muchas zonas hostiles. Ahora tu viejo amigo Mandunis es el rey de los contestanos, y seguramente no se opondría a que ampliáramos Mastia. Por cierto, gracias por eso. Me temo que es otro de tus regalos, lo hayas pensado así o no.

Antígono sonrió.

—No hay motivo para dar las gracias; a Mandunis lo traté bien por puro interés personal. Como sea, no tiene ningún objetivo construir una capital en la costa oriental cuando sólo está colonizado el oeste.

Entraron en un edificio de tres pisos que se levantaba junto a los límites de la «fortaleza», como Asdrúbal llamaba al acantonamiento de las tropas.

—Mi segundo cuartel —dijo el púnico—. Aquí los hilos de la guerra se entretejen con los de la exploración.

En la planta baja trabajaban dos docenas de escribas; las habitaciones estaban repletas de estantes y rollos.

—Cuestiones del aprovisionamiento, sobre todo. Ven, subamos. —Asdrúbal hizo subir a Antígono por la amplia escalera. Al llegar a la primera planta, dio unos golpes con la mano abierta a la puerta revestida de hierro.

Un púnico abrió. Asdrúbal lo saludó con una inclinación de cabeza y guió a Antígono a través de tres habitaciones en las que trabajaban más escribas, todos ellos púnicos, que apenas si levantaron la vista de sus rollos. La cuarta habitación estaba separada de las otras tres por una pesada puerta de madera. Dentro de ella había estanterías rebosantes de rollos, tres mesas donde se amontonaban montañas de papiro, una amplia cama de cuero y varias sillas de tijera. Asdrúbal sacó de un pequeño armario dos jarras —agua y vino— y dos sencillos vasos de cuero.

—Aquí están las cosas más importantes —dijo el púnico mientras se sentaban a una de las mesas.

Antígono bebió un traguito de su vaso.

—¿Por eso los púnicos?

Asdrúbal juntó las manos en la nuca y se reclinó contra el respaldo de la silla.

—Sí. No sé cuántos de ellos son gente de Hannón. A pesar de todo, ya sabes que no se puede confiar en nadie, pero siempre será mejor que un espía púnico meta los dedos de Hannón en mis asuntos a que… —Calló.

Antígono se levantó y caminó hacia la ventana, protegida por una reja de hierro empotrada en la pared. El rugido que había escuchado procedía de un instructor militar; en la gran plaza, dos compañías luchaban con espadas de madera y escudos revestidos en cuero. Un grupo de hombres observaba el combate desde los talleres del otro lado de la plaza.

—Que…

Asdrúbal tragó saliva.

—Te llevarás una sorpresa.

—Me gustan las sorpresas.

—Está bien. En fin, hasta ahora hemos cogido a cuatro espías de Massalia que probablemente también trabajaban para Roma. Además de ellos, a dos hombres que debían informar a Hierón de Siracusa, cinco espías de Ptolomeo, tres seléucidas, un ateniense, dos de Pérgamo, uno de Creta que trabajaba para los partos, y dos mestizos árabe-macedonios que espiaban para los gobernantes de Maurya. Y no han sido los únicos; el primero fue un heleno del norte de la India que llegó como cuidador de elefantes.

Antígono sacudió las rejas. Eran fuertes y firmes.

—Y, ¿qué hacéis con ellos?

—Los empleamos en trabajos de provecho en los que no pueden cometer ninguna insensatez, en los huertos, por ejemplo, bajo vigilancia. Y, si vale la pena, los intercambiamos por los nuestros.

—¿Eso quiere decir…? —dijo Antígono volviéndose hacia el púnico.

—Naturalmente. Es, cómo podría decirlo, una costumbre entre los pueblos. No existe conocimiento inútil. —Soltó una breve carcajada—. Claro que tampoco existen muchos que sean útiles. Conocemos, con la inevitable demora, hasta los últimos planes de construcción de carreteras del rey de la India. A veces uno de nuestros hombres de Bactriana escucha de boca de un sarto que ha cabalgado hasta allí algo que el sarto ha oído decir a un caravanero de Bizancio al que se lo ha contado un mercader ilirio, y resulta que se trata de una conversación entre dos centuriones romanos en la orilla oriental del mar Ilirio. —Señaló con la barbilla una estantería colocada a la izquierda de la puerta—. Si te interesa…, en el tercer estante, empezando desde arriba, hay informes sobre las sesiones del Senado de Roma, con detalles sobre los planes de guerra contra los ilirios. Y un resumen muy importante de los proyectos de Roma para el norte de Italia. Tan pronto termine el conflicto con el rey Teuto, les tocará el turno a los celtas del norte de Italia. Las colonias y carreteras ya están proyectadas. Los romanos son muy concienzudos. Y completamente despreocupados de los derechos y planes de los otros pueblos.

—¿Qué tan grande es esta red de informantes? ¿Qué tan fiable es su trabajo? Y, ¿tienen los romanos algo parecido?

Asdrúbal estiró los brazos poniendo las palmas de las manos hacia arriba.

—¿Qué tan grande es? Bastante grande. —Sonrió—. Podría decirte, por ejemplo, con qué príncipes y mercaderes del sur de Libia has hablado. O qué comerciantes masaliotas amigos de Roma han hecho negocios en Britania durante el último otoño. Qué caminos entre Bactriana y la India han estado infestados de bandidos este otoño. Qué capitán árabe provee de noticias del sur de la India y Taprobane al servicio secreto egipcio. Cuántos camellos se usan entre Coptos, en el Nilo, y Berenice, en el mar Arábigo, en cada momento. Cuál es la producción diaria de las minas de esa región.

En los ojos de Asdrúbal había algo que hacía desconfiar a Antígono.

—Hay algo que callas —murmuró—, y que tiene que ver conmigo, ¿verdad?

Asdrúbal suspiró.

—Hay cierta información que tú no querías saber, según escribiste a Amílcar hace unos años. Aquella vez Amílcar me dio orden de observar tu deseo.

—Ese deseo —dijo Antígono enronquecido— ya no existe. Como deberías saber.

—Lo sé, oh amigo Tigo, de lo contrario no hubieras viajado al sur tan a menudo.

Antígono esperaba. Asdrúbal hizo una mueca con la boca, se levantó y caminó hacia una estantería. Cogió, uno a uno, varios rollos de papiro, los desenrolló y volvió a dejarlos. Finalmente sacó uno.

—¿Qué deseas saber?

—Antes que nada: ¿qué tan fiable es la red? ¿Cómo son los informes? ¿Quién ha tendido la red?

—Es fiable, y la mayoría de los informes son muy precisos. Amílcar empezó a tejer la red hace veinte años, y yo la he extendido.

Antígono cerró los ojos.

—Una prueba —dijo en voz muy baja—. Frente a la costa meridional de Arabia hay una isla rocosa. Esta isla custodia el puerto donde tienen que hacer escala los veleros hindúes. ¿Cómo se llama la isla? ¿Cómo se llama y qué procedencia tiene su soberano?

Asdrúbal hizo a un lado el rollo, se encogió de hombros, se dirigió a otra estantería y buscó. Antígono esperaba nervioso. El soberano del «Castillo de los Cuervos» era anónimo, siempre; se le llamaba «Sangriento Señor de las Máscaras». Según un rumor, el hombre que ostentaba en esos momentos el dudoso título de Príncipe de los Piratas Árabes era descendiente de una casa real, cushita negro, de Saba, descendiente de faraones. El nombre de la isla y la manera en que llamaban al príncipe de los piratas eran conocidos únicamente por aquéllos que habían viajado por esos remotos lugares.

—Aquí. —Asdrúbal sacó un rollo—. Una región de la que yo nunca me había ocupado. Pero aquí está todo. El último informe es de hace medio año. Aquí dice que el soberano del Castillo de los Cuervos, llamado comúnmente «Sangriento Señor de las Máscaras», ha establecido estrechos contactos con los partos. Desde hace siete años es jefe de los piratas y los autodenominados Protectores del Comercio Marítimo; procede de la unión de la hija de un rey judío de las montañas de la costa del norte de Saba y el descendiente del gobernador de una provincia persa en el sur de Arabia. Su nombre es Sha’amar.

Antígono se quedó mirando fijamente al púnico, perplejo.

—Es… es increíble. Si vosotros…, si tú sabes eso, puedo creer todo lo que diga tu red de informantes.

Asdrúbal devolvió el rollo a su estante.

—Eso sería una ligereza; primero se debe pasar la información por el cedazo, y sopesarla. Pero de todos modos…

—¿Qué sabes de Tsuniro y Aristón? —Al pronunciar los nombres sintió que algo amargo se le atragantaba en la garganta. La mujer a quien había amado más que a nada en el mundo, con pasión, éxtasis y casi una especie de devoción; el alegre y apasionado demonio negro, su hijo… la herida, abierta hacia tantos años, aún no había cicatrizado. Había habido tantas posibilidades de mitigar la añoranza del negro sur, viajar, incluso vivir en dos casas, medio año en Kart-Hadtha, medio año en el sur de Libia. Pero de esa manera… por qué, por qué, por qué. El corazón le daba martillazos en el pecho mientras veía a Asdrúbal echar una ojeada al otro rollo.

—Los hechos —dijo el púnico sin mirar a su viejo amigo; la voz era fría, como si tratara un asunto de negocios—. Abandonaron Gadir en el Costa del Brillante Oro. En las Islas Afortunadas cambiaron a un mercante más pequeño con el que siguieron hacia el sur, hasta llegar a Kart Hannón, en la desembocadura del Gher. «La mujer —dice aquí— estaba enferma, una enfermedad del espíritu. No dijo a nadie de dónde venía. En sus momentos de lucidez buscaba parientes lejanos, y encontró a un viejo mercader y caravanero negro al que llamaba tío. Antes de que la caravana pudiera partir, ella murió. El pequeño partió con el comerciante hacia el interior de Libia». Otro informe, de más o menos un año después, habla de negociaciones entre un príncipe de los bosques y un emisario de Ptolomeo. Dice que hasta entonces el príncipe no tenía herederos de su propia carne, y que adoptó a un muchacho que llevaba el extraño nombre de Aristón, de quien decía era el hijo de su hija, desaparecida hacía mucho tiempo.

Antígono guardaba silencio. Asdrúbal enrolló los papiros.

—Desde entonces no ha cambiado nada. El príncipe del bosque y su hijo adoptivo siguen con vida. —Dejó el rollo en el estante; luego se acercó a Antígono y le puso las manos sobre los hombros.

—Murió porque tenía el corazón destrozado, amigo. Tú y ella erais uno; habíais disfrutado la mayor felicidad, y habéis tenido que pagar el precio más alto por ella. Fue un ataque de añoranza, Tigo, una fiebre que le nubló la razón. Haz un esfuerzo, meteco. —Clavó sus poderosos dedos en los hombros de Antígono; luego lo soltó y volvió a su silla.

—Hay dos cosas más —dijo Asdrúbal mientras se sentaba—. La fortuna de Tsuniro; si quieres saber más acerca de ella, dirígete a Rab Baalyatón.

—¿El sumo sacerdote del templo de Reshef? —Su propia voz le sonaba extraña y ronca; Antígono se escuchaba hablar desde lejos, como si su propia voz le llegara a través de un velo susurrante.

—Sí. Probablemente has preguntado a todos los bancos y caravaneros, pero Baalyatón no es una decisión tan desacertada. Es un hombre sincero; el templo compra hierbas para incienso, maderas aromáticas y marfil del sur.

—Sí.

Asdrúbal carraspeó.

—Aristón… ¿Quieres que lo raptemos?

Antígono se acercó tanteando su silla, se dejó caer en ella y agarró el vaso de vino con las dos manos. Apenas se dio cuenta de que Asdrúbal lo estaba llenando, sin agua.

—No. Era tan pequeño… Ya debe de haberse olvidado de mí. ¿Con qué derecho puedo arrancarlo de su nuevo mundo?

Sus ojos ardían. Apretó los párpados y bebió. Escuchó que Asdrúbal movía papiros, escuchó el rasgar de la caña de escribir. Afuera, el graznido de un pájaro apagó por un instante los rugidos del instructor militar. Cascos de caballos trotaban por la plaza; uno de los animales relinchó. El susurro de las moscas y mosquitos se hizo insoportable. Luego crujió la silla en la que estaba sentado, sacándolo de su letargo.

—¿A qué distancia de aquí está Amílcar? —Abrió los ojos y dejó el vaso vacío sobre la mesa.

Asdrúbal se llevó la caña de escribir a la nariz.

—Diez o doce días a caballo. ¿Cuándo quieres viajar?

—Pronto. Mañana. ¿Es peligroso el camino?

Asdrúbal dejó la caña y apoyó la barbilla en las manos.

—En parte. Deberías…, ah, ¿qué más da? Iré contigo. Tengo unas cuantas cosas que hablar con él, y aquí todo está tan desesperadamente embrollado que bien puede prescindir de mí durante una luna para desordenarse un poco más.

Antígono se levantó e intentó esbozar una sonrisa.

—Supongo que los informadores más importantes sólo os darán parte a ti y a Amílcar, no a tus escribas púnicos. ¿Es así?

Asdrúbal enseñó los dientes.

—No queremos quitar el sueño a Hannón el Grande, por eso no permitimos que se entere de demasiadas cosas; por ejemplo, de que tenemos copias de sus cartas a comerciantes y senadores romanos. O qué es lo que sucede exactamente en cada región de Iberia. Tienes razón, amigo. Precisamente de eso se trata ahora. Se han acumulado unas cuantas cosas que tengo que discutir con Amílcar. Y pronto.

—¿Cuándo?

Asdrúbal chasqueó la lengua.

—Podemos partir pasado mañana a primera hora. ¿Qué quieres hacer hasta entonces? Eres mi huésped, naturalmente.

Antígono vaciló.

—Me gustaría saber algo más sobre vuestras nuevas tropas, si es que no me consideras un espía.

Asdrúbal rió.

—Pondré a tu disposición a un joven guía. Maharbal. Es un buen amigo de Aníbal. Él te mostrará todo.

El esbelto y nervudo púnico era aún joven, tendría apenas unos veinte años. Mandaba a los mil hombres de la fuerte tropa de catafractas íberos emplazada en Karduba. Los jinetes de pesadas armaduras eran el juguete preferido de Amílcar, decía Maharbal. El muchacho guió a Antígono a través de las cuadras, herrerías y curtidurías, explicándole las novedades. El joven púnico era el cuarto hijo de un pequeño armador; parecía haber disfrutado de una buena educación, y ante Antígono mostró poseer una mesurada ironía. Sólo más tarde comprendió el heleno que Maharbal veía en él al amigo de Amílcar, Asdrúbal y Aníbal, y por ello lo respetaba y, tal vez, temía un poco.

—Los caballos que se crían en Iberia son más grandes y fuertes que los pequeños caballos númidas. Por eso pueden cargar más peso. Creo que ése fue el primer punto importante que tuvo en cuenta Amílcar. —En el prado que se extendía detrás de las cuadras pastaban caballos númidas e ibéricos, y la diferencia entre unos y otros saltaba a la vista. Los animales de los catafractas eran casi tres palmos más altos, medidos en la cruz; parecían más fuertes y mejor desarrollados que los ligeros y rápidos caballos de las estepas libias.

—¿Sabes cómo pelean los númidas?

Antígono asintió. El ataque con la caballería de Naravas era algo que difícilmente olvidaría.

—Son los escaramuzadores de la caballería, si se quiere decir así; los íberos serian los hoplitas pesados. —Maharbal tocó con el pie uno de los amplios arzones de madera revestida en cuero—. Esto se coloca encima de la manta y se sujeta con hebillas bajo la panza del animal. Los jinetes pueden sujetarse con la mano o haciendo fuerza con las rodillas. Por eso pueden no sólo arrojar lanzas, como hacen los númidas, sino también llevar pesados arietes y hasta espadas. Además, estos animales soportan más peso. Los jinetes con yelmo y armadura de cuero con guarniciones de metal serían demasiado pesados para los caballos númidas.

—¿De dónde son los hombres?

—De todos los pueblos de jinetes de Iberia: vetones, vacceos, oretanos, carpesianos, lusitanos, arévacos, hay de todo. Algunos provienen de regiones a las que aún no hemos llegado; la fama de Amílcar y la perspectiva de una buena soldada, desde luego.

Asombrado y por momentos incrédulo, Antígono caminó junto al púnico a través de la Ciudad de los Soldados. Todo lo que los estrategas y tácticos helenos habían ideado o imaginado se había hecho realidad aquí; Amílcar había complementado o mejorado en parte aquellas ideas, y había desarrollado nuevas posibilidades para la formación y utilización de sus hombres, procedentes de mil pueblos distintos. Esto no podía ni siquiera compararse con las heterogéneas hordas de mercenarios de la Guerra Romana; aquí había una armónica multiplicidad de cualidades particulares, dotadas de un mismo armamento, una misma formación, unas mismas órdenes y señales. Lo que había surgido aquí empequeñecía a todos los ejércitos helenos y macedonios, y superaba incluso a las terribles legiones romanas. Pequeñas unidades móviles comandadas por suboficiales capaces de sustituir a un oficial caído durante una batalla; formas muy afinadas de cooperación entre tropas de distinto género; en el enorme campo de entrenamiento, Antígono vio cómo, a una señal de trompeta, una confusa y multicolor multitud de soldados íberos a pie, hoplitas pesados libios, honderos baleares, lanceros lusitanos, arqueros gatúlicos y capadocios se convertía en un instante en una compacta cuña de choque, y, al oír otras señales, giraban, se abrían formando un abanico, luego una línea. Pequeños elefantes de los bosques con largos cuchillos en los colmillos y montados por dos lanceros cada uno arremetieron contra la línea de soldados. La formación se disolvió con la rapidez de un rayo; los elefantes pasaron corriendo a través de los callejones abiertos entre pequeños grupos de guerreros, que inmediatamente después se reunieron formando una falange. Siguieron unas dos docenas de grandes elefantes de las estepas, con mantas rojas, cuchillos en los colmillos y las barquillas que llevaban a tres o cuatro arqueros; el conductor iba sentado en la nuca. La falange se abrió bruscamente, los animales arremetieron contra el vacío; tras ellos, catafractas cayeron al galope sobre formaciones cuadrangulares cerradas, erizadas de lanzas, jabalinas, espadas y escudos. Los ojos de Maharbal brillaban.

El joven púnico llevó a Antígono a través de los talleres y lugares de trabajo de las otras unidades y los sectores de aprovisionamiento. Fabricantes de tiendas de campaña, cocineros, esclavos de las cocinas y ayudantes que en el campo tardarían pocos instantes en construir con piedras y cacharros una cocina para la tropa. Panaderos, matarifes, hortelanos; almacenistas que conocían todas las formas de mantener en buen estado durante mucho tiempo la harina y el grano; madereros, herreros y curtidores; armeros; fabricantes de arcos, talladores de flechas, constructores de lanzas; carreteros, cordeleros, carpinteros, médicos helenos, herbolarios galos, elaboradores de medicinas púnicos, enfermeros, veterinarios. Antígono prestó atención a una lección para exploradores en la que se explicaba las ventajas, desventajas y peligros de determinados tipos de regiones bajo unas circunstancias determinadas; vio cómo una tropa de sitiadores novatos era aleccionada sobre arietes, torres, túneles, rampas móviles y, también, sobre posibilidades de defensa, y cómo, poco antes de la puesta del sol, estos hombres marcharon hacia un bosquecillo, donde una parte construyó con medios improvisados una pesada catapulta, mientras los otros levantaban un campamento, con muralla y foso, utilizando únicamente las manos, espadas y lanzas.

—Esto es algo nuevo —dijo el heleno al anochecer, sentado en compañía de algunos suboficiales y jinetes íberos alrededor de una hoguera en la cual se asaba medio buey—. ¿Sabes que sois algo nuevo?

Maharbal sólo asintió; uno de sus jinetes íberos esbozó una sonrisa bromista.

—Nuevo y bueno, cuanto mejor la soldada, más afilada la lanza. —Hablaban ibérico.

—Eso también. —Antígono observó los rostros alumbrados por la trémula luz de la fogata. Un trozo de grasa cayó al fuego siseando; un sinfín de cigarras se sumaban a la conversación desde los arbustos y cañaverales. La media luna menguante colgaba sobre el horizonte, y el pequeño riachuelo que corría hacia el Batís murmuraba sobre su lecho de piedra—. Pero hay algo más.

—¿Qué?

—En las últimas horas he escuchado el murmullo habitual, pero ningún signo de verdadero descontento. Instructores que rugen, pero todos sin látigos ni bastones. Oficiales púnicos nobles sin ningún tipo de arrogancia. Soldados que saben lo que tienen que hacer y por qué lo deben hacer así y no de otra manera.

—Y que, si mueren, estarán tan muertos como todos los otros —dijo Maharbal—. Pero tienes razón, señor Antígono. Y nos damos cuenta de ello apenas pensamos un poco. Hay bastantes soldados veteranos que pelearon contra los mercenarios en la Guerra Libia, y algunos que también lo hicieron en Sicilia. Ellos siempre nos lo están repitiendo.

Un púnico dijo:

—Somos un arma afilada. Amílcar nos ha forjado. Eso es todo.

—¿Contra quién se levantará esta arma?

—En primer lugar, contra los vetones —dijo Maharbal—. ¿En qué estás pensando?

—Pienso en vuestros ejercicios con elefantes. ¿Quién podría dirigir elefantes contra vosotros? Los vetones seguro que no.

—Ah, nunca se sabe.

La noche siguiente, Asdrúbal fue un poco más preciso. El comedor de su casa estaba iluminado por antorchas y candiles. La mujer de Asdrúbal, la princesa íbera Titayu, se había retirado muy temprano. Ella no los acompañaría en el viaje, y Asdrúbal estaba apoyado en el arco de la puerta, de camino hacia la gran despedida.

—¿Apagarás todos los candiles? —dijo—. Ah, sí, respecto a tu pregunta, este ejército es muy numeroso, pero Hannón no lo sabe con exactitud; si se enterara pondría el grito en el cielo. Así que olvídate de la cantidad, por favor. Son casi sesenta mil hombres. Y en cuanto al objetivo, es Iberia, nada más.

—¿Qué pasa con Roma?

Asdrúbal sacudió la cabeza.

—Vaya. Roma es un nido de ladrones propensos a romper tratados y a caer sobre todos sus vecinos. Nosotros estamos tan lejos de Italia que no representamos una amenaza para Roma. Y sólo queremos ser lo bastante fuertes como para que Roma no pueda caer sobre nosotros.

—Hannón lo ve de otra manera —dijo Antígono lentamente—. Dice que los bárcidas se están preparando en Iberia para emprender una guerra de venganza contra Roma.

Asdrúbal asintió.

—Ya sé lo que dice Hannón, pero él sabe que no es cierto. Ninguno de nosotros ama a los romanos; eso sería exigir demasiado. La ruptura del tratado, la guerra, la difícil paz, y luego la extorsión y el robo de Sardonia después de la guerra contra los mercenarios. No, realmente…, ningún tipo de amor. Pero ¿guerra de venganza? ¡Por todos los piojosos dioses de todos los sacerdotes! ¿Para qué? Todo esto, las posibilidades que esconde Iberia, el futuro de Kart-Hadtha… ¿poner todo esto en juego por un sentimiento como el odio o el amor? —Sonrió con ironía y se separó de la pared—. Ya no tengo ganas de seguir hablando de venganza. Tengo mejores cosas que hacer. Que duermas bien, Tigo.

Poco antes de llegar al campamento de Amílcar decidieron descansar toda la tarde y reemprender el viaje de noche. Antígono cabalgaba junto a Asdrúbal, al frente de la larga caravana. Doscientos cincuenta jinetes de la caballería pesada y setecientos hoplitas libios escoltaban los carros y animales cargados con grano, fruta, carne salada y vino. Al amanecer subieron la pequeña cuesta de la meseta; un fino velo de niebla ocultaba la cadena de montañas que se extendía en el horizonte.

El campamento de Amílcar se encontraba en un valle surcado por un pequeño río. Los centinelas hacía mucho tiempo que habían divisado la caravana, la habían calificado de amistosa y no habían dado ninguna señal de alarma. Cuando Asdrúbal y Antígono doblaron los peñascos de la entrada del valle, saludados por los hombres del último circulo de centinelas, acababan de despertar los hombres que habían hecho las primeras guardias de la noche. Aníbal estaba entre ellos; el hijo del Barca había dormido en el suelo, como los demás, envuelto sólo en su capota roja grisácea. Cuando sacó la espada britana y la levantó para saludar a Asdrúbal y Antígono, los dientes brillaron en su rostro moreno de barba negra.

—Despertad al viejo —dijo sonriendo—. Nos vemos luego.

Siguieron cabalgando. Por todas partes, hombres dormidos empezaban a dar señales de vida. La tienda que se levantaba en el centro del campamento se abrió de repente; la imponente figura del estratega de Libia e Iberia apareció en la abertura. De sus hombros colgaba la piel del oso blanco; era lo único que Amílcar llevaba encima. Los vellos que le cubrían el cuerpo, abundantes y encanecidos, parecían formar parte de la piel del oso, y su poderoso miembro parecía más un arma para la lucha cuerpo a cuerpo que un instrumento para el amor. Amílcar abrazó a sus dos amigos y rugió algunas órdenes; luego se vistió de prisa.

Soldados trajeron mesas plegables, escabeles, vino aromático caliente, pan ácimo y asado frío. Otros hombres se ocuparon de los caballos. En la entrada del valle reinaba un ordenado barullo; los hombres de Amílcar estaban clasificando, distribuyendo y volviendo a empacar las provisiones. Las tropas de Karduba estaban levantando tiendas en la meseta, pues el valle era muy estrecho para que cupieran todos.

—¿Dónde están tus hijos, siervo de Melkart?

Amílcar se secó la boca, dejó el vaso sobre la mesa y echó a Antígono una mirada reprobatoria.

—En una campaña militar no existen hijos, Tigo, sólo soldados. Éste es el puesto de los jefes. Magón está con los soldados de a pie libios. Asdrúbal con los elefantes, media hora al oeste de aquí, en otro valle. Y Aníbal se ocupa de vuestra caravana.

Asdrúbal clavó el cuchillo en el tablero de la mesa.

—¿Dónde está toda tu gente? ¿En cuántos valles los has dividido?

—Cuatro. —Amílcar sonrió—. Los vetones probablemente nos están observando; así tienen más difícil calcular la cantidad de hombres. Además, los valles de esta región son demasiado estrechos para que quepamos todos en uno solo. Marchamos por separado. Así nos estorbamos menos.

Después del desayuno comenzó la discusión entre el estratega y su representante. Asdrúbal habló de comerciantes romanos que habían sido vistos muy al norte, entre el gran río Iberos y los Pirineos. Amílcar se encogió de hombros.

—La tierra pertenece a quienes la habitan. Los romanos pueden comerciar. Mientras no envíen legiones…

Antígono los dejó solos y se fue a vagar por el campamento. En la entrada del valle encontró a Aníbal. El muchacho —tenía dieciocho años— parecía conocer a cada uno de los soldados; los llamaba por sus nombres y les daba instrucciones breves y claras que ellos obedecían de inmediato. No dejaba de moverse, como si el nervudo cuerpo del joven no pudiera cobijar todas sus energías.

Fuera, en la meseta, fogatas ardían entre las tiendas. Los cansados hombres de Karduba estaban de pie o acuclillados alrededor de éstas. Un hoplita libio, sentado con la espalda apoyada contra un fardo de equipaje de marcha, se miraba el pie derecho, hinchado y teñido de negro. Con la uña del pulgar intentaba sacarse una espina del talón.

Aníbal se detuvo ante el libio y sacudió la cabeza.

—Tonto y viejo fofo —dijo en libio—. La tropa es tan rápida como el más lento de sus hombres, y ningún hoplita es mejor que sus pies.

El libio —de unos treinta años— miró a Aníbal abochornado.

—Ya he oído eso antes, príncipe de los jinetes —dijo—. Pero no es más que una pequeña hinchazón.

Aníbal extendió la mano hacia el soldado.

—Si se te cayera el culo dirías que no ha sido más que un pequeño pedo. —Sin esfuerzo visible, levantó al pesado hoplita. Los libios que presenciaban la escena se echaron a reír. Aníbal señaló a dos de ellos.

—Gulsa, Maharo, llevadlo a los médicos.

Los hombres dieron el brazo a su compañero; saltando sobre una pierna y maldiciendo en voz baja, el herido se alejó llevado por los otros.

En Karduba, Asdrúbal había dicho que en Aníbal tenía al mejor jefe de caballería que podía tener un estratega. En el enorme campamento, Antígono vio que Aníbal era mucho más que eso. Hablaba a cada uno de los hombres en su propia lengua, y éstos obedecían al muchacho apenas oían sus palabras; y a menudo bastaba tan sólo con una mirada. Los rostros malhumorados de soldados cansados de la marcha se iluminaban cuando Aníbal se acercaba a ellos. Elogio, crítica, una broma grosera aquí, una más sutil allá, el hijo del Barca siempre encontraba el tono adecuado, y apenas levantaba un poco la voz todo lo que lo rodeaba se ponía en movimiento con la mayor ligereza. Antígono, quien nunca había recibido órdenes, sentía sin embargo la fuerza y la magia, y aunque no era propenso a las cavilaciones se preguntaba qué era aquello que hacia que Pirro, Alejandro, Amílcar y ese hijo del Barca, de tan sólo dieciocho años, destacaran por encima de todos los demás. Hacia el mediodía, un soldado pidió a Antígono que fuera a comer a la tienda del estratega. El heleno se despidió de Aníbal con un movimiento de cabeza y se marchó. El joven púnico se quedó entre un grupo de informantes, haciéndoles preguntas al tiempo que tomaba con ellos cereales remojados y agua.

Cuando Antígono llegó al centro del campamento, estafetas se alejaban de la tienda de Amílcar. Los hombres subieron a sus caballos y se marcharon al galope. Amílcar y Asdrúbal habían terminado su discusión; estaban sentados ante la tienda. Sobre la mesa plegable había vasos y escudillas con agua, vino, judías, pan y carne.

—¿Y? ¿Habéis tomado grandes decisiones?

Amílcar limpió el tenedor de dos dientes y señaló el escabel vacío. Con la boca llena, dijo:

—Siéntate. Come. Partimos esta noche.

Asdrúbal escupió un trozo de cartílago por encima de su hombro izquierdo.

—No todos, no te preocupes, Tigo. Nosotros todavía tendremos un poco más de tiempo para descansar.

Amílcar observaba al último estafeta, que en ese momento salía del campamento.

—Tal vez quieras volver en seguida a Karduba, o ir a donde sea.

—No. No tengo prisa. Además —dejó escapar una risa débil— aquí hay un río que quiero ver. Tigo en el Taggo, eso hay que verlo.

Amílcar rió.

—Comprendo. Entonces vendrás. Yo partiré con los hombres más veloces y descansados. Vosotros seréis la segunda línea de batalla, por decirlo así.

Explicó el plan a media voz. Según habían informado los estafetas, los vetones habían reunido su ejército a un día de camino al norte del Taggo. Debían ser alrededor de quince mil hombres. Amílcar quería emprender una marcha forzada esa misma noche, para llegar antes del amanecer a un determinado vado del Taggo que fortificarían provisionalmente en previsión a una eventual retirada. Para eso hacían falta doscientos hombres.

—Con los otros haremos una visita a los vetones a la hora del desayuno.

El plan preveía tres sorpresas. Primero, la marcha nocturna y el ataque en un momento inesperado; segundo, la arremetida de cuarenta elefantes contra la caballería de los nómadas; tercero, el combate de formaciones cuadrangulares de coraceros contra las indisciplinadas hordas de jinetes.

—En todo caso, tenemos muy pocos catafractas para plantear una batalla puramente de caballería —dijo Amílcar después de la comida, inclinado sobre el preciso mapa extendido dentro de la tienda—. Quiero liquidar esta locura rápidamente, sin recurrir a nuestros aliados. —Señaló un punto muy al este de allí—. Aquí se han reunido los oretanos. No podrían reunirse con nosotros hasta dentro de varios días; además, será mejor que les demostremos que podemos resolver estas pequeñeces sin su ayuda. El millar de hombres que vendrá con vosotros lo hará posible. —Levantó la mirada hasta el rostro de Asdrúbal—. Un golpe duro y veloz nos devolverá por fin la tranquilidad que necesitamos para poder ocuparnos de asuntos más importantes.

—La cruel guerra de la paz —dijo Asdrúbal torciendo el gesto—. Carreteras, graneros, ciudades. No estaría mal, Barca.

Amílcar partió al atardecer. Además de los elefantes, llevó consigo a dos mil soldados de armamento ligero, cuatro mil coraceros, mil arqueros y honderos y quinientos jinetes númidas, procedentes de los cuatro campamentos. También Aníbal se puso en marcha; el hijo del Barca cabalgaría con ochocientos catafractas hacia el oeste, casi hasta la frontera del país de los oretanos, y de allí hacia el norte, donde tomaría otro vado del Taggo y, por la mañana, aparecería en el campamento vetón también «para desayunar». A medianoche partiría Asdrúbal con el resto de las tropas —unos tres mil hombres entre escaramuzadores y soldados de a pie de diferentes tipos— y el bagaje, para llegar hacia el mediodía al vado utilizado por Amílcar.

Tras cuatro horas de una marcha casi agradable a través de la ondulada meseta, hicieron un breve descanso. Antígono había desmontado; estaba apoyado contra un peñasco, bebiendo agua de una bota. Asdrúbal cabalgaba a lo largo de la caravana, ocupándose de la gente. Tres jinetes se acercaron a galope tendido desde el sol naciente. Antígono, que al estar bastante adelantado fue el primero en verlos, se llevó dos dedos a la boca y silbó. Asdrúbal, bastante lejos de allí, no oyó el silbido, pero los soldados se encargaron de hacer correr la alarma.

Eran tres catafractas de Aníbal. Lo que tenían que informar podía resumirse en dos palabras: traición, emboscada.

—Los oretanos —dijo jadeando el jinete de más edad— se han puesto en marcha, no con nosotros, sino con los vetones, contra nosotros.

Asdrúbal hizo preguntas rápidas y precisas. Los jinetes de Aníbal habían chocado contra la retaguardia del ejército oretano; la fuerza principal de los íberos ya debía encontrarse al norte del Taggo, y atacaría a las tropas de Amílcar por los flancos. Como los oretanos marchaban hacia el Oeste pasando entre las unidades de Amílcar y las de Aníbal, era cuestionable que los mensajeros enviados pudieran poner sobre aviso al Barca antes de la desgracia; por otra parte, el recorrido previsto para la caballería de Aníbal ya no era posible.

—Aníbal intentará abrirse paso hasta el vado —dijo el catafracta. Sus ojos buscaban respuestas.

Asdrúbal se volvió hacia los generales que estaban cerca de él.

—Escolta mínima para el bagaje —dijo—. Todos los demás partid de inmediato, hacia el Taggo. Conocéis la dirección. Nosotros iremos detrás. —Echó una mirada al rojo cielo del Levante—. Poco antes del mediodía, con suerte —murmuró tan despacio que sólo Antígono pudo oírlo—. ¿Podéis cabalgar más?

Los tres catafractas asintieron. Los caballos estaban agotados, los hombres también, pero cabalgarían.

—Coged caballos frescos, del bagaje. Quitaos las corazas, así seréis más veloces. —Asdrúbal reflexionó—. Podéis cambiar de caballos en los campamentos intermedios, o dar el mensaje y pedir a otros jinetes que lo transmitan. Maharbal está en la pendiente norte de las Montañas Negras. Que reúna inmediatamente a todas las tropas disponibles y las ponga en marcha, de ser necesario en varios grupos. ¿Está claro? —Se inclinó hacia delante y levantó la mano derecha; los jinetes juntaron sus manos con la suya.

En los campamentos intermedios, separados entre sí por dos días de marcha, había enfermos, provisiones para la marcha de regreso y unos cuantos hombres para asegurar la posición. Entre todos no sumaban más de doscientos soldados, como mucho. Y las grandes fortalezas se encontraban dispersas por todo el sur de Iberia. Antígono cogió la empuñadura de la espada britana que había estado destinada a Aristón. Asdrúbal, Amílcar y Aníbal disponían, en total, de unos once mil hombres; los vetones y oretanos debían estar en condiciones de enviar al campo de batalla a, por lo menos, treinta mil soldados. Con mucha suerte, Maharbal tardaría una luna, quizás un poco menos, en enviar a la meseta del Taggo a otros cinco mil hombres, que reunirían a los supervivientes y adornarían las tumbas.

Asdrúbal miraba a los jinetes que cabalgaban hacia el bagaje para escoger tres caballos de carga más o menos descansados; luego dirigió la mirada hacia el norte, donde pequeños grupos encabezados por sus generales habían empezado la marcha forzada.

—¿Quieres volver? —preguntó, sin mirar a Antígono.

El heleno soltó una carcajada.

—¿Adónde, príncipe de la paz? La muerte siempre se encuentra detrás de uno. Sigamos adelante.

Más tarde, cuando hubo tiempo para hablar y pensar, comprendieron que lo único positivo había sido el ataque rápido de Amílcar. El ataque no sorprendió a los vetones, pero se realizó demasiado pronto para éstos, pues los oretanos aún se encontraban a algunas horas de marcha del lugar del encuentro. Todo lo demás salió mal. La traición de algunos informadores había puesto sobre aviso a los vetones. Cuando arremetieron los elefantes, hogueras empezaron a arder por doquier.

Los vetones aguardaron tras una falange de carros de bueyes cargados con montones de leña que fueron incendiados rápidamente. Los grandes animales de las estepas libias se quedaron paralizados, retrocedieron, echaron a correr hacia los lados, perseguidos por jinetes vetones que les arrojaron antorchas y lanzas. Era sólo gracias al arte y la tenacidad de los «hindúes» que los elefantes habían salido desenfrenados a través de la meseta, en lugar de dar media vuelta y arrollar a las tropas de Amílcar. Las formaciones cuadrangulares escalonadas se mantuvieron firmes y rompieron las primeras oleadas de jinetes, pero luego fueron obligadas a retroceder. Los arqueros y honderos pudieron proteger los flancos y mantener a raya a los nómadas durante un tiempo. Apuntaban a los caballos.

Amílcar estaba en todas partes; sólo gracias a su presencia la rápida retirada a que se vieron obligados no se convirtió en una huida desordenada. Pero cuando Asdrúbal y Antígono llegaron con sus extenuados hombres a la pedregosa orilla sur del Taggo las formaciones ya se habían disuelto. Al otro lado del río se había desatado una encarnizada batalla cuerpo a cuerpo. La mayoría de los vetones habían perdido sus caballos o habían desmontado para pelear a pie. Amílcar estaba montado sobre un semental ibérico alazano en lo más recio de la lucha, repartía golpes a diestro y siniestro, empinaba su caballo, le hacía pegar coces y luego giraba. Junto a él, tan alto y macizo como su padre, Magón arrasaba a los enemigos como un poseso. La buena preparación, la dureza y resistencia de las tropas bárcidas casi compensaba la enorme superioridad numérica de los vetones; sin embargo, poco a poco estaban siendo obligados a retroceder hacia el río, y no tenían la posibilidad de emprender una retirada ordenada hacia la orilla meridional.

La gente de Amílcar había levantado allí un campamento cuadrangular. Los terraplenes estaban reforzados con piedras, varas y lanzas, y ofrecían una mejor posición defensiva; pero primero los hombres tenían que cruzar el río, que no era muy ancho pero sí bastante caudaloso y muy profundo a ambos lados del vado. Bloques de piedra se levantaban sobre el lecho del Taggo, formando una pequeña y espumante catarata a la izquierda del vado.

Un estafeta de los catafractas llegó cabalgando río abajo por la orilla meridional; buscaba y encontró a Asdrúbal. El púnico estaba junto a los terraplenes del campamento, impartiendo órdenes casi sin moverse sobre su caballo azabache. Heraídos y generales estaban a su lado, partían, regresaban. Qué señales tocaban cuáles trompetas, eso era algo que sólo podía adivinarse. Soldados cruzaban el vado con el agua hasta la cintura, saltaban de piedra en piedra sobre la catarata, nadaban río arriba y río abajo. Algunos, agotados por la marcha forzada, eran arrastrados por la corriente; la mayoría alcanzaba la otra orilla y se precipitaban al combate. Otros, que recibían las órdenes o escuchaban las señales de trompeta, abandonaban el barullo y volvían a la orilla sur: escaramuzadores, honderos, arqueros, menos aptos para la lucha cuerpo a cuerpo que para defender el campamento y cubrir la retirada. Un tercer gigante, grande y ancho de espaldas, apareció junto a Amílcar y Magón, con los brazos estirados y la espada empuñada con las dos manos; giraba como una peonza.

Antígono, que hasta ese momento sólo había visto detalles inconexos de la batalla, como en un delirio febril, volvió en sí cuando el catafracta lo hizo a un lado para llegar hasta Asdrúbal. El estafeta señaló hacia la derecha, río arriba.

—Media hora —dijo jadeando—. Aníbal. Formará una cuña y cabalgará sobre los vetones. Pero… —El hombre respiraba con dificultad—. Los oretanos vienen detrás.

Asdrúbal hizo unas caricias a su caballo, que no cesaba de resoplar. Antígono no podía comprender cómo el púnico era capaz de mantener la calma y tener una visión global de la batalla. Pero de la incomprensión del heleno surgió de pronto una extraña lucidez. Antígono se inclinó hacia delante y gritó:

—¡Déjame los elefantes!

Asdrúbal lo miró, arrugó la frente, asintió. Antígono dio un tirón a las riendas de su caballo y salió galopando hacia el oeste, río abajo, donde se habían reunido los grandes y sobresaltados animales. Asdrúbal Barca, que entonces contaba dieciséis años, había hecho el milagro de reunir a casi todos los elefantes de la ribera opuesta y hacerlos cruzar el río. El muchacho estaba en el limite de sus fuerzas; apenas levantó un tanto la mano izquierda cuando reconoció a Antígono.

—¡Tigo! ¿Tú aquí?

Antígono respondió al saludo con la mano derecha.

—Quería veros morir —dijo—. ¿Todavía pueden utilizarse los elefantes?

—Hasta un límite. Quiero usarlos para defender la orilla.

—Aníbal pronto estará allí, al otro lado. Los oretanos vienen tras él.

Asdrúbal lo comprendió en seguida; su rostro palideció aún más.

—¿También ellos? ¡Ojo rojo de Melkart!

—Deja las maldiciones para más tarde. Haz que los elefantes den la vuelta por detrás del campamento y crucen el río. Cuando Aníbal haya pasado, intenta detener a los oretanos con tus animales.

Asdrúbal enarcó las cejas; luego asintió.

—Desesperado, pero razonable. —Se dio la vuelta para impartir las órdenes, pero Antígono levantó el brazo.

—Espera. Dame cinco. Tengo otra cosa en mente.

Pusieron en marcha a los animales tan rápido como fue posible, los hicieron rodear el campamento y avanzaron un poco más, río arriba. El hijo de Amílcar llamó por señas a algunos arqueros y empezó a cruzar el Taggo.

Entre tanto, Antígono había reunido a unos cuantos baleares. Éstos ayudaron al heleno y a los conductores de los elefantes a pasar cuerdas alrededor de grandes bloques de piedra. En ese lugar el río era más estrecho y rápido. La maniobra dio un resultado sorprendente. Los elefantes arrastraron los bloques de piedra al agua; los hombres formaron una cadena y taparon los espacios vacíos con piedras más pequeñas. Encima del dique de piedra se formó un pequeño embalse; el agua se filtraba a través de agujeros y brechas de la masa de piedra, pero a pesar de ello pronto disminuyó el caudal del río.

Antígono dejó las cuerdas atadas a los bloques de piedra y explicó a los baleares qué debían hacer después. Luego regresó al galope hasta la posición de Asdrúbal el Bello.

El libiofenicio Muttines, quien mandaba a los númidas de Amílcar, dirigió su caballo hacia el río, ahora fácilmente vadeable, llegó a la orilla meridional, cambió algunas palabras con Asdrúbal, inclinó la cabeza y regresó a su puesto. Parecía haber conseguido retirar del combate a la mayor parte de los númidas.

—Cabalgará alrededor de los vetones, los molestará un poco y dejará el camino libre para Amílcar —dijo Asdrúbal. Continuaba ahorcajado sobre su caballo negro, que daba la impresión de no haberse movido—. Buena idea, Tigo, tu dique. —Se volvió, llamó con un señal al jefe de los honderos y arqueros y señaló algunos lugares de la orilla.

La intervención de los hombres llegados con Antígono y Asdrúbal había servido para rechazar por unos momentos a los vetones y crear el espacio libre que tan urgentemente necesitaban los apurados soldados de la orilla norte. Las primeras tropas vadearon el río, alcanzaron la orilla sur, protegida por honderos, lanceros y arqueros, y formaron filas de contención detrás de los escaramuzadores. Los heridos se arrastraban hacia el campamento.

Al otro lado del río, los tres gigantes conducían un avance que debía servir para conseguir más espacio. El caballo de Amílcar ya había caído; al igual que Magón y el tercer gigante, el Rayo ahora luchaba a pie. A la derecha podían oírse las enfurecidas trompetas de los elefantes. En ese momento cayó el rayo del hijo mayor del Barca. Los jinetes de armaduras formaban dos cuñas que cayeron sobre los flancos de los vetones con las lanzas en ristre, abrieron dos terribles brechas en las filas de los nómadas, se abrieron paso a través de éstos, dieron media vuelta; las cuñas se convirtieron en abanicos, en semicírculos, en grupos pequeños, volvieron a disolverse, formaron cuadrados, se pusieron en línea, dispersaron a los vetones. Por un instante, Antígono creyó ver a Aníbal levantando la espada.

Pero los númadas eran luchadores resistentes. Los catafractas apenas se habían reunido y girado para detener el ataque de los oretanos con los elefantes y los númidas, cuando los vetones ya volvían a arremeter contra los hombres de Amílcar. Casi las tres cuartas partes de éstos se encontraban ya en la orilla meridional, en el campamento o en el río. Amílcar, Magón, el tercer gigante y una pequeña falange de hoplitas libios cubrían la retirada a los otros.

Los elefantes y los, quizá, setecientos jinetes, pudieron debilitar y resquebrajar la embestida de los oretanos, pero no rechazarla. No podía precisarse qué era lo que sucedía, pero los vetones fueron los primeros en sentir su efecto. Catafractas, númidas, elefantes que no cesaban de bramar y oretanos aislados atravesaron con furia las filas nómadas. Los últimos soldados púnicos pudieron abandonar la orilla derecha casi sin prisas; Amílcar y los otros dos gigantes fueron los últimos que lo hicieron. El Rayo trepó a un bloque de piedra que se levantaba en el centro del río. Sangraba por varias heridas leves. Su peto de cuero estaba hecho trizas; alrededor del cuello y los hombros llevaba la piel gris de llama. El estratega de Libia e Iberia daba órdenes sin dejar de blandir la espada. Sólo ahora pudo sentir Antígono el ruido ensordecedor que los bramidos de los elefantes y las ocasionales señales de trompeta de los heraldos habían acallado. Magón y el gigante de anchos hombros llegaron a la mitad del Taggo; en la orilla norte se agolpaban vetones a quienes honderos y arqueros aún impedían empezar a cruzar el río. Amílcar señaló río arriba; luego bajó del bloque de piedra y avanzó hacia la orilla sur. Lanzas volaban tras él y los otros caían en la orilla o en el agua; a veces parecían cambiar su trayectoria en el último momento, como por arte de magia, para no herir al estratega.

Por encima del vado, que ahora casi se igualaba a la tierra firme, los primeros jinetes oretanos entraban en el río. Antígono levantó el escudo que había tomado de un soldado caído y lo movió de un lado a otro. El jefe de los baleares había estado esperando la señal junto al dique. Los elefantes tiraron. Dos grandes bloques de piedra se desprendieron del dique, el resto cedió ante la presión del agua embalsada. El torrente de agua hizo desaparecer a los oretanos y a sus caballos; era como si nunca hubieran existido.

Entonces comenzó la dolorosa y tenaz pesadilla. Amílcar ya casi había alcanzado la orilla sur. Un bloque de piedra aminoró la furia del torrente de agua, que sólo llegó hasta los muslos del estratega. Salpicó espuma, cubriendo a Amílcar, Magón y el tercer gigante. Las lanzas de los vetones seguían volando sobre el río.

Antígono sintió que algo le oprimía el corazón. Por su mente cruzó una imagen vaga en la que se vio a sí mismo y al viejo sacerdote de piel cobriza del otro lado del océano junto aquel altar que emitía un resplandor dorado y opaco bajo la luz turbia de esa mañana, y desde algún lugar infinitamente lejano le llegó la voz frágil y quebradiza: La piel de llama nunca debe tocar agua con espuma, la materia de la vida despierta la maldición de la muerte. La flecha de un gatúlico se clavó en la garganta del vetón que había arrojado la lanza. El arma voló trazando un extraño arco, empezó a caer, se hundió en el llama y en la espalda de Amílcar; atravesó su cuerpo. Amílcar se tambaleó, estiró los brazos, se cogió a Magón con la mano izquierda, buscó la punta de la lanza con la derecha.

Durante un momento, un silencio sepulcral se cernió sobre las dos orillas; el torrente de agua ya había pasado, y el Taggo fluía silencioso. Por primera vez desde que llegara al río, Asdrúbal se movió. Dirigió su caballo hacia el río, hasta más allá de donde se encontraban los tres gigantes, los cubrió de otras lanzas arrojadas desde la otra orilla, desenvainó la espada, la levantó y gritó: «¡Barca!». Su voz resonó por encima de la corriente. Los soldados, aturdidos, paralizados, espantados, parecieron despertar; recogieron el grito, gritaron el título de su estratega hacia el mundo, contra el cielo.

Más tarde, Antígono comprendió que Asdrúbal los había salvado a todos. Vetones y oretanos cruzaron el río por encima y por abajo del campamento, pero sus ataques fueron rechazados. Tras las malas horas junto al río, los hombres se entregaron a un vértigo asesino cuando cayó el jefe, el invicto, el invencible. La magia del nombre los devolvió a las alturas. Sin Asdrúbal aquello se hubiera convertido en una carnicería en la que el ejército púnico apenas si se hubiera defendido.

Amílcar seguía con vida cuando lo trajeron a la orilla. Asdrúbal cabalgaba río arriba y río abajo, enardeciendo a los hombres que chocaron con el último ataque de vetones y oretanos. Asdrúbal Barca se había arriesgado y había conseguido lo imposible: detener a los elefantes puestos en fuga —muchos de los cuales estaban heridos—, reunirlos y devolverlos a la batalla. Junto a los elefantes de Asdrúbal, los númidas de Muttines y los catafractas de Aníbal atacaron con fiereza en la orilla norte, hasta que, a pesar de la superioridad de sus fuerzas, oretanos y vetones tuvieron que retroceder, agotados y ebrios de victoria después de haber arrojado a los púnicos al otro lado del río y haberlos privado de su famoso e irreemplazable estratega.

Amílcar respiraba a estertores. Del pecho y las comisuras de los labios le chorreaba sangre. Tenía la cabeza apoyada en el regazo de Antígono. El gigante de anchos hombros seguía luchando junto a la orilla. Magón estaba arrodillado junto a su padre agonizante, pálido y con el rostro convertido en piedra, más como un anciano que como un muchacho de catorce años.

Amílcar miraba hacia arriba; sus ojos parecían alejarse. Vio a Magón, intentó sonreír, tosió entre espasmos. Más sangre brotó por su boca. Cuando la lucha en la orilla estuvo decidida, apareció también Asdrúbal el Bello; se abrió paso entre las filas de hombres silenciosos y se arrodilló junto a Amílcar. Aquel rostro que había permanecido inmóvil durante toda la larga batalla, dando órdenes frías, inteligentes, salvadoras, estaba desfigurado; lágrimas corrían por sus mejillas. Se inclinó hacia delante y cogió la mano de Amílcar.

—Señor —dijo en voz muy baja—; amigo, padre.

Amílcar movió la mano débilmente, señaló a Asdrúbal.

—Tú —dijo de forma apenas perceptible. Volteó la cabeza, miró a Antígono—. Tú, llama. —Su voz ya era sólo una exhalación.

Entonces sucedió lo incomprensible, inexplicable para el heleno, lo que Antígono, a pesar de haber nacido en Karjedón y a pesar de sentir que ésa era su patria, no conseguía entender. Este guerrero y señor al que Roma temía y consideraba invencible, que no creía en dioses, que tenía motivos para odiar a su ciudad, que tantas veces lo había abandonado; el orgulloso estratega de Libia e Iberia pronunció la antigua fórmula de la ciudad de Tiro, patria madre de todos los púnicos, y de Tanit, la dadora de vida.

—Madre de Kart-Hadtha —dijo en voz baja pero clara—, te devuelvo mi timón. —Luego el poderoso cuerpo se encabritó, hizo un movimiento brusco, perdió las fuerzas. Amílcar Barca había muerto.

Hacia la puesta del sol se encendieron las hogueras. Ardían en el campamento, en las dos orillas del Taggo y en la inmensa llanura que se extendía más allá del río, donde vetones y oretanos celebraban la victoria.

La tienda del estratega se levantaba en el centro del campamento. Guardas con lanzas y antorchas flanqueaban la entrada, junto a ellos ardían hogueras. Frente a los guardas se elevaba el montón de leña sobre el cual descansaba el cuerpo de Amílcar. A unos cuantos pasos de allí había dos cruces. Los dos informadores capturados por los jinetes de Aníbal habían sido azotados y castrados. Después habían sido crucificados. Por la mañana, cuando el cuerpo de Amílcar fuera incinerado, esos dos lo acompañarían al reino de las sombras, para servir allí al estratega traicionado.

En la tienda se habían reunido los hijos de Amílcar, Asdrúbal y los oficiales púnicos más importantes. Contra la voluntad del joven Magón y de algún otro púnico, Asdrúbal y Aníbal habían hecho pasar a Antígono. La piel de llama yacía sobre un escabel.

—Debes recibirla —dijo Asdrúbal—. Cógela, Tigo. Tú se la diste.

Antígono inclinó la cabeza. Arrastró los pies hasta el escabel y estiró las manos.

—No —dijo Magón arrebatado.

—¿Qué quieres? —Asdrúbal enarcó una ceja y levantó la mirada, irritado.

—A nosotros nos han engendrado en esa piel. Ha protegido a nuestro padre en muchas batallas. ¡Nos pertenece!

Antígono se inclinó sobre el escabel.

—Se está descomponiendo rápidamente —dijo asombrado—. Se puede ver.

La piel gris mostraba agujeros que hacía unas horas no habían estado allí. El suelo debajo del cascabel ya estaba cubierto de pelusas caídas de la piel. Antígono levantó el llama.

—¡No! —gritó Magón—. ¡Déjala… meteco!

Se oyó un ruido metálico. Aníbal, dando la espalda a su hermano y la cara a Antígono, había desenvainado la espada. La maravillosa arma britana estaba oscura de sangre encostrada. La punta tocaba la garganta de Magón.

—Estás loco, hermano —dijo Asdrúbal Barca—. Nuestro padre lo quería así, como tú mismo dices. Nosotros no estábamos allí. Tigo es el mejor y el más viejo amigo.

—La piel debe ser quemada junto con el cuerpo —dijo Antígono, cansado—. No quiero ser la causa de una pelea entre los hijos del león. Además, hay cosas más importantes que discutir.

Muttines dio medio paso al frente. El rostro del joven jefe de jinetes estaba marcado por la tristeza y el agotamiento.

—Correcto. ¿Qué viene ahora?

Nadie dijo nada. Antígono observó, uno a uno, a los hombres que llenaban la enorme tienda. Asdrúbal el Bello, representante del Rayo y cabeza del partido bárcida en Kart-Hadtha; Aníbal, el hijo mayor y fiel colaborador de Amílcar; Asdrúbal, Magón, Muttines, Bomílcar, Hannón, Giscón; el descomunal gigante de anchas espaldas, Aníbal, a quien maestros helenos y los cronistas de los bárcidas llamaban Monómaco, el que lucha solo; los otros oficiales.

—El ejército ha de nombrar al estratega —dijo Antígono—. La ciudad ha de ratificar el nombramiento.

Esperó. Los oficiales seguían inmóviles, callados.

—Está bien. —Antígono suspiró—. Entonces tendrá que hacerlo el meteco. Aníbal.

El hijo de Amílcar envainó su espada.

—¿Sí, Tigo?

—Proclama al nuevo estratega de Libia e Iberia. Y dale la espada de Amílcar. Sólo hay uno que puede ser el sucesor del Rayo.

Aníbal inclinó la cabeza. Caminó hacia Antígono y cogió la espada, que estaba apoyada contra el escabel.

—Eres más astuto que todos nosotros —dijo en voz baja al heleno—. Espero que tu amistad pase del padre al hijo.

Antígono tragó saliva.

—Desde luego, hermano pequeño. Hace dieciocho años hice esa promesa a tu madre. —Luego añadió en voz alta, para que todos pudieran oírlo—: Debes hacerlo tú, Aníbal. De lo contrario todos dirán que se ha dejado de lado a alguien.

El hijo del Barca sonrió, se volvió hacia los otros y levantó la espada de Amílcar. La sacó de su vaina, la cogió por la hoja, hincó una rodilla y ofreció la empuñadura a Asdrúbal el Bello.

—¿Cuáles son tus órdenes, estratega de Libia e Iberia?

Asdrúbal empuñó la espada, rozó la hoja con los labios.

—Traedme la cabeza del rey Arangino, el traidor oretano.

Aníbal se puso de pie.

—¿Ahora, señor?

Asdrúbal señaló la salida de la tienda con la espada.

—Ahora, príncipe de todos los jinetes.

Los oficiales murmuraron palabras de aprobación. Aníbal encontró evidente su nombramiento como jefe supremo de la caballería.

—Es de noche, los oretanos están celebrando, deben estar borrachos —dijo—. Y nos consideran derrotados. ¿Tienes órdenes más precisas, señor?

—Haz lo que creas necesario.

Abandonaron la tienda. Fuera de ésta se agolpaban los demás oficiales, los suboficiales y un gran número de soldados. Aníbal se colocó en el círculo de luz creado por antorchas y hogueras. Levantó la mano.

—¡Asdrúbal! —gritó.

El astuto púnico —de cuya capacidad nadie dudaba, pero a quien los soldados no profesaban un amor y una veneración como las que sentían por Amílcar y ya empezaban a sentir por Aníbal— levantó la espada antes de que alguien pudiera recoger el grito de Aníbal.

—¡Por el Barca!

Luego se relajó un momento y disfrutó del júbilo de los hombres. Cuando por fin se dio la vuelta hizo un guiño a Antígono.

Era una misión imposible. Los caballos estaban cansados, los hombres, extenuados. Habían marchado durante toda la noche, habían pasado la mitad del día luchando, habían perdido a su estratega. Habían muerto más de mil, y casi la mitad de los demás estaban heridos, muchos de gravedad. Aníbal deliberó con los oficiales, mandó llamar a algunos suboficiales, habló con los soldados y, poco antes de la medianoche, regresó a la tienda del estratega, donde Asdrúbal estaba reunido con oficiales y escribanos, intentando formarse una imagen global de las circunstancias.

—No se puede hacer —dijo el nuevo estratega sin levantar la mirada—. ¿Es eso, Aníbal?

El joven bárcida se frotó los ojos; no dormía desde hacia cuarenta horas. Tenía la mirada fija en una silla vacía, como si la sola idea de sentarse le infligiera terror.

—Debe hacerse —dijo cansado.

Antígono le alcanzó un vaso de agua caliente, especias y unas gotas de vino. Aníbal intentó esbozar una sonrisa y bebió.

—Sí. Pero tenemos muy pocos jinetes. —Asdrúbal se colocó la caña de escribir detrás de la oreja derecha y se rascó la barba—. Nuestra gente ha tenido cuatro horas de descanso. Es bastante. Mañana comenzarán los lamentos, el desconsuelo. Y los íberos redondearán su victoria.

Antígono se apoyó contra uno de los soportes de la tienda. Retirada. Cinco mil soldados ilesos, tres mil con heridas leves y dos mil gravemente heridos, bagaje y animales, perseguidos y acosados por los jinetes enemigos, a quienes la victoria sobre el invencible Barca debía haber espoleado. Esperar el ataque parapetados en el estrecho campamento, con provisiones suficientes, era la segunda manera de caer en una derrota segura. Sólo quedaba el imposible ataque.

Asdrúbal, en quien no se advertía el cansancio ni el peso de la responsabilidad, se puso de pie y caminó hacia un rincón al fondo de la tienda, donde el otro Asdrúbal, el hermano de Aníbal, dormía sobre un montón de pieles. Lo despertó de una sacudida.

—¿Puedes hacer otro milagro con los elefantes, bárcida?

El muchacho de dieciséis años se apoyó sobre los codos.

—¿He dormido mucho? ¡Bah!, es igual. ¿Qué tipo de milagro?

—Veintitrés animales han salido más o menos ilesos.

—Lo sé, señor. —Asdrúbal Barca se levantó tambaleándose, sujetándose un momento de un antorchero—. Yo mismo los he lavado, alimentado y contado.

—Sí.

Aníbal entrecerró los párpados.

—Una hora antes del amanecer sería un buen momento —dijo lentamente—. Hasta entonces hay tiempo para que todos los demás ocupen sus posiciones.

El estratega le echó una mirada y sonrió.

—Pensamos igual; muy bien —dijo asintiendo varias veces con la cabeza—. Así puede ir bien. Tú los jinetes, yo los soldados de a pie, Asdrúbal los elefantes.

Una hora más tarde, el ejército abandonó el campamento por el lado sur, apartado del río. El hecho de que hombres que apenas sí podían andar marcharan de noche para cruzar el río en puntos situados muy al este y al oeste del campamento y atacar a un enemigo ebrio de victoria era algo que Antígono sólo podía atribuir a la formación que Amílcar había dado a esos hombres, la magia que desprendía Aníbal y la autoridad de Asdrúbal. Y a un milagro.

Aníbal reunió a trescientos catafractas y trescientos númidas; cabalgaron río arriba trazando un arco. Asdrúbal, el estratega, marchó río abajo con tres mil quinientos soldados de a pie, también trazando un gran arco. Una hora antes del amanecer, los arqueros que quedaban y los heridos leves que aún podían luchar ocuparon la orilla del río. Asdrúbal Barca cruzó el río con los elefantes utilizables y algunos cientos de hoplitas libios que el estratega le había confiado. Los dispersos centinelas de vetones y oretanos dieron la alarma, pero en seguida se vieron obligados a dejar la orilla norte del Taggo y retroceder hacia la llanura. En ese mismo momento, los jinetes de Aníbal, que habían dado un enorme rodeo, arremetieron desde el norte contra un enemigo al que encontraron borracho y dormido. Los soldados de a pie de Asdrúbal avanzaron desde el oeste; el ala derecha, cercana al río, casi no encontró resistencia, y cercó el campamento ibérico por el sur. Los elefantes y hoplitas giraron hacia la derecha, ocupando el espacio que quedaba entre los hombres de Aníbal y los de Asdrúbal. Alrededor de ocho mil íberos escaparon, otros tantos fueron tomados prisioneros, casi el doble fueron muertos por las espadas púnicas.

Entre los prisioneros se encontraba Arangino, rey de los oretanos. Hacía un año, Arangino había partido pan y comido sal con Amílcar y Asdrúbal, y había hecho un juramento de amistad. Asdrúbal lo mandó azotar y pisotear por elefantes. Uno de los informadores crucificados aún estaba con vida; lo encadenaron a su compañero muerto y lo quemaron con él, al mismo tiempo que ardía la pira funeraria de Amílcar.

También habían tomado prisioneros a muchos miembros de las familias reales de vetones y oretanos. Asdrúbal tomó a la mitad como rehenes y, más tarde, se los llevó con él al sur; los restantes fueron puestos en libertad junto con los demás prisioneros cuando, veinticinco días después, Maharbal llegó con refuerzos. La inesperada clemencia de los vencedores provocó que casi dos mil soldados se alistaran en el ejército púnico. Asdrúbal firmó un tratado de alianza con el hermano menor de Arangino, nuevo rey de los oretanos.

Diez días después de la llegada de Maharbal, nuevas tropas provenientes del sur se sumaron a las emplazadas a orillas del Taggo. Entre los recién llegados se encontraban los maestros y cronistas helenos. Filino de Akragas, cronista de Amílcar, lloró la muerte del gran estratega, habló con un millar de hombres y, finalmente, compuso una descripción tan conmovedora como falsa de la muerte del Rayo. Antígono se dedicó a pegarse grandes borracheras con Sosilos.

Los delegados del Consejo de Ancianos de Kart-Hadtha, siempre presentes en Iberia, fueron informados de la elección de Asdrúbal como nuevo estratega y parecieron aprobarla. No habría ningún problema para que el nombramiento fuera ratificado en Kart-Hadtha.

Dos lunas después, cuando Aníbal se encontraba en el norte, luchando en la región de los salmantinos y los vacceos, Antígono recibió un escrito de Bostar en el que éste lo instaba a volver cuanto antes a Kart-Hadtha. Bostar, segundo señor del Banco de Arena, había cedido ante las presiones del partido bárcida; su riqueza y su posición hacían que le correspondiera ocupar un lugar en el Consejo de la ciudad. Él, decía en su escrito, no podía sacar más de sesenta shiqlus de una mina de plata, ni más de veinticuatro horas de un día, y no quería quedarse dormido ni en el banco ni en el Consejo. Pasaron más de tres años hasta que Antígono pudo volver a viajar a Iberia.

ANTÍGONO, HIJO DE ARÍSTIDES. SEÑOR DEL BANCO DE ARENA,

KART-HADTHA, POR DUPLICADO A ASDRÚBAL, ESTRATEGA DE LIBIA

E IBERIA, Y ANÍBAL BARCA, HIJO DE AMÍLCAR.

POR MASTIA/KART-HADTHA, IBERIA

Recuerdos, salud, provecho, viejo amigo y hermano pequeño: Gracias a vuestras formidables fuentes ya debéis haber recibido noticias sobre la embajada del Senado de Roma. Sólo quiero poneros un poco al corriente sobre la atmósfera que se respira en la ciudad, pues es posible que vuestros informantes hayan desatendido esta cuestión debido a la gran cantidad de nuevos acontecimientos. La riqueza de la ciudad es cada día mayor, el comercio florece, el interior está tranquilo y al parecer satisfecho con las nuevas maneras de proceder; no hay motivos para temer un nuevo levantamiento en Libia. Todas las indemnizaciones y deudas de la guerra han sido saldadas hace seis años; la indignación y desconfianza que alguien pueda albergar contra las empresas de los bárcidas en Iberia pierden toda validez a la vista de los ríos de plata que llegan a Kart-Hadtha procedentes de vuestras montañas.

Quizá sería mejor decir Kart-Hadtha en Libia; pues éste es uno de los puntos que siempre están suscitando dudas y malestar. Los metecos helenos llaman a vuestra ciudad Nea Polis, el Consejo —asegura Bostar— la llama Kart-Hadtha en Iberia. Uno de los miembros de la embajada romana dice que en Roma se la llama Cartago Nova, y probablemente al Senado le parece que aquí deberíamos llamarla Kart-Hadthadtha o algo semejante; un trabalenguas, como corresponde al idioma fraccionado de los romanos. Nueva ciudad nueva, algo apenas un ápice más confuso que todo lo demás, como, por ejemplo, las opiniones sobre tus monedas, oh Asdrúbal. La gente ya te llama rey de Iberia y se preguntan quién es el estratega de Libia, si acaso es la misma persona, o si a lo mejor el estratega de Iberia quiere ser pronto rey de Libia. Después contemplan con desaprobación vuestras monedas, adornadas por uno de los lados con la cabeza del estratega, como si de un soberano heleno se tratara. Pero, dicen otros, ha mantenido el tipo de las monedas púnicas; y observan el reverso del shiqlu ibérico, con el corcel y la palmera, los símbolos de Kart-Hadtha en Libia. Prueba de lealtad, dicen. No, dicen los otros: señal de que también quiere reinar aquí.

También son confusas las oscilaciones del Consejo; lo mismo las del Senado de Roma. Cuando, años atrás, los romanos se sintieron preocupados por las empresas de Amílcar en Iberia y le enviaron una embajada, Amílcar remitió la embajada al Consejo de Kart-Hadtha. Ahora están preocupados por las empresas de Asdrúbal (¡ellos, que han reducido a polvo al imperio ilirio y están planeando la guerra contra los celtas del norte de Italia!), y han enviado una embajada a Kart-Hadtha, pero el Consejo la ha remitido a Asdrúbal. Hannón maldice a los bárcidas tres veces al día (antes del desayuno, después de la comida del mediodía, entre los dos platos principales de la cena) y en todas las sesiones del Consejo, además, es de suponer, de cada vez que visita su letrina guarnecida de alabastro. Vuestra aventura ibérica debería desaparecer de la faz de la tierra, pero os remite a los mensajeros de Roma. Vuestras tonterías ibéricas deberían cesar de inmediato, pero él gana con el comercio y, como miembro del Consejo, se embolsa parte de vuestras remesas de plata. Vuestra aventura ibérica hace peligrar la paz, pero como vosotros mantenéis más tropas y construís en Gadir y la nueva Kart-Hadtha más barcos que los que la ciudad estipulara en su momento, él comienza la reducción de la flota púnica y reduce a la mitad el ejército de Libia. Tiene la mayoría, así que se hace lo que él quiere que se haga.

Algo similar ocurre en Roma. Los amigos de Hannón, los viejos terratenientes de los Fabios y otras familias, quieren preservar las costumbres de Roma y la educación de Roma y el aislamiento de Roma. Pero son ellos los que tratan con Hannón. Los «bárcidas» de Roma, si la comparación no os resulta ofensiva, se reúnen en torno a los Cornelios; éstos quieren apertura, desarrollo y comercio, en lugar de aislamiento y cultivo de la tierra; y, puesto que los Fabios fomentan el aislamiento negociando con un enemigo como Hannón, los Cornelios buscan la apertura promoviendo la delimitación de Roma. El mundo es una casa de locos.

Por otra parte, los inquilinos de la parte púnica de esa casa de locos se restablecen de manera extraña. Durante la Guerra Romana, cuando las cosas iban mal, y durante la Guerra Libia, cuando difícilmente podrían ir peor, se mostraban tan satisfechos con las circunstancias que se ahorraban cualquier gasto que pudiera cambiar las cosas. Ahora que la ciudad nada en oro, refunfuñan sobre el entumecimiento de todos los asuntos y reclaman aventuras. Desde hace algún tiempo hay un poeta anónimo que advierte y transmite estas disposiciones anímicas. Por lo general sus obras aparecen en algunos cientos de copias al mismo tiempo. A Hannón la boca se le llena de espuma con sólo escuchar la palabra «verso». El poeta firma como khmrs brq, lo que suele leerse como Kahmras el Rayo. Creo que más bien habría que interpretarlo como el Homero bárcida. Os envío adjunta una copia de su última obra; algunas de las alusiones son evidentes para cualquiera, otras, sólo para los habitantes de Kart-Hadtha. Hace poco estuvo circulando una hoja con una caricatura burlona: un obeso miembro del Tribunal de los Ciento Cuatro aparecía desnudo en el espléndido baño de los jueces, y recibía monedas de un hombre vestido con bonete de sacerdote y toga romana: Hannón, por supuesto. El pintor fue descubierto, le cortaron la mano derecha. Hannón, a quien no sólo molesta nuestro Banco de Arena, quiere someter a la vigilancia del Consejo a todos los grandes negocios —como bancos y compañías navieras— y establecer un Consejo de Vigilancia estatal. Y, ¿sabéis que tiene un pie de Matho, embalsamado? El resto del poema —el puerto hacia el mundo, que no es más que agua salobre y un fuerte nocturno, los carros con los esqueletos, Hannón el soberano y sacerdote de Baal, el entumecimiento y ahogo general— no necesita ninguna explicación.

Agua salobre, peces muertos, barcas podridas

y pálidos rostros, al puerto inclinados.

La muerte es vagar por el fuerte nocturno.

El adarve del sueño lo ocupan aquellos

que el control de las almas ostentan.

Ha mucho dejaron las ratas el sueño que se hunde.

El humo entre mesas va y nada el espía.

A él le cuestionan el orden sin tacha.

Por nuestro bien todo está regulado.

Atento el posadero obedece y perfora la tarja;

Estamos sin blanca y sin nada de estima.

Carros de esqueletos abandonan la ciudad.

El hombre de pata de palo es pagadero en plazos;

En el tesoro del soberano los dedos se apilan.

¿Abre ya el banco de miembros?

El Consejo de Vigilancia amputa[1].

Mano de asesino, oreja de espía, boca de la ley;

Envenenadores traman lepras en cargos públicos;

Vino aceitoso lubrica la lengua a pesar del cuidado.

El pintor perdió la mano en el templo;

Pintó desnuda a la diosa celeste.

Fue un fracaso el deseado encubrimiento.

Una vez fue el sosiego la bondad del templo;

Hoy se venera el orden terreno.

El templo os es sagrado y el orden ruge: intocable.

Loor del señor entumece las lenguas de cantores.

Loor del esclavo rompe las plumas de poetas.

Bilis en letrinas electorales, y nosotros sólo sabandijas.

Muchos vomitaron estas ideas en el puerto.

El barco está amarrado. Propietarios y

funcionarios ya no lo quieren a flote.

Piratas estatales ocupan la taberna,

sobornan al posadero con su propia renta.

Nosotros, despojados, oímos: quieren nuestro bien;

Nuestro bien: pies que se muevan.

Nuestro bien: mentes ágiles.

Opinar, transmitirlo con cuidado.

Ya se ha considerado. La puta muestra el pubis,

pagas por adelantado, luego ella te invita.

Vino antes de joder, te quedas sin chorra y jodido[2].

La noche, un médico iba sin tino al rey[3]

los enfermizos llenamos las tascas[4].

Mañana subastarán los dedos del médico.

Y éste es el resumen del sentir del pueblo, tanto de libios como de metecos: que cierta vez alguien comparó a Kart-Hadtha con un barco anclado, debido a su situación en la costa libia, y que ahora le han quitado los remos y las velas a ese barco. Riqueza, gente, posibilidades…, y no sucede nada. En Libia debería ocurrir algo similar a lo que estáis haciendo en Iberia. Puesta en marcha, expansión, unión de púnicos, libios, númidas y metecos en una grande y nueva unidad capaz de imponerse en el inevitable choque con los piratas romanos. Pero eso sólo sucede gracias a vosotros y únicamente en Iberia. Aquí, por el contrario, pronto todo lo que no esté al servicio de Hannón será considerado criminal. Mi mente está con vosotros; el resto la seguirá pronto.

Tigo

9
El tratado de Asdrúbal

Algunos encuentros no se podían evitar, aunque Antígono sabía que Hannón no los buscaba. No debía producirse otro choque; fría cortesía atenuada por la ironía dominaba los encuentros entre Antígono y Hannón cuando éstos no podían eludirse: grandes discusiones comerciales, por ejemplo. Por lo demás, desde la Guerra Libia ambos dirigían sus empresas como barcos de guerra que se observaban mutuamente, pero siempre desde una distancia prudente. Cuando, pocos días antes del viaje que Antígono tenía pensado hacer a Iberia, un colaborador de Hannón pidió al heleno que se presentara a una sesión del Consejo, Antígono quedó muy sorprendido.

Bostar, quien había descuidado un poco los asuntos del Consejo durante las últimas semanas, para poder preparar mejor lo que habría de hacerse durante la ausencia de Antígono, al conocer la noticia se limitó a encogerse de hombros. Se encontraba en medio de una larga y varias veces interrumpida caminata de ventana a ventana. El viejo despacho de la planta baja, con su ventana al puerto y el pasillo hacia la mitad de la ciudad a la que daba el banco, había estado bien para una rápida incursión en los negocios; pero poco a poco se había ido quedando pequeño. El nuevo y gigantesco despacho y cuarto de archivos ocupaba casi toda la segunda planta; tenía algunas ventanas que daban al puerto y otras a la ciudad, paredes derribadas y reemplazadas por multicolores arcos de ladrillo, mullidas alfombras, interminables estantes de madera clara, pesados arcones oscuros y tallados, espaciosas mesas, sillas de tijera, sillones de cuero, amplios divanes, braseros y espejos de metal que multiplicaban la luz de antorchas y candiles, posibilitando el trabajo en días oscuros o después de la puerta del sol. Bostar leía al mismo tiempo que andaba; casi sesenta pasos desde el lado del puerto hasta el lado de la ciudad. Desde hacía varias lunas sufría dolores de espalda cuando estaba mucho tiempo sentado, debido a una caída. No había sido sencillo acomodar todo de manera que pudiera caminar leyendo sin riesgo de romperse una pierna, tropezar a cada momento o tener que dar grandes rodeos.

—¿No tienes nada más que decir, aparte de encogerte de hombros?

Bostar refunfuñó y levantó la mirada del rollo de papiro. Estaba bajo un arco de ladrillos rojos y blancos, adornado con trozos de ágata y pórfido, y flanqueado por puños de bronce recubierto en plata que sostenían las antorchas.

—¿Qué otra cosa podría hacer? ¿Conoces a alguien que no se encoja de hombros al oír las ocurrencias de Hannón?

—¿Mal humor?

—Dolor de espalda. Fuera de eso, precisamente estoy reuniendo todo lo que te hará falta en el Consejo.

Antígono tosió.

—De modo que ya sabes de qué se trata.

—¿De qué puede tratarse? Tú eres meteco y no tienes nada que hacer en el Consejo. Sí, a pesar de todo, te invitan a una sesión, tiene que tratarse de algo que te concierne directamente. Al Consejo de Kart-Hadtha no le preocupa tu estado de ánimo ni cómo marcha tu estómago, pero eres propietario del Banco de Arena, una flota, una docena de caravanas, minas, alfarerías, talleres, herrerías, vidrio, lo que quieras. —El púnico volvió a hundir los ojos en el papiro y empezó a caminar a grandes pasos. Antígono lo siguió con la mirada—. Así pues, tus negocios. Todos los grandes comerciantes, banqueros y armadores púnicos tienen un lugar en el Consejo. Tú no. Pero tus empresas son las más grandes. Sospecho que se trata de esa tontería que han urdido los «Viejos» para tener todo en sus manos. La vigilancia del Consejo sobre todos los negocios.

Antígono torció el gesto.

—¿Qué reglas sigue esa supervisión?

Bostar volvió a aparecer bajo el arco, se acercó al escritorio de Antígono y apoyó la cintura en el borde de éste.

—Las reglas que permiten hacer todo a Hannón y los suyos, y prohíben todo lo posible a los demás. Está claro.

—¿Y qué pensáis hacer contra eso? ¿Himilcón, Cartalón, Adérbal y los demás?

—Hasta donde yo sé, han sostenido correspondencia con Asdrúbal y preparan algo. Pero no sé exactamente de qué se trata. —Arrugó la nariz—. Probablemente es algo tan secreto que sólo su ineficacia puede ser más grande que todos los cuchicheos que llevamos hasta ahora.

Antígono rió.

—Debes tener la espalda muy mal. Te convierte en un verdadero filántropo.

Bostar resopló.

—Cuando valía la pena portarse bien con esa chusma… Pero, además de todo lo que los «Viejos» han hecho en las últimas lunas…

—¿Podrías terminar alguna de las próximas diez o doce frases, para que un meteco alcornoque pueda comprender lo que quieres decir?

Bostar intentó esbozar una sonrisa; luego su rostro se descompuso, el púnico se llevó las manos a la espalda.

—¡Bosta de caballo, mierda de rata! —dijo en voz baja—. ¡Si no tuviera esta maldita columna!

—Encontrarías un agradable recibimiento entre la gente de Hannón. Continúa.

—Sí. Hannón afirma que nuestros amigos de Mastia (Kart-Hadtha en Iberia) han construido treinta trirremes y veinte penteras. En el excelente puerto construido por Asdrúbal. Por eso podemos reducir a la mitad la flota que tenemos aquí. Dice Hannón. Y, en Iberia, siempre según las fuentes de Hannón, hay un ejército permanente de más de cuarenta mil hombres.

Antígono sonrió con ironía.

—Las fuentes de Hannón son turbias: Asdrúbal siempre las está agitando para que no brote agua limpia.

Bostar reemprendió su caminata.

—De tus palabras se desprende que las fuerzas de Iberia son mayores. Da igual: Asdrúbal es estratega de Libia e Iberia, y si tiene tantos soldados, los grandes gastos que hace Kart-Hadtha para la defensa Libia son superfluos. Dice Hannón. Asdrúbal, como estratega de Libia e Iberia, debe asumir todos los gastos.

—Ya, claro. De su propio bolsillo, ¿no? ¿Y qué dice Hannón sobre Roma?

Bostar enrolló el papiro, lo cogió con la mano derecha y siguió hablando sacudiendo el rollo.

—Roma es nuestra amiga y socia. Dice Hannón. Roma sólo tiene cuarenta barcos de guerra. Dice Hannón. Los otros ciento sesenta están siempre anclados en no se sabe qué puertos, y no cuentan.

—Correcto. En caso de guerra tampoco zarparán, sino que seguirán en los puertos. ¡Ojo rojo de Melkart!

—Exacto. Y Roma sólo tiene cuatro legiones, que no llegan ni a veinticinco mil hombres. Dice Hannón.

—Y cuatro legiones de aliados que trabajan unidas a las legiones romanas. Y hombres aptos para la milicia con los que se podrían formar por lo menos cuarenta legiones, y que serían reclutados de inmediato en caso de guerra.

—Ts, ts, ts. —Bostar miraba al heleno casi con repugnancia—. ¿Cómo se pueden tener pensamientos tan perversos? Hannón estaría espantado. ¡Los romanos son amigos nuestros! Diría. ¡Oh desconfiado meteco! Diría. ¡Qué asco! Añadiría.

—Claro. Amigos que caen sobre nosotros apenas damos la menor señal de debilidad. Ya tienen Sicilia y Sardonia. La próxima vez querrán Iberia, Libia y todo lo demás. —Antígono enseñó los dientes—. Eso ya lo hemos superado. Diría Hannón. Dime, ¿ha terminado esa historia de los sacerdotes de Tanit?

—¿Cuáles? ¿Los sacerdotes para el templo de Asdrúbal en Mastia? No, ¿cómo podría terminar? Si el bárcida quiere una Kart-Hadtha propia, con flota propia y templos propios, que tenga la amabilidad de hacer él mismo de sacerdote. Dice Hannón; o al menos algo parecido.

—Espléndido. Será una sesión importante del Consejo, espero que ninguno de los vuestros espere que me comporte particularmente bien.

Bostar se detuvo, dando la espalda a una de las ventanas del lado del puerto.

—Al contrario. Hay una cierta… sí, una cierta amargura. Casi todos los consejeros bárcidas tienen que besar los pies a Hannón por cortesía y defensa propia; pero en realidad les gustaría arrancarle las piernas a mordiscos. Ninguno de ellos es lo bastante fuerte para oponerse realmente a los viejos retrógrados. Yo podría hacerlo, teniendo el respaldo de tu…

—… Nuestro…

—… Banco. Somos un hueso duro, incluso para Hannón. Pero, fuera de nuestros pequeños negocios, yo soy un hombre sin influencia, un pequeño consejero bárcida. En el mundo hay muchos hombres a los que Hannón odia, pero desde la muerte de Amílcar sólo hay dos a los que teme. Uno está muy lejos de aquí: Asdrúbal. Él no puede hablar mañana en el Consejo. El otro eres tú, amigo. Por eso mi corazón da saltos de alegría al saber que te han invitado al Consejo.

La intensa luz de la mañana se extendía sobre el ágora. Era día de mercado; por eso la sesión extraordinaria del Consejo no se realizaría al aire libre. La sangre de terneras, carneros y aves de corral formaba charcos entre rojos y parduscos sobre los cuales se amontonaban excrementos de animales y restos de verduras. Millones de moscas cubrían todo con una capa negra y susurrante. Los carniceros no cesaban de espantar a esas pequeñas parroquianas, los vendedores de frutas y verduras tenían menos trabajo. Gaviotas y palomas se disputaban los desechos; perros y gatos merodeaban por la plaza. Los chillidos de los pájaros eran amortiguados por los gritos de los vendedores y los regateos de los clientes.

El viejo edificio del Consejo, de ciento cincuenta pasos de fachada y casi cien de fondo, había sido limpiado y pintado hacía poco; índice de la paz y prosperidad reinantes. Bajo el sol de la mañana, el edificio reflejaba un brillo amarillento, como de ámbar; las grotescas figuras de demonios, estatuas de dioses y representaciones de la larga historia de la ciudad, habían sido limpiadas y cubiertas con matices de mil colores. Estaban brillantes, resplandecientes.

Himilcón detuvo a Antígono y lo llevó a una taberna contigua al mercado. El armador, uno de los consejeros bárcidas más importantes, entregó un rollo de papiro al heleno. Bebieron cerveza de cebada fría. A su alrededor se agolpaba una multitud de púnicos vestidos con trajes multicolores. Antígono observaba el mercado a través de la puerta abierta de la taberna. Consejeros vestidos de blanco o de gris claro cruzaban de tanto en tanto aquel torbellino y entraban al edificio de tres plantas donde tenía su sede el Consejo.

—¿Qué es esto?

Himilcón echó un vistazo por encima de su vaso de cerveza.

—Una carta de Asdrúbal. Llegó anoche, en un velero rápido. Deberías leerla antes de entrar en batalla.

Antígono arrugó la frente y desenrolló el papiro. Echó una ojeada a la carta y soltó un suave silbido. Además de dar la indicación de discutir con el banquero Antígono todos los asuntos importantes, el escrito de Asdrúbal daba al heleno carta blanca para el esperado choque con Hannón. Y: los bárcidas debían intentar a cualquier precio que Antígono pudiera hablar en su nombre y en nombre de Asdrúbal en la sesión decisiva.

Antígono enrolló el papiro, pero se quedó con él a pesar de la mano extendida de Himilcón.

—¿Sabes tú y tu gente lo que dice Asdrúbal en esta carta?

Himilcón asintió y retiró la mano.

—Así pues, ¿estáis dispuestos a dejar hablar a un meteco? ¿En vuestro nombre? Himilcón volvió a asentir.

—Naturalmente… hay unos cuantos púnicos algo reacios, pero la mayoría de nosotros te conoce desde hace bastante tiempo, Tigo. Y sabemos que tú eres el único en quien Asdrúbal confía ciegamente, como antes de él lo hizo Amílcar.

—Sí, ya, ciegamente… —Antígono yació su vaso—. Ven. Vamos a ver qué catapultas ha traído Hannon.

Al atravesar el mercado, Antígono chocó con dos o tres personas, caminaba como un sonámbulo. Dos cosas ocupaban su mente: la excelencia del servicio secreto de Asdrúbal, y la falta de excelencia entre los consejeros bárcidas. Pero luego se dijo que los «Viejos» sólo tenían un Hannón, mientras que el bando opuesto tenía a tres hombres prominentes en las figuras de Amílcar, Asdrúbal y Aníbal. O no; Amílcar estaba muerto, Aníbal aún no había cumplido veintiún años, y éste y Asdrúbal estaban demasiado lejos. No obstante…

Una figura delgada se abrió paso dando codazos al heleno. El hombre —¿o era una mujer?— tenía el cuerpo y la cabeza envueltos en una tela de lino de color claro; de la cara sólo podían vérsele los ojos. La mano de Antígono se cerró automáticamente alrededor del rollo de papiro que le entregó este personaje. Luego la extraña figura desapareció en el tumulto. Antígono retuvo la impresión que le causaran esos ojos increíblemente claros.

Al tacto, el rollo parecía estar formado por un gran número de pequeños trozos de papiro, enrollados uno dentro de otro. Una vez en el más alto de los siete escalones que llevaban al edificio del Consejo, Antígono desenrolló el papiro y leyó. Entró en la sala de sesiones soltando una carcajada.

El salón blanco, iluminado por varias docenas de pequeñas ventanas abiertas en lo más alto de las paredes, estaba más que lleno. En los seis semicírculos concéntricos de piedra estaban sentados, de pie, y acuclillados, no sólo los trescientos miembros del Consejo; Antígono reconoció a algunos hombres que pertenecían al Tribunal de los Ciento Cuatro, además de los sumos sacerdotes de la mayoría de los templos. Sobre las paredes y también en parte de los zócalos de mármol claro lucían regalos de ciudades tributarias y piezas de botines de guerra. Hannón, en la primera fila, estaba semioculto por la sombra de un espolón de bronce que había sido empotrado en esa pared doscientos cincuenta años atrás; había sido parte de un trirreme de Siracusa capturado durante las crueles guerras de Sicilia. Otro Hannón lo había traído como botín.

Antígono apenas se inclinó ante los sufetes, ambos de las filas de los «Viejos». Éstos presidían la sesión desde un elevado trono de madera oscura colocado frente a los semicírculos de piedra. Junto a ellos se sentaban doce escribas, flanqueados por esbirros de la guardia ciudadana que hacían las veces de ujieres.

Antígono cambió algunas palabras con Himilcón y Cartalón, hizo un guiño a Bostar y se acercó al asiento de Hannón. Lo saludó con un movimiento de la mano y se sentó entre dos consejeros de los «Viejos», que lo miraron perplejos.

Uno de los sufetes puso fin a los murmullos de sorpresa y abrió la sesión. Recitó la habitual evocación a los dioses y concedió la palabra a uno de los «Viejos».

El correligionario de Hannón se enfrascó en una extensa explicación sobre la necesidad de tomar ciertas medidas para proteger el bienestar y la seguridad de la ciudad y del interior. Sobre todo, se debían supervisar las grandes empresas que comerciaban con ciudades, Estados y regiones no púnicas.

—Con ese objetivo —dijo volviéndose un tanto hacia Antígono—, hemos invitado a esta sesión al dueño del importante Banco de Arena, a pesar de que Antígono, por ser meteco, no disfruta de ningún derecho en el Consejo.

Antígono se inclinó sin levantarse de su asiento.

—Aunque carezco de derechos, sé que estoy bien protegido —dijo en voz alta—. ¿No estoy acaso rodeado por los previsores y probos hombres del gran Hannón? ¿Por qué, si no, me iba a sentar entre ellos?

Hannón lo miró de soslayo.

—Apreciamos tu infinita confianza, meteco. —Señaló al orador.

—Esto no significa de ninguna manera —continuó el hombre de los «Viejos»— que estemos acusando de haber cometido actos fraudulentos a uno de los comerciantes más respetados de la ciudad. Lejos estamos de ello. Pero con la benéfica expansión del comercio en esta grandiosa y espléndida paz que disfrutamos desde hace ya mucho tiempo, crecen también, obviamente, las posibilidades de los comerciantes de todas las cosas imaginables. Y, entre éstas, algunas que quizá podrían acarrear perjuicios a la ciudad. Aunque, probablemente, los respetables comerciantes no se den cuenta de eso.

—Sin duda, sin duda —dijo Bostar—. Los comerciantes, la mayoría de los cuales pertenecen al así llamado partido bárcida, agradecen esta vindicación de parte de los terratenientes y funcionarios.

Una suave risita surcó la sala; también entre los «Viejos» hubo algunas sonrisas.

—Pero ni siquiera el comerciante más inteligente puede siempre prever si un negocio realizado por él afecta a los intereses de la ciudad. Por eso proponemos la institución de una Oficina de Supervisión que tenga como misión asesorar, sobre todo, a bancos y casas de comercio con el exterior. Esta oficina pondría al servicio de los propietarios y administradores de las empresas en cuestión a expertos previamente seleccionados que podrían considerarse como un Consejo de Vigilancia. Ahora bien, nos gustaría saber qué opina Antígono al respecto; puesto que él, con el Banco de Arena y todas sus empresas subsidiarias, representa el sector más amplio de los negocios dirigidos hacia el exterior, su opinión sería muy importante e iluminadora para todos nosotros.

Antígono levantó la mano. Tras recibir la señal de los sufetes, se puso de pie, inclinó la cabeza ante el orador anterior, que entretanto se había sentado, y carraspeó.

—Un proyecto excelente —dijo sonriendo—. Si pudiera dar mi voto en el Consejo, sin duda lo daría a favor de esa propuesta.

Vio algunas caras conturbadas entre los bárcidas; la gente de Hannón parecía más bien sorprendida.

—Sin embargo, la propuesta me parece incompleta. Por eso quiero proponer algo que me parece muy sensato y necesario, y que ha de complementar la propuesta anterior. Los banqueros y comerciantes, por su parte, han de formar una comisión que desde ahora mismo tenga la obligación de vigilar cómo desempeñan su cargo los funcionarios de mayor rango de la ciudad y el interior.

Risas estridentes y pataleos entre los bárcidas. Los «Viejos» permanecían inmóviles en sus asientos.

—Este tipo de Consejos de Vigilancia —continuó Antígono imperturbable— sólo tienen sentido cuando poseen ciertas mínimas posibilidades de intervención. O de imponer sanciones. Por ejemplo, supongamos que se demuestra que algún consejero de los así llamados «Viejos» comete ciertos actos fraudulentos: digamos que de cada cien shiqlus que recauda sólo entrega cincuenta, o incluso veinte, a la ciudad de Kart-Hadtha. En un caso así el titular del cargo debe considerar las cantidades retenidas como un empréstito a devolver de inmediato, más unos intereses de un uno por ciento, digamos. Evidentemente, para evitar futuras tentaciones haría entrega de su cargo y, como hombre probo que es, renunciaría a su escaño en el Consejo.

Los bárcidas daban gritos de júbilo. Uno de los sufetes golpeó su gong.

En el silencio formado tras el tañido del metal, Antígono añadió:

—Eso o algo similar. Un Consejo de Vigilancia de los «Viejos» para controlar a los comerciantes, un Consejo de Vigilancia de los bárcidas para controlar a los funcionarios.

Hannón miró a los sufetes y se puso de pie.

—Esta estúpida propuesta del meteco queda rechazada, por lo que a mi respecta. En primer lugar, el uso que los funcionarios hacen de los cargos públicos está más allá de toda duda. En segundo lugar, los actos fraudulentos, en caso de haberlos, serían pasos en falso, pero en modo alguno amenazas para la seguridad de la ciudad y el interior.

Antígono continuaba de pie.

—Sé bien que los seguidores de Hannón tienen la mayoría en el Consejo, y que la propuesta debe ser sometida a votación. Pero si esto es así, me pregunto por qué razón he sido invitado a venir al Consejo.

—Por cortesía ante un comerciante importante —dijo Hannón—. Si hoy se aprueban aquí leyes que no son de tu agrado, puedes perjudicar económicamente a algunos de mis amigos por puro afán de venganza. Como miembro (interino) del Consejo, eres parcialmente responsable de estas decisiones.

—¿Es decir que hoy disfruto aquí de voz y voto?

Los sufetes titubearon, deliberaron, luego asintieron de mala gana.

—Muy bien. Como miembro (interino) del Consejo de la ciudad de Kart-Hadtha, como, en cierta medida, buen púnico, bien puedo expresar mi asombro. Asombro de que Hannón esté tan preocupado por la seguridad de la ciudad y el interior. —Antígono hablaba dirigiéndose a los «Viejos»—. Después de haber socavado esa seguridad durante la Guerra Romana, bloqueando el dinero que necesitaban el ejército y la flota, y reemplazando a comandantes capaces, como el almirante Adérbal, por imbéciles descerebrados como su tocayo Hannón. Después —la voz de Antígono era penetrante, y podía oírse a pesar del alboroto que empezaba a formarse— de haber hecho el ridículo como estratega en la Guerra Libia. Después de tantos años como lleva contándonos que los hombres de Amílcar Barca y Asdrúbal, quienes de hecho evitaron la debacle de la ciudad, están cavando nuestras tumbas, y que los ladrones romanos son nuestros amigos. Así y todo, os parece capaz de corregirse.

Uno de los sufetes hizo sonar el gong.

—Aquí no puedes usar semejantes palabras, meteco. Cuida tu lengua.

Antígono sonrió con frialdad y sacó el rollo de la carta de Asdrúbal.

—No estoy hablando como meteco —dijo— sino como la boca y la voz del estratega de Libia e Iberia, Asdrúbal. —Se dirigió hacia los asientos de los sufetes y les mostró el rollo de manera que pudieran leer el lugar pertinente. Luego volvió a enrollarlo; el resto de la carta era demasiado importante para que lo leyeran los ojos equivocados.

Hannón apaciguó a su gente.

—Las palabras de un meteco no deben hacernos perder la calma, amigos. ¿Qué quiere Asdrúbal?

—Antes que nada, quiere que en esta sesión del Consejo nadie te bese los pies, Hannón; y que se digan por lo menos una vez las indecentes y toscas palabras de la verdad.

Hannón cruzó los brazos y levantó la barbilla. Con una mirada, dio a entender a los sufetes que pensaba acabar con el meteco él solo. Y quién era el que dirigía realmente el Consejo.

Antígono observó a su rival, que esperaba a que volviese del silencio. Hannón vestía una túnica de seda hasta las rodillas, adornada con bandas de púrpura asimétricas. Sobre los hombros se había puesto la faja de lana negra cuyos bordados lo identificaban como sumo sacerdote de Baal. La cabeza, que empezaba a perder pelo, estaba cubierta por una gorra de fieltro redonda, adornada con ribetes dorados. Antígono pensaba con tristeza y una especie de indignación que su amigo Amílcar había nacido en el mismo año que Hannón y hacía ya casi cuatro años que había dejado este mundo, mientras que el líder de los «Viejos», a sus cincuenta y cinco años, continuaba sobre la faz de la tierra. Pero también sintió la magia sombría, la fuerza y el poder que ese hombre irradiaba.

Hannón señaló a Antígono con el índice, en el que llevaba un anillo. La piedra verde emitió un rayo opaco.

—Habla, meteco. ¿Qué pide Asdrúbal?

Antígono miró a los bárcidas, luego a los sufetes.

—No es ninguna petición, Hannón, es una orden del estratega de Libia e Iberia. El pacto cerrado hace doce años y medio debe cumplirse. Por si no lo recuerdas: Kart-Hadtha autoriza que sea el ejército el encargado de elegir al estratega; Kart-Hadtha ha de mantener una flota que tenga el suficiente poder de disuasión; Karth-Hadtha ha de costear un ejército permanente para la protección de la ciudad y el interior. Para estos dos últimos puntos, el Consejo de Kart-Hadtha no ha necesitado gastar ni un solo shiqlu de dinero púnico durante los últimos diez años, todo ha podido pagarse sin ningún esfuerzo con los ríos de plata que los bárcidas han hecho manar desde Iberia.

—Correcto, meteco. —Hannón lo examinó con sus ojos de serpiente. Una especie de sonrisa se dibujó en su boca—. Pero los tiempos han cambiado, y las condiciones que propiciaron esos acuerdos también. Asdrúbal ya mantiene en Iberia más tropas que las previstas para Libia e Iberia juntas. Y su flota es muy numerosa.

—Banalidades, púnico. La época y las circunstancias sólo han cambiado en que hoy el imperio de Iberia es mucho más grande que antes y, por lo tanto, necesita más tropas para defenderse. Libia y el mar no han cambiado. Que Asdrúbal necesite más soldados y barcos, que él mismo costea, para conquistar mercados más grandes y enviaros más plata, es algo que no tiene nada que ver con el pacto cerrado entonces. Pero no quiero discutir contigo, estoy aquí en nombre del estratega y para dar órdenes.

—Tan pronto hayas salido del Consejo —dijo Hannón con dureza—, te aplastaré por esto, meteco.

Un silencio sepulcral dominaba la sala. Antígono levantó una ceja.

—Inténtalo, Hannón. —Soltó una carcajada—. Inténtalo. Pero cuida de que tu cuerpo y tus negocios estén bien protegidos. No estás hablando con un pequeño comerciante púnico que se asuste de tus amenazas.

—Estoy hablando con un miserable meteco —dijo Hannón con violencia.

—¿Quieres que te venda otra aldea sin valor, púnico? ¿O preferirías cincuenta elefantes a medio entrenar que arrasaran tu palacio?

Risitas se extendieron entre los bárcidas; algunos «Viejos» se tapaban la boca.

Hannón calló; se esforzaba por hacer algo que Antígono mirara al suelo, pero al parecer se había dado cuenta de que había cometido un error. Los ojos de serpiente no doblegaban al heleno.

—Deberías pensar con quién estás hablando antes de abrir la boca, púnico. —Antígono dio a su voz un tono de dulzura, ligera sorpresa y preocupación fraternal—. Pero este pequeño error no merma tu grandeza, claro. Por lo demás, toda la ciudad está hablando de esa grandeza. —Mostró unos trozos de papiro—. Tres exquisitos versos sobre la grandeza en sí, Hannón. Del mejor poeta de la ciudad. Presta atención.

Grandes los cipreses del bosque de Tanit: dan sombra a los sacerdotes.

Más grande la muralla de Poniente, cuya su sombra oculta un ejército.

Pero el más grande es Hannón, pues trae las sombras a toda Libia.

—¿Cuánto tiempo soportarán realmente los sacerdotes de Tanit —gritó Antígono en medio del barullo general— que les ordenes en qué ciudad y en qué templo deben adorar a la diosa? ¿Cuánto tiempo, oh nobles Señores del Consejo de Kart-Hadtha, dejaréis que este pobre de espíritu decida cuántos hombres deben acantonarse en la muralla del istmo y proteger la ciudad?

Esperó hasta que el último consejero bárcida hubo guardado silencio. Luego volvió a levantar los papiros.

—El poeta también ha hecho alguna reflexión sobre la exquisitez. Prestad atención, nobles Señores, pues son unos versos realmente solemnes y afortunados.

Exquisito el carnicero, que mutila al toro con el cuchillo.

Más exquisita Roma, con la espada capa a los italiotas.

Pero el más exquisito es Hannón, pues castra a su pueblo con la caña de escribir.

»¡Y vosotros os mancháis los dedos cada vez que le dejáis usar esa caña de escribir con la que redacta sus decretos y leyes sin ley!

Hannón había cerrado los ojos; estaba sentado, imperturbable a pesar del jaleo. La mayoría de sus correligionarios reían, abrían y cerraban las piernas, como aplaudiendo con los muslos, intercambiaban observaciones entrecortadas por la risa. Los bárcidas celebraban una fiesta. Antígono dirigió la mirada hacia los sufetes; uno de ellos tenía lágrimas de risa en los ojos, el otro intentaba coger el mazo del gong, retorciéndose de risa.

Hacía más de diez años que Hannón no se encontraba con un rival más o menos digno de tenerse en cuenta en el Consejo, pensaba Antígono; el púnico estaba acabado por esta sesión y quizá por dos o tres más. Pero las cosas no siempre irían así. Asdrúbal estaba lejos. Incluso si el líder bárcida estuviera presente sería prácticamente imposible provocar a Hannón otra caída como ésta. Hannón se levantaría, y la próxima vez traería otras flechas en la aljaba. Pero podía no haber una próxima vez, por lo que a Antígono respectaba. El heleno sabía que nunca volvería a ser invitado al Consejo. Y aunque lo fuera, Hannón no volvería a dejarse derrotar así.

El púnico parecía haber notado la mirada de Antígono; abrió los ojos y volvió el rostro hacia el heleno. En la frialdad de sus ojos había casi una especie de calor-odio acumulado. Y reconocimiento. Antígono suspiró. Sin lugar a duda, Hannón era un rival grande y temible. ¡Lo que podría ser esa grandeza, esa capacidad, esa cabeza, al servicio de la grandeza de Kart-Hadtha, al lado de Asdrúbal!

Poco a poco, los tañidos del gong se hicieron perceptibles; volvió el silencio. No lejos de Antígono, que seguía de pie entre los «Viejos», se levantó el consejero Boshmún.

—Al asunto, meteco. Ya nos has hecho reír bastante con esos versos malos, ¿qué es lo que quieres realmente?

—Dos cosas. La flota y el ejército permanecen tal como están. Y: no se implanta ningún Consejo de Vigilancia.

—Conoces el número de votos. ¿Qué pasará si decidimos algo distinto de lo que tú quieres?

Antígono asintió.

—Debo contar con ello. No obstante, eso sólo sucederá si vuelve a imponerse el dominio de Hannón. —Miró a los «Viejos» a la cara, uno a uno—. Durante el último año, los negocios del Banco de Arena y de las empresas que le pertenecen han marchado bastante bien. El dinero que ha pasado por los puestos aduaneros del interior y los puertos púnicos asciende a veintinueve mil talentos, aproximadamente. El cuatro por ciento de esa suma ha ido a parar a las arcas de Kart-Hadtha en concepto de aranceles y tasas de exportación. No me opongo a que hombres honrados, independientes y expertos comprueben la probidad de mis negocios y los de todos los comerciantes y funcionarios. Pero: si el proyecto de Hannón se hace realidad, si los hombres de Hannón meten las narices y los dedos en todo y controlan todo, entonces cerraré el Banco de Arena y todos mis otros negocios, y los trasladaré. A Kart-Hadtha en Iberia.

Hizo una larga pausa; nadie habló, nadie tosió.

—Vosotros me conocéis lo bastante bien para saber que no estoy bromeando. Quien lo dude puede preguntar a Hannón. —Antígono sonrió con sarcasmo—. Por otra parte, Asdrúbal me pide que os transmita que no está dispuesto a participar en este tipo de juegos. Estos juegos conducen al rey Hannón, y el estratega de Libia e Iberia conoce bien su deber. Por eso dice lo siguiente: si Hannón se convierte en el rey sin corona de Kart-Hadtha, dejarán de fluir los ríos de plata de Iberia. Los puertos de Iberia quedarán cerrados para los barcos púnicos. Un ejército de ocupación, advierte Asdrúbal, se instalará en la muralla del istmo. Tomadlo o dejadlo.

El sol todavía brillaba sobre las montañas del suroeste de la bahía cuando sonaron los cuernos. Antígono puso la mano sobre el brazo de la damasquina. Su piel era suave, pero bajo ella se ocultaban fuertes músculos.

—Necesito tiempo para acostumbrarme a tu nombre; Argíope. Una de mis hermanas se llama igual.

La mujer se quedó sentada en la muralla. El chitón, corrido, terminaba donde empezaban las piernas. Argíope tenía treinta y seis años, siete menos que Antígono; era alta y delgada, pero fuerte. Un encuentro casual: el heleno había visitado a última hora de la mañana la aldea de sus artesanos, topándose con Argíope en la tienda del nuevo perfumista, Nearcos. La mujer de la lejana ciudad de Damasco comerciaba con plantas, especias y placeres; había venido del oeste, en un barco de su propiedad, para observar el nuevo milagro económico, Karjedón en Iberia, y para hacer negocios allí. Argíope y el heleno habían conversado, habían comido juntos, habían seguido conversando, caminando desde la aldea de artesanos, al oeste de la bahía, hasta la antigua Mastia contestana, luego hasta el nuevo y gigantesco puerto de la ciudad ibérica, desde donde, finalmente, un pescador los había elevado a la isla, centro del imperio ibérico de Asdrúbal. Desde donde Argíope estaba sentada, en el extremo norte de la zona fortificada, podía ver los encrespados jardines de rosas, los fantásticos surtidores, los animales del coto. Veinte mil personas vivían y trabajaban en la isla, que tenía como centro ese enorme parque. En invierno, cuando parte de las tropas se encontraba en la fortaleza, la población de la isla podía subir al doble.

—Diez horas, Antígono —dijo la damasquina. Sonrió. El rostro moreno bajo el pequeño moño negro empezaba a mostrar las primeras arrugas profundas, testigos de su alegría de vivir; los dientes eran blancos y estaban intactos, hasta donde podía verse—. Diez horas para aprender mi nombre. ¿Cuánto tardarás en acostumbrarte?

—¿Cuánto tiempo me das?

Ella lo miró a los ojos.

—Esta noche, y ¿otras?

El heleno le cogió el brazo.

—Esta noche no, señora de las especias. El amo de la fortaleza reclama mi presencia.

—¿Para el gran banquete?

Antígono hizo un guiño.

—No sé a qué debo el honor, pero sí, quiere verme. Lo cual, por otra parte, es una lástima.

—También puedes poner la mano sobre el muslo —dijo Argíope tranquilamente al sentir que la mano del heleno se deslizaba sobre su brazo, se detenía y volvía a subir.

—Tengo miedo de hacerlo. —Antígono se pasó la lengua por el labio superior—. El recuerdo podría atormentarme toda la noche y robarme la alegría durante la cena. Y si no la alegría, sí la atención.

—¿Atención? ¿A qué tienes que prestar atención? ¿A la fiesta? ¿Los romanos? ¿O los púnicos?

—Sobre todo a los romanos. —Ella pensaba que el heleno era un simple comerciante de Karjedón llamado Antígono. Él disfrutaba con la conversación espontánea entre dos comerciantes, con el cómico acercamiento de un hombre y una mujer; por algún motivo no quería que ella se enterara demasiado pronto de que él era aquel Antígono—. Por suerte no vemos muy a menudo a los romanos, pero a una embajada tan importante no se le puede dejar de lado.

Argíope se dio la vuelta y señaló el puerto de Mastia.

—El Soplo de Kypris está anclado allí. Pasaré la noche a bordo, y también la mañana.

—Pasaré a buscarte, o, si se hace muy tarde, a visitarte, para acostumbrarme a tu nombre, Argíope.

Tocaba la tercera señal cuando Antígono llegó al salón de fiestas de la fortaleza. Ante las paredes había estatuas y bustos de mármol lechoso, rojizo y verdoso. Los tapices que colgaban de las paredes procedían de Egipto, Persia, la lejana India y Kart-Hadtha. Las mesas —madera negra tallada y con incrustaciones de marfil y oro— habían sido colocadas formando un rectángulo abierto por uno de los extremos. La abertura permitía a los criados de la cocina servir a los invitados. Diez pasos más allá había un estrado para representaciones.

Junto a las mesas había pesadas sillas de madera revestidas en cuero y amplios y cómodos divanes. Los romanos se habían sentado al final del lado izquierdo, cerca de la abertura. Estaban inmóviles, como petrificados. Con sus togas orladas de púrpura, parecían malas esculturas.

Asdrúbal vestía con seda blanca y una corona de laurel en la cabeza. Antígono casi se atraganta al verlo, pero logró dominarse. Aníbal también estaba irreconocible: un Apolo púnico de rizos y barba negros, vestido con un chitón blanco con orlas de oro. Los demás —Antígono vio a Muttines, Asdrúbal Barca, Maharbal, algunos púnicos que desempeñaban altos cargos en la administración— podían ser confundidos fácilmente con la corte del príncipe de alguna provincia seléucida. Maharbal incluso se había pintado los párpados, y echaba tiernas miradas a Antígono.

Asdrúbal ofreció en el banquete todo lo que Kart-Hadtha en Iberia y el interior del país podían suministrar, y todo lo que podía ofrecer su fantasía. Sobre el estrado se había instalado un grupo de músicos que tocaba entre cada plato del banquete; bailarinas desnudas revoloteaban alrededor de los invitados, en especial de los romanos; bufones y contorsionistas se turnaban con domadores de fieras. Antígono comía y bebía con moderación, y observaba a los senadores.

Eran, hasta donde sabía el heleno, los mismos embajadores que pocas lunas antes habían visitado Kart-Hadtha en Libia. En lugar de viajar directamente de Libia a Iberia, primero habían regresado a Roma para discutir sobre la nueva situación.

Los celtas del norte de Italia se habían unido en una gran federación; los celtas, considerados el próximo objetivo de Roma, marchaban hacia el sur con un poderoso ejército y devastaban regiones de los romanos y sus aliados. Pero las hordas tenían constantes rencillas internas; según las últimas noticias se habían dividido en dos ejércitos, y al hacerlo también habían reducido a la mitad las preocupaciones de Roma.

Había vino de Libia, Egipto, Rodas, Lesbos, Siria y el interior de Gadir. Zumo de frutas prensadas, mezclado con vino y suavizado con agua. Agua limpia y burbujeante de manantiales de las montañas de Iberia, traída a Kart-Hadtha en grandes jarras selladas. Sobre las mesas había escudillas de bronce llenas de agua, para lavarse las manos; junto a éstas, paños de lino y estopilla. A cada momento aparecían criados que retiraban las escudillas y paños y traían otros sin usar. Ante los convidados había tenedores de oro de dos dientes, con empuñadura de marfil tallado, y afilados cuchillos de bronce con mangos de cuerno de antílope. Para comenzar se sirvieron bandejas de bronce cubiertas con grandes panes, y repletas de gallinas y patos, palomas, gansos partidos por la mitad y otras aves. A continuación se sirvió pescado —bandejas con anguilas, truchas, carpas y, en una mesa aparte, tres grandes atunes asados y tres peces espada completos—. Los lavamanos fueron llenados con agua de rosas; una docena de sirvientes trajeron bandejas con pasteles dulces, horneados en forma de cabezas humanas, pirámides egipcias, serpientes enroscadas, elefantes con colmillos de raíces dulces.

Tras una breve pausa en que los músicos tocaron canciones púnicas y helenas, volvieron a servirse bandejas de plata cubiertas con pan, llenas éstas de mitades de gansos, liebres, patas de cordero, perdices. Jóvenes íberas vestidas con túnicas transparentes cubrieron a los invitados con pétalos de rosa. Los vasos de vidrio, arcilla y cuero fueron retirados y reemplazados por copas de oro y de plata; cada uno de los invitados recibió dos diminutas jarritas de alabastro con diferentes perfumes. Los criados despejaron la mesa especial, colocada en el centro del rectángulo abierto. Acto seguido, cuatro robustos esclavos macedonios trajeron una pesada bandeja de plata bañada en oro en la que un jabalí entero yacía con el lomo hacia abajo; la panza, abierta, ocultaba todo tipo de plantas y animales comestibles: puerros, cebollas, granadas deshuesadas, ciruelas, tordos, zorzales, codornices, huevos con papilla de habas, ostras, mejillones. Trajeron jarras con dulce leche hervida de yegua; bandejas de barro con cangrejos, y agujas de bronce artísticamente curvadas y onduladas para usar como cubierto; cestos tejidos con tiras de marfil, llenos de pasteles dulces y salados; bandejas con tartas maravillosas; cerros de fruta; quesos de cabra, de vaca y de yegua.

El banquete terminó hacia la medianoche. Un hoplita libio de la guardia de honor y cuatro oficiales púnicos guiaron a los romanos a sus habitaciones. Asdrúbal, que parecía haber comido y bebido en exceso pero no tenía aspecto de estar hinchado, ni achispado, llamó a Antígono con una señal.

—Hubiera sido lo mismo si les damos cereales remojados y agua —dijo—. Apenas si han probado un poquito de cada cosa. De todas maneras, deben haber comprendido.

Antígono dejó escapar un débil eructo.

—Ha sido una demostración exquisita, estratega. ¿Cuándo comienzan las negociaciones?

Asdrúbal bostezó.

—A mediodía. Por la mañana habrá un pequeño juego en la bahía, unos cuantos trirremes y penteras. Por favor, ven a las negociaciones, haciéndote pasar por un púnico llamado Bomílcar. No sé si voy a necesitar tu astucia, pero podría ser.

—Desde luego, señor. ¿Puede Bomílcar retirarse?

Asdrúbal reprimió una risita.

—Tú tampoco has comido mucho. Qué desperdicio. Los esclavos lo celebrarán toda la noche; creo que cinco sextas partes de todos esos manjares siguen allí.

—Mientras el espectáculo haya cumplido su misión…

—Creo que lo ha hecho. Pero ¿por qué quieres marcharte ya, amigo?

Antígono puso la mano sobre el hombro de Asdrúbal.

—Tengo una cita nocturna.

—Ah. —Asdrúbal asintió sonriendo—. Las premuras del cuerpo, ¿eh?

Antígono dejó la fortaleza y bajó hacia el puerto exterior a través de callejas oscuras. Sobre las pesadas puertas de hierro que cerraban el puerto militar brillaba la luz de unas antorchas; se oían voces apagadas.

El Alas del Céfiro flotaba junto al muelle. Antígono subió a bordo, cambió unas palabras con Mastanábal, que aún estaba despierto, se mudó de traje en el camarote de popa, echó al agua el bote salvavidas, ayudado por el capitán, y remó hacia el Soplo de Kypris, anclado al otro lado de la bahía.

Argíope lo estaba esperando.

—Vosotros sabéis que puedo romper tratados antiguos y firmar otros nuevos. —Asdrúbal hablaba en heleno.

El portavoz de los diez senadores romanos, Fabio, extendió la mano sobre la mesa.

—Lo sabemos —dijo. Su voz era gruesa y un poco ronca. Hablaba heleno con fluidez, aunque intercalando fragmentos en latín. Como los otros romanos, cuando éstos hablaban, decía Cartago en lugar de Karjedón; y Asdrúbal, por su parte, introducía en la conversación palabras y conceptos púnicos y decía Kart-Hadtha, pero tenía cuidado de llamar siempre Nueva Cartago a la capital ibérica, para evitar confusiones—. Lo sabemos, Asdrúbal; nos enteramos en Cartago.

Antígono, que fue presentado a los romanos como Bomílcar, responsable de los asuntos tributarios y del archivo de Nueva Cartago, estaba sentado al lado de Aníbal. El joven de veintidós años guardaba silencio durante las negociaciones. Dos o tres veces se ajustó las hebillas de los hombros, fijadas al delgado chitón de color claro, hacía calor, los romanos sudaban bajo sus togas. El segundo hijo del Barca, Asdrúbal, que entretanto había cumplido veinte años, también presenciaba la discusión en silencio; Asdrúbal era desde hacía ya mucho tiempo el colaborador más importante del estratega en lo referente a la colonización política y la administración de Iberia. El viejo Bobdal, representante del Consejo de Ancianos de Kart-Hadtha, tomaba parte en las negociaciones como quinto hombre de los púnicos; también él observaba cierta reserva, sólo intervino al final; para asegurar que la metrópolis libia no pondría reparos a los puntos del nuevo tratado, pues éstos no contenían nada que atentara contra la constitución o los deseos de los púnicos.

La astucia de Antígono, como había dicho Asdrúbal, no fue necesaria; el estratega de Libia e Iberia, que había expandido y consolidado el nuevo imperio menos con la espada que con una red de alianzas, venció también a los romanos. El lenguaje, al principio áspero, se hizo cada vez más amable, hasta terminar siendo casi amistoso. Sin embargo, el tono de voz no pudo hacer olvidar la aspereza del tema tratado.

La petición de Roma se basaba en la reevaluación y continuación del antiguo tratado sobre zonas de influencia. Hacía muchas décadas se había fijado como límite un cabo que se levantaba no muy lejos de Mastia. Romanos y helenos del oeste —sobre todo masaliotas— podían instalar puntos de apoyo para el comercio y construir puertos al norte del cabo, los púnicos podían hacerlo al sur. Asdrúbal declaró que el antiguo tratado era inadecuado, pues las circunstancias habían cambiado.

—Hasta ahora lo menos observado —dijo el estratega—. Desde luego; no somos bárbaros, ni atentamos contra el derecho. Pero debéis considerar que ese tratado fue firmado en una época en que Massalia se estaba expandiendo, Roma todavía no era una potencia, y Kart-Hadtha sólo poseía algunos emporios en la costa meridional y el Oeste de Iberia. Entretanto, Massalia ha declinado y se ha convertido en aliada de Roma; nosotros hemos levantado en Iberia un imperio que abarca también el interior, y Roma es una gran potencia marítima que no puede sentirse satisfecha con las restrictivas disposiciones del antiguo tratado.

Los senadores pertenecían a los dos grandes grupos que se disputaban la gestación del futuro de Roma. Fabio y otros tres pertenecían a la rancia nobleza terrateniente de Roma, desconfiaban del mar y del comercio, y hubieran preferido hablar de expansión hacia el interior, plazas fuertes, fronterizas y ejércitos. Dos senadores vacilaban entre ambas opciones, los cuatro restantes formaban parte del grupo más reformista, que quería introducir el arte y la filosofía helénicos e impulsar el comercio, con regiones conquistadas, sometidas.

La estrategia de Asdrúbal, como Antígono no tardó en comprender, se basaba en el conocimiento preciso de las discrepancias existentes entre los romanos, y tenía como objetivo agudizarlas y aprovecharlas. Mientras escuchaba la ardua discusión, otra pregunta cruzó la cabeza del heleno púnico: ¿Había sido realmente una casualidad que en Italia se desencadenara una guerra contra los celtas en el preciso momento en que Roma empezaba a preocuparse por Iberia? Y: ¿por qué Asdrúbal aludía de pronto a la cesión obligada de Sardonia?

—Naturalmente —dijo el estratega con un dejo de dulzura—, hay muchos púnicos, algunos incluso en esta misma sala, que no han olvidado ese robo. A veces resulta difícil recordar una frase del tratado de paz firmado por Lutacio y Amílcar: «Bajo estas condiciones, haya amistad entre Roma y Kart-Hadtha»…

Fabio carraspeó.

—La amistad, Asdrúbal, es el estado de no guerra. No hay que confundirla con el afecto íntimo.

Asdrúbal observaba, en apariencia distraído, las vetas del tablero de la mesa. Era difícil creer que esa negociación se estuviera realizando en el mismo salón donde la noche anterior se había celebrado el banquete.

—Sin duda es cierto lo que dices, romano. Así, pues, si vuestra amistad hacia Kart-Hadtha no ha disminuido por el hecho de arrebatarnos Sardonia, nuestro desapasionado afecto hacia Roma tampoco disminuirá cuando decidamos…, reavivar viejas amistades en Sardonia, en un momento de debilidad de Roma.

Fabio masticó las palabras de Asdrúbal; los músculos de sus mejillas trabajaban.

—Sería un acto poco amistoso —dijo finalmente.

Asdrúbal asintió.

—No digo que ésa sea nuestra intención. Sólo afirmo que la momentánea debilidad de Roma, que por ahora está ocupada con las hordas celtas, despierta en nosotros pensamientos similares a los que vosotros albergasteis e hicisteis realidad ante la gran debilidad de Kart-Hadtha.

El púnico cambió de tema; habló de comercio, de las ventajas para ambas partes, de autorizaciones para que puedan atracar los barcos romanos y, finalmente, otra vez de Sardonia. Cuando Fabio llevó la conversación a Iberia, Asdrúbal se extendió en un largo y elegante monólogo sobre las cualidades de los príncipes ibéricos, la fertilidad del suelo, los encantos de las mujeres y su gran imaginación para cuestiones amorosas, hasta que los inflexibles y ascéticos romanos empezaron a revolverse en sus asientos. Entonces el estratega volvió a los detalles del comercio internacional, hizo un sinfín de preguntas sobre las operaciones de las grandes casas de comercio de Roma, dio su opinión sobre la calidad de los suelos bañados por el río Padus, al norte de Italia, alabó las excelencias de los faros construidos por los Ptolomeos en las costas de Egipto y en las islas helénicas que les pertenecían.

Antígono había perdido el hilo hacía mucho rato; y ahora suspiraba por una Ariadna. En algún momento, Aníbal sonrió al heleno, disimulando la sonrisa con la mano; el joven bárcida parecía comprender exactamente qué pretendía el estratega y qué rumbo estaba siguiendo para llegar a cuál objetivo.

De pronto los romanos pidieron una breve pausa para deliberar entre sí. Viendo sus rostros, controlados, pero sin embargo con señas inequívocas de turbación, Antígono comprendió cómo había obrado la magia de Asdrúbal. Los senadores no sabían qué hacer. Habían reconocido indirectamente que la ocupación de Sardonia había sido una violación del derecho internacional; que Kart-Hadtha tenía el legítimo derecho de volver a ocupar Sardonia, donde habían estallado pequeños levantamientos contra la severa ocupación romana; que Roma estaba en una situación desesperada; que la principal tarea de la embajada ya no era restringir el campo de acción de los púnicos en Iberia, sino asegurarse de que Kart-Hadtha se mantendría tranquila mientras Roma conseguía librarse de los celtas. Durante su discurso, Asdrúbal se había dedicado a atar una y otra vez, magistralmente, dos afirmaciones dulces como la miel con una tercera provista de un anzuelo, y cuando los romanos probaban las golosinas, el estratega tiraba suavemente del sedal, hasta que Fabio admitía, con su silencio o sus refunfuños, que tenía algo clavado en la garganta. Y los detalles sobre relaciones comerciales, de las que Fabio nada entendía, introducidos por Asdrúbal en su discurso, contribuían a aumentar aún más el desconcierto de los romanos.

Cuando los senadores se retiraron a deliberar, Antígono se puso de pie, se acercó a Asdrúbal y le dio un beso en la frente.

—Excelente, más que excelente, brillante estratega —dijo.

Asdrúbal reprimió la risa y señaló la silla de Antígono.

—Siéntate, Bomílcar. Si los señores de Roma nos pillan en besuqueos, todo se habrá echado a perder.

Asdrúbal Barca tenía la barbilla apoyada sobre los puños; los codos se movían arrancando chillidos al tablero de la mesa.

—Increíble —murmuró—. Y yo pensaba que ya había aprendido todo lo que tú…

Aníbal se había sentado sobre el borde de la mesa, y balanceaba las piernas mirándose los dedos de los pies.

—¿Qué frontera tienes pensada?

—El Iberos. Jamás aceptarían los Pirineos. Pero el Iberos ya estaría bastante bien. Los romanos volvieron al salón. El rostro de Fabio mostraba amargura y derrota. El senador se sentó lentamente, tosió, por fin levantó la mirada.

Asdrúbal, sonriendo, impidió que el romano dijera las primeras palabras, probablemente meditadas y preparadas a conciencia.

—Por cierto, espero que el banquete que celebramos ayer en vuestro honor haya sido de vuestro agrado.

Fabio parpadeó.

—Sí, ya, naturalmente, ¿cómo…?

Asdrúbal se levantó, pidió a Bobdal que le entregara un rollo de papiro, caminó hasta el otro lado de la mesa y se detuvo de pronto entre los romanos. Desenrolló un mapa pobre e impreciso, lo colocó sobre la mesa y se apoyó con toda confianza en un hombre de Fabio.

—Éste es nuestro problema —dijo el púnico. Con desconcertante rapidez señaló lugares, dijo nombres de ciudades, puntos fronterizos, tribus, ligas de pueblos, ríos, montañas y jalones. Allí, dijo, había muchos pueblos amigos y, por desgracia, también algunos enemigos. La paz y el comercio eran el único objetivo. Volvió a hablar del banquete—. Esos manjares que compartimos ayer son fruto de la paz, romano. Comprendo vuestras preocupaciones (de las que aún no se había dicho ni una sola palabra) pero me gustaría preguntaros si pensáis realmente que a alguno de nosotros le gustaría cambiar las delicias de jóvenes íberas y jabalíes rellenos, por sangrientas batallas, muerte y tumbas fangosas. Pero, decidme, ¿qué haréis si hordas celtas atacan a vuestros aliados sabinos o etruscos? Acudirías en su ayuda lo más pronto posible, ¿verdad?

Fabio asintió de mala gana; Asdrúbal volvió a sentarse, se comportaba como si todos los días se sentara a la mesa con buenos amigos romanos para intercambiar ardides militares. Obligó a Fabio a darle buenos consejos para el, desgraciadamente, inevitable choque con los vacceos, y, de pronto, soltó una repentina insinuación:

—Cobramos derechos de aduana a todos los comerciantes no púnicos; el cuatro por ciento del valor de las mercancías. Yo estaría dispuesto a liberar de ese impuesto a los comerciantes romanos, en señal de la amistad entre nuestros pueblos. Suministro de grano libre de impuestos, por ejemplo, en caso de que Roma sufra una escasez pasajera a causa del ataque de los celtas. Naturalmente —dijo rascándose la cabeza— eso sólo será posible mientras haya paz en Iberia. La fijación de fronteras insostenibles nos llevaría a una larga y sangrienta guerra, sobre todo si no podemos ayudar a nuestros aliados que se encuentran más allá de estas fronteras y éstos son atacados por enemigos comunes. ¿De verdad estáis satisfechos con vuestras habitaciones? Dos íberas me han dicho que anoche uno de vosotros se quejaba de que la cama era demasiado dura para el amor y demasiado mullida para dormir.

Los romanos intercambiaron miradas desconfiadas. Diez hombres respetables que guardaban las severas costumbres de Roma y cuyas honestas esposas los esperaban en casa. Naturalmente, ninguno de ellos había encontrado a una íbera en su habitación, pero la afirmación soltada por Asdrúbal les hizo sospechar a unos de otros, y la manera tan natural en que el estratega había dicho que se trataba de dos muchachas, lo cual se correspondía muy bien con la conocida inmoralidad púnica, contribuía a hacer todo más creíble. Antígono hubiera dado la mano izquierda por poder soltar una carcajada.

—Pero debemos hablar de vuestros aliados y vuestros puntos de apoyo para el comercio. Y de los emporios masaliotas, por supuesto, pero eso vendrá luego. Fabio, mi caña de escribir; marca, por favor, los puntos de apoyo de romanos en las costas de Iberia, y señálame dónde viven aproximadamente vuestros aliados. Debo confesar que existen algunas brechas en nuestros conocimientos.

Fabio también tuvo que confesar algo, a regañadientes: Roma no tenía ni puntos de apoyo ni aliados en Iberia.

—¿Ninguno? Bueno, no importa. —Asdrúbal sonreía casi con ternura—. Y los emporios de vuestros amigos masaliotas están más o menos aquí… y aquí, ¿verdad? —Los marcó él mismo.

En pocos minutos había obligado a Fabio, que detestaba a los comerciantes, a probar, o por lo menos aceptar, un favorecimiento del comercio, había sembrado discordia y desconfianza mutua entre los romanos, les había quitado todos los motivos para interferir en Iberia, y había establecido una diferencia entre puntos de apoyo romanos y masaliotas. Por otra parte, a la vista del mapa, los romanos habían tenido que reconocer que los masaliotas sólo poseían dos puntos de apoyo comerciales en Iberia, Rhode y Emporión, ambos al norte del Iberos.

El tratado estuvo listo al anochecer. Los romanos, que habían venido para limitar a Asdrúbal a la costa sur de la antigua Mastia, declarar inadmisibles las conquistas púnicas en el interior y reservarse el derecho de intervenir en Iberia, salieron con unos derechos comerciales, que no querían, y la promesa de Asdrúbal de que no se inmiscuirían en los asuntos del norte de Italia, posibilidad que ni siquiera habían considerado. En lugar de declarar el norte de Iberia zona de influencia romana y masaliota, tuvieron que reconocer que Roma no tenía allí ningún punto de apoyo y que Massalia sólo tenía dos. Roma declaró así que toda Iberia, a excepción de Rhode y Emporión, era una zona de influencia púnica; no obstante, se determinó, como única salvedad, que Asdrúbal y sus sucesores no cruzarían el río Iberos con armas, lo cual significaba al mismo tiempo que Kart-Hadtha podía firmar alianzas de paz con pueblos del norte del Iberos, y que los púnicos podían hacer lo que quisieran al sur de este río.

El tratado fue redactado en latín, púnico y heleno. Antígono, en su papel de Bomílcar, no pudo ocuparse de la copia en heleno. Sosilos de Esparta, que fue llamado con esa finalidad, redactó la copia con saña. Una vez que se hubo jurado por todos los dioses pertinentes, y que Quinto Fabio Máximo y Asdrúbal hubieron firmado las tres copias, los romanos se retiraron a cambiarse de trajes para el banquete de despedida. Sosilos los siguió con la vista, luego se volvió hacia Antígono y dijo a media voz:

—Siempre los he considerado necios, insolentes y brutales. Pero que sus cabezas se parezcan tanto a las de los chorlitos…

Asdrúbal no dijo nada. Estaba sentado en una silla, inmóvil, con los brazos cruzados. Antígono se acordó del imperturbable estratega que había salvado los restos del ejército de Amílcar a orillas del Taggo. El heleno le dio una palmada en la espalda, Asdrúbal levantó por fin la mirada. Entonces vio Antígono el alivio y el asombro incrédulo que reflejaban los ojos del púnico.

—Nos has comprado diez años, estratega —dijo Aníbal casi con reverencia. Luego se echó a reír.

Asdrúbal sacudió la cabeza.

—Cinco, muchacho, si tenemos suerte.

—¿Qué está haciendo el niño terrible? —Antígono levantó su vaso. El Alas del Céfiro se mecía de forma apenas perceptible; el viento terral que soplaba desde el otro lado de la bahía lo acercaba al muelle.

Los hermanos supieron en seguida a quién se refería. Aníbal no dijo nada, estaba mirando la punta del mástil. Asdrúbal sonrió. Sus nalgas rozaban el borde superior de la pared de borda. Sus ojos casi grises no sonreían con él.

—Físicamente se parece cada vez más a nuestro padre —dijo sin dar ningún tono particular a sus palabras.

—Todavía tiene mucho que aprender. —Aníbal se puso de pie—. Estos últimos días he pasado mucho tiempo sentado. Pero aprenderá. Aunque tenga que metérselo a golpes en su dura cabezota. —Hizo a un lado la silla y empezó a andar de un lado a otro, por la cubierta de popa.

Antígono observó a los hermanos. Ambos eran altos y delgados, de una delgadez fuerte y nervuda. Desde sus rostros, parecidos y ovales, lo miraban al mismo tiempo Kshyqti y Amílcar, confundidos en una mezcla inextricable. La boca plena, la nariz ligeramente curvada, el poderoso mentón. La diferencia más grande estaba en el color de los ojos; los de Aníbal eran negros. Antígono pensó en el alto, ancho y macizo Magón, quien había heredado la complexión de su padre, y también los abundantes vellos que le cubrían el cuerpo. Sin embargo, no dudó ni por un instante que, en caso de hacer falta, cualquiera de los dos hermanos mayores podría dominar incluso por la fuerza a Magón.

—Es extraño cuán diferentes sois. Pero por suerte es así. Ningún imperio podría con más de dos como vosotros.

Asdrúbal infló las mejillas y expulsó el aire.

—Ni tampoco con más de uno como Magón. No me malinterpretes, Tigo. Cuando se dedica a lo suyo es estupendo. Sus hombres lo aprecian y siguen ciegamente. Siempre sale airoso de cualquier apuro.

—Apuros en los que él mismo se mete. —Aníbal se volvió, dándoles la espalda, se apoyó en la barandilla que remataba la pared delantera de la cubierta de popa y miró hacia la proa, hacia la entrada del puerto militar. Las puertas estaban abiertas; una pentera salía a la bahía.

El heleno suspiró, se reclinó en su asiento y puso los pies sobre la mesa plegable.

—Amílcar era un ariete, una espada bien afilada y un filósofo —dijo en tono pensativo—. Vosotros sois espadas bien afiladas y agudos pensadores. A Magón sólo le ha quedado el ariete.

Asdrúbal rió para sí.

—Suena como un reparto mal pensado. Pero es cierto, Tigo. Y él es únicamente púnico, sin mezclas que moderen su carácter.

La pentera se acercó a los barcos romanos; tres trirremes. El convoy se puso en formación; cuernos tocaban saludos estridentes desde la ciudad. Un hombre delgado de nariz aguileña subió a un bote de remos anclado no lejos del Alas y se alejó del embarcadero.

—¿Qué pensáis hacer ahora?

Aníbal se apartó de la pared.

—Seguir adelante. —Sonrió—. Asdrúbal nos ha comprado tiempo, tiempo de un valor incalculable. Si tenemos suerte, esto significará muchos años, décadas, de paz.

Dentro de ocho o diez años Iberia será inexpugnable. Si antes no sucede nada malo.

Antígono se acariciaba la barba con los dedos extendidos.

—Los celtas mantendrán ocupados a los romanos durante unos cuantos años. Después… depende. Si realmente podéis conseguir eso, es posible que los romanos se mantengan en paz. ¿De lo contrario? —Se encogió de hombros—. De lo contrario también romperán este tratado.

—Nosotros también tenemos que colaborar un poco —dijo Aníbal guiñando un ojo.

Antígono lo miró perplejo; de pronto se echó a reír.

—Ah. Ahora comprendo. Claro. Ya me había extrañado…

Aníbal curvó los labios hacia abajo.

—Todos los celtas del norte de Italia luchando unidos contra Roma, eso no surge de la nada. Pero los celtas no escuchan consejos. Ya se han dividido, y tarde o temprano empezarán a pelear unos contra otros.

—¿De quién fue la idea?

—De él. —Asdrúbal Barca señaló a su hermano, que otra vez estaba mirando la bahía—. Al principio Asdrúbal puso algunos reparos, pero finalmente estuvo de acuerdo. Aníbal viajó al norte de Italia. Con un mercader de Creta.

—¿Y?

—Sólo les dije lo que Roma venía planeando desde hacía años. Sometimiento de los celtas de orillas del Padus, establecimiento de colonias y campamentos militares romanos, construcción de carreteras. Lo suficiente.

—Roma no tardará en hacer lo mismo aquí. Los púnicos no se portan mejor en Iberia que los romanos en los territorios celtas.

Asdrúbal tosió; Aníbal se dio la vuelta lentamente.

—Sabes que eso no es cierto, Tigo —dijo sin rudeza el mayor de los hermanos—. Roma destruye las antiguas instituciones, nosotros las dejamos en manos de las tribus. Roma obliga a todos a hablar latín, nosotros aprendemos dialectos ibéricos. Y no estaríamos aquí si Roma no nos hubiera obligado a expandirnos.

Antígono levantó la mano, girando la palma hacia Aníbal.

—Paz, Aníbal. —Sonrió—. Ya lo sé. Sólo digo lo que dirán los romanos. Y no sólo lo dirán.

—De momento no pueden hacer mucho —dijo Asdrúbal—. Además, no se les ha perdido nada en Iberia. El simple hecho de que hayan enviado una embajada a informarse de nuestros proyectos y negociar un tratado es ya una insolencia. ¿Qué le importa a Roma lo que hagamos en Iberia? ¿Acaso nosotros nos preocupamos por Iliria? —Asdrúbal se acarició la punta de la nariz, parecía un poco abochornado por este berrinche.

—Tienes razón, pero gritar no sirve de nada —dijo Aníbal—. Tenemos dos objetivos que debemos alcanzar lo más pronto posible. Hacer que Iberia sea tan fuerte y segura que no pueda ser atacada y, si a pesar de todo se produce un ataque, no pueda ser destruida. Y, en segundo lugar, convencer a los romanos de que no constituimos una amenaza para ellos.

—Has olvidado algo.

—¿Qué, Tigo?

—Kart-Hadtha. Hannón.

El rostro de Aníbal se ensombreció.

Pero Hannón pasó unos cuantos años ocupado exclusivamente en sus negocios. Parecía haberse resignado al estratega Asdrúbal, a la empresa ibérica, al río de riquezas que llegaba de Iberia, incluso a los bárcidas, si dejamos de lado ocasionales provocaciones en el Consejo.

Antígono también estaba muy ocupado. Un intento de introducir en Kart-Hadtha las fiestas taurinas ibéricas —evolución de influencias de la antigua Creta mezcladas con ritos egipcios— resultó un costoso fracaso; por lo demás, los negocios marchaban casi demasiado bien, sobre todo gracias a la expansión pacífica del imperio bárcida. El estratega Asdrúbal y sus tres hombres más importantes, Aníbal, Asdrúbal Barca y Asdrúbal el Cano, fortificaban y daban orden al país. El joven Asdrúbal aliviaba un tanto el trabajo del estratega en cuestiones de administración y distribución de tropas; y, un año después del Tratado del Iberos, el líder del partido bárcida nombró subestratega a Aníbal. Con este nombramiento sólo estaba dando carta de naturaleza a una situación que hasta entonces había regido tácitamente. Ahora Aníbal era el comandante de todos los ejércitos y barcos de Iberia, a los que, sin embargo, muy pocas veces tenía que poner en combate. Para su boda con una princesa íbera que adoptó el nombre de Himilce, Antígono le trajo un regalo muy especial: cincuenta grandes elefantes de las estepas y un elefante hindú joven pero ya desarrollado.

La manada de elefantes llegó a Kart-Hadtha, procedente del sur de Libia, poco antes de la partida de Antígono hacia Iberia. Los animales llegaron traídos por arrieros negros y mercaderes púnicos. Eran un regalo hecho por un joven príncipe negro de un pueblo del sur —Aristón—. El joven elefante hindú procedía de un coto de la ciudad portuaria seléucida de Laodicea, había sido bien entrenado desde pequeño, y acudía cuando uno gritaba «Surus».

Antes de viajar a Iberia para asistir a la boda de Aníbal, Antígono había escrito una larga carta a Memnón, quien se encontraba en Alejandría y había dado algunas muestras de empezar a aburrirse de trabajar como médico en la capital del imperio de Ptolomeo. Cuando Antígono regresó a Karjedón, allí lo estaba esperando su hijo, que entretanto había cumplido veintitrés años. Viajaron juntos hacia el sur, atravesando los campos y desiertos de los garamantas; cruzaron el Gyr y pasaron varias lunas con Aristón, quien había asumido el poder en el principado de su abuelo, situado en el límite entre la estepa y la jungla.

El año siguiente Memnón aceptó una invitación de su viejo amigo Aníbal, quien le escribió que en Iberia había pocos médicos buenos. Antígono pertrechó a su hijo con todo lo que un médico podía necesitar e hizo que el Alas del Céfiro lo llevara a Kart-Hadtha en Iberia. Desde la muerte de Mastanábal, el barco era capitaneado por Bomílcar, el hijo de Bostar, quien se había convertido en uno de los mejores capitanes de todo el mar y se daba por satisfecho con eso, a pesar de que hubiera podido poseer una flota, una casa de comercio o un templo.

Antígono viajó mucho durante esos años, la mayoría de las veces en el Alas.

Encontrarse con Argíope era siempre agradable; cuando coincidían en algún lugar pasaban varias noches y días juntos: en Creta, Delos, Rodas, en Laodicea, donde Antígono compró vino sirio y al joven elefante, en Siracusa, incluso una vez en Roma. Gracias a algunas construcciones nuevas, la capital romana había ganado algo de claridad, pero continuaba aburrida y sosa. Los templos y edificios más hermosos eran imitaciones realizadas a conciencia de las cosas que los etruscos habían copiado a los helenos: imitaciones de segunda mano. Un día Antígono creyó ver en una calleja cercana al Tíber a aquel hombre delgado de nariz aguileña al que había visto remando en la bahía de Kart-Hadtha en Iberia el día siguiente a la firma del Tratado del Iberos.

El destino deparó otro reencuentro al heleno, esta vez en Karjedón. Antígono estaba convencido de que, para bien o para mal, al ser humano no le estaba permitido amar realmente más de una vez, y de que al amar a Isis y luego a Tsuniro había contravenido una absurda ley del cosmos. Por eso ahora siempre se separaba de sus compañeras a las pocas lunas, antes de que pudieran surgir aquellos lazos terribles y profundos. Una graciosa púnica de ojos singularmente claros, casi como el agua, compartió su lecho durante cuatro lunas. Era propietaria de una pequeña tienda de papiros situada al norte de la Calle Mayor, donde terminaba el barrio de los tintoreros y curtidores. Antígono reconoció en ella a aquel personaje silencioso que, unos años atrás, le entregara los maliciosos epigramas sobre Hannón; pero no dijo nada al respecto. Disfrutaba de la discreción de la mujer, y de su lacónico ingenio.

Luego Memnón le escribió diciendo que quería comenzar el vigésimo sexto año de su vida quitándose de encima las malas costumbres de su padre, es decir, casándose, con una íbera. Antígono llenó de regalos el Alas del Céfiro y subió a bordo. El verano estaba en su segunda mitad; habían pasado cuatro años desde la firma del Tratado del Iberos.

Penteras y trirremes, así como pequeñas barcas costeras, formaban una especie de cortina ante la bahía de Kart-Hadtha en Iberia. Parecían estar revisando a conciencia a todos los barcos que dejaban el puerto. Un mercante, el Sueño de Tora, había pasado el telón de barcos y navegaba hacia mar abierto. Antígono creyó ver en la popa de la nave tarantina al hombre de la nariz aguileña, pero los barcos estaban muy separados el uno del otro. El Alas del Céfiro, a cuyo capitán conocía muy bien la flota ibérica, no fue detenido. Antígono sentía que una especie de tinieblas se cernían sobre la ciudad, a pesar de hacer un soleado día de verano. El Alas atracó no muy lejos del puerto militar, cuyas puertas estaban abiertas.

El cadáver de Asdrúbal estaba siendo preparado para la incineración. El asesino, uno de los sirvientes de un pequeño príncipe íbero ejecutado por traición, colgaba muerto de las cadenas que lo habían sujetado a un poste en el gran patio interior de la fortaleza durante los dos días de suplicios. El rostro del torturado mostraba una extraña, horrible, rígida sonrisa.

ANTÍGONO, HIJO DE ARÍSTIDES, KART-HADTHA EN IBERIA,

A BOSTAR, HIJO DE BOMÍLCAR, CONSEJERO DE KART-HADTHA

Y ADMINISTRADOR DEL BANCO DE ARENA

Recuerdos y abrazos, amigo: El altisonante clamor de Hannón ante la designación de Aníbal como nuevo estratega ha llegado hasta aquí, pero tu esmerado informe sobre la sesión del Consejo contenía detalles exquisitos; gracias por enviármelo. Menos graciosa es la situación en Iberia. Muchos de los tratados de amistad y alianzas firmados por el gran Asdrúbal no eran lo bastante antiguos como para sobrevivir a su muerte y prolongarse en su sucesor. Otros pueblos de Iberia se han levantado en armas para sacudirse un dominio que apenas han sentido sobre ellos. Los exploradores e informadores han capturado a muchos hombres que agitaban aún más los ánimos con sus confusos mensajes: los que se levantaran contra Aníbal podrían contar con la amistad de Roma.

El nuevo estratega actuó con la rapidez y dureza propias de un hijo de Amílcar, y con la prudencia que era de esperarse en el sucesor de Asdrúbal. Durante las dos últimas lunas se ha extendido entre la desembocadura del Iberos y las Columnas de Melkart una red de faros que permite transmitir mensajes con espejos y fuego tanto de día como de noche. Pronto esta red llegará también a la costa norte de Libia. Por otra parte, Aníbal ha dejado en libertad a todos los rehenes distinguidos de los pueblos pertenecientes a las viejas alianzas. Un ejército comandado por Asdrúbal ha marchado Baits abajo, hacia el oeste, en una expedición punitiva contra los lusitanos de más allá de Ispali; un segundo ejército, bajo el mando de Muttines, marcha hacia el norte casi bordeando la costa oriental, dirigido contra los bastetanos, lobetanos y edetanos; el tercer ejército, el más grande, capitaneado por el propio Aníbal (lleva consigo a Magón), ha marchado hacia el centro de Iberia, donde se han unido los grandes pueblos de los carpetanos, arévacos y vácceos. También entre ellos, dicen los informadores, hay enviados de Roma. A pesar de todos los tratados, el país se ha convertido en un polvorín.

Sin embargo, más serio es el juego sucio de una ciudad de la costa, situada a medio camino entre Mastia y el Iberos: Zakantha, llamada Saguntum por los romanos. Es una ciudad grande y bien fortificada, y se encuentra en una franja de terreno muy rica y fértil; los higos que allí crecen sólo son superados por los de Kart-Hadtha. Esta ciudad, fundada y habitada por íberos, ha sido de pronto declarada aliada de Roma: el Tratado del Iberos no contempla esta posibilidad. Además, el Senado afirma que se trata de una ciudad de origen heleno, habría sido fundada por emigrantes de Zakynthos. Los más sorprendidos por esto último han sido los propios íberos zacantinos. En la ciudad surgió un conflicto, encendido y avivado por intermediarios de Roma, entre dos partidos, de los cuales uno estaba a favor nuestro y otro a favor de los romanos. Asdrúbal tenía amigos allí, y lo mismo Aníbal. Pero éstos fueron expulsados de la ciudad. Ahora Zakantha acoge y protege a los fugitivos de todas las tribus que luchan contra los bárcidas, e incita a otras tribus para que se levanten. Ya ves hacia dónde se dirigen las cosas. Ahora Roma tiene aliados al sur del Iberos; aliados ricos y numerosos que atraen a otros a su lado, al lado de Roma. Mediante la alianza con Zakantha y el envío de intermediarios, Roma ha roto el tratado; en silencio, sin palabras formales ni actos contundentes. Si Aníbal permite que se haga eso en Zakantha, Iberia nunca volverá a conocer la paz; si castiga a la ciudad, los romanos tendrán que intervenir en defensa de sus aliados. Tampoco Asdrúbal, cuyo ofrecimiento fue rechazado por Zakantha, habría podido cambiar en algo la situación, en todo caso, si no hubiera muerto, las alianzas que firmó no se hubieran disuelto tan pronto. Era un gran hombre y sólo tenía cuarenta años y, a pesar de la distancia, la sabes mejor que yo, era él quien dirigía las maniobras del partido en Kart-Hadtha. Hoy Aníbal ya es algo más grande que su predecesor; es más rápido, evalúa las circunstancias con mayor precisión, enardece aún más a los hombres. Pero Aníbal se ha criado en Iberia, y no puede reemplazar a Asdrúbal en el juego por el poder, en Kart-Hadtha.

Se acercan malos años para nosotros, amigo, quizá peores que lo que el espíritu más pesimista pueda intuir. Sé que hay mil cosas por poner en regla, que debería volver a casa, pero también hay aquí mucho en juego, si no todo. Estoy intentando evitar que nuestros negocios en Iberia se vengan abajo; y tú sabes cuánto valen; además, me esfuerzo por ayudar un poco al representante de Aníbal, Hannón —un buen hombre a pesar del nombre—, y a los dos embajadores del Consejo de Ancianos, Myrkam y Barmorkar. Volveré a Kart-Hadtha tan pronto como pueda; hasta entonces, te suplico, amigo, y te ordeno, administrador del Banco de Arena: dedica sólo la mitad de tu tiempo a nuestros negocios; la otra mitad, de momento la más importante, dedícala a intentar influir, de ser necesario con oro y plata, para que el mejor hombre, sea quien fuere (¿qué te parecería Bomílcar?), asuma la dirección del partido bárcida con el apoyo incondicional de todos los demás. Ha de ser, debe ser, tiene forzosamente que ser alguien capaz de hacer frente a Hannón cuando el alud comience a caer y se desate la tormenta de arena. Ya sabes quién ha provocado el alud —Roma—; y también sabes que el Senado ya está reuniendo arena para apilaría frente a su fuelle. Algunos dicen que nos rascamos donde no nos pica; te juro que haré ver a ésos que sólo nos quedan tres posibilidades: decadencia, si Zakantha puede incitar a la rebelión a los otros pueblos con el apoyo de Roma; paz, si Kart-Hadtha se mantiene firme y se hace fuerte; guerra, si tan sólo uno de los Señores del Consejo vacila y Roma ve una brecha.

10
Zakanah

—Pobres cerdos. El que se fía de Roma… —Sosilos miraba fijamente a los zacantinos. Eran los supervivientes de mayor rango, quizá dos docenas de hombres y mujeres rendidos, negros de hollín, heridos.

La ciudad, que, tras ocho lunas de sitio, finalmente había caído, seguía en llamas. El viento helado del noroeste empujaba gruesas columnas de humo hacia la llanura y el puerto. El campo, saqueado y devastado, aún mostraba una especie de frutos: las tiendas y máquinas de guerra de los púnicos. Junto al atracadero y los cuatro muelles, y frente al puerto, flotaban por lo menos trescientos barcos. Buitres carroñeros; como en cualquier guerra localizada, también aquí se habían dado cita mercaderes comerciantes procedentes de todos los rincones del mar, con el objetivo de obtener ganancias a como diera lugar. Sobre todo desde las advertencias de Aníbal; desde que todo el mundo sabía qué suerte correrían la ciudad y sus habitantes. Todas las riquezas, todas las armas, todos los bienes muebles pasarían a ser propiedad del Estado púnico; los habitantes serían entregados a los soldados del ejército, los notables que sobreviviesen serían llevados a Libia.

El nuevo Alas del Céfiro se balanceaba ligeramente. Los sacos llenos de esparto crujían junto al muro del muelle. Antígono bostezó y se frotó los ojos. No había visto aquel infierno, pero sí sus restos, durante dos largos días. Las listas solicitadas por Aníbal ya estaban terminadas. Los hombres del encargado del abastecimiento, Asdrúbal el Cano, podían haber proporcionado al estratega un cálculo correcto, pero Aníbal quería la opinión del amigo y comerciante, y Antígono se la había dado muy a su pesar. El espartano Sosilos, quien hacía ya mucho tiempo que había dejado de ser el maestro de Aníbal, para convertirse en su cronista, le había prestado una gran ayuda con los papiros, tintas y cañas.

—Sigo sin entender por qué primero arman semejante jaleo y después… —Sosilos volvió hacia arriba la palma de la mano izquierda—. Nada.

Antígono se encogió de hombros, sin decir nada. Volvió a levantar la vista hacia los restos de la gran ciudad, a trescientos pasos de distancia del puerto; ciudad construida para la eternidad y ahora destruida en gran parte. Al final los soldados íberos y libios habían tenido que allanar el camino de casa en casa. Zakantha, bastante al sur del Iberos, había sido repentinamente declarada aliada de Roma, cuatro años después de la firma del tratado. Confiando en el respaldo del poderoso ejército de sus nuevos amigos, los zacantinos habían intentado mediante intrigas, ardides, sobornos y promesas, separar a otros pueblos ibéricos de la liga púnica. Pero Roma únicamente envió a dos senadores, Publio Valerio Flaco y Quinto Baebio Tanfilo, que advirtieron a Aníbal contra un ataque a Zakantha/Saguntum. El estratega se remitió al Tratado del Iberos. «Vuestro senador Quinto Fabio Máximo no dijo nada respecto a Zakantha; según sus explicaciones, no existe ningún aliado de Roma al sur del Iberos. Zakantha está a más de siete días de marcha al sur de ese río. Además, Zakantha ha emprendido hostilidades contra nosotros, y éstas continúan; nosotros nos hemos defendido empleando únicamente palabras». Los romanos continuaron su viaje hasta Kart-Hadtha; Bostar envió un informe exhaustivo sobre las negociaciones llevadas a cabo en el Consejo. Había sido más una exposición de derechos que una conversación. Según el tratado firmado por Amílcar y Lutacio al terminar la Guerra Siciliana, todos los aliados de cada una de las partes estaban bajo la protección de la parte respectiva, y esto valía también para Saguntum, arguyeron los romanos; eso no era así, argumentaron los consejeros de Kart-Hadtha, pues los tratados sólo pueden referirse a los aliados existentes en el momento de la firma del acuerdo, y en aquel entonces Zakantha no era aliada de Roma.

¿Qué pasaría si de pronto Kart-Hadtha declarara como su aliada a alguna ciudad celta del norte de Italia, y aplicara a ésta el Tratado de Lutacio? Además, en el Tratado del Iberos Roma había renunciado a todos los territorios que se encontraban al sur del Iberos. Pero, dijeron los romanos, el Tratado del Iberos no había sido ratificado por el pueblo y el Senado, ni en Roma ni en Cartago. Absurdo, alegaron los púnicos; a diferencia del Tratado de Lutacio, el Tratado del Iberos no preveía una ratificación formal de Roma y Kart-Hadtha. Tanto los decenviros romanos encabezados por Fabio, como el estratega Asdrúbal, gozaban de plenos poderes, y, por otra parte, los años de observancia del tratado equivalían a una ratificación.

Pero en realidad no se trataba de una cuestión legal; cuando los dos romanos llegaron a Kart-Hadtha, Aníbal ya había empezado el sitio de Zakantha, y una vez quedó demostrado que las bases legales de los romanos eran insostenibles, éstos dejaron caer las máscaras, no quisieron oír hablar más de tratados y exigieron sin más ni más que Aníbal les fuese entregado. En este punto de las negociaciones, si aquello eran negociaciones, la postura de Hannón el Grande empujó a más de la mitad de sus propios hombres a sumarse a los bárcidas: el líder de los «Viejos» se sometió a los romanos, ordenó que Aníbal fuese entregado inmediatamente a los romanos, para «que este pequeño fuego no produzca un gran incendio», propuso un gesto de humildad, encarnado en el viaje de una embajada del Consejo a Roma, y la retirada de todas las tropas púnicas de Iberia hasta una nueva frontera, trazada mucho más al sur, a la altura de la nueva Kart-Hadtha. El Consejo de Kart-Hadtha, doblemente irritado por la arrogancia de Roma y el servilismo de Hannón, se opuso a estas propuestas casi por unanimidad.

Antígono había meditado todo mil veces. Al cansancio y el espanto se unía una creciente confusión. El gesto de Sosilos resumía bastante bien la situación. Roma tenía tropas y barcos de guerra, así como los suficientes veleros de transporte; pero Roma estaba en guerra contra Iliria y dejó solos a los aliados de Zakantha, por los que poco antes tantas molestias se había tomado. Durante las dos primeras lunas del sitio, Aníbal dejó todo en manos de Maharbal para marchar con tropas reunidas con premura a las regiones del interior, donde quería someter a dos importantes pueblos antes de que éstos estuvieran completamente preparados para levantarse en armas. Los informantes del estratega habían capturado a espías y alborotadores que trabajaban a las órdenes de Roma. El problema suscitado por orisanos y carpetanos fue arrancado de raíz gracias a la inesperada intervención de Aníbal, pero también gracias a que los íberos carecieron de ayuda romana.

—Si tan sólo supiéramos —dijo Antígono con voz ronca— qué es realmente lo que quiere Roma. ¿Acaso todo este jaleo por Zakantha, la embajada romana, las discusiones sobre los tratados, acaso no han sido más que disputas verbales? ¿Sin consecuencias? Parece excesivo. Pero ¿por qué han dejado correr nueve meses sin hacer nada, salvo la guerra contra los ilirios? Si realmente quieren poner un pie en Iberia… nunca podrían encontrar una punta de lanza mejor que Zakantha, con el puerto, los campos del interior y la fortaleza. Y ahora ya no queda nada de eso. ¿Para qué entonces todo esto? Es como un sueño confuso del que uno quiere despertar para ordenarlo y pensar en él.

Sosilos señaló hacia los numerosos navíos mercantes.

—Ésos de allí no están soñando. Harán buenos negocios.

Antígono asintió. El encargado del abastecimiento, Asdrúbal, hijo de Muía, había dispuesto todo de la mejor manera posible, como siempre. Las tropas habían podido saquear algo, pero habían tenido que entregar la mayor parte, y, ¿qué debían hacer los setenta mil soldados con los aproximadamente cuarenta mil prisioneros que Aníbal había dejado en sus manos? Asdrúbal había propuesto venderlos como esclavos y repartir los ingresos entre la tropa.

Roma, Kart-Hadtha, la incendiada Zakantha, los mercaderes, los esclavos, los muertos; todo ello formaba una enmarañada e inextricable danza en el cansado cerebro de Antígono. Y, desde luego, Aníbal, a quien en las últimas lunas sólo había visto en algunos breves encuentros y cuyos planes para el futuro inmediato desconocía. El heleno se levantó muy lentamente, cansado. Se apoyó en la pequeña mesita. La cubierta de popa parecía encabritarse bajo sus pies.

Sosilos lo miraba con los ojos entrecerrados.

—De pronto pareces viejo, amigo de los bárcidas.

Antígono sonrió con amargura.

—Es lo que corresponde a un comerciante que dentro de pocas lunas cumplirá cincuenta años. Y estos pensamientos que bailan en mi cabeza no me hacen más joven, por cierto.

El día siguiente llegaron aún más barcos a la rada de Zakantha. Entre ellos se encontraba el renovado y ampliado Soplo de Kypris. Antígono pasó las noches siguientes con Argíope. La damasquina compró algunos pequeños objetos procedentes del saqueo de la ciudad y adquirió por quince minas a cinco zacantinas altas y delgadas a las que podría vender por el doble en cualquier mercado de esclavos, en Rodas, por ejemplo. Pero ésas eran cosas secundarias. La mercancía principal se la mostró a Antígono al atardecer del cuarto día, cuando aquel gran mercado se acercaba a su fin y una parte de los más de seiscientos barcos mercantes, entre grandes y pequeños, ya se habían marchado rumbo a Kart-Hadtha, Ebyssos, Gadir, la nueva Kart-Hadtha, Akragas y Panormos, Siracusa y Leontinos, Epiro, Corinto, Alejandría, y también Massalia, Neápolis, Taras y Regio.

Entre las bonitas baratijas y las mejores joyas —un vaso kipriota de cristal azul, con incrustaciones de hilos de cobre; estatuillas de marfil; amuletos de hierro pintado ibéricos; alhajas de plata— Antígono descubrió un objeto que en un primer momento le causó recelos, pero luego le produjo una extraña excitación. Era una figura sentada de algo más de un brazo de largo, deforme y recubierta de una capa de pez bajo la cual asomaba el yeso.

—¿Qué es esto?

Argíope extendió los brazos.

—No lo sé exactamente. Una copia en yeso de alguna estatua. He pagado dos shiqlus por ella. ¿Por qué?

Antígono se mordisqueaba el labio inferior. Se dejó caer sobre el amplio lecho del camarote de popa del Soplo de Kypris.

—Mi olfato de comerciante, ya sabes. En el fondo es sólo eso.

Argíope cerró bruscamente la tapa del arcón y se sentó sobre éste. Sólo la estatuilla negra continuaba en sus manos. Era pesada; más pesada de lo que pueden serlo el yeso y la pez juntos.

—¿Qué te dice tu olfato?

Antígono sonrió y puso un dedo en la punta de la nariz de la damasquina.

—¿Estamos hablando como comerciantes, o como amantes?

Ella enarcó las cejas.

—Todavía estoy vestida.

—Eso se puede cambiar. —Antígono se desabrochó el cinturón, lo dejó caer, se quitó de encima el grueso mantón de invierno, húmedo por la niebla, y se sacó el chitón.

Argíope lo observó, soltó una risita divertida y empezó a desnudarse. La estatuilla negra estaba sobre los tablones del suelo, entre las piernas de la damasquina.

—¿Y ahora?

—Si se trata de aquello que apenas me atrevo a creer, sería un buen regalo para Aníbal.

—Habla, amante. —Argíope se acercó a él, se arrodilló encima de la litera y tiró del calzón del heleno. Él se inclinó hacia delante y rozó con la lengua el pecho izquierdo de la mujer.

—Algunas cosas —dijo Antígono de forma apenas perceptible— adquieren valor sólo por el paso de los años; tú, por ejemplo. No comprendo a los hombres que sólo desean a muchachas jóvenes, en lugar de a mujeres que han vivido y conocen las múltiples posibilidades de esa muerte exquisita que es el amor.

—Si se tiene más de cuarenta años —dijo Argíope—. Pero ¿adónde quieres llegar? Aparte de los piropos y lo que sigue.

Antígono señaló la estatuilla negra.

—También hay gente que prefiere las estatuas o esculturas nuevas a las antiguas.

—Ah. —La damasquina dejó que sus piernas se balancearan sobre el borde de la litera y observó fijamente la estatuilla de pez y yeso—. ¿Crees que oculta algo especial?

—¿Me permites? —preguntó Antígono desenvainando el viejo puñal egipcio.

Argíope asintió.

—Pero con cuidado.

Antígono empezó a rascar, cortar, perforar. Un gran trozo de yeso recubierto de pez se desprendió de la estatua, luego otro. Finalmente Antígono dejó a un lado el puñal. Levantó la escultura con cuidado, casi con devoción. Argíope se arrodilló detrás de él, apoyando la barbilla sobre su hombro derecho.

—Nadie puede asegurarlo —murmuró el heleno—, pero esto parece auténtico.

—Explícate, amante. Y hazlo de prisa. Hay ciertos asuntos que nos están esperando. —Pasó los brazos alrededor de su cintura.

—El Heracles sentado de Gades —dijo Antígono en voz baja—. Bronce. Unos cien años de antigüedad; es uno de los últimos trabajos del incomparable Lisipo de Sykion.

Argíope estiró las manos hacia la valiosa obra de arte.

—¿Quieres decir que es auténtico?

—Auténtico y de un valor incalculable, de lo contrario, ¿para qué lo ocultaría el propietario bajo este recubrimiento de yeso y pez? Observa, compañera del viento nocturno: las líneas del cuerpo, los músculos, la cabeza larga y delgada. Sólo Lisipo trabajaba así. «No como las personas son, sino como yo las veo». O los dioses, en este caso. —El heleno balanceaba el torso hacia delante y hacia atrás; con los ojos entrecerrados, pronunció los antiguos versos púnicos:

Amar y ser amado como el Melkart de Gadir: mucho.

Sentarse sosegado como el Melkart de Gadir: siempre.

Morir como el Melkart de Gadir: nunca.

—¿Y tú quieres regalarle este dios a Aníbal? —Argíope dejó la estatuilla en el suelo.

—Si fuera mía… sí.

—¿Dices que tiene un valor incalculable?

—Absolutamente impagable.

—Entonces te lo regalo. —Abrazó a Antígono del cuello, lo hizo caer sobre la litera y cayó con él—. Y ahora…

La llanura que se extendía ante la ciudad no volvió a quedar realmente vacía hasta varios días después. La mayoría de los comerciantes ya habían abandonado la rada y el puerto, aprovechando el favorable viento invernal del noroeste. También Argíope. Con ella, Antígono había levantado tibias murallas para abrigarse de la noche; ahora que ella se había marchado, los asuntos y preguntas sin respuesta volvieron a asediar al heleno. Cada día que pasaba aumentaba su sensación de ser como un trozo de madera flotando a la deriva, al borde de un remolino monstruoso.

Aníbal parecía no dormir nunca. El estratega supervisó el reparto del dinero conseguido a la tropa, dictó cartas al Consejo de Kart-Hadtha, a sus hermanos Asdrúbal y Magón —que se encontraban en la región de la desembocadura del Baits, donde habían derrotado a los turdetanos—, envió mensajes por mar y por tierra, deliberó con los oficiales y los hombres de la administración, habló con suboficiales y simples soldados, ordenó talar árboles de los bosques cercanos a Zakantha y los mandó llevar a los astilleros de Zakantha en Iberia, recibió a embajadores y príncipes de tribus ibéricas, reunió las noticias traídas por sus informadores, trasladó a los campamentos de invierno a tropas libias que al mismo tiempo vigilaban determinados lugares, dio de baja a otras tropas y las envió a sus respectivos pueblos ibéricos. Cuando, después de una noche que había pasado bebiendo con Sosilos, el heleno se dirigía de la tienda de éste al puerto, poco antes del amanecer, el heleno vio al estratega y a un grupo de baleares acuclillados junto a una hoguera. Aníbal tenía en la mano una ramita con la que dibujaba algo —¿movimientos de tropas?— en el suelo, aún no congelado del todo. Poco antes del mediodía el hijo del Barca estaba en la playa con una docena de jinetes númidas, de camino hacia el norte. Hacia la medianoche estaba acuclillado sobre los talones junto a una hoguera, dictando al extenuado Sosilos otra carta para el Consejo, en la que llamaba la atención a los púnicos sobre determinadas mercaderías y posibilidades de comercio en el sur de las Galias.

Cada uno de los casi setenta mil soldados había obtenido cien schekels del cuantioso botín, la venta de los supervivientes y los diferentes objetos a los que no podía sacarse provecho de inmediato. Los zacantinos más distinguidos fueron embarcados hacia Kart-Hadtha junto con algunos objetos de valor escogidos; Aníbal mandó que los pertrechos de guerra, monedas, metales para acuñar monedas y el resto del producto de las ventas fueran llevados a Kart-Hadtha en Iberia con una fuerte escolta. Los campesinos, criadores de ganado, pastores y esclavos, de los cuales sólo una pequeña parte había buscado refugio en la ciudad, regresaron de las montañas y campos del interior. Aníbal también se ocupó de ellos, encargó a algunos arquitectos del ejército la planificación y reconstrucción de los canales de regadío, proyectó mejores obras de fortificación y nombró gobernador de Zakantha a un joven oficial llamado Bostar. Éste contaría con cuatro mil libios y mil númidas para defender la ciudad y los campos y volver a hacerlos habitables.

La noche previa a su partida con las últimas tropas hacia el campamento de invierno, el estratega invitó a los salones de la fortaleza de Zakantha, arreglados provisionalmente, a los príncipes y caudillos de las tribus vecinas, los portavoces de los campesinos que habían regresado del interior, los oficiales y funcionarios que quedaban en la ciudad y los últimos comerciantes extranjeros. Asadores abiertos que también servían para dar calor ardían sobre las agrietadas baldosas de las espaciosas salas; antorchas y candiles iluminaban las mesas y a los convidados.

Más tarde, ya muy entrada la noche, sólo quedaban Aníbal y Antígono, el general de caballería Maharbal y Muttines; estaban sentados junto a una chimenea cerrada en la cual madera resinosa crujía y chisporroteaba.

—Se ha terminado: la ciudad, el sitio, el año y la fiesta. —El rostro de Muttines, ajado por los combates, los proyectos y el cansancio, parecía al mismo tiempo demoníaco y frágil bajo la luz de las antorchas. El rostro de un anciano de veintiocho años. También Maharbal tenía el rostro marcado, y lo mismo Bostar, el nuevo gobernador de la ciudad, quien tras hacer una larga ronda se acercó al grupo y se sentó suspirando. Media luna antes de lo más crudo del invierno, las noches de las costas ibéricas eran heladas; el viento procedente de las montañas nevadas del interior silbaba entre las ruinas de la ciudad y se colaba en los salones a través de agujeros y grietas. Antígono se apretó contra el respaldo de madera de su silla y se acurrucó bajo el pesado mantón de lana.

—¿Y ahora qué, estratega? —Muttines levantó una copa de cristal finísimo, la sostuvo ante sus ojos y miró a través del recipiente y el vino. El libiofenicio, vestido con chitón y peto, se había puesto una manta de lana sobre las piernas desnudas y una piel de leopardo alrededor de los hombros.

Aníbal contemplaba el fuego. En su mantón de púrpura, el púnico era el único de esos jóvenes guerreros cuyo aspecto se correspondía con su verdadera edad.

Nada parecía haber minado su físico; ni los combates, ni las marchas forzadas al interior, ni la herida en la cadera, ni tampoco las responsabilidades, la falta de sueño, las preocupaciones. Su rostro sólo reflejaba una cosa: alivio.

—Eso depende de muchos factores. Roma, Kart-Hadtha, los íberos. ¿Cuáles son tus planes, Tigo?

—Tengo que regresar. El banco. —Antígono se levantó y sacó un objeto muy bien envuelto de un rincón junto a la chimenea—. Pero antes esto, estratega de Libia e Iberia.

Aníbal cruzó los brazos.

—¿Qué es eso, amigo?

—Un recordatorio. —Antígono mostró los dientes en una especie de sonrisa—. Quizá te sorprenda que este recordatorio venga de mí, sabes muy bien cuánto creo en los dioses.

Aníbal dejó caer los brazos, se inclinó hacia delante y estiró la mano derecha, juntando el pulgar y el índice.

—Así de poco. Lo sé. Menos que nada. ¿Y?

—Los dioses son un invento de personas que quieren explicar lo inexplicable. —Antígono levantó con las dos manos la escultura aún envuelta—. Casualidades, cosas absurdas, irregulares. Cosas ante las cuales ni siquiera un estratega victorioso puede hacer algo. Una flecha perdida, una piedra que se desprende, el paso en falso de un caballo, o enfermedades y agotamiento. Deberías dormir de vez en cuando, Aníbal.

Maharbal rió para sí.

—Aníbal no necesita dormir. —El rostro del púnico estaba desfigurado por una máscara de cansancio acumulado.

—Lo sé. Pero los dioses del sueño necesitan a Aníbal, para que la suma de todos los dones que dan a la humanidad no pierda valor a causa del desprecio que les profesa un estratega. Voy a regalarte un dios, amigo e hijo de mi amigo. —El heleno desenvolvió la estatuilla sentada y se la dio al bárcida.

—El Melkart sentado de Gadir —dijo Muttines en tono reverente—. Y es un trabajo maravilloso.

Maharbal dejó escapar un suave silbido por entre los dientes. Bostar se inclinó hacia delante y señaló la estatuilla con el índice.

—¿Helénico?

Aníbal colocó la escultura sobre las piedras y siguió las líneas suavemente con la mano derecha.

—Una obra del inmortal Lisipo, cabeza de chorlito —dijo a media voz. Dejó la figura de bronce sobre la mesa, se levantó, puso las manos sobre los hombros de Antígono y lo miró a los ojos—. Conozco la historia del llama, amigo de Amílcar y Kshyqti. Sé que llevaste a mi padre los jinetes de Naravas cuando estaba a punto de sufrir una derrota. Que arrastraste a Hannón a una trampa para que no pudiera causar ningún daño. A mis hermanos y a mí nos has regalado unas espadas incomparables traídas del norte. En el Consejo de Kart-Hadtha hiciste trizas a Hannón cuando éste quería hacerse con el poder absoluto. En la batalla del Taggo represaste el agua para que Amílcar y sus hombres pudieran salvarse. Me has regalado elefantes y a tu hijo Memnón, que atiende y cura a enfermos y heridos en nuestra capital. Me diste tu amistad ya antes de mi nacimiento… y ahora el dios de Gadir.

—El estratega apretó su mejilla contra la de Antígono. El heleno sintió los músculos de hierro de ese cuerpo que era una inagotable fuente de energía. Pero también sintió el suave temblor y escuchó los secos sollozos, seguidos de una fuerte carraspera.

Aníbal se separó del heleno sacudiendo la cabeza.

—¿Cómo podré agradecértelo, Tigo?

—Descansando de vez en cuando. —Antígono sonrió—. Un baño caliente tampoco puede hacerte daño. Hueles muy mal, estratega.

—Melkart de Gadir —Aníbal inclinó la cabeza sobre la estatuilla—, que me conserve tu humor negro.

Antígono se sentó.

—A mí también. De momento es el último norte que me queda.

Aníbal rodeó la escultura de bronce con las manos y miró fijamente los ojos del dios.

—¿Cómo dices?

Antígono respiró profundamente.

—Recuerdo a un viejo asirio que me leyó un epígrafe. De eso hace ya muchos años; no recuerdo a qué rey se refería. «Trajo silencio al centro de la ciudad, también a los suburbios y las laderas de las montañas; los convirtió en un desierto, como la llanura». Estratega: la noche fluye por encima de ese silencio, las puertas están vigiladas. Pero ¿qué ocurrirá mañana?

El silencio casi se podía tocar. En la chimenea ardía un leño carcomido por el fuego; el crujir de la madera y el revoloteo de las chispas hacían que el silencio fuese aún más denso y sofocante.

Antígono observaba al hijo de Amílcar. También los ojos de Bostar, Muttines y Maharbal se habían posado sobre aquel estratega de veintiocho años. Su cuerpo delgado y nervudo parecía languidecer, como perdido en la noche helada, el silencio y la soledad. Por un momento, el heleno tuvo la fantástica sensación de que el joven estratega estaba luchando contra el antiquísimo dios de las ciudades, contra la inconcebible energía y dignidad de todo aquello que el Melkart sentado ocultaba y había sido erigido hacía más de mil años por los primeros mercaderes de Tiro que llegaron a Gadir. La lucha llegó a su fin; de las terribles sombras del dios surgió la sencilla noche. Aníbal, el vencedor, levantó la mirada, y su rostro, sus ojos, su sonrisa, abrieron túneles de fuerza y calor a través de la asfixiante montaña de noche y de frío. Con un movimiento suave, casi elegante, Muttines cayó de rodillas y estiró las manos hacia el dobladillo del mantón de Aníbal. Cuando levantó la mirada, las huellas del cansancio habían desaparecido de su rostro. No dijo nada; sus ojos brillaban.

—La noche es fría, pero quizás el Hades sea demasiado caliente, Muttines —dijo Antígono—. No pidas a Aníbal que te lleve allí, terminará por hacerlo.

Rieron; Muttines volvió a sentarse. Pero el hechizo continuaba, incluso se hacía más fuerte. Aníbal estaba de pie en el centro de la habitación. Si ahora se desprendiera una piedra de la chimenea, pensaba Antígono, no caería al suelo, sino sobre Aníbal. Se sentía otra vez en el borde de un gigantesco remolino, un remolino más grande que el océano, inabarcable, que todo lo devora.

—Explícame el remolino del mañana —dijo casi susurrando.

Aníbal comprendió a qué se refería y sacudió ligeramente la cabeza.

—Ah, Tigo, no se puede explicar. Es una mezcla de muchas cosas que flotan a la deriva; son arrastradas por la corriente y creen que tienen el timón en las manos. La decadencia de los etruscos, la debilidad de la Hélade, la estupidez de los reyes del Oriente, la fuerza de Roma, impulsada por una oscura furia. —Hizo un movimiento circular con los brazos extendidos—. Todo esto, Iberia, es únicamente una muralla que mi padre ha levantado para que Kart-Hadtha no sea cogida y tragada por el remolino. Y la muralla tiene brechas. Nos harán falta dos años para hacerla tan firme como estaba en el momento de la muerte de Asdrúbal. Pero no se nos concederán esos dos años.

Maharbal se inclinó hacia delante.

—¿Qué es lo que sabes?

Aníbal puso las manos sobre la cabeza de la estatuilla de bronce, como si quisiera tapar los oídos al dios.

—Lo sé desde ayer —dijo con voz aparentemente serena—. Roma ha enviado una embajada a Kart-Hadtha en Libia. El jefe de la embajada es Quinto Fabio Máximo, y esta vez no hay ningún Asdrúbal que pueda hacerle perder la cabeza. Según lo que han averiguado nuestros hombres de Italia, Fabio no tiene intención de dejarse llevar por conversaciones sobre posibles interpretaciones de tratados. Va a declararnos la guerra.

Antígono subió a bordo al amanecer. El Alas del Céfiro zarpó y se dirigió a mar abierto. El heleno se pasó varias horas dando vueltas sobre la amplia litera, sin conseguir conciliar el sueño. La noche anterior, con sus conversaciones enmarañadas e infinitas, le parecía cada vez más fantasmagórica; poco a poco fue comprendiendo que Aníbal había omitido deliberadamente ciertas cosas, o las había esquivado dando rodeos. Rodeos que sin embargo permitían a Antígono descubrir lentamente de qué se trataba; pero los jóvenes oficiales que tenían arduas misiones que cumplir durante el invierno y la primavera debían dedicarse a su trabajo sin que éste se viera estorbado por la trampa de las mil reflexiones contradictorias, las posibilidades y los imposibles.

Aníbal había enviado a Kart-Hadtha en Libia gran parte del botín de Zakantha y a los personajes ilustres de la ciudad conquistada; al aceptar ese tributo, el Consejo púnico había atado firmemente el lazo que unía a la ciudad con el estratega, de modo que no podría declararse contrario a las empresas de Aníbal en Iberia. Después de hacer una breve escala en la Kart-Hadtha ibérica («y un par de baños calientes, Tigo, y también para que Himilce esté contenta»), Aníbal quería viajar en barco a Gadir, para hacer un exvoto. No importaba que el estratega considerara al cosmos absurdo, a los dioses, invenciones, y a la vida, una eterna lucha entre la voluntad y la capacidad del hombre y las injusticias del azar; a sus soldados, procedentes de quinientos pueblos diferentes, les gustaba ver que sus cinco mil dioses distintos eran venerados, y saber que su estratega estaba amparado por las potencias celestiales. Por eso el viaje al Melkart de Gadir; por eso en todos los campamentos de Aníbal había una tienda con numerosas estatuas, cuadros y amuletos. Melkart, que era el mismo que Heracles, imaginado por hombres necesitados de consuelo y formado por los hábiles dedos del gran Lisipo, ocuparía de ahora en adelante un lugar de honor entre esas imágenes de dioses.

La explicación bosquejada por Aníbal en torno al comportamiento de Roma era extremadamente sencilla, y mientras pensaba en ella, más convencido estaba Antígono de que el estratega estaba en lo cierto. El objetivo del Senado era debilitar a los fuertes hasta que pudieran ser aniquilados o convertidos en vasallos complacientes que finalmente serían anexionados al imperio; hasta que todo el mundo, toda la Oikumene, fuera romana. El Tratado del Iberos había proporcionado tiempo a ambos lados; Roma lo había utilizado para avanzar posiciones en Iliria y el norte de Italia, fortificar Sicilia y someter a prueba a las legiones. Los púnicos habían incitado a los celtas de Italia contra Roma, los romanos a los íberos contra Kart-Hadtha. Según los registros del Senado, Roma y sus aliados itálicos —sabinos, etruscos, umbríos, sarsinatos, vénetos, cenomanos, latinos, samnitas, iapigos, masapios, lucanos, marsos, marrucinos, frentanos, vestinos— podían aportar, en conjunto, a unos setecientos mil soldados de a pie y setenta mil jinetes. Con sus más de doscientos navíos de guerra, dominaban el mar desde Massalia hasta Sicilia. Tan pronto el Senado viera algún signo de debilidad en el adversario y encontrara algún pretexto más o menos justificable para aprovecharla, el Tratado de Lutacio y el Tratado del Iberos no valdrían ni siquiera el papiro en que estaban escritos. Hasta aquí no había nada nuevo para Antígono en las reflexiones de Aníbal; lo desconcertante era la manera en que explicaba por qué Roma no había atacado antes: rencilla entre partidos y oposición de parte de romanos fieles a los tratados. Durante la gran Guerra Siciliana había habido muchos ciudadanos romanos que consideraban que la guerra era una insensatez; sólo después de años de discursos acalorados de los oradores y abstrusas historias difamatorias —por ejemplo, que Régulo había sido torturado hasta la muerte por los púnicos— había podido el Senado llevar hasta el final la despiadada guerra de exterminio. Cuando la Guerra Libia estuvo a punto de hacer sucumbir a Kart-Hadtha, parte del pueblo romano instó a su gobierno a que suministrara trigo y otras provisiones a los púnicos, y a que rechazara las ofertas de los sublevados respecto de Sardonia; sólo dos años de invectivas contra el resurgimiento de la amenaza que constituía Kart-Hadtha lograron vencer la resistencia. Cuando comenzó el sitio de Zakantha, parte de los ciudadanos de Roma se habían mostrado partidarios de la observación del Tratado del Iberos, y habían reclamado la paz entre Roma y Kart-Hadtha; sólo ahora, gracias a discursos bañados en lágrimas sobre aliados traicionados impunemente, habían conseguido los oradores de los instigadores de la guerra hacer que el tratado y las obligaciones que implicaba valieran tan poco como la amistad consignada en el papiro.

La causa de las extrañas vacilaciones de Roma durante los últimos años no se debía a los cálculos inextricables de un adversario astuto, sino a la oposición interna. Aníbal había dicho que necesitaba dos años para hacer que la muralla volviera a ser segura, pero probablemente Roma no le daría esos años. Podían preverse varias posibilidades. O sucedía un milagro y la embajada romana se comprometía a observar los tratados vigentes, según los cuales Zakantha se encontraba en la zona de influencia púnica, y se mantenía la paz; o bien Roma declaraba la guerra utilizando a Zakantha como pretexto. Si se llegaba a una declaración de guerra también había varias posibilidades: Roma se limitaba a hacer unos cuantos ataques con la flota y abandonaba el asunto después de breves escaramuzas, con las cuales su honor quedaba a salvo —ésa era la posibilidad más sensata y, por ende, también la más improbable—. O bien Roma enviaba tropas a Iberia. O Roma atacaba directamente Kart-Hadtha en Libia. O ambas cosas.

Y el dilema del estratega de Libia e Iberia era que, con apenas la décima parte de los hombres que Roma podía hacer entrar en combate, tenía que tomar precauciones contra todas esas posibilidades, y no podía cubrir todas las posibilidades al mismo tiempo. Para asegurar rápidamente las defensas de Iberia tenía que hacer trizas el tratado, cruzar el río fronterizo y someter o firmar alianzas con los pueblos de la región, para evitar que los romanos pudieran desembarcar tropas sin el menor estorbo. Para ello necesitaría a todas las fuerzas, incluso las que se encontraban en Libia. Si lo que quería era proteger Libia, tenía que dejar Iberia desprotegida. Si intentaba defender ambas regiones, probablemente las escasas tropas no bastarían ni siquiera para mantener el Iberos. Sabía que si mandaba construir urgentemente más barcos, tendría que enviar al mar a gran parte de sus fuerzas de tierra, pues no había más tripulaciones disponibles. La gran Guerra Siciliana, o Romana, a la que el padre de Aníbal había tenido que dar un amargo final, se había desarrollado lejos de Kart-Hadtha.

Esta nueva guerra, cuando estallara, tendría lugar sobre suelo púnico, y estaría acompañada por nuevos levantamientos en Libia e Iberia. Los romanos se habían hecho fuertes en Sicilia. Dado el poderío de la flota romana, no había ninguna posibilidad de enviar tropas a la isla. Italia misma era completamente inatacable. La grande y rica Massalia, aliada y punto de apoyo de los romanos en caso de guerra, podía cerrar los caminos costeros, y más allá de Massalia bastaban pocas legiones para bloquear las delgadas franjas de tierra llana que se extendían entre el mar y las montañas; además, los barcos de Roma podían desembarcar tropas en cualquier parte.

Así, pues, no quedaba más que la pobre esperanza de la paz y la gran probabilidad de emprender una guerra defensiva contra un enemigo superior que podía decidir el escenario, la prontitud y la forma del enfrentamiento.

—Por eso quiero la paz a cualquier precio, meteco. —Hannón sonreía casi con bondad; poco faltaba para que estirara la mano y acariciara el brazo que Antígono aún podía retirar de la mesa.

La Gruta de los Placeres Amargos se encontraba a la misma distancia del tofet que del puerto, un poco al norte de ambos, cerca de la Calle Mayor. A primera hora del mediodía no había mucha gente en la taberna: otras cuatro mesas con clientes, en total once hombres y tres mujeres. La luz de las antorchas que iluminaban el frío sótano se reflejaba en los recipientes de cristal y en las pulidas superficies de madera tratada con resina y cera. Una parte de los pensamientos de Antígono estaba perdida en las montañas de col rehogada con vinagre de vino, jugo de cebollas y rodajas de limón, en los puerros remojados en salsa amarga, el pescado salado, el asado de caballo escabechado con vinagre y acompañado por algas cocidas en agua salada, el muslo de perro cebado, con pepinos y aros de cebolla como guarnición, y todas las otras cosas que Hannón había devorado o todavía tenía en la mesa.

Antígono se limitó a tomar vino con cinamomo y agua caliente, pan y un asado un tanto frío y sin vinagre.

—Sólo verlo ya me causa ardor de estómago —dijo haciendo un movimiento de desdén con la mano.

Otra parte de sus pensamientos estaba con los romanos, que habían hecho una larga escala en el sur de Italia y en Sicilia y no habían llegado a Kart-Hadtha hasta la noche anterior. El resto de sus pensamientos estaba en Iberia, con Aníbal, y en un intento de adivinar las razones que había tenido Hannón para concertar este encuentro.

—¿Ardor? Ah, eso siento yo en el espíritu cuando escucho el nombre de Aníbal. —Hannón se secó la boca con el dorso de la mano y se limpió los restos de comida del anillo del dedo mayor. La piedra era azul oscuro.

—En cierta manera estoy de acuerdo contigo en lo que se refiere a la situación inicial de la guerra, si es que estalla alguna. Pero, gran Hannón, ¿qué sucedería si siempre pagas el precio que nos piden por la paz? ¿Qué precio tienes en mente ahora?

El púnico se reclinó un momento y se acomodó la gorra de fieltro. La barba, antes blanca, estaba teñida de castaño.

—Eso depende.

—¿De qué?

—Del precio que exijan nuestros amigos romanos.

—Tus amigos. Yo elijo a los míos con más cuidado.

Hannón dejó escapar una risa suave. Hundió la mano en el plato de mijo sazonado con especias picantes, formó una bolita y se la metió en la boca.

—Es igual. No estamos hablando de amistad —dijo de forma casi ininteligible—. Tratándose de nosotros, creo que sería un tema equivocado. Estamos hablando de precios. De muchos precios.

Antígono arrugó la frente.

—¿Muchos precios? ¿Cuáles?

—La decisión que debe tomarse esta tarde nos concierne a todos nosotros. Y tiene muchos precios, meteco. Montañas de plata por una guerra que tenemos perdida de antemano. O, de lo contrario, dos o tres pequeños sacrificios que a nosotros, a todos nosotros, pero en especial a ti y a mí, nos permitirán seguir con el comercio y las ganancias.

—No creo que esos sacrificios puedan ser tan pequeños.

Hannón extendió los brazos.

—Eso es cuestión de la vara con que se midan. ¿Qué es grande, qué es pequeño?

—No soy inspector de pesas y medidas. ¿Qué precio estás dispuesto a pagar?

Hannón cogió la cola de una sardina en vinagre.

—Iberia. —Se metió todo el pescado en la boca y masticó.

—¿Iberia? ¿Toda Iberia?

El púnico asintió y tragó el bocado.

—Seamos honestos: los que más ganancias han sacado de Iberia son los que ahora han provocado la guerra.

—¿Los romanos? —Antígono enseñó los dientes.

—Los bárcidas —dijo Hannón impasible—. Todos nosotros hemos ganado algo, claro; pero la plata de Iberia ha servido sobre todo para poner al populacho del lado de Asdrúbal, Aníbal y el consejero Bomílcar.

Antígono rió.

—Oh gran Hannón, ambos sabemos muy bien que la adhesión del pueblo depende de regalos agradables. Estoy pensando en las numerosas fiestas que has dado en el ágora. ¿Reprochas ahora a los bárcidas el hacer lo mismo que tú?

—No se lo reprocho. El poder, meteco, sólo se posa sobre aquéllos que pueden pagarlo y aplicarlo. Yo he pagado, los bárcidas han pagado. Hasta aquí es un juego antiguo y, por lo tanto, respetable. Pero ahora tendremos que pagar todos. Las piedras de Saguntum caerán sobre nuestras cabezas.

—Zakantha, Hannón. No es una ciudad latina.

—Es una aliada de Roma, meteco. Deberíamos sopesar todo.

—Sopesa, púnico, te escucho.

Hannón asintió y se inclinó hacia delante. Apoyó los codos sobre la mesa y fue levantando los dedos de la mano derecha al tiempo que hablaba.

—Primero: en lugar de que todo se destruya y se pierda en una guerra, intentaremos conservar tantas posibilidades de comercio y territorios como sea posible. Segundo: ofreceremos a Roma que se trace una línea desde el cabo del norte de la antigua Mastia hacia el Oeste. Las minas de plata se encuentran al sur de esa línea. El norte estará bajo dominio romano. Tercero: pagaremos a Roma una indemnización similar al importe del botín de Saguntum; puesto que Saguntum quedará en la parte romana de Iberia, el Senado podrá reconstruir y devolver a la ciudad a los habitantes sobrevivientes. Cuarto: reduciremos el número de nuestros efectivos en Iberia, digamos a una tercera parte. Eso no puede ser una amenaza para los romanos. Quinto: ofreceremos a Roma un nuevo tratado, amistad y una alianza. En caso de guerra, pondremos tropas y barcos a disposición de los romanos; a cambio nos dejarán que conservemos Libia para siempre.

Antígono jugaba con el cuchillo; por un momento su mano se cerró con fuerza alrededor de la empuñadura.

—¿Te hacen falta los cinco dedos de la otra mano, púnico, o ya has terminado?

—He terminado. —Hannón se reclinó en su asiento y cogió la copa de vino.

—Recuerdo que tus antepasados rechazaron una propuesta similar hecha por Marco Atilio Régulo, enviar barcos y esas cosas a las guerras de Roma. Así pues, ¿quieres convertir a tu ciudad en sierva y vasalla?

Hannón bebió y arrugó la nariz.

—El orgullo es una cosa, meteco; las ganancias y la supervivencia, otra muy distinta.

—Puede ser. Pero yo creo que sigues teniendo una opinión equivocada sobre Roma. Si los romanos quisieran paz y amistad no hubieran empezado la primera guerra, ni nos hubieran arrebatado Sardonia y Kyrnos al terminar la guerra contra los mercenarios. Aunque aceptaran tus condiciones sin exigir nada más…, los libios no estarán seguros hasta que vean las cosas de otra manera. Firmar tratados con Roma es como intentar acuñar el rostro del viento en una moneda. O como trenzar una cuerda con arena.

—Deja a un lado la poesía, meteco.

—Ah, lo había olvidado; las comparaciones gráficas no son muy de tu agrado. Pero, fuera de que me parece estúpido y cobarde suplicar a Roma que nos deje algo que pertenece a Kart-Hadtha y donde Roma no tiene nada que hacer, me refiero a Libia, ¿de verdad crees poder conservar los yacimientos de plata de Iberia?

Hannón se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

—Porque la frontera que propones para Iberia no se puede sostener. Es una línea trazada arbitrariamente sobre un mapa, sin ríos, montañas o fortificaciones que le sirvan de apoyo. Además: aunque se pudiera trazar esa frontera, pronto habría problemas. Los íberos que quedaran al sur de la frontera no tardarían en levantarse, y el ejército empequeñecido no podría dominarlos. Perderíamos todo Iberia, y probablemente la chispa de la rebelión saltaría sobre los númidas, y si esto sucede arderá toda la parte occidental de Libia, como mínimo. O, lo que es más probable: Roma somete al norte de Iberia, y a más tardar tres años después, los íberos del norte se dan cuenta de que bajo el dominio púnico tenían una vida más fácil, más libre y mejor; entonces se levantan contra los romanos, y el sur de Iberia no puede quedar al margen de la lucha. En lugar de evitar una guerra, lo que harás es provocarla.

—Sería otra guerra, que concluiría con la desocupación de Iberia.

Antígono comprendió de repente que el líder de los «Viejos», quien ya había cumplido sesenta y dos años, estaba desesperado; el heleno rió.

—Ahora te entiendo… El Consejo ha aceptado a los rehenes zacantinos; los bárcidas han repartido el botín entre el pueblo. Sabes que perderás en la discusión de esta tarde. ¿Y ahora quieres que obligue a los bárcidas a que laman la bota romana?

—Tú puedes hacerlo. —El rostro de Hannon no reflejaba ninguna emoción. Los ojos de serpiente miraban firmes y fríos, pero esta vez eran sólo una máscara.

—Los dos grandes adinerados —dijo Antígono—. Hannón por los terratenientes, Antígono por los comerciantes. Regateando por el futuro de la ciudad y del orbe. Si Kart-Hadtha cae, Hannón, toda la Oikumene será de Roma. ¿O acaso crees que los macedonios pueden resistir a las legiones? ¿O Atenas, Pérgamo, quien quieras?

—Roma no desea eso en absoluto.

—Sí, eso es exactamente lo que desea Roma. Kart-Hadtha es la última muralla. Egipto sigue el juego a los romanos. Y, ¿Siria? Siria está muy lejos; los seléucidas pueden retirarse a las montañas de Bactriana. Todo el mar, Hannón, todos los países, bajo el yugo de la bota romana; ¿es eso lo que quieres?

El púnico arrugó la frente.

—No, pero es mejor que la decadencia.

—La decadencia no es segura; la esclavitud sí. No, Hannón, no instaré a los bárcidas a que se arrastren ante Fabio. Y hay algo que has olvidado al hacer tus cálculos. Un hombre: Aníbal. Y su ejército. ¿Acaso crees que, aunque el Consejo satisfaga tus deseos, Aníbal lo aceptará tan fácilmente?

—Tal vez no le quede otro remedio que aceptarlo.

Hannón tenía una idea más, pero Antígono no supo de ella hasta más tarde. El heleno alcanzó a Bostar y al líder del partido bárcida, el antiguo sufete Bomílcar, antes del comienzo de la sesión del Consejo. Les pidió que dejaran hablar a Hannón, asegurándoles que arrojaría a los «Viejos» a los brazos de los bárcidas.

Antígono pasó la tarde en el banco. Casi no había clientes; una invisible capa de plomo se cernía sobre la ciudad. Por una ventana vio que en el puerto casi nadie estaba trabajando; por todas partes se veían pequeños grupos de mercaderes, estibadores y obreros que conversaban sentados. Todos sabían qué estaba pasando en el edificio del Consejo.

El sol del invierno ya se había ocultado cuando Bostar entró en el banco. Antígono estaba en la planta baja; había enviado temprano a casa a los empleados, pues no había nada que hacer. Una mirada al rostro de su viejo amigo fue suficiente. Bajo la luz del único candil, Bostar presentaba un aspecto gris.

—Guerra. —No era una pregunta, sino una afirmación.

Bostar asintió, suspiró, se dejó caer sobre una silla.

—Sí, guerra. Ellos no querían otra cosa.

—¿Quiénes, ellos?

—Los romanos. Quedó claro desde el comienzo.

—Cuéntamelo.

—No hay mucho que contar, Tigo. Entraron, los romanos, como si fueran dueños de todo. Los sufetes invocaron también a los dioses romanos, por cortesía. Luego se desencadenó todo.

»Quinto Fabio, Marco Livino, Lucio Emilio, Gayo Licino y Quinto Baebio impidieron todo intento de hablar de la forma gentilmente descortés habitual en este tipo de reuniones. Después de que los sufetes hubieron invocado a los dioses y abierto la sesión, Fabio se puso de pie y preguntó sencillamente si Aníbal había sitiado Saguntum por decisión y orden del Consejo de Cartago. —Bostar hacía una buena imitación del romano hundiendo la cabeza entre los hombros y sacando la barbilla.

Antígono, que conocía al hosco y testarudo senador de las negociaciones del Tratado del Iberos, sonrió cansado.

—Bomílcar lo hizo muy bien. «Siempre calentando la cabeza, ¿eh, romano?», dijo, o en todo caso algo parecido. «¿No sería mejor discutir primero las causas del sitio y la destrucción de Zakantha, y si lo sucedido atenta contra el derecho y los tratados vigentes?». Fabio lo miró fijamente un instante; luego repitió su pregunta: «¿Sucedió por decisión y orden del Consejo de Cartago?». Todo muy entreverado, por cierto, se hablaba a veces en heleno, a veces en latín, a veces incluso en púnico. Baebio chapurreó algo en púnico. Bomílcar sólo sonreía, muy dueño de sí mismo. «Romano», dijo, «¿para qué haces esa pregunta? Tú y Asdrúbal firmasteis un tratado en el que nos cedíais las regiones situadas al sur del Iberos».

»No.

»¿No? ¿Cuál era entonces el objeto del tratado?

»Asdrúbal se comprometió a no utilizar hombres armados al norte del Iberos.

»Eso significa que al sur del Iberos sí podía hacerlo.

»Ahora no se trata del Iberos, sino del ataque a un aliado de Roma.

»De los cuales no se habla en el tratado.

»Pero sí en el tratado firmado entre Lutacio y Amílcar, púnico. Allí se establece que todos los aliados de ambas partes gozan de protección.

»Bomílcar se echó a reír. “Pero cuando se firmó este tratado Zakantha no era aliada de Roma, Fabio. Los tratados sólo tienen validez para las cosas vigentes en el momento de su firma. Además, no puedes invocar un tratado para anular el otro. Tú mismo lo firmaste”.

»Tras un breve resuello, Fabio volvió a lo mismo: “¿Hubo una decisión del Consejo respecto a Saguntum?”.

»Eso no tiene ninguna importancia, romano. Zakantha está al sur del Iberos y había atacado a algunos aliados de Kart-Hadtha —a los torboletos, por ejemplo—. Por eso Aníbal tuvo que actuar, y actuó según el derecho vigente y de conformidad con todos los tratados.

»¡Rompió la paz!

»Si tanto os importa la paz, ¿por qué exterminasteis, hace cuarenta y seis años, a una chusma de ladrones en Reghion, pero ayudasteis a la otra en Messana, sin preguntarnos si pensábamos hacer algo? ¿Por qué rechazasteis tantas ofertas de paz durante la guerra? ¿Por qué trabajasteis junto a asesinos levantiscos para robarnos Sardonia y Kyrnos? ¿Por qué cuernos firmáis tratados, si no tenéis intención de cumplirlos?

»Gran alboroto, risas, aplausos, también de muchos de los “Viejos”. Fabio daba vueltas a algo; finalmente dijo:

»¿Hubo una decisión del Consejo respecto a Saguntum?

»Mientras repetía la pregunta, las risas se hacían cada vez más fuertes. Bomílcar vio que Hannón quería decir algo. Tú ya nos lo habías advertido, así que Bomílcar dejó hablar a Hannón. ¡Oh Tigo, cómo habló Hannón!

»Hannón el Grande habló de paz y amistad. No había habido una decisión del Consejo, y él estaba a favor de entregar a Aníbal a Roma. En ese momento Fabio dejó casi sin argumentos a Hannón al preguntarle si creía que Aníbal aceptaría ser entregado. Hannón propuso que Kart-Hadtha se convirtiera en aliada de Roma y que prestara su ayuda en las guerras llevadas por los romanos, e insinuó que esa nueva colaboración podía comenzar con un ataque conjunto contra Aníbal, y que en lo sucesivo Iberia y Libia podían ser tratadas como dos cosas distintas. El edificio del Consejo casi se derrumba.

»Cuando por fin volvió una cierta tranquilidad, Bomílcar dijo: “Puesto que hemos llegado tan lejos, podríamos dejar de hablar de Aníbal y Zakantha y el Iberos. ¿Qué es lo que queréis realmente, romanos?”.

»El romano plegó su toga formando una especie de saco y dijo: “Aquí os traemos la guerra y la paz. ¡Coged lo que queráis!”.

»Y uno de los hombres de Hannón, con la cara roja de furia, tan roja como un cangrejo muy cocido, gritó: “¡Danos aquello de lo que puedas prescindir!”.

Antígono rió, contra su voluntad.

—Bien. ¿Y? ¿De qué podía prescindir Fabio?

Bostar se frotó los ojos.

—Justamente: Roma puede prescindir de la paz. Pero Fabio no quería dar la paz. Así que se quedó quieto, parecía un poco tonto.

—¿Y luego?

Bostar se tiró de la nariz.

—Bomílcar. Su gran día, sin duda. Se mantuvo firme como una estatua y dijo: «Vosotros, romanos, siempre cogéis todo, tanto si os pertenece como si no. Nosotros, por el contrario, cumplimos los tratados. Kart-Hadtha no es un nido de ladrones latinos. Y no cogemos nada de los romanos. Pero creo que tú y tus hombres hace tiempo que habéis decidido coger todo y darnos únicamente eso que ocultas en tu toga: aire. ¿Qué nos daréis ahora para luego poder quitarnos también el aire?».

»Fabio se sacudió la toga, deshaciendo el saco, y dijo: “Os doy la guerra”.

Antígono guardó silencio un momento. Luego dijo:

—Todo es absurdo. —Su voz sonaba quebradiza—. Bomílcar ha estado brillante, pero eso no tenía ninguna importancia. Hubierais podido decir lo que quisierais; hasta la lengua almibarada de Asdrúbal, si aún viviera, hubiera podido romperse los labios hablando en vano. La declaración de guerra estaba decidida incluso desde antes que Aníbal empezara el sitio de Zakantha.

Bostar apoyó la cadera contra el tabique bajo que separaba la parte del banco que daba al puerto de la que daba a la ciudad.

—¿Y ahora, viejo amigo?

Antígono cerró los ojos.

—Ahora tendremos que esperar a ver qué hacen los romanos. Y confiar en que algo se le ocurra a nuestro estratega.

En el patio de la nueva y reforzada fortaleza de Zakantha había algunos íberos: nobles tomados como rehenes para garantizar el buen comportamiento de ciertas tribus vecinas. Los rehenes no prestaron atención al heleno. Antígono pasó al lado de los robustos guardas libios.

Desde la ventana de la sala de deliberaciones podía verse la llanura costera que se extendía al norte de la ciudad. Los árboles frutales estaban llenos de flores, pero más numerosas que las flores eran las tiendas y hogueras, los carros y majadas, los montones de pertrechos de guerra y víveres. Una fila de, por lo menos, dos mil elefantes, cada uno de ellos con un «hindú» púnico en la nuca, volvía a abrevar en el pequeño río.

Antígono evaluó lo que había oído decir a suboficiales, quitó la mitad y añadió un tanto; era la primera vez que podía divisar el panorama desde arriba. Aníbal había enviado a las tropas íberas a que pasasen el invierno en casa; maniobra muy hábil por tres motivos: así no necesitaba alimentar a los íberos en las ciudades y campamentos púnicos, esta prueba de confianza estrechaba aún más sus lazos con los soldados del gran ejército permanente, y el estratega podía tener la certeza de que éstos volverían en primavera trayendo consigo a más voluntarios. Antígono calculó que debía haber unos cien mil hombres acampados en los alrededores de Zakantha.

Poco a poco fueron llegando todos los invitados a la reunión. Aníbal, Asdrúbal y Magón habían estado en la fortaleza desde mucho antes de la llegada de Antígono, lo mismo que el gobernador de Zakantha, Bostar. El heleno vio caras desconocidas o apenas familiares, pero también al general de caballería Muttines, a Maharbal, Himilcón, el gigantesco Aníbal Monómaco, el canoso encargado del abastecimiento, Asdrúbal, y los dos embajadores del Consejo de Ancianos, Myrkam y Barmorkar. También estaban Sosilos con dos o tres helenos más, un egipcio, un macedonio, varios celtas y Memnón, con quien Antígono había celebrado un formidable encuentro dos días antes.

Aníbal dio unas palmadas; cesó el murmullo.

—Ahora sabemos a qué atenernos —dijo el estratega. Como de costumbre, sólo llevaba puesto el chitón claro, el peto de cuero con guarniciones de bronce y un sencillo yelmo redondeado. La espada britana colgaba de su cinturón—. Me refiero a las pretensiones de los romanos. —Señaló a uno de los helenos y a dos celtas—. Se lo debemos a estos hombres, han traído las últimas noticias.

El estratega hizo una pausa y observó a cada uno de los hombres.

—Los cónsules son Publio Cornelio Escipión y Tiberio Sempronio Longo. A Cornelio le ha tocado en suerte Iberia; a Sempronio, aquello que en Roma llaman África: Libia.

—Qué bien —dijo el anciano Myrkam rompiendo el silencio—. Como si el mundo les perteneciera y pudieran repartírselo cuando quisieran.

—Cornelio tiene unos treinta mil hombres, entre romanos y aliados, y sesenta barcos; Sempronio, el mismo número de soldados y ciento veinte barcos. ¿Comprendéis?

Algunos murmuraron algo, todos asintieron. A las penteras había que añadir veleros de carga y navíos para el transporte de tropas; Cornelio probablemente marcharía sobre Liguria y Massalia y de allí seguiría hacia Iberia, pero la fuerza principal se dirigiría contra la propia Kart-Hadtha. Con la mayor parte de la flota y, probablemente, más tropas que Sempronio podía alistar en Sicilia.

—Lilibea —dijo Barmorkar, el otro anciano. Sonó como una maldición.

Aníbal sonrió.

—Sí, amigo, Lilibea. Nosotros la construimos y utilizamos; conocemos la calidad del puerto y fortaleza. Y sabemos que desde allí se llega a Kart-Hadtha en tres días.

Aníbal Monómaco estiró sus poderosos brazos.

—¿Dónde golpeamos nosotros, estratega? ¿Podemos llegar a Libia?

Aníbal sacó el labio inferior.

—Con veleros rápidos, sí, pero no podemos llevar un ejército lo bastante grande para recibir a los romanos. Gracias a las refinadas economías del Consejo de Kart-Hadtha, no tenemos suficientes barcos.

Myrkam tosió, pero no dijo nada.

—¿Dónde golpeamos entonces? —volvió a preguntar el que lucha solo.

—¿Dónde quieres golpear? —dijo Aníbal—. ¿Quieres ir a Libia nadando? ¿O a Massalia caminando bajo el agua?

Aníbal Monómaco se rascó la cabeza.

El pulso de Antígono se aceleró; sus sienes empezaron a latir con violencia. «Ahora —se repetía el heleno una y otra vez—. ¿Qué viene ahora? ¿Qué es lo que tiene preparado?». Todos miraban fijamente al estratega.

Aníbal se inclinó sobre el gran mapa: numerosas tiras de papiro pegadas una al lado de la otra sobre pieles de animal cosidas entre sí. Era un mapa muy preciso del mar y las regiones que lo rodeaban; Antígono vio que hasta el puerto de tránsito de la isla britana de Vektis estaba correctamente marcado en el mapa. Como todo lo demás, hasta donde podía juzgar: ríos, tribus, pueblos y ciudades de Iberia, montañas y desfiladeros de los territorios númidas, los poblados celtas de las Galias, la zona de influencia de los masaliotas y los caminos costeros transitables que unían el delta del gran Ródano con la pendiente meridional de los Alpes, los pobladores celtas del norte de Italia, las ciudades de los ligures, boios e insubros, las fortalezas que los ilirios poseían más allá del mar Ilirio, las plazas fuertes fronterizas de Macedonia.

—Aquí —dijo Aníbal—. Y aquí. —Primero señaló el mar que separaba Lilibea de Kart-Hadtha, luego la costa de Liguria—. Sempronio está haciendo preparativos en Lilibea y en los alrededores. Se está tomando su tiempo y se prepara a conciencia. Nosotros no podemos hacer prácticamente nada contra él. Roma tiene la flota. Si quisiéramos enviar tropas a Kart-Hadtha tendríamos que hacer un sinfín de viajes de ida y vuelta, y Sempronio atacaría, a más tardar, cuando llegara nuestro segundo contingente. Y Cornelio está reuniendo sus legiones aquí, en el norte; parte de sus tropas vendrán hacia el oeste por tierra, y parte en barco, hasta algún lugar aquí, al norte del Iberos, en Iberia.

—¡Si tuviéramos barcos para enviar un gran ejército a Kart-Hadtha! —Mirkam suspiró.

—Si así fuera, señor y amigo, otro sería mi objetivo. —Los ojos de Aníbal brillaban—. Si tuviéramos barcos podríamos desembarcar un gran ejército aquí. —Señaló la costa de Italia.

Tras un largo silencio, dijo Muttines.

—Señor, explícanos. ¿Qué quieres hacer?

Asdrúbal y Magón intercambiaron miradas; naturalmente, el estratega había puesto al corriente de sus planes a sus hermanos. Todos los demás miraban el mapa, a Aníbal, de nuevo el mapa.

—Tenemos que proteger Libia e Iberia —dijo el estratega—. Sobre todo Libia, de manera discreta y sin prisas. Podemos enviar tropas desde los puertos del sur, y también desde los puertos situados al norte de Libia, hasta las Columnas de Melkart. —Hizo un guiño a Antígono—. Lo que vosotros, los helenos, llamáis Metagonia, Tigo. Y las órdenes serán transmitidas mediante los faros.

Aníbal empezó a enumerar; Sosilos escribía. Soldados de Iberia y el noroeste de Libia serían movilizados a Kart-Hadtha; por otra parte, se enviarían íberos al noroeste de Libia y algunos libios más a Iberia. En conjunto, doce mil jinetes y trece mil ochocientos cincuenta soldados de a pie de Iberia, más ochocientos setenta baleares, serían enviados a Mauritania y Karjedón. Cuatro mil soldados de a pie mauritanos y gatúlicos irían también a Karjedón, como rehenes y vigías.

—Hemos construido barcos; Kart-Hadtha los necesita con más apremio que nosotros, para protegerse y asegurar el abastecimiento. La mayor parte de nuestra flota ya está en camino.

—¿Y qué pasa con Iberia? ¿Y con los romanos?

Aníbal se volvió hacia su hermano.

—Asdrúbal se quedará con las cincuenta penteras, dos cuatrirremes y cinco trirremes restantes; no obstante, sólo hay tripulación para los trirremes y treinta y cinco penteras. Los otros marineros están en camino a Kart-Hadtha.

—Prepararemos nuevos marineros. —La voz de Asdrúbal sonaba totalmente tranquila, como si se tratara de un juego en la playa.

—Fuera de eso —Aníbal hizo una pausa— en los puertos meridionales de Kalpe, Kart Eya y Adbarat han desembarcado cuatrocientos jinetes libiofenicios y libios, más ochocientos númidas. Y once mil ochocientos cincuenta hoplitas libios dirigidos por suboficiales experimentados que ya han estado antes en Iberia. En Mastia hay más tropas nuevas, Asdrúbal: trescientos ligures, quinientos baleares. Además de veintiún elefantes nuevos.

Sosilos escribía. Los demás miraban fijamente a Aníbal y Asdrúbal, murmuraban, dos o tres empezaban a hablar.

—¿Y eso de allí fuera? ¿Todos esos soldados? —Myrkam señaló hacia la llanura a través de la ventana más cercana—. ¿Y quieres que las tropas que has mencionado defiendan Kart-Hadtha contra treinta mil romanos, o más? ¿Y?, ¿qué quiere decir que Asdrúbal se quedará con eso y con aquello? ¿Se quedará dónde? ¿En Iberia? ¿Tú, que harás, estratega?

Todos rodearon a Aníbal, que de pronto sonrió.

—Kart-Hadtha —dijo lentamente—, puede resistir un sitio prolongado, y reclutar tropas propias, además de las que yo le envíe. Libia no arderá en cuestión de días. Asdrúbal es el que mejor conoce Iberia, tanto en la guerra como en la paz; él se encargará de dirigir, defender, proteger y sacar adelante el país. Reclutará más arqueros de Gatulia, al otro lado del mar, y dispondrá de nuevas tropas ibéricas.

—¿Y tú? —dijo Myrkam tras un largo silencio.

—Yo marcharé con vosotros y los soldados acampados en la llanura hacia Italia.

Todos empezaron a vociferar, agitar los brazos, gritar. Finalmente, la voz gruesa y profunda de Aníbal Monómaco se impuso sobre las otras.

—¿Cómo? —rugió. Parecía querer coger y sacudir al estratega—. ¿Cómo dices? Sin flota no puedes ir por mar. Y, ¿por tierra? Imposible, tendríamos que enfrentarnos a los masaliotas y a los romanos en los estrechos caminos costeros. Y lo hemos hablado cientos de veces.

Aníbal asintió, sereno y con una ligera sonrisa.

—Lo hemos hablado, sí. Pero no sólo existe la costa. —Señaló algunos puntos en las Galias y el norte de Italia—. Durante este invierno viajaron por esta región exploradores y enviados míos para verificar las últimas novedades y discutir alianzas y nuestra marcha con príncipes y tribus. Boios e insubros nos esperan en el norte de Italia; nos darán soldados y víveres, además de alojamiento. Los pueblos establecidos entre los Pirineos y el Ródano también están dispuestos a apoyarnos. Probablemente surgirán problemas después de cruzar el Ródano, pero tienen solución.

—¿Cómo? —gritó el que lucha solo—. ¿Cómo quieres llegar a Italia? Sólo existen la ruta terrestre y la ruta marítima, y ambas están descartadas. ¿Quieres volar?

Nadie rió. Aníbal miraba el mapa como si nunca antes lo hubiera visto.

—Existe una segunda ruta terrestre —dijo luego lentamente y en voz baja. Señaló allí donde los cartógrafos habían dibujado un sinfín de triángulos abiertos por debajo—. A través de los Alpes.

La caña de escribir de Sosilos ya no rasgaba el papiro. Podían escucharse los pasos de los centinelas en el pasillo; un caballo relinchó a lo lejos. El viento sacudía violentamente las ripias del tejado y aullaba al rozar los salidizos. Los sordos rugidos del mar, excitado por el viento, se confundían con las diminutas voces y ruidos de las decenas de miles de hombres de la llanura. La mesa crujía bajo el mapa.

Las rodillas de Antígono vacilaron; el heleno se dejó caer sobre un escabel.

ANTÍGONO, HIJO DE ARÍSTIDES, EN BARKINO,

A BOSTAR, HIJO DE BOMILCAR, CUSTODIO DEL BANCO DE ARENA

Y CONSEJERO DE KART-HADTHA EN LIBIA

Puedes pensar diez mil veces que estoy loco, pero yo insisto en seguir. Hasta el Ródano, en cualquier caso. Hace tiempo que quería viajar al sur de las Galias, al interior de Massalia, ver lo que haya que ver, comprar lo que se pueda comprar, visitar a mi hermano Atalo. Tu hijo Bomílcar, el mejor de todos los capitanes, zarpará al amanecer llevando consigo esta carta, además de algunos objetos extraños que he encontrado o comprado aquí, al norte del Iberos. Tú verás qué valor tienen esas toscas estatuillas. Este nuevo lugar que Aníbal ha fundado y llamado en honor de los Barca dispone de un pequeño puerto muy bueno y un campo fértil. Según los mapas y los exploradores, nos encontramos a unos mil estadios del mejor paso a través de los Pirineos.

De los combates poco puedo decirte, pues han pasado casi desapercibidos para mí. Y también para la mayor parte del ejército. Los ilercavones, ilergetes, lacetanos, layetanos, tienden emboscadas, pero no presentan batalla; si lo hicieran serían eso que dices que soy yo: locos. Cuando cruzamos el Iberos éramos muchos; noventa mil soldados de a pie, doce mil jinetes, cincuenta elefantes, animales de carga, carros, médicos, asistentes, herreros… Ningún pueblo de Iberia se enfrentaría abiertamente contra un ejército así. Aníbal mantiene al grueso del ejército cerca de la costa, en la ruta hacia el norte. Él mismo se separa de tanto en tanto con pequeñas unidades, para apaciguar, como él dice, a tal o cual tribu. Las bajas son considerables, pero no nos afectan mucho. Sólo alrededor de la mitad del gigantesco ejército son tropas de confianza, el resto son voluntarios nuevos, y los combates sostenidos aquí constituyen al mismo tiempo su entrenamiento y su integración al ejército. Para las escaramuzas con los ilergetes Aníbal movilizó a unos tres mil hombres de las tropas más selectas, que salieron prácticamente ilesos, y a quince mil nuevos de los cuales aproximadamente una tercera parte murió o fue herida. De esta manera Aníbal conserva a los soldados probados y de confianza y somete a una dura prueba a los otros.

La orden de silencio para los que asistimos a la gran reunión continúa vigente; el ejército no conoce ni el verdadero objetivo de la marcha ni el increíble camino por donde se realizará. Confío en que hayas podido descifrar las alusiones de mi última carta, y que hayas mantenido en secreto la solución del enigma. El estratega no revelará el secreto a los soldados hasta que ya no sea posible dar marcha atrás y las largas lunas de marcha y luchas hayan convertido a las tropas en una unidad. La luna o el otro lado del océano serían objetivos menos fantásticos. Sin embargo, los hombres saben que no es necesario liberar las regiones de Iberia situadas al norte del Iberos; también saben que un ejército romano avanza por el sur de las Galias así que hay suficientes objetivos explicables.

Inexplicable es el nuevo cuidado que pone el estratega en la preparación. Amílcar solía decir que no existe ningún conocimiento inútil, Aníbal convierte en útil tanto lo conocido como lo desconocido. Viene preparando todo esto desde hace más de dos años, tal vez desde que fue nombrado estratega; no porque deseara vivamente emprender este acto temerario y desesperado, sino porque intuía o sabía que, tarde o temprano, Roma haría lo que está haciendo ahora. Conoce todos los caminos, todos los puertos, todas las regiones fértiles, los nombres de todos los príncipes y caudillos; los pasos por las montañas y los apartaderos; las ciudades fortificadas y las aldeas abiertas; sabe qué príncipes de las Galias ofrecen a qué precio caballos, grano, cuero para zapatos o su hospitalidad, en general. Y, gracias a los exploradores, la gente que ha viajado y los mercaderes, conoce los caminos que conducen hacia o a través del más grande y para mí aún increíble obstáculo. Los soldados viejos dicen que Aníbal es la reencarnación de Amílcar, pero mejor que Amílcar; los escribas y cronistas helenos dicen que es más grande que Alejandro. El gran macedonio, según dicen, era fuego abrasador, ola devastadora y ráfaga delirante; Aníbal, por su parte, posee también ese cuarto elemento que faltaba a Alejandro y que yo suponía incompatible con los otros tres: la fértil y controlada razón que le permite mantener los pies sobre la tierra. Aníbal no sueña con ser un dios, pues no cree en dioses; y yo me estoy dejando llevar por el entusiasmo, cuando en realidad debería conservar el ingenio y la frialdad.

Hace algunos días pasamos un mal momento, cuando se volvieron a discutir las dificultades que acarreará alimentar a la tropa cuando la empresa llegue al cenit… ya sabes a qué me refiero. Magón y Monómaco dijeron que los hombres debían empezar a acostumbrarse a comerse unos a otros. Amílcar probablemente hubiera montado en cólera, pero la fría agudeza de Aníbal fue más eficaz. Les dijo que podían empezar en seguida, comiéndose cada uno un pie del otro y enviando los huesos a Kart-Hadtha, para que Hannón los guardara junto a los de Matho.

El cansancio y la noche me envuelven, viejo amigo. ¿Se cierne aún la oscuridad sobre Kart-Hadtha? ¿Acaso se ha hecho un poco de luz, o Hannón ha conseguido hacer aún más profundas las tinieblas? Cuida el banco, oh Bostar, y pelea en el Consejo.

11
Rozando el cielo

—Ahora avanzaremos más rápido, sin bagaje ni rémoras. Tenemos que hacerlo; dentro de dos lunas comienza el otoño. —Aníbal apoyó la rodilla izquierda en la pierna derecha. Se había quitado el yelmo y lo había llenado de guijarros. Lentamente, casi con extremada parsimonia, como si se tratara de un acto sagrado, de un sacrificio a los dioses del mar, arrojaba uno a uno los guijarros al agua.

Una luna después del punto más álgido del verano. Las escaramuzas al norte del Iberos habían durado demasiado. El púnico Bannón debía defender la región con diez mil soldados de a pie y mil jinetes como ejército principal, más algunas pequeñas unidades dispersas. Había habido muchos heridos y muertos; además, unos tres mil íberos estaban a punto de dejar la expedición. Aníbal los había dado de baja, lo mismo que a otros siete mil, a los que consideraba poco fiables o inadecuados para la empresa. Y, como señal de que confiaba en el regreso, el estratega había indicado a sus hombres que dejaran a Bannón sus equipajes pesados y que sólo llevaran lo que tenían encima o lo que pudieran cargar en unos cuantos animales. Los elefantes, cincuenta mil soldados de a pie y nueve mil jinetes habían cruzado los Pirineos y disfrutaban ahora de un día de descanso en la llanura y la playa. Muchos dormían; los otros, a excepción de los centinelas y las tropas de exploración, habían dejado las armas y pertrechos de guerra y estaban chapoteando en el agua poco profunda de la playa, o estaban sentados entre los arbustos, charlando y comiendo. Las faldas de las montañas bloqueaban el camino de regreso y el cielo. No soplaba viento; el mar, verde azulado, yacía indiferente y eterno.

—¿Qué tienes en contra del otoño? —Antígono bajó del pequeño peñasco, recogió más guijarros y se los dio al estratega.

Aníbal sonrió.

—Gracias, Tigo. En otoño los pasos a través de las montañas son intransitables; la nieve comienza más o menos en la época en que el día dura igual que la noche, a finales de Ulul.

—¿Tan pronto?

—Nieve vieja. Aludes. Las nevadas empiezan más tarde. Pero hace mucho frío.

Antígono señaló la llanura.

—Y todos los hombres y animales tienen que comer. Yo… me mareo cada vez que pienso en tu aventura. ¿Cuándo se lo dirás a los hombres?

Aníbal arrugó la frente.

—Cuando tengamos el Ródano detrás de nosotros. De lo contrario sería demasiado fácil regresar.

Antígono se apoyó contra la roca en que se encontraba Aníbal.

—Sí, debes tener eso en cuenta. Pero ¿por qué este día de descanso, si queda tan poco tiempo?

—Para esperar a los rezagados, todavía debe haber gente cruzando las montañas. Y para reordenar los grupos de marcha. —Aguzó la vista para observar el mar—. Además, ayer los príncipes celtas se reunieron en Ruskino. Esta tarde, o esta noche, sabré si nos dejan pasar.

—O no.

Aníbal levantó los hombros.

—El mar —dijo a media voz—. Sentarse y hacer preguntas al mar, pensar. Beber vino. Zambullirse. Ah.

Antígono puso la mano sobre la espalda de Aníbal.

—Despierta, estratega. Al faraón no le está permitido soñar con el Gran Verdor; tiene que dar de comer a los suyos y enfrentarse a los envidiosos dioses.

—Lo sé. No obstante… —Cerró los ojos y respiró profundamente—. Sal —murmuró de forma casi inaudible—. Algas. El gran balanceo. Amplitud. Odio las montañas. —Volvió a abrir los ojos—. Cárceles, altas y frías paredes de calabozos. Sobre todo los Alpes. —Sonrió, pero las comisuras de sus labios volvieron a hundirse de repente. Antígono se levantó.

—Te dejo con tu melancolía, amigo. Disfruta de la tranquilidad. Al menos un instante; no tardará en venir alguien a pedirte o preguntarte algo.

Aníbal extendió la mano.

—¿Nos dejarás cuando lleguemos al Ródano?

—Sí. Bomílcar hará pasar el Alas frente a la desembocadura, navegando de bolina y con velas falsas, sin el ojo de Melkart.

—Esperemos que así sea.

—¿Qué quieres decir?

—Los romanos. La flota romana. Y los masaliotas. Tal vez no deseen invitados.

Antígono arrugó la nariz.

—Los romanos no pueden hacer absolutamente nada, a nadie.

—¿Y después?

—No lo sé. Kart-Hadtha, probablemente; pero primero iré a tu nueva Kart-Hadtha. ¿Por qué?

Aníbal titubeó.

—Himilce y Amílcar —dijo luego—. Si realmente se desencadena la gran guerra…

Antígono suspiró.

—Ya lo has intentado tú mismo.

—Sí, pero ella no quiso. Hasta quería participar en esta absurda expedición.

Hasta donde Antígono sabía, Himilce y su hijo de dos años residían en Kart-Hadtha/Mastia —cuando Aníbal se encontraba allí— o con su familia en la región del nacimiento del Baits. No había querido viajar a Kart-Hadtha en Libia, donde prácticamente no conocía a nadie.

—A lo mejor no cambia de opinión —dijo Antígono en tono mordaz—, hasta que te haya sepultado un alud. O hasta que Cornelio se presente en Iberia. Intentaré convencerla.

—¿Prometido?

—Desde luego, Aníbal. ¿Acaso alguna vez…?

—No. No lo has hecho nunca. O lo haces siempre. —Sonrió.

Mensajeros iban y venían; el gigantesco ejército se puso en marcha por la mañana. Las nuevas filas de marcha confundieron a muchos, incluso a Antígono; Aníbal había ordenado que los soldados probados y experimentados marcharan en la vanguardia, a excepción de unos cuantos centenares de libios que, junto con los jinetes, protegían los flancos de la retaguardia. Pero esta retaguardia, formada por nuevos soldados ibéricos, estaba prácticamente abierta. Al anochecer ya faltaban algunos íberos. El canoso encargado del abastecimiento se tomaba las cosas con calma.

—Hay que sopesar las posibilidades, Tigo. Entre dos posibilidades malas, hay que elegir la menos perjudicial.

Hogueras ardían en la llanura. Asdrúbal y Antígono estaban sentados en la orilla del riachuelo que el ejército tendría que cruzar al amanecer. En la orilla opuesta ya acampaba una parte de los númidas; las siluetas de caballos pastando se dibujaban frente a las fogatas.

—¿Qué posibilidades, Asdrúbal?

—Dentro de cinco años, o quizás incluso dentro de tres años, hubiéramos podido traer con nosotros al doble de soldados experimentados, y habríamos tenido que alimentarlos a todos. Bannón se ha quedado con algunos buenos soldados, no era posible hacer otra cosa. Nosotros tenemos casi una cuarta parte de novatos, que poco a poco empiezan a comprender dónde se han metido. Tarde o temprano nos abandonarán. Desde aquí todavía pueden regresar a Iberia, y nosotros necesitaremos menos provisiones para la… la larga marcha. Cuando lleguemos a nuestra meta los novatos, asustados, podrían pasarse al enemigo. Es mejor que se vayan ahora.

Al anochecer del día siguiente el ejército debía llegar a Illiberis, una pequeña ciudad al sur de las Galias; la ciudad estaba habitada por un pueblo llamado Sordono. Allí se tenía previsto un encuentro entre Aníbal y los príncipes de los tectosagos, arecomicios, baitirenses, helvios y sordonos. Los exploradores de Aníbal ya surcaban la región del Ródano, intentando averiguar cómo se comportarían los helenos de la ciudad de Theline, que no eran precisamente amigos de los masaliotas. Pero más importante era lo que sucedería en Iliberis; sólo de Aníbal y de su habilidad como negociar dependía que el ejército pudiera continuar la marcha en paz y fuera abastecido de provisiones gracias al entusiasmo de los habitantes del país o a cambio de una paga, o bien que se tuviera que perder más tiempo en luchas con los nativos y expediciones de aprovisionamiento.

Las puertas de Iliberis estaban abiertas; buena señal. Sin embargo, Aníbal ordenó a sus oficiales que cuidaran de que nadie entrase a la ciudad, señal de cortesía. Luego cabalgó con unos cuantos acompañantes hacia las negociaciones.

Antígono pasó la noche con su hijo y una jarra de vino, entre los elefantes. Memnón estaba silencioso y cansado; la monstruosa cantidad de soldados hacía que al término de cada día de marcha hubiera casi tanto que hacer como después de una batalla: tobillos dislocados, espinas, inflamaciones, estómagos enfermos, problemas en las nalgas de los jinetes, brazos y piernas rotos en caídas, hasta heridas leves producidas en pequeñas rencillas.

—Entre cien y ciento cincuenta bajas diarias, aproximadamente —dijo Memnón—. Regresan a Iberia. Refuerzos para Bannón. No tenemos carros y no podemos estar siempre arrastrando a heridos o enfermos. ¿De dónde has sacado el vino, padre?

Antígono señaló hacia el Oeste.

—Una charla con un par de mercaderes galos, esta mañana. —Observó el rostro prematuramente marcado de su hijo de veintiocho años. Pensó en Isis, luego en Tsuniro; maldijo la noche.

El jefe de los «hindúes» se acuclilló junto a la fogata del heleno; era un cuidador egipcio de mediana edad. Llevaba tan sólo un taparrabos polvoriento y, sobre la frente, una cinta que hacía mucho que había dejado de ser blanca. Cuando Antígono levantó la jarra, el hombre sonrió y sacó un vaso de cuero de los pliegues de su taparrabo.

—¿Cómo están tus niños mimados?

El egipcio se inclinó, siempre en cuclillas, levantó el vaso hacia Antígono, bebió y chasqueó la lengua.

—Ah. Bien. Ambas cosas, vino y buenos amigos.

Los animales estaban tranquilos. Apenas se les podía distinguir balanceándose junto a sus estacas. El peculiar olor que desprendían cubría incluso el aroma de la madera resinosa que ardía en la hoguera.

—Qué bien que no sean elefantes grandes de Libia —dijo el «hindú».

Memnón dirigió la mirada hacia el cuidador; la trémula voz de la fogata parecía chisporrotear en sus ojos. Antígono volvió a pensar en Isis.

—¿Por qué, oh cuidadoso guardián de los elefantes? —dijo el joven médico en egipcio.

—Aníbal es astuto, como ya todos sabemos. —El hombre estaba visiblemente alegre de no tener que hablar en púnico—. Los grandes animales de las estepas libias son buenos contra los íberos. Y muy buenos contra los númidas. Pero me temo que son poco adecuados para las montañas del norte o las regiones húmedas. Además, huelen peor.

Los pequeños elefantes de los países boscosos y montañosos de la Libia púnica, de Numidia y Gatulia, estaban más acostumbrados a los caballos, y éstos a ellos. El espléndido regalo de Aristón, los poderosos elefantes de las estepas, con sus casi doce pies de altura hasta la cruz, tenían un olor distinto, y con su tamaño y su vaho habían espantado incluso a los caballos acostumbrados a entrar en batalla junto a elefantes más pequeños. El caos que crearon en las filas propias fue casi tan grande como el efecto causado sobre el enemigo íbero. Aníbal los había enviado a Kart-Hadtha en Libia. Un poco a su pesar, sin duda, al igual que los elefantes hindúes, que llegan a medir casi diez pies de altura, los gigantes libios podían llevar barquillas con arqueros en las batallas. En todo caso, Antígono era más escéptico en lo concerniente a utilizar elefantes contra las legiones romanas. Le parecía que la única tarea sensata que podían realizar los elefantes contra los recios, resistentes y bien preparados soldados de Italia era formar cuñas para romper líneas sólidas. E intentar espantar a los caballos romanos y eliminar la caballería enemiga. Pero ambas cosas las podían realizar también elefantes pequeños montados por un «hindú» y un lancero o un arquero. Estos elefantes no llegaban ni siquiera a los ocho pies de alzada, pero para los caballos itálicos serían monstruos terribles, y con los afilados cuchillos en los colmillos podían asustar también a las legiones.

—¿Cómo está el amigo particular de Aníbal?

El egipcio sonrió.

—¿Surus? Bien, bien. Ah, lo olvidaba. Fuiste tú quien se lo regaló al estratega, ¿verdad? Si tuviéramos dos, o más, seguramente habría dificultades. Pero un solo animal hindú no molesta a los libios. Ni siquiera a los caballos. —Rió para sí—. Tiene unas orejas tan pequeñas. Hace poco un corcel libio intentó mordérselas. Lo que me asombra es que a pesar de tener un solo dedo en la trompa sea tan hábil como los libios, que tienen dos.

Cuando el cuidador ya se había marchado, Memnón se inclinó de repente hacia delante.

—Padre —susurró—. ¿Hasta dónde piensas seguir con nosotros?

Antígono miró a su hijo a los ojos.

—No lo sé. A decir verdad, hasta el Ródano; pero Aníbal cree que es difícil decir si Bomílcar podrá esperarme allí. Debido a los romanos y los masaliotas. ¿Por qué?

Memnón apretó su mejilla contra la de Antígono.

—Por esto. Es bueno verte a menudo.

Aníbal consiguió negociar la marcha pacífica; el ejército se arrastró como una gigantesca oruga a través del fértil paisaje de las Galias. Había sido decisivo que el estratega consiguiera hacer creer a los príncipes que no tenía ni la más mínima intención de conquistar territorios galos, y que el enemigo era Roma. Y Roma no sólo era aliada de los odiados masaliotas; Roma había avasallado, desposeído de sus derechos y matado a cuchillo a los parientes noritálicos de los celtas galos. Las relaciones de los galos con los pueblos del norte de Italia eran buenas, casi íntimas; varios príncipes galos habían estado en Italia, y muchos habían recibido visitantes procedentes de allí. Había lazos de parentesco formados por matrimonios, y como las costas de las ciudades helenas de Massalia, Atenópolis, Antípolis y Nicea estaban infestadas de aliados romanos y pobladas hasta muy al este de los territorios no celtas de los ligures, las vías de comunicación entre los celtas galos y los itálicos pasaban a través de los Alpes. Aníbal afirmó que habían discutido muchas ideas importantes con los príncipes galos.

Veintitrés días después del cruce de los Pirineos, la larga columna de marcha llegó al Ródano, aproximadamente una luna antes de que el otoño igualase la duración de las noches a la de los días. Los combates y operaciones de fortificación llevados a cabo antes de cruzar los Pirineos habían exigido casi una luna más de lo previsto, y se habían perdido al menos otros tres días debido al rodeo realizado entre el paso de los Pirineos e Iliberis —el ejército había marchado hacia el este, en dirección al mar, y luego hacia el norte, en lugar de hacerlo directamente hacia el noroeste.

A orillas del Ródano se produjo la siguiente demora. Aníbal parecía tomarse todo con calma; los oficiales que conocían el objetivo de la larga marcha y sabían aproximadamente cuánto tiempo quedaba, luchaban contra sí mismos y contra este saber. Mientras las tropas no estuvieran enteradas del objetivo, no se les podría apresurar. Ya era bastante difícil hacerlas avanzar a la velocidad que llevaban. No por los jinetes; éstos podían llevar todo lo que les hacía falta a ellos o a sus caballos colgando de sus cabalgaduras dos sacos u odres atados entre sí. Llevar carros hubiera aminorado excesivamente la velocidad de la marcha; los no muy numerosos animales de carga llevaban sobre todo las herramientas de los armeros, expertos en construcciones de guerra y artesanos, además de medicinas y vendajes, y, por último, pequeñas cantidades de víveres no perecederos: uvas pasas, cecina, cecial. Todo lo demás lo cargaban los soldados, junto a sus pertrechos de guerra: puñal, espada, escudo y lanza, los hoplitas; hatillos de flechas, arcos, aljabas, hondas y piedras, los diferentes soldados de armamento ligero. Grandes bolsas impermeables de cuero con botes de parches, ropa de recambio, amuletos, recuerdos y comida para dos o tres días: trigo sin moler, fruta, pescado fresco asado, botas de cuero llenas de agua. Además, cada unidad tenía que cargar una parte de todo aquello que hacía falta para la marcha, los campamentos y el combate: molinos de trigo, picos, palas, cacerolas; cada hombre tenía que cargar dos pilotes, tela de las tiendas y estacas. Numerosos grupos de cuatro hombres cada uno cargaban jaulas hechas con lanzas y tejidos de mimbre, llenas de aves de corral; algunas unidades arreaban carneros y vacunos.

Se quería cruzar el Ródano en un punto situado a cuatro días de marcha por encima de la desembocadura y a un día y medio de marcha al norte de la colonia helena de Theline, en la cual se dividía el gran río. Cuando las tropas adelantadas llegaron a la orilla, encontraron la margen oriental ocupada por galos. Maharbal, quien capitaneaba la avanzada, envió negociadores que cruzaron la ancha y caudalosa corriente sobre una balsa.

—Uolcos —dijo Maharbal en la reunión nocturna—. Comercian con Massalia y no quieren dejarnos pasar.

Antígono había dado una larga caminata por el campamento para desentumecer las piernas, cansadas del caballo. Se había extraviado en medio del barullo de personas, tiendas, hogueras, montones de armas, pilas de provisiones, mugidos, balidos, gritos, voces, relinchos, charcos de sangre y cerros de tripas apilados junto a los mataderos, donde parte del rebaño era preparado para los asadores. Sólo ahora llegaba a la hoguera del estratega.

Aníbal estaba sentado en el suelo; sobre las rodillas tenía algún tipo de lista redactada por Sosilos. El espartano estaba arrodillado a su lado.

—Magón. Itubal. Gulussa. Vosotros cogeréis doscientos jinetes y trescientos libios cada uno. Magón irá río abajo, Itubal hacia el noroeste, Gulussa río arriba. Portaos lo mejor posible, por favor; esto último vale para todos. Ya tenemos suficiente con los enemigos del otro lado del río. Necesito todos, realmente todos, los botes, barcas, barcos y material de construcción que haya en las aldeas. Compradlo o tomadlo prestado, prometed lo que queráis, siempre y cuando podáis cumplirlo. Pero traed todo.

—¿Cómo quieres cruzar? —Magón, con la espalda apoyada en un fardo de equipaje, miraba fijamente a su hermano.

—Aún no lo sé. Pero tenemos que pasar al otro lado, como ya sabéis.

—¿Y los elefantes?

Aníbal pestañeó, obligado por la hoguera.

—Ah, Tigo. Sí, los elefantes. Ya se nos ocurrirá algo. ¿Cuándo nos dejarás?

Antígono titubeó. Pensaba en el campamento, los hombres, los animales, el ancho río y los enemigos que esperaban en la orilla opuesta.

—Creo que cuando todo esté en la otra orilla. Esto tengo que verlo. Un espectáculo como éste no puede verse todos los días.

La tarde siguiente, cuando llegaron las primeras maderas, obreros y soldados comenzaron a construir balsas y a ahuecar troncos fuera de la vista de los uolcos, ocultos tras tiendas y árboles que crecían en la orilla. Aníbal volvió a enviar negociadores a la orilla opuesta, prometiendo oro y plata a los uolcos; en vano. Durante todo el día estuvieron llegando al campamento soldados rezagados. El segundo día de descanso forzoso, pero bien recibido por los hombres, se pasó revista a la tropa. De esta revista resultó que el ejército contaba todavía con aproximadamente treinta y nueve mil soldados de a pie y algo menos de nueve mil jinetes.

Hannón, el hijo del antiguo jefe Bomílcar, se puso en marcha la noche del tercer día, rumbo al norte. Los jinetes de Gulussa habían explorado la orilla del río y averiguado de los nativos diversos detalles sobre la región que se extendía río arriba. Aníbal dio instrucciones precisas; Hannón no cesó de sonreír mientras las recibía.

El cuarto día, las barcas compradas y las balsas y canoas construidas que se encontraban tanto río abajo como río arriba, además de las construidas en los talleres ocultos, fueron llevadas a la orilla; los uolcos salieron de su campamento entre gritos y cánticos de batalla y se apostaron en la margen oriental del Ródano. Pero no ocurrió nada. Una y otra vez, íberos y libios subían a algunas barcas, remaban hasta la mitad del río y daban la vuelta; la corriente los empujaba hasta muy por debajo del campamento. Mientras el resto de las tropas dormía, íberos acompañados por portadores de antorchas arrastraban las barcas dos o tres estadios río arriba, observados por los uolcos, quienes no pudieron descansar mucho esa noche.

En la mañana del quinto día Aníbal ordenó a los hombres que subieran a todas las embarcaciones: lanceros en las balsas más grandes, en la popa de las cuales se habían atado las riendas de los caballos para que éstos nadaran tirados por las balsas; soldados de a pie en las pequeñas barcas y canoas. Los trasnochados uolcos se agolparon en la otra orilla, agitando sus armas y desafiando a las tropas de Aníbal a que entraran en combate de una vez por todas.

Al norte del campamento de los uolcos una delgada columna de humo cortó el cielo azul plateado de la mañana, luego cesó, volvió a levantarse, volvió a cesar y cambió de color, como si hubieran echado leña húmeda al fuego. Aníbal subió a una gran barca, levantó la espada y señaló la orilla oriental. Quizá dijo algo, pero fue inaudible. El río corría rugiendo. Al otro lado los uolcos rugían, gritaban, cantaban, pataleaban y agitaban los brazos, golpeando las espadas contra los escudos. Caballos relinchaban al nadar arrastrados por las barcas de Aníbal; remeros luchaban contra la corriente dando gritos a un ritmo sostenido. En las barcas y balsas debía haber alrededor de cuatro mil soldados, algunos de pie y otros sentados; la gran masa del ejército púnico se había agolpado en la orilla y alentaba a los hombres que iban en las embarcaciones. Antígono había trepado a un sauce y ahora estaba ahorcajado sobre una rama, tapándose los oídos con las manos.

Hannón, y con él tres mil libios y mil catafractas íberos, habían realizado una marcha forzada nocturna río arriba. Cruzaron el río en un punto situado a doscientos estadios del campamento. Allí la orilla opuesta no estaba vigilada. En el medio de la corriente se levantaba un islote. Los hombres construyeron balsas; muchos simplemente cruzaron a nado los dos trechos del río, cogiéndose de odres o hatillos de madera. Tras el necesario descanso, el cuarto día reemprendieron la marcha, esta vez río abajo. Luego hicieron las señales de humo acordadas.

Los uolcos se llevaron una gran sorpresa. La primera barca, con Aníbal en la proa, estaba todavía a treinta pasos de la orilla cuando los jinetes de Hannón, cada uno con un soldado de a pie en la grupa, cargaron contra los galos, que seguían en la orilla. Los libios que venían detrás ocuparon el campamento, y las tropas de Aníbal completaron el cerco.

El encargado del abastecimiento organizó la siguiente fase del cruce del río, tal como Aníbal había mandado. Aun antes de que los uolcos pudieran huir —los que habían sobrevivido a la tenaza púnica—, empezaron ya los preparativos para embarcar el bagaje. Asdrúbal ordenó amontonar en la orilla las piezas de equipaje más ligeras, primero, y las más pesadas, después, y mandó dividir en grupos pequeños a las reses que aún quedaban. Luego se dio una pausa para tomar aliento; tenía la frente arrugada, las comisuras de los labios curvadas hacia abajo y la mirada fija en el tumulto de la batalla, que ya llegaba a su fin. Aníbal no estaba a la vista; probablemente se encontraba en la parte más densa del combate.

—Esto tiene que terminar —dijo Asdrúbal cuando Antígono le rozó el codo.

—¿Qué? ¿Las batallas?

El canoso púnico sacudió violentamente la cabeza.

—No, ¡bah!, absurdo. Eso sería un sueño. No. que el estratega se mezcle en ellas.

—Tiene que ser así. Hay situaciones en las que los hombres sólo le siguen a él. Asdrúbal escupió al agua de la orilla.

—Es cierto, Tigo. Hoy era uno de esos días, y eso no se puede evitar. Pero… cuando hayamos llegado al otro lado (a nuestro objetivo final, quiero decir, no al otro lado del río) él será el único que pueda moverlos o mantenerlos unidos. Aquí todavía podemos regresar si un celta lo coge, pero en… Es el mejor guerrero de cuantos he visto; y también he conocido a Amílcar. Pero, a Aníbal no se le puede reemplazar. ¡Simplemente no puede participar en esas peleas!

—Díselo a él.

Asdrúbal hizo una mueca.

—¿Has intentado alguna vez aplacar una tormenta de arena o persuadir a una catarata?

Al caer la noche, el ejército ya había cruzado el Ródano y levantado un nuevo campamento en la orilla oriental. En la orilla occidental sólo quedaban algunas tropas de protección y los «hindúes» con los treinta y siete elefantes.

El embarque y cruce de los elefantes requirió casi todo el día siguiente. Pequeñas tropas de jinetes partieron en todas las direcciones para reconocer el terreno y vigilar a los uolcos puestos en fuga, pero la mayor parte del ejército pasó el día descansando, y muchos siguieron con nerviosismo y divertida atención cómo cruzaban el río los enormes animales.

Una vez que obreros y soldados hubieron construido balsas que se ajustaban perfectamente unas a otras, amarraron dos de éstas con fuertes cuerdas —juntas medían unos cincuenta pasos de ancho— y las aseguraron a la orilla. Luego ataron a la parte exterior de estas balsas dos balsas más, de modo que el conjunto quedó como un puente que se introdujera en el río. Los lados contra los que chocaba la corriente fueron asegurados desde tierra con cuerdas atadas a algunos árboles que crecían en la orilla, para que la corriente no arrastrara todo. Una vez que el puente se hubo introducido unos doscientos pasos en el río, aumentaron dos balsas más, dotadas de una especial resistencia y atadas entre sí con mucha firmeza, pero unidas a las anteriores mediante cuerdas que podían ser cortadas fácilmente. Al otro extremo de las últimas balsas se ataron cabos mediante los cuales unas barcas remolcarían hasta la otra orilla a las balsas. Luego echaron una gran cantidad de tierra sobre las balsas, hasta formar una superficie de altura y color homogéneos, que simulaba un sendero que conducía de tierra firme a un vado. Como los elefantes obedecían a los «hindúes» hasta cuando se encontraban en el agua, pero no podían ser obligados a entrar en ella, se hizo subir al terraplén primero a dos hembras, a las que los otros seguirían sin más. Una vez que los animales hubieron llegado a las últimas balsas, fueron cortadas las cuerdas que unían éstas a las demás, las barcas tiraron de las balsas con los elefantes y las alejaron rápidamente del resto. Los animales se pusieron nerviosos y empezaron a girar de un lado a otro, buscando una salida; pero como estaban rodeados de agua por todas partes se dieron por vencidos y no se movieron. Añadiendo dos nuevas balsas cada vez, se consiguió hacer cruzar el río a la mayoría de los elefantes. Algunos se cayeron al agua a mitad del viaje. Sus conductores murieron, pero los elefantes se salvaron gracias a su fuerza y al tamaño de sus trompas, que siempre mantenían por encima de la superficie, de manera que podían respirar. Para poder hacer esto tenían que empinar la mayor parte de su cuerpo, que quedaba cubierta por el agua.

En el transcurso de ese día llegaron al campamento dos noticias importantes. Una patrulla de observación númida enviada hacia el este se había topado con una expedición de boios; Magalo, el príncipe de este pueblo celta del norte de Italia, había cruzado los Alpes junto con algunos parientes y consejeros para salir al encuentro de Aníbal. La segunda noticia era quizá más importante, aunque menos agradable: Publio Cornelio Escipión y su ejército, reforzado por masaliotas y algunos centenares de celtas prorromanos de la región, se encontraban a cuatro días de marcha, en la desembocadura oriental del Ródano.

—Según lo que hemos podido averiguar, los romanos creen que todavía estamos en los Pirineos, señor. —Subas, el jefe de la patrulla númida, sonrió.

Aníbal permaneció serio y echó una mirada escéptica a Antígono. Luego clavó los ojos en el fuego. La noche era cálida y estaba llena de mosquitos y cigarras. Sobre esa pequeña colina situada a unos tres estadios al este del río el barullo del enorme campamento podía oírse con claridad, aunque algo apagado.

—Y yo suponía que él seguía en Liguria. Tigo, me temo que tu barco no te estará esperando.

Antígono se encogió de hombros.

—Ya encontraré cómo pasar. Pero el ejército…

Magón desenvainó la espada, contempló el resplandor de la hoguera sobre el arma britana, volvió a meterla en la vaina.

—Tarde o temprano tendremos que enfrentarnos, ¿por qué no ahora?

Aníbal Monómaco asintió; los otros oficiales estaban inseguros. Maharbal se rascaba la barba. Asdrúbal el Cano miraba con desconfianza, como siempre. Muttines, que al ser libiofenicio era por lo general muy moderado frente a los púnicos, contemplaba el rostro de Aníbal como si se tratara de un dios que no tardaría en manifestarse. Cartalón y Budún hablaban entre sí en voz baja; Cartalón tenía a Budín cogido del brazo, como si quisiera convencerlo de algo.

—Las opiniones están divididas, estratega —dijo Antígono—. Si veo bien.

—Está claro.

Magón echó a Antígono una mirada casi amistosa.

—En una cosa no, meteco —dijo—. Tu despedida…

Antígono asintió.

—Lo sé, muchacho. Te alegras de que me marche. Y tienes razón en cuanto a la unanimidad de las opiniones al respecto. Aparte de ti, nadie lo ve con tanta estrechez.

El encargado de abastecimientos sonrió divertido; Maharbal contuvo la risa. Los demás guardaron silencio.

—Basta de tonterías; hay cosas más importantes. —Aníbal echó una mirada a Magón; el muchacho bajó la cabeza—. Publio es un hombre astuto. Muy cauteloso. No caerá en una trampa con la misma facilidad con que lo han hecho los galos.

Maharbal y Muttines discutían entre susurros.

—Señor —dijo el libiofenicio titubeando—, si yo… —Calló.

Aníbal sonrió.

—Habla, amigo.

—Yo me opongo. Debemos ver de llegar a Italia con tantos hombres como sea posible. Si es que conozco correctamente tus planes.

Aníbal volvió a fijar la mirada en la hoguera.

—Yo pienso lo mismo, pero todavía no sabemos lo suficiente. Mañana llegan los boios, o quizás esta misma noche; ellos nos pueden decir más cosas sobre el norte de Italia. Y necesitamos conocimientos exactos acerca de Cornelio. —Levantó la mirada—. Maharbal: diez grupos de númidas. Tú te quedas, Cartalón, lo mismo Himilcón; mañana me haréis falta para explicar nuestro objetivo a los hombres. Me haréis falta todos vosotros. ¿Qué opinas de Asdrúbal, el hijo de Byryqt?

Maharbal se tiró del lóbulo de la oreja derecha e infló los carrillos.

—Es joven. ¿Diez grupos? Puede ser.

Aníbal se levantó; fue un movimiento elástico y fuerte.

—Así pues, diez grupos. Escógelos tú mismo, Maharbal. Y envíame a Asdrúbal, dentro de media hora, más o menos. Hasta entonces, dejadnos solos a Tigo y a mí.

El estratega se acercó a Antígono, que estaba sentado sobre una piedra, y le puso las manos sobre los hombros.

—Amigo, ¿te bastan quinientos jinetes númidas como escolta? Una vez tú le llevaste dos mil a Amílcar, con Naravas. ¿Quieres dos mil?

Antígono esperó hasta que los otros hubieran desaparecido en la oscuridad.

—Pero no vendrán por mi causa, ¿o…?

—También tienen que averiguar algo más sobre los romanos: dónde están exactamente, cuántos son, adónde se dirigen. Lo habitual, apresar centinelas o patrullas. Supongo que no tomarás a mal…

—De ningún modo. Intentaré llegar a Massalia, a donde mi hermano Atalo. Desde allí existen algunas posibilidades.

Aníbal se arrodilló junto a él.

—¿Necesitas algo más para el viaje?

Antígono sacudió la cabeza.

—Si quieres que lleve algo conmigo: recuerdos o mensajes.

—Nada, aparte de lo que tú también has visto.

Antígono golpeó el pecho del estratega con la punta de los dedos.

—¿No irás a decirme que sabes qué cosas he observado?

Aníbal sonrió.

—El estratega debe saberlo todo.

—Pero tenías tantas otras cosas…

Aníbal se frotó los ojos.

—Sí, claro, pero… ¿Has considerado todas las posibilidades que hay para el comercio? ¿Qué frutas se dan, cómo se llaman las ciudades y aldeas del sur de las Galias, cómo están fortificadas, qué carreteras conducen a dónde, qué mercancías pueden ser intercambiadas con ganancias?

Antígono pensó en las casas de piedra de las ciudades, las fuertes murallas de piedra, las aldeas rodeadas de estacadas de madera y barro, el campo verde y fértil, fruta y miles de productos agrícolas, vino y aceite, esculturas de madera y trabajos de orfebrería, todo lo que había visto; pensó en las noticias sobre minas y vetas del interior, la carretera que empezaba al norte de los Pirineos, pasaba por diversos valles fluviales y llegaba hasta la desembocadura del Garyno, donde se abría un gran puerto hacia el océano; pensó en los centenares de pueblos, en sus nombres, su número de habitantes, sus armas, los caballos fuertes y pesados, las relaciones de cada tribu con los masaliotas, con los celtas del norte de Italia, con pueblos ibéricos, sus preferencias y aversiones, su buena disposición para tratar con los lejanos púnicos antes que con los cercanos y amenazadores masaliotas y romanos. Luego pensó en las negociaciones, en los problemas de aprovisionamiento y del orden de la marcha, en el millar de cosas que el estratega tenía que tener presentes cada minuto de cada hora de cada día y cada noche. Y, junto a todo eso, el estratega también había prestado atención a los productos de la región y había calculado las posibilidades comerciales.

—En Kart-Hadtha hablaré de la región y de las tribus —dijo el heleno con voz ronca—. Y del más juicioso y cauto de todos los estrategas.

Aníbal rió suavemente.

—No les digas que el estratega vacila y duda. Y desespera. —Rostro y voz estaban serenos y controlados, como siempre, pero Antígono sintió que el estratega hablaba con la mayor seriedad.

—Cuando tu padre tenía veintinueve años, el estratega Asdrúbal intentó reconquistar Panormos; más tarde fue empalado. Amílcar, que tenía planes, conocimientos y posibilidades, fue mantenido lejos de la guerra y no pudo hacer nada. Cuando yo tenía veintinueve años estalló la Guerra Libia; ese año Amílcar no pudo hacer nada, porque Hannón era el otro estratega y entorpecía todo, fue el año en que Ityke e Hipu pasaron a manos de los mercenarios.

Aníbal cogió las manos del heleno.

—Te lo agradezco otra vez, amigo. Tal vez el empalamiento o la cruz me esperen al final de mi camino. Pero aquí no hay ningún Hannón que pueda impedirme actuar. Sin embargo, tengo miedo de lo que pueda hacer en Kart-Hadtha.

Antígono parpadeó mirando las estrellas.

—Hannón tiene la misma edad que hoy tendría Amílcar. Sólo los dioses, que no existen, saben por qué matan a los osos y dejan vivir a las serpientes. Pero Hannón no está solo en Kart-Hadtha; hay otros: Bomílcar, Bostar.

—Tiene más de sesenta años, ¿verdad? Quizá…

Antígono asintió lentamente.

—Quizá. Podríamos contribuir un poco.

—Sólo si realmente no quedara otro remedio.

—Lo tendré en cuenta, estratega. Pero ¿qué son esas vacilaciones, dudas, desesperación?

Aníbal calló, se dio media vuelta, se sentó en el suelo.

—Las muchas cosas imposibles —dijo finalmente, de forma casi imperceptible—. Un ejército consular: dos legiones romanas, dos legiones de aliados romanos, caballería; en conjunto, alrededor de veinticuatro mil hombres. Eliminarlos estaría bien. Pero… Se acerca el otoño, hemos perdido mucho tiempo en Iberia y aquí. Interceptar a Cornelio, plantear la batalla, luego dar dos días de descanso, eso nos costaría ocho o diez días más. —Suspiró—. Si partimos mañana hacia los Alpes, subiendo primero por el Ródano y luego bordeando el Isarra, ya será bastante tarde. Tendremos pérdidas terribles, por las montañas, el camino, el hielo, los montañeses. Si esperamos más será aún peor.

—¿Y la costa?

—Imposible. Los masaliotas no nos dejarán pasar. Tendríamos que vencer a los ejércitos de todas las ciudades helenas de la costa: Massalia, Antípolis, Nicea, como mínimo a esas tres. Luego llegaríamos a Liguria, donde los romanos han construido fortalezas. Además, con la flota siempre podrían echarnos más tropas encima, por el flanco. Y muchos de los ligures están de su parte. La única posibilidad que tenemos de desviar el golpe mortal dirigido contra Kart-Hadtha es aparecer en el norte de Italia lo más pronto posible y con tantos soldados como podamos, y llegar no a Liguria, sino a los territorios de los boios y los insubros: los celtas. Allí podremos recibir ayuda: comida, caballos, soldados. Todo lo demás… —Levantó los brazos—. El trayecto que he elegido es el que tiene menos nieve. Existen otros caminos, pero pasan a través de zonas glaciares.

—¿Qué tan serio es ese golpe mortal? En Iberia dejaste todo muy claro. Dijiste que Kart-Hadtha podía soportar un largo sitio, etcétera.

Aníbal esbozó una débil sonrisa.

—Sempronio actúa muy a conciencia. Las últimas noticias que he oído no sonaban muy alentadoras. Sempronio sigue en Lilibea; está reclutando más hombres y embargando o construyendo más barcos. Entretanto, nos ha arrebatado las últimas islas que nos quedaban entre Sicilia y Libia; Melite, sobre todo. Ahora son más puntos de apoyo adelantados para Roma: pueden utilizar los campamentos y astilleros. —Dejó de hablar, susurró algunas cosas para sí mismo—. Si yo estuviera en el lugar de Sempronio…

—¿Qué harías?

—Esperaría una luna más y luego desembarcaría en Libia. Durante el invierno devastaría el interior, intentando sublevar a tantos libios, ciudades y aldeas, como fuera posible, intentando aislar a Kart-Hadtha.

—Pero eso también lo intentaron los mercenarios, y Atilio Régulo. No hablemos ya de Agatocles, hace noventa años.

Aníbal lo negó con un movimiento de la mano.

—La situación es distinta. Sempronio puede utilizar todo lo que no tenían los otros. Más tropas, más provisiones; tiene el control del mar, que antes siempre había sido nuestro. Y tiene lo que no tenemos aquí ni tendremos en Italia: máquinas de asalto, arietes, torres, catapultas.

Antígono calló. El ejército de Agatocles había sido pequeño, apenas una tercera parte del que Sempronio podía movilizar. Atilio Régulo se había encontrado en similares circunstancias, y los mercenarios no poseían ningún tipo de fuerza naval, ni máquinas de guerra. Sempronio podía sitiar, estrechar, cercar Kart-Hadtha desde el mar y desde tierra; el campo púnico lo abastecería de víveres, y Roma le enviaría refuerzos. Más legiones en primavera. La gran muralla del istmo de Kart-Hadtha podía resistir cualquier intento de asalto, siempre y cuando hubiera suficientes soldados en la ciudad; los huertos de Megara podían proporcionar frutas y grano, suficientes para alimentar a una décima parte de la población. Esta vez no había una gran flota púnica que pudiera abastecer a la ciudad y romper el cerco incluso después de sufrir derrotas y pérdidas.

En el calor de la noche, una mano helada estrujó el estómago del heleno.

—Aquel día, en Iberia, dijiste que de momento Kart-Hadtha podía cuidar de sí misma, defenderse a sí misma; de modo que sólo fue…

—Para tranquilizar a los otros. Además, tenía la débil esperanza de que Sempronio se apresurara más de lo necesario y no llevara suficientes tropas a Libia. Pero está actuando a conciencia. Ay, Tigo, hubiéramos podido desguarnecer Iberia y enviar todo a Kart-Hadtha, con mucho esfuerzo y grandes pérdidas. ¿Y luego? Cornelio y Sempronio se habrían echado a reír y marchado hacia Iberia, y unas cuantas lunas después hubiéramos estado más débiles y desesperados que cuando terminó la Guerra Libia.

—Así pues, ¿o una derrota sin luchar, o esto?

Aníbal se puso de pie, apoyándose en el hombro de Antígono. El movimiento fue duro, pesado. Al pie de la colina se oían voces; el joven oficial púnico, uno de los Asdrúbales, hablaba con los centinelas.

—O esto. —Aníbal dijo en voz muy baja—: Si hubiéramos partido antes, habríamos podido cruzar las montañas en verano, e incluso entonces hubiera sido una empresa sin esperanza. Con un gran ejército y ayuda celta. El ejército que Roma tiene en Italia es muy fuerte, muy seguro. Pero ahora que llegaremos a las montañas en otoño, sufriremos terribles pérdidas. Cuando pasemos… Es un poco como si uno se arrojara sobre su propia espada. Sólo que más difícil.

Por lo visto Publio Cornelio Escipión era efectivamente tan hábil como Aníbal había dicho. El romano no había querido dar crédito a los rumores que decían que los púnicos ya estaban en el Ródano, pero por precaución había enviado a trescientos jinetes pesados con escoltas masaliotas y guías celtas.

En la llanura del sudeste de Theline, desde donde aún se podían ver las extrañas y blancas formaciones montañosas, se encontraron los dos grupos de jinetes. Los númidas capturaron a una patrulla de exploración romana, al pie de las montañas. Asdrúbal mandó que se hiciera un breve pero enérgico y eficaz interrogatorio a los prisioneros. Antígono se mantuvo junto a su caballo.

—Lo tienes bastante mal —dijo el joven púnico una vez que el interrogatorio hubo terminado. Se acercó lentamente al heleno—. El masaliota nos ha contado cosas muy importantes. Cornelio no sabe dónde estamos, ni tampoco cuántos somos. Tiene veinticinco mil hombres; su objetivo es Iberia. Pero por lo que a ti respecta… —Sacudió la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Tu hermano está bajo vigilancia; puede moverse y trabajar, pero está siempre vigilado. Por lo visto los romanos saben que el hermano del vinatero y comerciante Atalo desempeña un cierto papel en Kart-Hadtha. Y por lo visto también saben que este Antígono está con Aníbal, y que piensa dejar el ejército en el Ródano. Roma te está buscando, Antígono.

Antígono pensó en Kart-Hadtha, en el Alas del Céfiro, en Bomílcar, el hijo de Bostar, y en el resto de la tripulación. Y en Hannón el Grande. Rechinó los dientes.

—¿Algo sobre mi barco?

—Nada. Pero si yo estuviera en tu lugar no intentaría cabalgar a Massalia ni a ninguna otra parte.

—Y si yo estuviera en tu lugar —dijo Antígono—, mandaría montar en seguida y daría media vuelta.

Asdrúbal escupió.

—Quinientos contra trescientos. Creo que primero limpiaremos un poco el terreno.

—¿Has intentado alguna vez luchar con númidas ligeros contra romanos acorazados?

Asdrúbal sonrió.

—No. ¿Tú?

Media hora después estaba muerto. Como la mitad de los romanos y dos quintas partes de los númidas. Antígono asumió el mando, apoyado por Miqipsa, uno de los cuatro oficiales supervivientes. Tarde o temprano los númidas aniquilarían a los romanos, a quienes ahora doblaban en número, pero al heleno le pareció más sensato llevar a Aníbal trescientos hombres y noticias que tres o cuatro supervivientes. Momentos después el heleno no podía recordar haber atravesado con la espada a un jinete romano, como afirmaba haber visto Miqipsa. El encarnizamiento del combate, la resistencia y firmeza de los romanos, quienes a pesar de la inferioridad numérica no retrocedieron, y finalmente pudieron sentirse vencedores, pues los libios se retiraron, el vocerío, los gritos de los heridos, el fragor de las armas y la sangre en las espadas, el piafar y relinchar de los caballos, todo ello se mezclaba en la memoria del heleno, dando forma a un terrible recuerdo que era al mismo tiempo un presentimiento.

Se lo dijo a Aníbal al día siguiente, cuando llegó al campamento del Ródano, ya casi desierto. Las tropas de a pie y parte de los jinetes ya estaban a medio camino hacia el norte; el estratega se había quedado con los elefantes y el resto de los jinetes.

—No se rendirán, Aníbal. Si los haces caer en una trampa, como hiciste con los uolcos en el río, no empezarán a correr de un lado a otro como gallinas, ni huirán, sino formarán grupos compactos e intentarán abrirse paso, o morirán.

Aníbal silbó con cuatro dedos y señaló río arriba; la señal para iniciar la marcha. Había suficientes caballos frescos; los cansados jinetes pudieron montar en animales frescos y hacer que éstos tirasen de los caballos agotados.

—Lo sé —dijo Aníbal—. Ven. —Cogió al heleno del brazo y lo llevó hacia el Surus. El gran elefante hindú se arrodilló, permitiéndoles trepar a su lomo; el «hindú» montó en el caballo fresco y cogió las riendas del animal cubierto de sudor que llevaba el equipaje de Antígono.

—Lo sé, Tigo. Amílcar siempre lo advertía cuando yo opinaba que nuestros soldados íberos y libios estaban realmente bien preparados. También Asdrúbal; él estuvo en Sicilia, allí los vio en acción.

El elefante se puso en marcha. Antígono iba sentado en la nuca, detrás de Aníbal, con la espalda apoyada contra la barquilla vacía.

—¿Y a pesar de esto todavía quieres cruzar los Alpes?

Aníbal volvió la cabeza.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Cuando se está en un remolino lo único que puede hacerse es intentar mantenerse a flote y respirar tanto aire como sea posible. No hay ninguna salida. Sólo queda masticar y tragar. Los nadadores fuertes pueden… retrasar un poco el final.

Durante la ausencia de Antígono había tenido lugar la gran asamblea con todo el ejército. Aníbal presentó al príncipe boio Magalo, que había llegado a través de las montañas, del lugar al que ellos irían por el mismo camino.

Antígono no averiguó ningún detalle exacto sobre el discurso del estratega, o demasiados detalles inexactos. Cada uno recordaba cosas distintas, y Sosilos, quien le mostró un texto escrito, reconoció con sinceridad que ése era el discurso que el estratega hubiera dicho de haber seguido las exigencias de la retórica y las excelencias del estilo, así como los deseos de su cronista. Al parecer el estratega había recordado a los hombres la situación de las regiones limítrofes con Italia, el apuro en que se encontraba Kart-Hadtha, las dificultades que ya habían superado y el hecho de que durante las últimas décadas muchos ejércitos celtas habían cruzado los Alpes. Lo que habían conseguido ejércitos desordenados no sería ningún problema para los hombres más esforzados y capaces. Además, según aseguró Magalo, al otro lado de los Alpes había ricos botines que sólo se tendrían que compartir con los aliados que los esperaban allí: celtas hartos de un avasallamiento que ahora Roma quería extender, como un sofocante manto, sobre Iberia y Libia.

Cuatro días después llegaron a la confluencia del Isarra y el Ródano. En las fértiles llanuras de terreno de aluvión, llamadas «Isla», se tomaron un descanso necesario tras los días de marcha forzada; y se abrió la posibilidad de recibir una gran ayuda. Antígono se enteró de los antecedentes sólo marginalmente; como no tenía más remedio que seguir adelante con el ejército, el heleno quería al menos ser de utilidad, de modo que ayudaba a Asdrúbal el Cano en su trabajo. El meteco heleno y comerciante estaba más familiarizado con las dificultades de organización, abastecimiento y planificación que con cualquier otra de las cosas que hubiera podido hacer.

El numeroso y bélico pueblo de los alóbroges, que habitaba la «Isla» y el valle del Isarra, se había dividido por la pugna entre los dos hijos del príncipe muerto. El hijo mayor, Braneus, pidió al ya aquí también famoso estratega púnico que sentenciara el asunto; Aníbal decidió la disputa a favor de Braneus, apoyado por la opinión de la mayor parte de los ancianos del pueblo. Braneus respondió a este dictamen favorable suministrando al ejército púnico reses de matanza, grano, cuero para zapatos apropiados para las montañas y el invierno, y todas las otras cosas posibles; además, acompañó al ejército con parte de su gente durante la marcha río arriba.

Los alobrogos también fueron de mucha ayuda en otra cuestión: conocían muy bien los caminos que debía seguir el ejército, y sirvieron de mediadores entre los habitantes del valle fluvial y los púnicos. Asdrúbal, Memnón y Antígono compraron y trocaron todas las cosas útiles que pudieron conseguir.

—Los alejandrinos han hecho muchos experimentos. —Memnón estaba contando, omitiendo los detalles desagradables, las experiencias realizadas cuando se dejaba pasar hambre a criminales enviados por el rey, se les daba una alimentación incompleta, se les suministraba esto y aquello y se les quitaban otras cosas a cambio—. Ptolomeo quería atravesar el desierto, y necesitaba ciertos conocimientos: cómo aprovisionar al ejército si en los alrededores no había manera de conseguir provisiones, cosas así. Las montañas también están desiertas, ¿verdad?

Asdrúbal conocía, menos por investigaciones planificadas que por los años de experiencia, las frutas conservables, las plantas alimenticias, el tiempo que se conservaban y las dificultades que se planteaban en cada caso.

De momento las reses de matanza cargaban bultos y víveres, hasta que ellas mismas eran convertidas en comida. Asdrúbal repartía todo muy bien; las uvas pasas de Iberia permanecían intactas, lo mismo que otros comestibles que habían trocado durante la marcha, sobre todo nueces y castañas.

—A los caballos no les gustan las nueces —dijo Asdrúbal—, pero pueden comerlas. Pero los caballos no comen carne de buey. Nosotros comemos con gusto carne de buey, pero no heno. Los bueyes no comen carne de caballo, pero si heno. En las montañas no hay pastos; tan pronto dejemos los valles fluviales tendremos que cargar heno y paja para las reses, caballos y elefantes. Los bueyes para nosotros, heno para los bueyes. Así de sencillo. Un puñado de frutos secos es tan alimenticio como un trozo de filete de buey, y da el doble de energías que el pescado magro; pero los frutos secos se conservan más tiempo y son más fáciles de llevar. Las nueces son tres veces más alimenticias que las castañas o el pan. Las nueces y castañas también pueden molerse y cocerse con agua de los torrentes; pero a la carne de buey hay que darle de comer mientras viva.

Los alobrogos confirmaron una vez más que el camino elegido era el más indicado. El Drouentios, que corría muy al sur de allí, conducía también a un paso alpino transitable, pero a unos cuantos días de marcha por encima de su desembocadura en el Ródano corría con tanta violencia y su cauce era tan estrecho que ya los pequeños grupos de viajeros tenían problemas, y para un gran ejército el camino era completamente imposible.

—Lo cual no dice nada sobre el camino que nosotros tenemos que seguir —refunfuñó Asdrúbal la noche del décimo día después de dejar la «Isla». El campamento se había estrechado; habían llegado al lugar donde el torrente del Aqra desembocaba en el Isarra.

Por la mañana, Braneus y sus hombres dejaron al ejército, que en este punto doblaba hacia el sur. Aparecieron otros alobrogos, tribus cuyos cabecillas reconocían como señor al hermano menor de Braneus, sometido por la decisión de Aníbal. Con la llegada de estos enemigos comenzó algo que nadie podía comprender ni concebir en su totalidad, pero que ninguno olvidaría jamás. Más tarde Antígono, con ayuda de las anotaciones fragmentarias de Sosilos, consiguió dar forma a una ordenación más o menos clara y llena de lagunas de los días y noches y sufrimientos y esfuerzos y luchas; en la memoria todo se fundía en una masa amorfa y atormentadora, una pesadilla continua, cuyas partes aisladas sólo podían diferenciarse unas de otras con mayor o menor violencia.

Treinta y ocho mil soldados de a pie, ocho mil jinetes, treinta y siete elefantes, además de, al comienzo, numerosos animales de carga y de matanza, marcharon durante quince días a través de un mundo subterráneo que se extendía entre las cimas de las montañas y era más espantoso que todos los Tártaros imaginados. Al principio Antígono se esforzaba por retener imágenes y compararlas con las historias del mundo subterráneo contadas por los egipcios, los babilonios y los hindúes, pero pronto él y los otros hombres se convirtieron en aquello que los animales tienen la suerte de ser desde el principio: carne incapaz de agravar con pensamientos y consideraciones del pasado sufrimientos lindantes con lo insoportable. Pues lo que les esperaba, lo que los consumía y desgarraba, lo que los hacía arder y congelarse, era tan poderoso y vasto que ni siquiera el filósofo más inteligente, de haber pensado en ello, habría sido capaz de estructurarlo y hacerlo asequible a su espíritu mediante subdivisiones.

Esta deformación, este fundirse miles de seres en una sola masa, afectaba tanto a los espíritus más pobres como a los más elevados. Antígono hacía las veces de oficial, como Asdrúbal el Cano, Magón, Muttines, Maharbal, Budún, Cartalón, Himilcón, Hannón hijo de Bomílcar, Itúbal, Byryqt, Abdeshmún, Atbal, Giscón, Mutumbal, Bonqart y los otros; como ellos, el heleno buscaba conocimientos calculados y una visión amplia, y, tan pronto disponía de éstos, intentaba hacerlos aprovechables, salvarlos, ordenarlos. Soldados experimentados se convertían en gimientes hatos de carne; otros se transformaban en pilares errantes y daban apoyo a sus compañeros. Ambos, el desplomarse y el mantenerse firme, eran cosas ajenas a la sugestión; no conservaban sus fuerzas aquéllos que querían conservarlas, sino aquéllos que, además de querer, podían hacerlo gracias a poseer cualidades hasta entonces ocultas. Bromistas voces de aliento salían de hombres que antes apenas sí habían mostrado poseer algún humor; viejas enemistades terminaban o, cuando menos, eran dejadas para más adelante, pues nadie tenía fuerzas para seguir cultivándolas. Magón, más fuerte que todos los osos de todas las montañas, sostuvo a Antígono cuando éste dio un traspié, aferrándose luego a la mano de un íbero que lo rescató de las fauces de un abismo.

Ese día Antígono perdió el contacto con la realidad; de pronto se encontraba sólo sobre una cima rocosa que no permitía ningún regreso. Ante él se abría la lóbrega entrada de una caverna; el suelo era resbaladizo, las paredes estaban cubiertas por una especie de vellosidades. Llegó a un pabellón en el cual estatuas sin rostro lo miraban fijamente. Lo miraban sin ojos, y cuando el heleno siguió andando las estatuas se volvieron sobre sus pedestales de piedra para seguirlo con esa no-mirada. El segundo pabellón estaba lleno de excrementos y arena movediza, y pasó una eternidad hasta que el heleno pudo cruzarlo. En el tercer pabellón vio sobre el suelo cubierto de hierba a una mujer que se parecía a Isis, pero también a Tsuniro; su piel no tenía color, y estaba desnuda. La sonrisa de la mujer se contrajo formando un gesto de placer; sólo al tocarla comprendió Antígono que ese gesto reflejaba un dolor inimaginable, un terror infinito y unas náuseas tan profundas como el mar. La mujer no tenía voz. Sobre su delicioso cuerpo pululaban un sinfín de cresas que devoraban su carne. En ese momento, Antígono despertó gritando atragantado, entre un grupo de íberos de ojos hundidos que habían tropezado y caído con él por una pendiente de guijarros.

El ejército se convirtió en un cuerpo palpitante y sangrante que empezaba a descomponerse y sólo se mantenía unido gracias a una cadena de hierro: Aníbal. El estratega estaba en todas partes, abarcaba todo con la mirada; desde Surus, desde un caballo, un peñasco; allí donde él hacía levantarse a uno de veinte hombres caídos, los otros diecinueve se incorporaban por sí mismos; allí donde él aparecía con un puñado de nueces, diez hombres hambrientos reemprendían la marcha; allí donde él se sentaba, cien hombres tumbados se sentaban derechos; allí donde él hacía una broma grosera, treinta hombres exánimes y desesperados volvían a la vida; allí donde él dormía, pero él no dormía. Parecía que no necesitaba dormir. Cuando un paso era atacado, los montañeses huían y el ejército se dejaba caer jadeando en la nieve y el hielo, para descansar, Aníbal reunía a los oficiales, se preocupaba por las provisiones, daba órdenes para defender las cimas, instrucciones para el día siguiente. Una vez ayudó a los dos valientes ancianos, Myrkam y Barmorkar, a bajar de los elefantes, los llevó a una hoguera, indicó a guías celtas cómo debían dar fricciones y cuidar a los miembros de la Gerusía púnica y luego se dirigió hacia los agotados animales para darles de comer y susurrarles lisonjas libias por debajo de las orejas. Aníbal era el corazón, cerebro, yelmo y taparrabo del cuerpo palpitante y herido, y el dios de los soldados; en algún momento dijo Asdrúbal el Cano: «La China tiene suerte. Si el gran Alejandro hubiese sido Aníbal, sus hombres no se hubieran sublevado en el Indo; hubieran seguido avanzando».

Cosas que al comienzo parecían irrealizables, más adelante, cuando comenzaron las verdaderas dificultades, fueron vistas como un paseo por una playa soleada: la acampada nocturna en un largo valle rocoso; la reagrupación de todo el ejército en senderos pedregosos, cuando los bagajes tenían que ser llevados al medio y los hoplitas debían pasar de la retaguardia a la vanguardia para ocupar un paso por la noche; siguió una breve batalla y el lujo de poder descansar en una meseta, junto a una aldea conquistada. Luego ya no hubieron valles, ni mesetas, ni aldeas, ni descanso, salvo breves desfallecimientos entre hielo y rocas.

Fue en el valle del Aqra donde los libios, númidas, gatúlicos, íberos, baleares, púnicos, libiofenicios, helenos, vieron por primera vez lo que significaban realmente esas montañas. Se habían oído muchas cosas, pero la altura de las montañas vistas desde cerca, las masas de nieve que se confundían con el cielo, las horribles cabañas construidas sobre prominencias rocosas, los animales de rebaño y de tiro deformados por el frío, crearon un nuevo terror; los salvajes de cabelleras hirsutas y sin cortar, toda la naturaleza viva e inerte, petrificada por el hielo, todo resultaba mucho más espantoso visto de cerca que en las descripciones oídas antes, todo contribuía a acrecentar el miedo. Cuando el ejército empezó a subir, los hombres advirtieron que los montañeses tenían ocupadas las colinas adelantadas; si hubieran ocupado los valles ocultos y hubieran atacado de pronto, el ejército habría huido desbandado y aquello habría sido una carnicería. Aníbal ordenó hacer alto y envió unos galos a que reconocieran la región; de ellos supo que allí no existía ningún otro paso, de modo que mandó acampar en el valle, entre rocas y peñascos. Los guías celtas informaron al estratega que los montañeses sólo ocupaban el paso de día, y que de noche todos desaparecían en sus casas; al amanecer Aníbal se acercó a las colinas, como si quisiera tomar el paso por la fuerza. Pasó el día allí, ocupado en otros asuntos, como se tenía proyectado. El ejército fortificó el campamento en el mismo lugar en que habían hecho alto. Cuando, al caer la noche, Aníbal advirtió que los montañeses habían bajado de las cimas, dejando en éstas sólo a algunos centinelas aislados, el estratega ordenó que los bagajes, la caballería y la mayor parte de los soldados de a pie retrocedieran; luego marchó a través del paso al frente de sus tropas de élite, ocupando las colinas donde antes habían estado los montañeses.

Partieron de allí al amanecer, al mismo tiempo que el resto del ejército se ponía en marcha. Cuando los montañeses quisieron volver a su puesto de vigilancia, se encontraron de repente con que parte de los enemigos ocupaban las colinas que se levantaban por encima de sus cabezas, mientras el resto del ejército púnico avanzaba por el paso. Esto los paralizó un momento. Pero cuando notaron que en el paso surgía una cierta agitación y vieron que el ejército se sumía en el caos a causa de su propio barullo, sobre todo por los caballos que de pronto se espantaban, los montañeses, familiarizados con todos los senderos y zonas intransitables, bajaron corriendo de los peñascos. El ejército se vio acosado al mismo tiempo por los enemigos y por el terreno; la confusión se acrecentó más debido a los propios soldados que a los enemigos, pues todos querían escapar, como fuese, del inminente peligro.

Lo que más firmeza restaba a la columna de marcha era el comportamiento de los caballos, asustados por el terrible griterío que el eco de los valles hacía aún más intenso. Corrían relinchando de un lado a otro, y cuando recibían un golpe o eran heridos se espantaban de tal modo que pasaban por encima de hombres y todo tipo de bultos de equipaje. Como el paso estaba flanqueado por pendientes cortadas a pique, a uno de los lados, y una escarpada pared de piedra, al otro, muchos animales se vieron arrojados al abismo, lo mismo que un gran número de soldados. Animales de carga rodaron con sus bultos como casas demolidas. Aníbal se mantuvo en su posición un momento, reteniendo a sus hombres para no incrementar aún más la confusión y el tumulto. Cuando vio que los montañeses abrían brechas en las filas del convoy, y que existía el peligro de que el ejército pudiera salir imbatido pero sin los bagajes, el estratega se apresuró en bajar de las cimas; el ataque de Aníbal dispersó al enemigo; la confusión cesó de un momento a otro, como si la huida de los montañeses hubiera despejado el camino. Pronto todo el ejército marchaba tranquilo y sin alboroto a través del paso. Conquistaron un castillo, la principal fortaleza de la región, y algunas aldeas de los alrededores; los rebaños de ganado y los víveres tomados como botín les proporcionaron comida para tres días. Durante esos tres días dejaron atrás una parte considerable del trayecto.

Luego el ejército llegó al territorio de otra tribu, que poseía una gran cantidad de aldeanos para tratarse de una región montañosa. Allí los púnicos no fueron atacados directamente, sino mediante astucias y trampas. Los señores de las pequeñas fortalezas, en su mayoría ancianos, se presentaron ante Aníbal como negociadores y dijeron haber aprendido de la desgracia de los otros; preferían la amistad a la lucha y seguirían todas sus órdenes obedientemente. Aníbal podía coger provisiones, guías y rehenes. El estratega les respondió de forma amistosa, aceptó los rehenes y también las provisiones. Luego siguió a los guías en grupos perfectamente ordenados, pero no como si marcharan a través de un país amigo. El primer grupo estaba formado por los elefantes y jinetes. Aníbal iba tras ellos con sus tropas de élite, sin cesar de mirar hacia todas partes. Cuando llegaron a un camino estrecho que tenía a uno de los lados una amenazadora garganta, los montañeses, emboscados, aparecieron de repente y atacaron tanto por delante como por la retaguardia, luchando cuerpo a cuerpo y también desde lejos, haciendo rodar grandes piedras sobre la columna de marcha. El grueso del ataque se había centrado en la retaguardia púnica. Todos sabían perfectamente que sufrirían una terrible derrota en ese paso estrecho si no reforzaban las partes exteriores de las columnas de marcha. Los montañeses arremetieron por el flanco y pudieron ocupar parte del camino, pues el ejército púnico se había dividido en dos partes; Aníbal pasó la noche sin caballería ni bagajes.

Como al día siguiente los montañeses no arremetieron con tanta violencia contra las brechas, las tropas púnicas pudieron volver a reunirse y dejar atrás el paso; por suerte las mayores pérdidas fueron de animales, y no de hombres. Desde entonces los montañeses ya sólo atacaron en pequeños grupos, más como salteadores que como guerreros. Arrear a los elefantes a través de los estrechos y escarpados senderos producía grandes pérdidas de tiempo, pero allí donde se encontraban los elefantes la columna de marcha estaba segura, pues los enemigos tenían miedo a esos animales insólitos.

El noveno día llegaron a la cima de los Alpes, marchando casi siempre por caminos equivocados y terrenos escabrosos. En la cima levantaron un campamento en el que pasaron dos días: miseria, lucha, pocas provisiones y ninguna tranquilidad. Animales arriscados habían seguido el rastro dejado por el ejército y ahora llegaban al campamento. Una nevada vino a sumarse a todas las dificultades. El ejército partió al amanecer, marchando a través de una alta capa de nieve; los ataques enemigos ya no eran más que pequeños asaltos y pillajes. Pero el camino de descenso era mucho más arduo de lo que había sido la ascensión, pues los Alpes eran más accidentados por el lado itálico. Casi todo el camino era escarpado, estrecho y resbaladizo, de modo que no podía evitarse caer cuando alguno tropezaba y se quedaba tumbado en el sitio. Hombres y animales caían unos sobre otros. Más adelante llegaron a un peñasco que dejaba un paso muchísimo más estrecho; las paredes de piedra eran tan verticales que ni siquiera un soldado desarmado podía escalarlas cogiéndose con las manos de los arbustos y troncos. El peñasco, vertical por naturaleza, había caído desde casi mil pies de altura en un desprendimiento de tierra reciente. Cuando Aníbal vio que los jinetes se habían detenido como si hubieran llegado al final de un camino y preguntó qué detenía la marcha, le respondieron que ese peñasco hacía imposible seguir adelante. El estratega cabalgó en seguida hacia el frente de la columna, para examinar el terreno. En efecto, Aníbal tuvo que conducir dando un rodeo a través de regiones en las que no existían senderos y que nunca habían sido pisadas por nadie. Luego el camino se hizo completamente intransitable. Pues cuando la nieve nueva no formaba una capa muy alta sobre la vieja, los hombres podían andar sobre ésta apoyando los pies con seguridad. Pero como ahora la nieve ya estaba deshecha por el paso de tantos hombres y animales, los soldados tenían que andar sobre hielo, sobre un suelo resbaladizo en el que no se podía pisar con firmeza; y la empinada superficie de las cuestas hacía que los pies resbalaran aún más. Cuando uno quería levantarse haciendo presión con las manos o las rodillas, perdía el apoyo y volvía a caer. No había ni troncos ni raíces en los que uno pudiera apoyarse con las manos o los pies. Así, los hombres avanzaban resbalando sobre hielo liso y nieve derretida. Los animales de carga a menudo rompían el hielo. Cuando apoyaban los cascos para levantarse de la caída se hundían por completo, quedando atrapados en la dura y profunda capa de hielo como en una trampa helada. Finalmente, levantaron un campamento en la cima de las montañas, frente a otra pared de la piedra. Hizo falta un gran esfuerzo para despejar el terreno. Hubo que excavar y retirar una gran cantidad de nieve. Luego se ordenó a los soldados y los pocos zapadores que aún quedaban que fueran al enorme peñasco para hacerlo transitable; era el único camino posible, hacía falta romper la piedra. Para ello talaron los árboles que se levantaban a los alrededores y los apilaron en un enorme montón; cuando se levantó un viento adecuado prendieron fuego a los troncos; el viento avivó las llamas; luego ablandaron la piedra caliente derramando sobre ella el poco vino avinagrado que quedaba y grandes cantidades de agua de deshielo; rompieron a golpes la roca, ahora quebradiza, e hicieron transitables sus pendientes dándoles una ligera curvatura; ahora podían bajar por ella no sólo los animales de carga, sino incluso los elefantes. Pasaron cuatro días en esa peña. A los pies de las montañas había valles y colinas, y también arroyos en las cercanías de los bosques. Se dejó a los animales vagar por los pastos y los extenuados hombres encontraron por fin el merecido descanso. Tres días después ya estaban en la llanura. El ejército había vencido a los Alpes en quince días, con un terrible esfuerzo y pérdidas espantosas. Llegaron a Italia doce mil hoplitas libios, ocho mil soldados de a pie íberos, alrededor de mil soldados de armamento ligero y seis mil jinetes íberos y númidas. Y los treinta y siete elefantes.

SOSILOS DE LACEDEMONIA, AL PIE DE LOS ALPES,

A FILINO DE AKRAGAS, EN SIRACUSA;

POR TRIPLICADO

Viejo amigo, entregaré una copia de esta carta a un arriero de asnos ligur, otra a un comerciante etrusco y otra a un mensajero samnita, esperando que alguna llegue a tus manos. Yo me quedo con una cuarta copia, la quinta la tiene Antígono Karjedonio, quien me ha ayudado a hacer las copias.

Ya debes haber oído lo que no se puede describir. Hemos realizado un milagro, es decir, no nosotros, sino él, el príncipe de todos los estrategas, desafiador de los dioses, terror de Roma, asombro del cosmos, maestro de las armas, domador de las fieras, señor y protector de los hombres, vencedor de la Moira, Aníbal. Las pérdidas han sido terribles; el agotamiento, insoportable; los tormentos, indecibles; pero el futuro ha cambiado. Aníbal ha apoyado a los tambaleantes, ha levantado a los caídos, ha dado valor a los vacilantes y fuerza a los débiles. Cuando ya no podíamos arrastrarnos él nos hacía alargar el paso; cuando aludes y enemigos desmembraban el ejército, él volvía a unir sus partes; cuando el camino, que no era tal, se estrechaba y nos encajonaba, él hacía volar los peñascos; cuando la pétrea infinitud del hielo acumulado nos arrastraba a la desesperación, él nos llevaba a una cumbre y nos mostraba las verdes llanuras de Italia. Salimos de las montañas arrastrándonos, enfermos, andrajosos y casi locos, y estábamos rodeados de enemigos; pero Aníbal marchó al frente de los últimos hombres capaces de luchar y tomó por asalto la ciudad de los taurinos, aliados de Roma. Publio Cornelio Escipión apareció con jinetes frescos, y Aníbal condujo a la batalla a sus espíritus hambrientos montados sobre esqueletos de caballo: un ejército romano vencido en suelo itálico, el cónsul herido, retirado de la batalla por su joven hijo. Un ejército romano vencido sobre suelo itálico, oh Filmo.

Hace sólo unos cuantos años Roma sometió a los celtas del norte de Italia; ciudades fueron convertidas en sembrados, aldeas ardieron, hombres y mujeres, niños y ancianos, fueron matados a miles. Roma empezó la construcción de carreteras y fortalezas, tomó rehenes de entre los supervivientes, robó reses y propiedades, esparció tropas por toda la región. El Senado dijo que tras ese terrible castigo nunca más osaría un celta levantar la cabeza contra Roma. Pero los príncipes de los boios y los insubros nos envían alimentos y ropas, madera y ganado de matanza; están pasando revista a sus tropas, y en invierno nos darán no sólo pastos, sino también caballos, no sólo caballos, sino también jinetes, no sólo jinetes, sino también armas, no sólo armas, sino también soldados de a pie. Los samnitas, sometidos por Roma después de una guerra terrible, nos envían mensajeros en secreto; brutios y campanios cruzan Italia por caminos ocultos para venir al norte a ver al hombre que ha vencido a las montañas y ha de liberar a los pueblos y ciudades de Italia del yugo romano. Nadie esperaba esto, ni siquiera el mismo Aníbal; de pronto vuelven a arder en el país las hogueras pisoteadas por las legiones.

Pero de momento se acerca el invierno, y será terrible. Las llanuras están cubiertas de nieve; los habitantes del país dicen que hace décadas que no se daba un invierno tan fuerte. Pero antes del invierno hay aún algo más y quizás éste sea el triunfo más grande de Aníbal.

Tiberio Sempronio Longo, listo para conquistar Libia, ha dejado Lilibea con la mayor parte de sus tropas. Kart-Hadtha ya no está amenazada. Dentro de pocos días se presentará aquí, reunirá a las guarniciones de los lugares vecinos y nos atacará. Tiene que hacerlo, pues el año llega a su fin, y con él su consulado; si quiere ganar la gloria, sólo le quedan pocos días. Ésa es nuestra posibilidad, la posibilidad de Aníbal. Todos los que conocen a las legiones temen el encuentro; un ejército consular con tropas de los aliados y reforzado por lo que queda de la caballería de Cornelio. Pero eso fue lo que dijo el estratega cuando arengaba a sus hombres antes del primer choque contra Publio a orillas del río Ticinus: ¿Quién podrá venceros, a vosotros que habéis vencido a los Alpes y ganado fama inmortal?

Oh Filmo, tú has visto muchas cosas cuando cabalgabas con Amílcar; pero esto, esto no lo ha visto nadie. Y nadie podrá comprender jamás qué es lo que ha sucedido en las últimas lunas. Cinco lunas han pasado desde el cruce del Iberos, y Aníbal ha conquistado el norte de Iberia, ha superado los Pirineos, ha atravesado el sur de las Galias, ha cruzado el Ródano, ha vencido a los Alpes, ha derrotado a la caballería de Cornelio. En cinco lunas, amigo. Cinco lunas.

12
Ojo de Melkart

Una poderosa figura apareció de pronto entre las tiendas y derribó a Antígono al pasar.

—Ah, el meteco. Lo siento. —Magón estiró el brazo y ayudó al heleno a levantarse.

Antígono estaba cubierto de lodo y excrementos de pies a cabeza.

—Si algún día vuelves a hacer esto, púnico, por favor que sea en verano y en un sitio seco.

—Claro, claro. —Magón sonrió divertido—. Y primero pondré a un par de muchachas celtas para que te recojan. —Se quedó mirando cómo Antígono intentaba limpiarse un poco.

—¿No tienes prisa, púnico?

—No; puedo disfrutar del espectáculo. Aníbal todavía no ha regresado.

Aníbal estaba fuera desde esa mañana; nadie sabía exactamente qué estaba planeando el estratega. Era un día horrible, el día siguiente al solsticio de invierno. Un día frío, húmedo y gris; la ribera del Padus, en el que desembocaba el pequeño pero torrentoso Trebia, estaba cubierta por una delgada capa de nieve. La mayoría de los árboles de la región habían sido talados para utilizar la madera en el campamento o como leña; los que aún estaban de pie estiraban ramas peladas hacia un cielo agobiante.

De pronto, Magón puso una mano sobre el hombro de Antígono.

—Gracias por esta maravillosa espada —dijo seriamente—. Nunca hubiera pensado que serías capaz de cruzar las montañas; mereces mi respeto por haberlo hecho. Y sé cuánto te aprecian mis hermanos. Entre nosotros nunca surgirá una gran estima; pero olvidemos las rencillas.

Antígono arrugó la frente.

—Esas rencillas nunca han nacido de mí, Magón.

El hermano de Aníbal asintió, se llevó la mano derecha al corazón, esbozando una media sonrisa, y se marchó. El heleno lo siguió con la mirada, sentía un extraño malestar. Magón era un grande y temible luchador, como jefe de tropa sólo se le podía comparar con los incomparables: Pirro, Amílcar, Aníbal. Antígono no dudaba de que Magón, quien aceptaba gustoso estar a las órdenes de su hermano, podía dirigir un ejército por sí mismo. Pero había ese lado oscuro, esa lóbrega crueldad que había hecho que, desde hacía siglos, fenicios y púnicos resultaran odiosos para los helenos. Esta guerra era terrible, como todas las guerras; también Aníbal enviaba tropas a saquear las aldeas, pueblos y sembrados de las tribus aliadas a Roma. También Aníbal mandaba matar cuando no podía convencer. Pero Magón asumía el mando de esas tropas con un cierto placer, y en esto apenas sí lo podía superar Aníbal Monómaco. A Antígono a veces le parecía como si en ese cuerpo gigantesco y velludo que tanto le hacia recordar a Amílcar se escondiera también una parte de Hannón el Grande, y no le era difícil imaginar a Magón cumpliendo el papel de Hannón en aquel primer encuentro, muchos años atrás, en la casa de Hannón en Byrsa.

Quería lavarse, pero luego decidió no hacerlo. Todo el campamento estaba cubierto de basura, lodo, desperdicios, sangre encostrada y excrementos. Después del breve descanso posterior al cruce de los Alpes habían estado en constante movimiento, sin que nadie, excepto Aníbal, pudiera abarcar todas las ramificaciones de los acontecimientos. Qué emisarios de qué tribus y pueblos de qué regiones itálicas habían llegado y partido, a qué tribus se habían enviado mensajeros púnicos, cuáles celtas todavía estaban del lado de Roma, dónde había guarniciones romanas… Después de ser derrotadas, las tropas de Publio Cornelio habían intentado defender el puente tendido sobre el Ticinus; luego lo habían incendiado. Aníbal consultó a Asdrúbal el Cano, encargándole que construyera en dos días un puente de barcos y balsas, no sobre el Ticinus, sino sobre el gran Padus. Para mantener verdadero contacto con los celtas dispuestos a unirse al ejército púnico, debía examinarse la cadena de fortificaciones romanas que se extendía a lo largo de la ribera del Padus maniatando a las tribus celtas. Ligures de armamento ligero fueron los primeros en sumarse a los púnicos, tentados por la plata de Iberia y las perspectivas de obtener renombre; la mayoría de los pueblos que habitaban las costas y montañas inmediatas al mar de Sardonia se mantenían del lado de Roma, pero parte de las tribus recordaban sus antiguas leyendas, según las cuales sus antepasados serían originarios del norte de Libia y habrían llegado a las regiones donde vivían actualmente, tras largos viajes a través de Iberia y las Galias. Éstos recibieron a los púnicos, libios y númidas como a parientes lejanos.

Pero los ligures también trajeron noticias que confirmaron las sospechas de Aníbal e incrementaron su admiración por Cornelio Escipión. Tras el combate a orillas del Ticinus, el estratega había supuesto que la caballería romana se habría adelantado a los soldados de a pie y que Cornelio no tardaría en atacar con las legiones. Pero como el ataque no se producía y los exploradores sólo traían noticias de cohortes romanas dispersas y guarniciones de fortalezas, Aníbal sacó ciertas conclusiones que discutió con sus oficiales. Los ligures no hicieron más que confirmarlo todo.

Publio Cornelio Escipión había intentado presentar batalla al ejército púnico en el Ródano; sin embargo, encontró los restos abandonados del campamento levantado en el lugar donde el ejército de Aníbal había cruzado el río; Cornelio apenas podía creer que alguien se atreviera a cruzar los Alpes, sobre todo en esa época del año, y afirmó repetidas veces que ningún púnico llegaría con vida a Italia. Como precaución regresó a Liguria con una pequeña parte de sus tropas, sobre todo jinetes. La mayor parte del ejército, y la mayoría de los barcos, bajo el mando de su hermano, Gneo Cornelio Escipión, seguían avanzando hacia el objetivo original: Iberia.

—No podemos tenerlo todo —dijo Aníbal mientras discutían las noticias—. Sempronio ha dejado Sicilia; Kart-Hadtha está a salvo. Hubiera preferido que ningún romano se dirigiera a Iberia, pero… —Calló; esa noche Antígono se escurrió bajo su manta con la desagradable sensación de que Aníbal concedía al ataque a Iberia más importancia de la que quería admitir.

Luego, otra vez marcha, acampada, marcha, acampada… siempre por la orilla sur del Padus, río arriba, bajo lluvias y nevadas, a través de campos mojados y lodosos, de pastizales que más parecían pantanos. El frío era lo bastante intenso como para matar hombres y animales cada noche, pero demasiado moderado como para congelar los ríos y convertir las superficies pantanosas en caminos transitables.

Publio Cornelio había reunido en un pequeño campamento a todas las tropas disponibles de los alrededores, además de guerreros celtas. Cuando, una noche lóbrega, estos últimos abandonaron el campamento y se pasaron a las filas de Aníbal, el romano volvió a ponerse en marcha, avanzando hacia el oeste y cruzando el Trebia. Aníbal despidió a los aproximadamente dos mil doscientos soldados celtas con regalos y palabras amables; explicó a sus oficiales que su amistad y sus refuerzos, en primavera, serían más importantes que unos cuantos desertores en ese momento.

Los celtas anamaros, cuyos territorios se extendían al otro lado del Trebia, pusieron a disposición de los romanos, de buena o mala gana, víveres, animales, madera y otras cosas. Cornelio, seguro tras las murallas del campamento, que se encontraba a unos dos mil pasos de distancia del río, bloqueó el único camino por donde el ejército de Aníbal podía seguir avanzando. Y el paso del Trebia. Las tropas de Tiberio Sempronio habían llegado hacía diez días. Los romanos no necesitaban emprender ninguna acción, podían limitarse a esperar.

Y ahora, desde la mañana de este horrible día, Aníbal estaba fuera. Ni siquiera Magón sabía lo que estaba tramando el estratega. Durante los últimos días y noches diversas patrullas púnicas habían recorrido el país de los anamaros, saqueándolo e incendiándolo. Todo lo que podía ser quemado o robado, no caería en poder de los romanos; además, los púnicos tenían que hacer algo para poder representar el papel de defensores de los celtas fieles a la alianza. ¿Cuándo, cómo, qué? Los ligures y celtas que hasta ahora se habían unido al ejército, casi trece mil hombres entre jinetes y soldados de a pie, completaban el caos de un campamento que ni siquiera Asdrúbal el Cano era capaz de ordenar. Su barullo y agitación terminó por contagiar incluso a las tranquilas y experimentadas tropas que desde la partida de Kart-Hadtha en Iberia habían estado acostumbradas a guardar orden, levantar las tiendas en filas que pudieran abarcarse de una ojeada, proteger esas tiendas, y a cocinar y comer juntos y a horas determinadas, para no desperdiciar leña. Ahora pequeñas hogueras ardían por todas partes. Las tiendas y chozas torcidas se levantaban como caídas del cielo, en líneas zigzagueantes y semicírculos. Sólo había un camino más o menos recto, el que conducía de la puerta del este a la tienda del estratega. Muchos de los celtas habían traído mujeres; las cinco mil mujeres y esclavos varones procedentes de tribus fieles a Roma habían sido instalados en un rincón, al que vallas y puestos de vigilancia separaban del resto del campamento, construido hacía tres días y dotado de terraplenes, empalizadas y parapetos de madera. A pesar de todas las privaciones de la marcha, en la que habían perdido a casi la mitad de sus compañeros, ni siquiera a los soldados más duros de la cálida Libia o de las regiones templadas de Iberia les parecía atractiva la idea de hacer el amor por la fuerza sobre barro helado y rodeados por miles de espectadores. A los celtas seguro que no; pero ellas eran piezas de botín y, como las monedas, armas o leña, tenían un destino y ninguna opinión. Lo mismo que los esclavos.

Antígono vio a Magón desaparecer en el redil de las mujeres; carcajadas se abrieron paso entre los gruñidos, era la voz de Monómaco. El viento helado, que había cesado, volvió a soplar con más fuerza; una breve nevada cayó sobre el campamento. Luego el viento cambió de dirección y trajo el olor repugnante de las letrinas y dehesas. Algunos de los elefantes estaban enfermos, al igual que muchos caballos. Antígono se abrió paso a través de íberos cubiertos de mugre y celtas embarrados.

Frente a la puerta del este se encontró con Maharbal y Muttines, quienes estaban caminando a lo largo de la cadena de centinelas.

—Algo tiene que pasar, ¿sabes alguna cosa, Tigo? —dijo el libiofenicio cuando Antígono hubo llegado hasta ellos.

—No podemos avanzar teniendo a los romanos a nuestra espalda —dijo Maharbal—. Tampoco podemos retroceder, si no queremos volver a dejarles la región libre. Además, ¿retroceder adónde? —Sacó la bota derecha del charco que siempre se formaba cuando uno se detenía en algún lugar, observó el agujero de la suela, por alguna extraña razón limpio de barro, y tiró violentamente de su manto de lana.

Jinetes númidas se acercaron procedentes de la colina que se levantaba río arriba; el Trebia fluía a unos ocho mil pasos al este del campamento. Antígono sólo pudo reconocer a Aníbal, que cabalgaba en el centro de la tropa, por su caballo casi negro. El estratega arrojó las riendas a otro jinete, desmontó y caminó hacia los guardas. Ya de cerca, Antígono advirtió que el estratega tenía la cara pintada con cal y ocre. Su barba despedía un brillo rojizo, y en la cabeza llevaba una peluca celta casi rubia.

—¿Dónde está Magón? —preguntó. Apenas parecía cansado; sin embargo, había pasado por lo menos diez horas sobre el lomo de su caballo, o quién sabe dónde.

—En el campamento, supongo. —Maharbal señaló hacia atrás con el pulgar.

—Está jodiendo, si quieres una respuesta más precisa —dijo Antígono.

—Ah. Para eso debería coger un par de piernas romanas. —Aníbal se pasó la mano por la cara y se escupió en la palma de la mano, también embadurnada—. Ahora sé lo que quería saber.

Muttines pareció levantar las orejas. A veces Antígono pensaba que el libiofenicio, quien estaba al mando de una parte de la caballería, se estaba transformando poco a poco en un caballo.

—¿Cornelio?

Aníbal asintió.

—Publio Cornelio continúa enfermo: la herida y el clima. Sempronio tiene el mando supremo. Eso está bien. Venid.

El estratega gritó algunas órdenes a los guardas; cuatro de ellos corrieron al campamento.

Media hora después, poco antes de la presunta puesta del invisible sol, empezó la reunión de oficiales. Aníbal se había lavado y quitado el disfraz. Informó de la excursión que había realizado hasta las puertas del campamento romano, disfrazado de ropavejero celta.

—Bien, a los hechos —dijo luego—. Cornelio, el mejor hombre de Roma, ya no cuenta. Sempronio es vanidoso y descuidado, a pesar de toda la prudencia que ha mostrado en Sicilia. Querrá ganar renombre en el campo de batalla antes de la elección de los nuevos cónsules. Me parece que deberíamos darle una oportunidad.

—¿Cómo? —Magón se inclinó hacia delante.

—Tú, hermano, lo ayudarás de un modo muy especial. Cuando hayamos terminado aquí, escoge cien libios y cien númidas, hombres buenos y resistentes, y llévalos a la puerta del este. Nos encontraremos allí. He encontrado una estupenda emboscada, es decir, si la tendemos bien.

Aníbal calló un momento.

—No será fácil. Los romanos han reunido todo lo que han podido encontrar. Dos ejércitos consulares completos, con dos legiones romanas y dos legiones de aliados cada uno, esto es dos veces ocho mil romanos y dos veces diez mil latinos. A la caballería habitual se suman alrededor de dos mil hombres que escaparon del asunto del Ticinus. Así pues, dieciséis mil romanos, veinte mil aliados, más unos cuatro mil celtas (cenomanos) y otros cuatro mil jinetes. Sempronio sabe que es muy superior a nosotros en número. Yo sé que nosotros —Aníbal miró uno a uno los rostros de los presentes— a excepción de los celtas, tenemos a los soldados más duros y, sobre todo, a los mejores oficiales. Pasemos a lo siguiente.

El estratega desarrolló su plan; no pasó mucho tiempo hasta que todos estuvieron convencidos e incluso entusiasmados. Asdrúbal el Cano y Antígono fueron los primeros en salir de la tienda, para reunir todo el aceite disponible y prepararlo.

Magón y sus hombres se pusieron en marcha antes de la medianoche. Previamente, Aníbal había dado un pequeño discurso indicando a los cien númidas y cien libios que cada uno de ellos debía escoger a otros nueve hombres. Mil soldados de a pie y mil jinetes marcharon de noche hacia el sureste. Un pequeño afluente del Trebia, de orillas pobladas de arbustos, maleza colgante, grupos de árboles y matas, corría al sur de ambos campamentos; los hombres de Magón debían esconderse allí y esperar. Los otros oficiales volvieron a reunirse en la tienda del estratega.

—Sé que me estoy repitiendo, pero nunca habremos revisado demasiado a fondo esta parte del asunto. —Aníbal señaló un papiro en el cual podían verse cifras, cuadrículas y líneas—. Será nuestra primera batalla contra un ejército romano completo. Lo hemos hablado muchas veces, pero cuando uno se enfrenta a legiones romanas hay que repetirlo todo. Si se quiere sobrevivir.

Antígono sostenía una antorcha sobre la mesa. En los rostros de los oficiales no veía aburrimiento ni rechazo contra la repetición, sólo rostros tensos que casi no respiraban, atención, decisión y seriedad. Y algo más: una total entrega a aquel hombre delgado que tenía en la cabeza todos los detalles que parecían ahogar a los demás.

—Las posibilidades de formación de la legión en la batalla son infinitas. —Aníbal sonrió—. Pero los romanos no saben que podrían convertir ese arma en una aún más afilada, flexible y mortal. Se aferran a la falange helénica, en lugar de buscar formar pequeñas unidades móviles. En este terreno, ya veremos, mañana. Hay, sobre todo, unas cuantas cosas básicas muy importantes. El legionario es ciudadano de Roma; no pelea por lealtad a un general ni por dinero, sino por todo. Si huye, no puede volver a su casa, como nuestros libios o íberos, pierde todo el honor, todas sus propiedades y, generalmente, la vida. Así que no contéis con que vuestros movimientos laterales puedan separar pequeños grupos que luego se rindan; antes preferirían morir.

Señaló las líneas y cuadriculas del papiro.

—Fijaos en el difícil número diez, es decisivo. —Esperó hasta que las risas sordas hubieron terminado—. La legión está formada por pequeñas unidades que, como ya he dicho, no utilizan de forma adecuada. Empecemos desde abajo. La centuria es la unidad básica; no está formada por cien hombres, como podría pensarse, sino por sesenta soldados capitaneados por un centurio. —Volvió a levantar la vista—. Si conseguís matar a la mitad de todos los centuriones, tendremos ganada más de la mitad de la batalla. Son más importantes que todos los demás, más importantes que los mismos tribuni; sólo el cónsul tiene mayor valor. Sigamos. Dos centuriae forman un manipulus, que está al mando de dos centuriones, naturalmente. La legión posee diez manípulos de velites, esto es, de soldados de armamento ligero; eso hace mil doscientos escaramuzadores. Constituyen la primera fila de la falange, o en realidad, una fila anterior a la primera. Luego vienen diez manípulos de hastati, que originariamente eran lanceros, pero desde hace mucho tiempo llevan tanto lanza como espada. Éstos ya no llevan armamento ligero, sino más bien semiligero; son los más jóvenes e inexpertos. Forman la primera línea de batalla. Detrás de éstos vienen diez manípulos de príncipes, los hombres más importantes, la mayoría tiene entre veinte y treinta años, llevan varios años de servicio y varias campañas. La tercera fila la forman, como su nombre lo indica, los triarii; son veteranos; de éstos sólo hay cinco manípulos, diez centuriae.

El estratega sonrió al observar los rostros de sus oficiales, en algunos de los cuales podía verse claramente que sacar cuentas no era su diversión preferida.

—En el campamento y durante la marcha forman cohortes, compuestas de un manípulo de hastati, un manipulo de príncipes y una centuria de triarii. Sería una buena unidad de lucha, pero nunca la utilizan en batalla. A esto hay que agregar trescientos jinetes por legión. Pero mañana no tendremos frente a nosotros a mil doscientos jinetes, sino a cuatro mil, algunos aliados, más los que pudo salvar Cornelio.

Se levantó, no miró más la mesa y recorrió cada uno de los rostros con la mirada.

—Amigos, matad a los centuriones, tomad los estandartes. Asdrúbal, mañana tú estarás al mando de nuestros hombres de armamento ligero, baleares y ligures. Además te daré a la mitad de los soldados de a pie ibéricos. ¿A quién quieres como segundo?

Asdrúbal el Cano titubeó.

—A Hannón, si es posible.

Hannón, el hijo del antiguo sufete, sonrió.

—Por mí está bien, a menos que tengas otra cosa pensada para mí, señor.

—No. Está bien. Asdrúbal dará las órdenes mientras se mantengan las filas. No tendréis problemas para ahuyentar a los vélites romanos; con los íberos seréis casi el triple. Si todo sucede como os he dicho antes, después avanzarán contra vosotros los hastati. Molestadlos un poco, pero sólo brevemente. Asdrúbal llevará la mitad de sus hombres hacia la izquierda, Hannón llevará el resto hacia la derecha. Discutid vosotros los detalles. Luego caeréis sobre las alas de la caballería romana. Cuando ésta se haya retirado, avanzad y atacad por los flancos a los príncipes y triarios. La retaguardia la dejaremos en manos de Magón. ¿Alguna pregunta? Bien. Pasemos a los otros grupos…

A primera hora de la mañana, de otra horrible mañana húmeda y helada, Antígono se encontraba en la inusual condición de jefe del campamento. Aníbal tenía algunos deseos en lo referente al orden y la limpieza; señal de la seguridad con que encaraba la batalla eran los casi mil hombres que había dejado al heleno para que limpiaran el campamento. Antígono dirigía la limpieza.

Al amanecer partieron los númidas restantes, cruzaron el Trebia y atacaron el campamento romano; cuando la escaramuza con los centinelas adelantados se convirtió en una gran batalla y Sempronio envió tropas arrancadas de su sueño y sin desayunar, la caballería ligera se retiró poco a poco, se dejó arrinconar contra el río y recibió el refuerzo de soldados de a pie celtas salidos del campamento púnico. Sempronio envió más unidades hacia el río.

Aníbal había enviado a sus hombres a descansar muy temprano, los había hecho despertar también muy temprano y se había preocupado de que desayunaran lo suficiente. Los númidas y celtas, que debían cruzar el río, habían tenido que untarse el cuerpo con aceite. Cuando los celtas intervinieron y luego se retiraron junto con los númidas a través del río, perseguidos por romanos que habían dormido poco y sentían hambre y frío, Asdrúbal y Hannón salieron del campamento con los hombres de armamento ligero, marcharon velozmente hacia la orilla occidental del Trebia y rodearon a los romanos sin hacerlos retroceder hacia el río. Esto obligó a Sempronio a enviar más refuerzos a través del agua helada.

Las tropas de Aníbal dejaban que los romanos las rechazaran y luego volvían a atacar; nuevas unidades púnicas, descansadas y bien abrigadas, salían del campamento y acosaban a los perseguidores romanos, obligando a más unidades romanas a salir a la batalla, que llegó a cobrar tales dimensiones que a Sempronio no le quedó más remedio que enviar a todo su ejército para no perder las tropas que ya había puesto en combate.

Pasaron varias horas hasta que aquello se convirtió en una verdadera batalla campal, horas en que los romanos, sin haber comido, vestidos con ropas insuficientes y calados hasta los huesos por las heladas aguas del Trebia, tuvieron que luchar contra hombres descansados, bien vestidos y alimentados, y, los que tenían que entrar en el agua, con el cuerpo untado de aceite.

Los romanos siguieron los cálculos de Aníbal. La apisonadora romana escalonada en tres niveles y compuesta por casi treinta y seis mil hombres avanzó hacia los púnicos; Asdrúbal y Hannón movilizaron a sus hombres hacia las alas. Allí estaban los cuatro mil jinetes romanos, enfrascados en tenaces combates individuales contra los diez mil jinetes númidas, íberos y celtas; cuando intervinieron los arqueros, lanceros y honderos, la caballería romana quedó rodeada y fue rechazada y derrotada completamente.

El grueso de las tropas de a pie —libios, la mitad de los íberos y un gran número de celtas— estaba bajo el mando del propio Aníbal. El estratega había mandado formar pequeños grupos dirigidos por gente muy capaz, como Bonqart, Cartalón, Himilcón y Monómaco, y que al toque de determinadas señales de trompeta se separaban o se juntaban. El ataque de los itálicos golpeó contra los celtas que se encontraban en el medio de las filas púnicas. Los elefantes, que estaban esperando la señal en las alas, detrás de la caballería, se pusieron en movimiento e hicieron huir a los espantados cenomanos. Luego atacaron los flancos romanos junto con la caballería y los hombres de armamento ligero.

Entretanto, los romanos se habían abierto paso arrastrando las líneas de celtas y libios; Aníbal mandó tocar la señal convenida; detrás de los romanos, los arbustos, árboles y maleza de la orilla del río escupieron a los jinetes y soldados de a pie de Magón. Éstos completaron el cerco.

Al día siguiente el campamento fue desmontado; gracias al trabajo de limpieza realizado por Antígono y sus hombres todo se hizo rápidamente y sin contratiempos. El clima y la estación, además de las exigencias estratégicas, no permitieron un largo descanso después de la batalla. Aníbal quería levantar lo más pronto posible un campamento de invierno, estable y seguro, en los linderos de los territorios bajos, cerca de las fortificaciones romanas más importantes que quedaban. Llevaron consigo a los prisioneros y heridos.

Del lado púnico había habido pocas bajas; sin embargo, muchos celtas habían caído cuando casi diez mil soldados romanos se abrieron paso a través de sus filas. Las irremplazables tropas de élite formadas por libios e íberos apenas si habían sufrido bajas, lo mismo que los jinetes íberos y númidas. Los elefantes lo habían pasado peor. Muchos de ellos ya estaban debilitados por el frío y las enfermedades; ahora a esto se sumaban graves heridas: en el tumulto, los romanos de armamento ligero habían intentado clavar sus lanzas y hasta sus espadas en las zonas sensibles y desprotegidas de los animales, debajo del rabo y en el abdomen.

Pero en conjunto las bajas eran de poca importancia. De todas las unidades, de la que más fácilmente se podía prescindir era de la desordenada horda de celtas. Libios e íberos habían conocido la fuerza combativa de los legionarios sin necesidad de ver derramada su propia sangre; sin duda, una victoria.

Sin embargo, había otras cosas más importantes. Dos ejércitos consulares reforzados con aliados, más de cuarenta mil hombres en total, representaban una fuerza monstruosa como nunca la habían visto los celtas del norte de Italia. Hacía unos cuantos años habían bastado pequeñas unidades para «exterminar» y «castigar» a las tribus, como se decía en Roma. Y ahora este terrible enemigo, estos tiranos, ladrones, criminales, habían sido derrotados por soldados que habían vencido a los Alpes y estaban al servicio de un general que ya era comparado con Alejandro y Pirro, y ese hombre enviaba a sus casas a los prisioneros itálicos, aliados de Roma, sin exigir un rescate, en parte incluso como regalo. Éstos se encargarían de esparcir el mensaje de Aníbal: Cartago no lucha contra Italia, Cartago lucha únicamente contra Roma, y Aníbal ofrece a todos los que se unan a esa lucha contra el yugo romano la libertad, la restitución de los antiguos derechos y costumbres: (exención de los tributos y la conscripción militar forzosa, libertad para volver a los antiguos idiomas y costumbres).

Los prisioneros romanos fueron utilizados como esclavos o vendidos como tales; casi veinte mil legionarios habían muerto en Trebia. Era el peor golpe que Roma había recibido jamás en una batalla campal. No quedaba ningún ejército romano en todo el norte de Italia. Los aproximadamente quince mil supervivientes de la batalla de Trebia erraban desbandados a través del paisaje invernal; sólo algunos llegaron a las fortificaciones romanas, dispersas, muchos se ahogaron en el Trebia o murieron congelados en las heladas noches. Aquí y allá había pequeñas tropas de ocupación en las fortalezas y tropas de apoyo en las colonias romanas, pero la cadena que aseguraba las riberas del Padus y las unía a Roma se había roto. El ejército púnico dominaba el norte y las carreteras. Y aquellos celtas que hasta entonces se habían mantenido a la espera enviaban al campamento de Aníbal soldados y caballos, armas y víveres, cuero y tela.

Pero el invierno fue más largo y crudo que todos los que los habitantes de las riberas del Padus habían vivido desde hacía décadas. Antígono lo encontraba aún peor que los dos inviernos que había pasado en Britania, pues aquí el frío nunca superaba a la humedad. Caía bastante nieve como para cubrirlo todo, pero ésta no tardaba en derretirse; los caminos eran pantanos lodosos. Los ríos crecían, desbordaban sus orillas, inundaban sembrados y pastizales; el agua era helada, pero no se convertía en hielo. Los celtas de la región padecían, y también los íberos, acostumbrados a los inviernos nevados y secos de las regiones montañosas. Todavía peor lo pasaban los libios, númidas, libiofenicios, gatúlicos y púnicos; pero quienes más sufrían eran los animales. En el transcurso de los veinte días siguientes a la batalla murieron veintinueve elefantes, por enfermedades, frío, humedad, a consecuencia de sus heridas, por la suma de todo esto. También murieron muchos caballos númidas. Las armas se oxidaron, se pusieron romas y quebradizas antes de que pudieran construirse alojamientos sólidos para todos los hombres. Naturalmente, los romanos puestos en fuga destruyeron los almacenes de provisiones; como todos los celtas del norte de Italia se habían unido a los púnicos y los aprovisionaban de lo necesario, los víveres no eran problema por la cantidad, aunque sí por la calidad. A menudo el grano se llenaba de moho durante el lento transporte, a través del paisaje helado y húmedo, desde los graneros celtas hasta el campamento de invierno de Aníbal. Caballos morían por comer heno podrido.

A mediados del invierno llegaron los primeros mensajes de Aníbal a Iberia y Kart-Hadtha, y los de esos lugares al estratega. En una carta a Antígono, Bostar informaba del alegre ambiente de victoria que se respiraba en el tibio invierno de Libia. Las noticias del cruce de los Alpes y de las victorias de Ticinus y Trebia prevalecían sobre las malas noticias procedentes de otras regiones.

Antígono se presentó ante Aníbal con el sorprendente informe de Bostar. El estratega se encontraba en su tienda; Aníbal había renunciado a las comodidades de una casa seca mientras todos sus soldados no tuvieran un alojamiento sólido. Estaba envuelto en su manto de lana roja, sentado a una pequeña mesa, leyendo, escribiendo y dictando al mismo tiempo a Sosilos, sentado sobre la litera con las piernas cruzadas y una tablilla y papiro en las manos, le castañeteaban los dientes.

Aníbal levantó la mirada cuando el centinela abrió la tienda para dejar pasar a Antígono.

—Entra, Tigo, ¿traes noticias buenas o malas? —Dirigió los ojos al rollo que el heleno tenía en la mano.

—Una mezcla de ambas. Sorprendentes, sobre todo. —Antígono saludó a Sosilos con una inclinación de cabeza, acercó un escabel a la mesa y se sentó. Aníbal parecía cansado y abatido; sin embargo, Antígono no hubiera podido decir qué era lo que le causaba esa impresión. Los ojos del estratega estaban tan despiertos y agudos como siempre.

—Se trata de Hannón.

Aníbal lo interrumpió con un gesto de la mano.

—Ya lo sé, si te refieres a su repentino entusiasmo por los bárcidas.

—Debí haberlo imaginado. Te has enterado a través de otros, claro. —Antígono miró el montón de rollos.

Aníbal se levantó, hizo a un lado el escabel, estiró los brazos hacia atrás y dio unos cuantos pasos a través de la tienda; parpadeó a la luz de las antorchas.

—¿Conoce Bostar algún motivo oculto?

—No. Sólo escribe que Hannón no se cansa de alabarte y de decir que eres el más excelso de todos los héroes, y cosas así. Bostar se pregunta qué tan en serio lo hace; pero no hace alusión al motivo de este cambio repentino de Hannón. Aníbal se encogió de hombros; fue al mismo tiempo un gesto de menosprecio y un síntoma de escalofríos.

—Yo te puedo decir el motivo —dijo cansado—. En todo caso, supongo que de eso se trata. Hannón nos alaba y celebra la victoria para que al Consejo no se le ocurra pensar que necesitamos apoyo o refuerzos.

Sosilos chasqueó la lengua. Antígono entrecerró los párpados y golpeó la mesa con el rollo.

—Me temo que otra vez tienes razón, amigo. ¿Cuáles son esas malas noticias de otras partes del mundo?

Sosilos suspiró desde el fondo de la tienda, pero no se movió de allí. Aníbal se mordió el labio inferior.

—Hay de todo, y todas malas. Comienzan con la flota, continúan en el lejano Este y terminan en Iberia.

Aníbal describió en pocas frases el panorama general. El heleno quedó nuevamente sorprendido de la buena red de informadores que el púnico podía utilizar incluso allí, en el helado norte de Italia. Algunos detalles dejaban entrever con claridad que Aníbal estaba en contacto con la mayoría de los soberanos helenos, o, como mínimo, con altos funcionarios de éstos.

La flota de Kart-Hadtha, compuesta sobre todo por los barcos construidos en Iberia y enviados a Libia al inicio de la guerra, había sido empequeñecida y debilitada aún más mediante divisiones, y al parecer había sido dejada en manos de hombres incapaces. Melite estaba perdida, una flota demasiado pequeña enviada a Lilibea había sido interceptada y derrotada por los romanos, una tercera flota, dispersada por una tempestad, había ocupado más bien por azar las intrascendentes islas lipáricas, una cuarta había realizado una expedición de saqueo en las costas del sur de Italia. Ninguna de esas flotas había tenido una fuerza mayor, en el mejor de los casos, a veinticinco barcos; ahora, más de la mitad de las naves estaban hundidas o en poder de los romanos; de acuerdo a los detalles, la capacidad de los diferentes almirantes y capitanes se correspondía perfectamente con la insensatez de toda la empresa.

Por lo visto, Aníbal había enviado varios escritos a las ciudades, ligas de ciudades e imperios helénicos, instándolos a poner fin a sus estúpidas rencillas, a que se pusieran de acuerdo para aprovechar la situación y recuperar las regiones ilirias y epeirotas conquistadas por Roma, y a apoyar, reforzar y llamar a un esfuerzo común a las ciudades helénicas de Italia y Sicilia. Todos los italiotas y siciliotas, antes libres e independientes, y dueños de la autonomía interna incluso en la época del dominio púnico, se encontraban ahora bajo el control romano, estaban obligados a pagar tributos a Roma y muchos tenían que resignarse a la presencia de tropas de ocupación romanas. Sólo Siracusa había conservado la independencia —como aliada de Roma—. Las respuestas a las proposiciones de Aníbal parecían, en general, esperanzadoras; o, en todo caso, eso es lo que dijo el estratega. Los hechos, sin embargo, decían algo muy distinto.

Ésta era la unidad helénica: Ptolomeo de Egipto y Antíoco de Siria se encontraban en guerra desde hacía tres años y medio; además, Antíoco tenía que combatir simultáneamente contra diversos levantamientos de gobernadores provinciales. Macedonia y sus aliados helenos estaban en guerra contra los etolios; en el mismo momento que el ejército de Aníbal cruzaba los Alpes, Filipo de Macedonia empezaba el suculento y devastador saqueo de Laconia.

Y, por último, los romanos dirigidos por el otro Cornelio habían desembarcado en Iberia; en lugar de reunirse con Asdrúbal, replegado en el sur, el gobernador de Aníbal al norte del Iberos, Bannón, había actuado con precipitación, arriesgándose a presentar batalla a pesar de contar con fuerzas muy inferiores a las romanas, y había perdido todos los territorios del norte del Iberos, todos los almacenes de provisiones, la mitad de sus tropas, los rehenes de las tribus ibéricas y la ciudad de Kissa, donde se encontraban los bagajes dejados por el ejército de Aníbal.

Más tarde, cuando el gris del cielo empezaba a teñirse de negro, Sosilos se acercó a la cabaña de madera que Antígono compartía con Asdrúbal el Cano y Memnón.

—Tú que eres su amigo deberías saberlo —dijo el lacedemonio en voz baja, de modo que únicamente Antígono pudiera escucharlo—. No se lo ha dicho a nadie, yo lo leí por casualidad, mientras revolvía las cartas buscando otra cosa que tenía que copiar. —Suspiró—. Tras el desembarco de los romanos en Iberia, Himilce y el pequeño Amílcar cogieron un barco que se dirigía a Kart-Hadtha en Libia. El barco iba en un grupo de siete naves, una pequeña flota que llevaba noticias y plata. Uno de los barcos cargados con plata llegó a su destino. Los otros se hundieron. Con su mujer y su hijo.

Antígono se envolvió en su manto, cogió un ánfora de vino sirio y salió de la cabaña. La nieve caía siseando en las hogueras de los guardas y mezclándose con la humedad salada que cubría el rostro del heleno.

En la tienda del estratega ya casi se había consumido la última antorcha. Aníbal yacía estirado sobre las esteras, cubierto por su manto, tenía la mirada fija en el techo de la tienda.

Antígono se quedó en Italia con el ejército. Varias razones de diferente peso lo impulsaron a ello. Por una parte, la certeza de ser parte de una empresa como jamás se había visto hasta entonces. También estaba la segunda carta de Bostar, que lo tranquilizaba respecto a la situación de Kart-Hadtha y los asuntos del banco; su presencia en la metrópolis púnica era deseada pero no indispensable. Además, el viaje no era seguro; mensajeros iban y venían llevando noticias en clave, pero sin saber a ciencia cierta si llegarían a su destino; y esto no cambiaría hasta que los púnicos dispusieran de un puerto seguro en Italia y su flota se encontrara en mejores condiciones. Por último, estaba la curiosidad del comerciante, quien veía en un país nuevo la posibilidad de nuevos productos y mercados.

Por otra parte, aquí podía ser más que útil; Aníbal le había pedido que se quedara, como amigo y como estratega. Los conocimientos de Antígono y su habilidad en cuestiones de organización y abastecimiento descargaban de obligaciones a Asdrúbal el Cano, quien era también uno de los mejores oficiales de Aníbal.

Cuando terminó el invierno ocho elefantes seguían con vida, entre ellos Surus. El campamento se llenó de guerreros celtas; Aníbal y Asdrúbal el Cano tomaron en sus manos la tarea de preparar e integrar en el ejército a estos nuevos hombres, mientras los demás oficiales salían con pequeñas tropas para atacar fortificaciones romanas y vigilar las carreteras.

Los príncipes celtas rogaron a Aníbal que avanzara hacia el sur y atacara a la misma Roma. Además de consideraciones estratégicas que Antígono se negaba a aceptar sin poner algunos reparos, los movía la aversión a la perspectiva de ver a su país convertido en campo de batalla durante los próximos años. Aníbal, que de todas maneras tenía que avanzar hacia el sur si quería romper el sistema de aliados y vasallos de Roma, dejó que los príncipes celtas le endulzaran la partida con la promesa de enviarle regularmente provisiones, y también soldados.

Las cosas que contaban de Roma los informantes y espías siempre producían grandes carcajadas en las reuniones de oficiales. A diferencia de en Kart-Hadtha, donde la importancia de los templos venía disminuyendo paulatinamente desde hacía un siglo, en Roma el gobierno se veía estorbado por una maraña de oscuras supersticiones. Los oficiales de Aníbal, que, al igual que el estratega, adoraban a los mil dioses de sus soldados para no intranquilizar a los hombres, confiaban en sus aptitudes y no en designios divinos. Les parecía más que extraño que el enemigo, cuya fuerza combativa era respetada por todos y cuyas reservas de hombres capaces de luchar, riquezas y ciudades producían temor a todos, se confiara a las entrañas de animales sacrificados o a las inextricables líneas trazadas por el vuelo de las aves. Y que el miedo se cerniera sobre el país, miedo no a las armas púnicas, sino a los poderes ocultos y sus terribles augurios: en Sicilia se habían puesto al rojo las puntas de las lanzas de algunos oficiales, y en Sardonia, el bastón de mando de un oficial; brillantes fuegos habían iluminado las costas; dos escudos habían sudado sangre; en Praeneste habían caído piedras ardientes del cielo, en Capena habían brillado dos lunas el mismo día; de las fuentes de Caere había manado agua con sangre; en Antium se habían cosechado espigas sangrientas; en la Vía Apia la estatua de Marte y las de los lobos romanos se habían humedecido de sudor; a las cabras les había crecido lana; un gallo se había convertido en gallina (o a la inversa); debido a todos estos espantosos sucesos el Senado había consagrado al dios Júpiter un rayo de oro de cincuenta minas de peso y había celebrado todo tipo de fiestas para aplacar a los dioses. Gneo Servilio Gémino, uno de los nuevos cónsules, había organizado todo esto de la manera debida. Y había reclutado nuevas tropas.

El otro cónsul, Cayo Flamini, había emprendido la marcha hacia el norte con nuevas unidades, para reunir a los soldados dispersos durante el invierno; gracias a la ayuda de los aliados latinos, su ejército constaba de treinta mil soldados de a pie y tres mil jinetes. Hacia el final de la primavera el ejército del cónsul Servilio empezó a marchar hacia el norte, a través de la carretera que iba de Roma, en la costa occidental de Italia, hasta el puerto de Ariminum, en la costa oriental.

Una vez que los dos ejércitos consulares —en conjunto casi setenta mil hombres— hubieron llegado al norte de Italia, Aníbal hizo desmontar el campamento y ordenó la partida para la mañana siguiente. Por la noche los oficiales más importantes se reunieron en la celda del estratega; al igual que los demás, Antígono estaba convencido de que se intentaría dejar fuera de combate a uno de los dos ejércitos romanos y tomar por asalto las fortificaciones que se levantaban junto a la carretera.

—¿Cuándo nos ponemos en marcha? —Magón estiró los brazos y los arqueó lentamente frente a su pecho, como si quisiera estrangular a un hipopótamo.

—Mañana —dijo Aníbal sin levantar la mirada de los mapas. Las carreteras romanas, las fortificaciones, las montañas, todo aparecía en los papiros. El estratega hizo una señal a Sosilos—. Lee, amigo.

El lacedemonio carraspeó.

—Iberia —dijo en tono sombrío—. Terminado el consulado de Publio Cornelio Escipión, el Senado ha decidido extender su mandato y, además, le ha otorgado el mando supremo de Iberia. Le han entregado treinta nuevas penteras, todos los barcos de transporte que pueda necesitar y ocho mil hombres, y pronto se pondrá en marcha. De Asdrúbal sólo sabemos que ha construido nuevos barcos y reclutado nuevas tropas.

Muttines murmuró algo ininteligible y dio un empujón a Maharbal.

—Señor —dijo el jefe de caballería—, comprendemos que ésta es una mala noticia. Pero ya sabíamos que Roma disponía de suficientes hombres como para luchar en ambos frentes. —Sonrió sin ninguna alegría—. Como nosotros. ¿Qué haremos mañana?

Aníbal levantó por fin la mirada; tenía los ojos enrojecidos. Antígono sabía que el estratega llevaba varios días sin dormir; había recorrido los alrededores, interrogado a campesinos y hablado con exploradores, había despachado mensajes, leído y escrito cartas, dirigido la preparación de las tropas y los ejercicios de combate.

—No me mires con esa cara de preocupación, Tigo. —Aníbal hizo un guiño—. He pedido a Sosilos que os informe de la situación de Iberia para mostraros ciertas semejanzas con la nuestra. Gneo Cornelio está en el norte de Iberia; nosotros estamos en el norte de Italia. Su hermano le llevará refuerzos; Asdrúbal no puede enviarnos nada. Los dos Cornelios cruzaron el Iberos y avanzarán hacia el sur, y mañana nosotros marcharemos también hacia el sur. Sólo allí podremos sacudir los cimientos del dominio romano. Nuestra única esperanza estriba en aislar a los aliados y vasallos de Roma, y eso sólo podremos hacerlo en sus territorios.

Monómaco se pisó un pie con el otro; parecía sentir cierto malestar.

—Señor, eso ya lo hemos discutido muchas veces y todos sabemos que es así. ¿Qué desagradables novedades ocultas tras esta repetición?

Aníbal observó a su gigantesco oficial.

—Ya lo sospechas, ¿verdad? Tenemos que ir al sur. Servilio ha bloqueado la carretera que parte de Ariminum; además, ésta está defendida por fortificaciones. Sería una locura querer abrirnos paso por allí. De modo que queda excluida la excelente carretera que atraviesa Umbría. —El índice del estratega describió sobre el mapa un arco que iba desde el sur de la desembocadura del Padus hacia el suroeste, hacia Roma—. Al Oeste de esta carretera, prácticamente al sur de donde estamos ahora, está Etruria, la segunda ruta posible. Flaminio se ha puesto en marcha hacia allí después de reunir a todos los hombres que ha podido; está en condiciones de bloquear todos los caminos y pasos.

—¿Todos? —Asdrúbal el Cano arrugó la frente.

Aníbal asintió.

—Exacto; todos los que él cree transitables. Así que marcharemos por uno que a él deba parecerle intransitable. —Volvió a señalar el mapa—. El cauce de este río, aquí, a través de los Montes Apeninos, hacia la región de los magelios, casi directamente hacia el sur, por el curso superior del río llamado Arnus. Nuestro destino es un lugar llamado Faesulae.

Magón cogió a su hermano del hombro.

—Bien, ¡ahora dinos por qué Flaminio ha de pensar que ese camino es impracticable!

—El paso es un poco escarpado —dijo Aníbal sin dar mayor importancia al asunto—. Y desde la aldea etrusca de Pistoria, a orillas de un afluente del Arnus, hasta Faesulae, el camino es un poco pantanoso.

Al otro lado del terrible paso murió el penúltimo elefante; sólo Surus parecía poder habérselas con todo. Tras un largo y crudo invierno en el que una gran cantidad de nieve se había acumulado sobre las montañas elevadas, la nieve tardó en derretirse, de modo que los verdaderos deshielos no empezaron casi hasta finales de la primavera. En los valles fluviales de Etruria los días pasaban bajo un calor sofocante; enjambres de mosquitos oscurecían el cielo y caían sobre hombres y bestias. Las noches continuaban siendo frías, frío que se intensificaba por las heladas aguas del deshielo.

Durante la última parte de la marcha, cuatro días y tres noches, Antígono casi sintió nostalgia por los Alpes. Y el heleno había tenido suerte. La noche anterior al primer día de verdaderos pantanos, Aníbal reordenó las columnas de marcha, reagrupando a las unidades.

—Tigo, cuando salgamos, lo primero que necesitaremos será un lugar seco, provisiones, agua, espacio para letrinas, pastos. Ya sabes. Tú, Hannón e Himilcón os haréis cargo del primer grupo; os daré cincuenta unidades de libios y a la mitad de los íberos y baleares. Asdrúbal: tú hazte cargo de los íberos y libios restantes. —Arrastró la siguiente frase—: Presta especial atención a lo que suceda detrás de ti.

El Cano curvó hacia abajo la comisura de los labios y asintió lentamente. Detrás de él iría una parte de los bagajes, luego los celtas, luego más bagajes, finalmente los jinetes íberos y númidas. Cada soldado llevaba, además de su equipaje de marcha habitual, comida para varios días. Los mejores y más resistentes, que eran irreemplazables y posiblemente tendrían que despejar de enemigos el camino de acampada para salir del pantano, avanzaban por senderos que aún no estaban tan pisoteados, tenían los bagajes a su espalda y evitaban que los impredecibles celtas huyeran hacia delante. Los celtas, que marchaban entre los dos grupos de bagajes, sufrían avanzando por un terreno revuelto y pisoteado; lo único sorprendente de las bajas que tenían era que éstas no fueran aún mayores. Los jinetes cerraban la columna, impidiendo una huida de los celtas hacia atrás; éstos encontraban el terreno en un estado desastroso, pero eso concernía más bien a sus caballos. A Aníbal podía encontrársele a menudo entre los jinetes, a veces entre los celtas, rara vez en la vanguardia; iba sentado sobre Surus, lo que le permitía una cierta visión panorámica.

Los días en el humeante pantano, hundidos hasta las rodillas o más, picados y devorados por mosquitos, calcinados por el sol abrasador, fueron terribles. Pero las noches eran peores; el frío hacía presa de esos hombres calados hasta los huesos y cubiertos de barro, que no podían acostarse en ninguna parte. Imprudentes que se echaban a dormir u hombres que simplemente estaban demasiado agotados y se tumbaban sobre el engañoso suelo, se hundían y ahogaban en el pantano. Piezas de equipaje eran unidas con lanzas, vainas de espadas y escudos; si cien soldados unían sus pertrechos, alrededor de treinta podían descansar sobre éstos. Los que mejor dormían eran los que podían usar como cama el cadáver de algún animal de carga, si la bestia había muerto cerca de la orilla. Bajo el agua helada había caminos ribereños de piedra y viejos diques etruscos. Todo el resto de la llanura estaba inundada, pantanosa, sin fondo. Aquí y allá árboles aislados o copas de arbustos se levantaban por encima del cieno marrón verdoso. Al otro lado del río el horizonte era una capa de vapor; a este lado, las cimas y sierras de lejanas montañas. Detrás de éstas, fortificaciones romanas se levantaban invisibles y amenazantes.

A mitad del segundo día empezaron a acumularse las bajas. A los hombres les faltaban las fuerzas para volver a salir de agujeros en los que se hundían, o, si caían al río helado, para nadar hacia algún lugar donde hubiese algún tipo de suelo bajo el agua. Algunos que, mojados y débiles, se quedaban dormidos, ya no despertaban al terminar la helada noche. La fiebre se extendía. Animales de carga morían chillando, arrojados contra el suelo por el peso de sus cargamentos. Muchos caballos perdieron los cascos por enfermedades e infecciones. El hedor caliente y el vaho durante el día, la fría fetidez del pantano durante la noche, penetraban por las vías respiratorias de hombres y bestias; barro siempre liquido se filtraba por todos los agujeros en los fardos de equipaje, pertrechos de guerra, animales, soldados.

Los médicos no podían hacer prácticamente nada. No cesaban de ir y venir a lo largo del torturado convoy, montados sobre caballos extenuados. La segunda noche Memnón se dio un breve descanso entre los hombres de la vanguardia.

—Se quedará ciego —dijo en tono sombrío cuando Antígono le preguntó por el estratega—. La humedad, el cieno, el esfuerzo; no sé cuándo fue la última vez que durmió. Tiene ambos ojos inflamados. Diez días de descanso, con infusiones de hierbas, compresas, los ojos vendados y en un clima templado y seco… pero ¿qué se puede hacer aquí?

—Hacerle perder el sentido de un golpe y atarlo a Surus.

Memnón se mordió el labio superior.

—Es lo que quería Magón, pero Aníbal desenvainó la espada en seguida. Y después le soltó un discurso; algo así como lo que debía hacer Magón si le ocurría algo. Un discurso sobre Flaminio, el muy imbécil se considera a sí mismo un gran estratega porque hace seis años, durante su primer consulado, no cayó en seguida del caballo luchando contra los celtas. Tolera todo menos las burlas, y se enfurece cuando tiene la sensación de que alguien lo menosprecia. —Memnón suspiró, se apoyó en el hombro de Antígono y se levantó del escudo en el que estaba sentado. El lodo no tardó en llegarle hasta la mitad de la pantorrilla—. Tengo que seguir. En todo caso… ya lo sabes, padre. Quizá a ti te haga caso.

Antígono siguió a Memnón con la mirada mientras éste caminaba hacia un caballo agotado.

—Cuando salgamos de aquí —dijo cansado—. En caso de que algún día salgamos.

—Entonces será demasiado tarde. Además, Aníbal ya tiene planes para el momento.

—Debe tener dolores horribles. —Durante un breve descanso bajo el calor de mediodía del tercer día, entre nubes de vapor y mosquitos, Asdrúbal el Cano se abrió paso hasta los oficiales de la vanguardia.

Hannón calló; Himilcón estiró los brazos.

—¿Qué podemos hacer? Aníbal es… —Tragó saliva.

Asdrúbal siguió con la mirada un cadáver que era arrastrado hacia delante; debía tratarse de un celta, a juzgar por los trozos de su traje que podían verse desde allí.

—Precisamente. Aníbal es como es. Creo que ya conoce a la mitad de los celtas por sus nombres. Y se preocupa de cada uno de los hombres. Comparados con él, todos nosotros somos bárbaros sin cerebro ni sentimientos. Gusanos. Si le cortaran la pierna con una sierra él no emitiría ni un solo sonido. Pero ahora lo he oído gemir y lo he visto apretarse la cabeza con las manos. Sus ojos…

Antígono miraba con los ojos entrecerrados el resplandor reflejado por la superficie del agua. Era una luz insoportable; insoportable hasta para ojos sanos.

Al mediodía del cuarto día de marcha dejaron atrás el pantano del valle del Arnus; los fértiles prados y sembrados del suroeste de Faesulae se extendía sobre terrenos un poco más altos, y los antiguos canales etruscos estaban en buenas condiciones. Éstos drenaban la región, demasiado húmeda.

Exploradores enviados a intervalos desde la mañana informaron que no había tropas romanas en los alrededores. Además, habían encontrado el lugar ideal para levantar el campamento, una especie de aldea fortificada: una finca romana fortificada en el territorio de antiguos enemigos sojuzgados, provista de un pequeño río, grandes graneros y heniles, enormes rebaños y todo tipo de edificios. Tras una breve deliberación de Antígono, Himilcón y Hannón buscaron voluntarios y los encontraron, a pesar de que la mayoría de los libios e íberos apenas si habían podido sentarse un momento. Dos grupos de alrededor de quinientos hombres cada uno partieron hacia el noroeste y el nordeste para rodear la aldea fortificada, asegurar los campos y evitar que todo el ganado fuera ahuyentado.

Antígono, siguiendo el consejo de los exploradores, siguió a Himilcón con el resto de los hombres para llegar desde el noroeste al lugar previsto para acampar. Siguiendo ese camino, que no era mucho más largo que el que iba en línea recta, el extenuado convoy —una parte del primer grupo de bagajes ya había salido del pantano; empezaban a aparecer los primeros celtas— evitaría el pequeño río, que de lo contrario hubieran tenido que cruzar a nado.

Cuando la columna de marcha llegó a la finca romana la lucha ya había terminado. La mayoría de los edificios seguían en pie; sólo una parte de la columnata del nordeste, donde los defensores de la aldea habían ofrecido resistencia hasta el final, estaba destruida. En ese lugar, la tierra parda estaba abierta o ya había dado una cosecha temprana; Antígono elogió al númida que había propuesto ese camino. Destruir lo menos posible era lo más sensato, pues así quedaba para el ejército la mayor parte de la producción de los huertos.

De ser otras las circunstancias hubiera sido un día maravilloso. Y hubiera sido un maravilloso espectáculo ver cómo, poco antes de la puesta del sol, la retaguardia celta se acercaba a la finca como una serpiente multicolor adelantada, aquí y allá, por los jinetes. Todo estaba preparado; los hombres instalaron puestos de vigilancia. El intenso sol del atardecer acercaba las lejanas faldas de los Apeninos, tiñéndolas de un azul irreal. Blancos conjuntos de nubes volaban con pereza hacia el este, llevadas por el viento templado del mar de Sardonia. Con largos pasos, extrañamente ligeros y elegantes, Surus pasó junto a las columnas de marcha, los arruinados edificios exteriores, y númidas detenidos.

Antígono dirigió la mirada a través de la columna y el viejo puente de piedra bajo el cual pasara alguna vez el río, ahora desviado, y contempló las colinas en las que se perdía el final de aquella serpiente humana. Un gato salió corriendo del patio interior y se aovilló sobre los restos agrietados de una columna. El aire estaba cargado de ruidos y olores: sangre y vísceras de reses recién sacrificadas, leña resinosa, tintineo de espadas dejadas sobre el suelo adoquinado, el raspar de recipientes contra las paredes del pozo amurallado, voces mudas, conversaciones a media voz, risas suaves.

Surus empezó a balancearse un tanto cuando llegó a los ribetes de sombras de las columnas. La embarrada manta que llevaba sobre el lomo estaba seca y, como por obra de un milagro, seguía siendo roja. El conductor del elefante levantó la lanza estandarte del estratega, que llevaba los símbolos de la medialuna de Tanit y el redondo ojo de Melkart. Aníbal estaba sentado detrás. Surus estiró la trompa entre las dos columnas, a las que faltaba el arco del remate, y soltó un bramido de dolor; luego hincó las rodillas delanteras. Sobre el hocico corrían delgados hilos de sangre. El portaestandarte saltó al suelo y ayudó al estratega a bajar del lomo del enorme animal.

Aníbal tenía un aspecto espantoso. Tenía ambos ojos hinchados y enrojecidos; sobre el derecho parecía haberse posado un velo de forma romboide. Su rostro, consumido por el dolor, tenía un color cenizo. Pero se sostuvo por sí mismo, apartó el portaestandarte y se arrodilló junto a la cabeza de Surus. A Antígono le pareció ver un ligero guiño en el ojo del elefante; luego el pesado cuerpo del animal cayó de costado.

Magón, Asdrúbal el Cano, Antígono, Memnón y Maharbal hicieron todo lo posible, pero fue finalmente Muttines quien consiguió convencer al estratega de que descansara dos días en una habitación oscura. Aníbal guardaba silencio; y no comía nada.

—Es como si se hubiera invertido completamente, de afuera hacia dentro —dijo Memnón—. Sin que lo interior se haga visible. Es muy extraño. Una especie… una especie de relajación drástica.

Sin proponérselo hablaba en voz muy baja, a pesar de que un pasillo y dos paredes separaban el descanso de Aníbal de la habitación donde tenía lugar la conversación. En el edificio principal de la finca todo el mundo andaba de puntillas; afuera, los miles de hombres que acampaban en las tiendas guardaban un silencio casi angustiante, y no sólo debido al cansancio.

—De momento no se puede hacer nada —dijo Magón—. Tiene que descansar. Ojo rojo de Melkart… si hay alguien que se merece un descanso es él. No habrá problemas con el ejército; los exploradores son de confianza, y de lo que haga falta decidir podemos encargarnos nosotros. Durante los próximos dos o tres días. Pero después…

El más joven de los bárcidas había cambiado casi de un momento a otro debido al peso del mando. No más provocaciones a Antígono o al libiofenicio; el rostro de Muttines mostraba una mezcla de sorpresa y alivio al mirar a Magón.

—Tú eres el médico —dijo Maharbal poniendo las manos sobre la mesa. Su mirada divagaba entre los vasos y jarras; agua y vino parecían interesarle más que las caras de los demás o el tema de la conversación—. ¿Qué le sucederá?

Memnón buscó los ojos de su padre. Antígono leyó la pregunta en el rostro de su hijo y asintió a disgusto.

—Perderá el ojo derecho —dijo Memnón—. Con suerte.

—¿Qué significa con suerte? —Magón apoyó el codo sobre la mesa y se inclinó hacia delante. Pero no dirigió la vista a Memnón.

—Quiero decir que tal vez el ojo izquierdo sólo pueda ver la mitad de lo que veía antes. Con suerte conservará la vista, en el izquierdo. El derecho no se puede salvar.

—Él es nuestra cabeza —dijo Asdrúbal el Cano con voz ronca—. Y el corazón de los treinta mil que están allí afuera. Qué…

Todos callaron; Antígono comprendió de repente que todos esos hombres no estaban únicamente afligidos y preocupados. Magón, quien podía coger a un buey por los cuernos y derribarlo, y, de hacer falta desenvainaría su espada y, dando un rugido, arremetería él solo contra una centuria de soldados romanos; Magón, quien no temía ni a los dioses púnicos ni a los romanos, ni al mar embravecido ni a las tempestades; Magón tenía miedo, miedo digno de lástima. No temía por su propia vida; tampoco por el ejército, al que tendría que conducir a la victoria, al fracaso o de regreso a Iberia. Maharbal, que del grupo de oficiales de la misma edad preparados por Amílcar y Asdrúbal el Bello era quizá quien tenía una amistad más íntima con Aníbal —Maharbal, que a veces parecía poder leer los pensamientos del estratega—; Maharbal tenía un miedo enfermizo. Miedo no por su vida ni por sus jinetes. Hannón, el hijo del antiguo sufete Bomílcar, un hombre alegre, ingenioso, valiente, uno de los mejores oficiales en los que un estratega había podido apoyarse jamás, estaba sentado allí, con el rostro gris, cogido por un miedo abismal. El libiofenicio Muttines, quien amaba y veneraba al estratega y a quien éste nunca trataba como a un no-púnico, sino como a un amigo y buen oficial; Asdrúbal el Cano, parco en palabras, dotado de una excelente capacidad de ver las cosas globalmente y de una memoria increíble, conocedor de los filósofos y tácticos helenos, maestro en cuestiones de abastecimiento y sitios, un hombre que, sin dudar de sí mismo ni desesperar por la tarea, sería capaz de llevar el ejército a Libia aunque él mismo tuviera que construir todos los barcos; Aníbal Monómaco, el gigantesco y a menudo cruel Aquiles púnico, quien no tenía por qué temer nada de lo que existía bajo el sol, sólo a sí mismo; los nobles, ricos e instruidos Cartalón, Bonqart, Himilcón, púnicos que con sus fortunas hubieran podido levantar reinos y academias de placer en el interior de Libia, y sin embargo habían preferido ponerse a las órdenes de Aníbal; todos ellos tenían miedo, miedo punzante, desgarrador, corrosivo, por la vida del conductor y ejemplo del ejército. Miedo de algo contra lo cual las corazas no los protegían, algo que no podía ser derrotado con la espada, la lanza o palabras astutas: la perfidia de una enfermedad que atacaba a los ojos, desprotegidos e irremplazables, y partiendo de allí podía devorar todo lo demás.

Después de los días en el pantano, los esfuerzos de la marcha y el trabajo de organización, Antígono había dormido algunas horas, había pasado otro día ocupado con la planificación y el reparto de provisiones, lugares de acampada, mantas, medicinas, y luego había pasado diez horas enteras adormecido, sin conciliar el sueño. Todavía se sentía cansado, notaba de forma más palpable que nunca que ya tenía cincuenta y un años. Pero quizá se debía a esos años, empleados en cosas tan diversas, que a pesar del cansancio estaba libre del miedo que entumecía a los oficiales y se cernía como un vaho sobre todo el ejército.

Antígono se levantó, secó su copa y dio un golpe en la espalda al sobresaltado Muttines, que se encontraba a su lado.

—Voy a verlo.

La habitación al otro lado del pasillo estaba casi a oscuras. Aníbal estaba acostado sobre una amplia cama de madera revestida en cuero, llevaba puesto un chitón limpio y la manta le llegaba hasta la altura de la barriga. Manos y rostro estaban relajados, tenía los ojos vendados con paños blancos. Al lado de la cama había una bandeja honda; la mezcla de agua y cientos de hierbas llenaba la habitación de un aroma al mismo tiempo refrescante e inquietante.

—Hijo —dijo Antígono; se sentó en el borde de la cama y cogió la mano derecha de Aníbal. Estaba seca, ni demasiado fría ni demasiado caliente—. Deberías estar gritando o cantando o quejándote o pidiendo a gritos vino y mujeres o lo que sea.

El estratega esbozó una leve sonrisa y apretó la mano del heleno.

—¿Temor, Tigo?

—Tus amigos. Saben qué es una herida de espada, pero esto y tu retiro… Son los mejores oficiales que haya tenido estratega alguno. Si murieras en Babilonia no se dividirían tu imperio, sino que lo consolidarían y expandirían. Pero ahora son como niños asustados de que el sol se ponga. Y al mismo tiempo son grandes e inteligentes; por eso saben que el sol no volvería a salir y dejaría todo envuelto en tinieblas.

—Lo sé, Tigo. Sé que tienen miedo de algo contra lo que no pueden luchar. Pero eso es todo. —La mano derecha palpó buscando las vendas—. Seco. ¿Puedes…?

Antígono lo ayudó a quitarse el vendaje. Aníbal mantuvo los ojos cerrados mientras Antígono sumergía las vendas en la bandeja, las exprimía un poco y volvía a colocarlas alrededor de la cabeza de Aníbal.

—Desde el asesinato de Asdrúbal —dijo el estratega a media voz—, he dormido una que otra vez, pero nunca he descansado. Cuatro años, Tigo. Las expediciones contra los pueblos ibéricos, Zakantha, el Iberos, los Pirineos, los Alpes, el pantano. Cornelio y Sempronio. La cabeza, ¿comprendes? Demasiado llena; quería reventar. Por eso. Tantas cosas… Pensamientos, márgenes, todo… ya no podía mover ni un solo músculo.

—¿Estás mejor ahora? ¿Has dormido?

Aníbal sacudió la cabeza con cuidado.

—Mejor, sí; pero no puedo dormir. Yo… no, no yo, algo piensa. Yo soy pensador. Ordenar, empaquetar, guardar, Tigo.

Parecía completamente relajado; siguió hablando a media voz. Hizo preguntas que Antígono intentó responder o eludir con suposiciones. Pero casi todo eran informaciones, discusiones, ilación de pensamientos, juegos mentales. Todo formulado de forma controlada, concisa, a menudo lacónica; el recipiente de su cabeza, a punto de reventar, dejaba salir lo superfluo, después de haberlo escogido y revisado. Apenas dos o tres palabras sobre la guerra, el Senado de Roma y el Consejo de Kart-Hadtha, la locura del mundo helénico; esas cosas debían quedarse dentro del recipiente, y no pertenecían al subterráneo de los sentimientos, sino a las cámaras y graneros del pensamiento. Antígono estaba contento de haberse acercado a Aníbal; lo que el estratega tenía que dejar salir hubiera sido excesivo para Maharbal, y Magón lo hubiera arrojado al terreno de la incomprensión. Además del heleno, había únicamente otra persona que hubiera podido sentarse en la cama de Aníbal, escucharlo y darle consejos o replicarle en voz baja: Asdrúbal, muy parecido al estratega en muchos aspectos. Pero el hermano estaba en Iberia, luchando contra las legiones romanas y la testarudez de los íberos.

Eso que Aníbal llamaba sencillamente calor era un paisaje en el cual sus pensamientos erraban como en un laberinto.

—… Dos inviernos maravillosos en la nueva Kart-Hadtha… Los ojos de Himilce, sus brazos, jugar con el niño. —Luego, tras un breve silencio—: Cuando era joven y pasaba algún tiempo contigo y Tsuniro sentía y amaba eso. —Buscó palabras para exponer sus pensamientos con mayor claridad, para explicarlos, establecer diferencias; pasó del púnico a la coiné—. Entre vosotros estaba eros, Tigo, y agape, los dos juntos, y para mí ese estado de seguridad era todo eso al mismo tiempo, eros, agape, philia, las caricias y risas de Tsuniro, tus bromas y abrazos…

—¿Quieres que bromee más a menudo, o que te abrace con mayor frecuencia?

Aníbal sonrío.

—Las dos cosas. Sobre todo: sé que tienes otras cosas que hacer en Libia, pero… no te vayas tan pronto.

Luego pidió a Antígono que le hablara de Kshyqti, su madre, a la que recordaba como un calor y una ternura infinitos que lo habían abandonado poco después de su cuarto cumpleaños. Más tarde, después de que el heleno hubo mojado las vendas por segunda vez, el estratega pidió caldo de carne y «que me dejen sólo hasta que yo diga lo contrario. Creo que voy a quedarme dormido».

Magón, Maharbal y Muttines estaban esperando; los demás habían ido a hacer las cosas que tenían que hacer. Magón se levantó de la mesa de un salto cuando vio entrar a Antígono, le salió al encuentro y le puso las manos sobre los hombros.

—¿Cómo…? ¿Cuál es tu opinión?

—Está sano. No puedo juzgar en lo que atañe a sus ojos, pero por lo demás está bien. Quiere caldo y después dormir.

Muttines suspiró aliviado, Maharbal estaba radiante, y Magón hizo algo inaudito: apretó al heleno contra su pecho y dijo:

—Te lo agradezco… Tigo. —Luego sonrió y se corrigió—: Meteco.

—No tienes qué agradecerme, púnico.

—Sin embargo —dijo Magón, otra vez en serio— si realmente se queda ciego…

—Eso está en manos del destino y de Memnón. Pero dime, Magón, ¿a quién preferirías al mando, a un Aníbal ciego o a un Pirro ciego? ¿O a todos lo cónsules romanos, con buena vista?

Muttines levantó ambos brazos.

—Cogería la luna para que él viera, Tigo, prefiero a Aníbal sin ojos, sin oídos y si hace falta sin piernas.

—No es que se lo deseemos —dijo Maharbal.

Antígono dio algunas indicaciones a una esclava de la cocina y volvió a la habitación de Aníbal.

—Dentro de pocos minutos te escaldarás la lengua, estratega. ¿Algún otro deseo?

—Envía una esclava a que me dé de comer, tu hijo dice que no puedo abrir los ojos. Y dame algo en qué pensar, algo diferente.

—Yo mismo te daré de comer. ¿En qué te gustaría pensar? ¿Algo reparador para estrategas marchitos?

Aníbal contuvo la risa.

—Algo que trace nuevos canales de desagüe en mi cerebro.

Antígono volvió a sentarse en el borde de la cama.

—Ah. Eso será difícil. ¿Quieres cosas sabias o tonterías?

—Ambas, Tigo. Todo lo que se te ocurra.

—¿Te he hablado alguna vez de Taprobane?

—¿Esa isla al sur de la India? Sé que has estado allí, pero creo que no me has contado nada más.

—En ella había un comerciante chino que tenía una hija muy simpática y complaciente; en esa época para mí la muchacha era más importante que las perlas de la conversación del comerciante. Pero recuerdo algunas de esas perlas. No bien ensartadas, que es como deben estar las perlas, sino más bien aisladas. Pero se adecuan bastante bien a tu caso. «Un árbol caído no hace sombra», oh postrado estratega. Y: «Hasta la cuerda más gruesa empieza a podrirse por un hilo». O ésta: «Una pulga en la cama es peor que un león en la estepa». O lo que me decía con especial énfasis el padre de la hermosa muchacha cuando yo contemplaba demasiados proyectos a un mismo tiempo: «Una montaña de plumas puede hundir un barco». O bien: «De un búfalo no se pueden sacar dos pieles». ¿Consiguen estas frases darte un poco más de sueño?

Aníbal dejó escapar una risa breve y gutural.

—Los comerciantes chinos son gente muy lista. Las últimas noticias que recibí de mis informadores de Oriente, antes de Kart-Hadtha, decían que en China había un nuevo soberano; éste ha comenzado a unir una multitud de murallas pequeñas y viejas para formar una sola muralla gigantesca que los separe del resto del mundo. Es una buena idea. La Oikumene debió construir hace cien años una muralla similar alrededor de Roma.

Memnón entró en la habitación; traía una escudilla con caldo y una cuchara de madera pulida.

—No es veneno —dijo antes de volver a salir de la habitación.

Antígono dio de comer al estratega. Aníbal había levantado un poco el torso, apoyándose sobre los codos. De pronto, el heleno echó a reír en voz muy baja.

—Al estar aquí intentando devolverte a la vida me he acordado de algunos discursos sobre la renuncia. En la India hubo hace mucho tiempo un piadoso predicador de la renuncia; el gran rey Ashoka, quien unificó a la India, se convirtió a su doctrina e incluso envió mensajeros hasta Alejandría para extender las pacíficas enseñanzas.

—¿Renunció ese rey al mundo y la conquista? No recuerdo haber oído nada sobre la disolución del imperio hindú.

—Las palabras sensatas son para reflexionar sobre ellas, seguirlas sería demasiado. Gotamo, ese piadoso predicador, decía más o menos esto: «Quien renuncie a la vida mundana debe guardarse de dos muertes. La vida en los placeres es una muerte vulgar y vil; atormentar el propio cuerpo también es innoble. El camino intermedio crea luz y conocimiento; este camino intermedio lleva a la paz, el conocimiento, la iluminación. Pero el camino intermedio es el sendero de ocho ramales; creencias justas, decisiones justas, palabras justas, actos justos, vida justa, ambiciones justas, pensamientos justos, y el justo abandonarse a uno mismo. Además, hay cinco dolores: el nacimiento es un dolor, la vejez, la enfermedad y la muerte son dolores, ser uno con el desamor y vivir separado del amor es un dolor. El dolor surge de las ansias: ansias de placer, de llegar a ser, de caducidad. Pero la supresión del dolor es la supresión de las ansias y la anulación del deseo».

Aníbal eructó.

—Yo deseo algunas cucharadas más de caldo, oh letrado y sapiente Tigo.

—Bueno, bueno. Come, para que te hagas grande y fuerte, muchacho. Todavía tengo algo más para ti, una oración egipcia. Seguramente no la recuerdo completa; además, se la escuché a un viejo apóstata macedonio desdentado que no sabía egipcio y repetía los nombres de ciudades y templos en heleno. Pero es igual. Prepárate. Y abre la boca. «Oh tú el de largos pasos, que apareces en Heliópolis: no soy un malhechor. Oh tú que conservas el fuego, y apareces en Keraba: no soy un hombre violento. Oh tú el de la nariz, que apareces en Hermúpolis: no tengo malas intenciones. Oh devorador de sombras, que apareces en Elefantina: no soy codicioso. Oh tú, semejante a un león, que apareces en el cielo: no engaño con el peso del grano. Oh rompehuesos, que» ya no sé dónde aparece; creo que sigue: «no robo comida. Oh tú el de los dientes brillantes: no soy un blasfemo. Oh tú que bebes sangre: no he matado ningún animal sagrado. Oh Señor de la honradez: no soy un salteador. Oh tú que vuelves la espalda: no escucho lo que no debo. Oh víbora de Busiris: no incurro en adulterio. Oh Señor de la Casa del Mm: no soy deshonesto con nadie». Bien, ¿satisfecho?

Aníbal se dejó caer sobre la cama.

—Más que satisfecho, queridísimo amigo. Esa oración, aunque estaba incompleta, como has dicho, es un delicado catálogo de cosas que tengo que volver a hacer algún día. Después de haber dormido.

Durmió veinticuatro horas. Después, cuando Memnón fue a examinarlo, se confirmó que el ojo izquierdo de Aníbal no había sufrido ningún daño; el derecho estaba ciego.

Tras recibir los informes de sus exploradores, el cónsul Cayo Flaminio había apostado su ejército en, y alrededor de, la ciudad de Arretium, a unos cuantos días de marcha al sudeste del campamento púnico; de esta forma protegía el rico y fértil campo etrusco y podía alcanzar y bloquear rápidamente todas las grandes carreteras. Aníbal estaba reuniendo más detalles sobre la vida, los antecedentes y la manera de ver las cosas del cónsul.

A lo largo de todo el día estuvieron yendo y viniendo emisarios procedentes de las ciudades y familias etruscas. De manera incomprensible para Antígono estos emisarios hacían hincapié en la antiquísima amistad entre púnicos y etruscos, apoyándose en una cronología supuestamente cierta: hacía trescientos treinta años, decían, las potencias amigas habían movilizado una flota común para poner fin al avance hacia el oeste de los helenos focenses. Antígono sabía que una vez había habido un combate naval frente a las costas de Kyrnos, cerca de Alalia, y que después de ésta no había vuelto a levantarse ninguna colonia focense en Kyrnos; el heleno conocía también las viejas relaciones comerciales entre Karjedón y los etruscos. Lo que desbordaba la capacidad de comprensión de Antígono no era únicamente que los etruscos afirmaran conocer exactamente todos los años y los textos de todos los tratados, sino, sobre todo, que hablar de ello naciera de ellos mismos. Roma les había arrebatado un trozo de territorio tras otro, había ocupado una ciudad tras otra; el último levantamiento importante de los etruscos había tenido lugar hacia más de sesenta años; Etruria era considerada una parte firme y segura del sólido sistema de alianzas romano.

Y ahora los etruscos no habían esperado a que Aníbal los lisonjeara, les echara el cebo, les hiciera propuestas; ellos mismos ofrecían su ayuda.

—Hasta cierto punto —dijo Aníbal por la noche, cuando los emisarios ya se habían marchado—. Ningún soldado, pero sí víveres, caballos frescos, que necesitamos urgentemente, después de haber perdido tantos en el pantano, metal para armas. Dejarán pasar las provisiones que nos lleguen desde el norte de Italia, siempre y cuando nosotros y los celtas no les causemos ningún daño ni saqueemos sus ciudades. Y harán la vista gorda si dos o tres barcos anclan frente a sus costas. Por otra parte, casi toda la costa está en manos de Roma.

—¿Qué pasará después? —Tras casi siete días de descanso, Magón parecía a punto de explotar, no cesaba de mover alguna parte de su cuerpo; se llevaba una mano a la cabeza, una rodilla daba un respingo, un pie frotaba el suelo.

—Flaminio ya sabe que estamos aquí. —Aníbal se acomodó el parche rojo que le cubría el ojo derecho; Antígono había recomendado el color, en alusión a Melkart—. Entretanto ya debe haber dado aviso al otro cónsul, utilizando la gran carretera del norte; de modo que debemos contar con que Servilio no tardará en llegar a Etruria.

Asdrúbal el Cano dejó escapar un silbido.

—¿Quieres esperar hasta que los dos ejércitos se hayan reunido?

Aníbal sonrió; era una sonrisa desagradable.

—Tengo pensada otra cosa —dijo lentamente—. Haremos cosquillas a Flaminio.

—¿Dejará que se las hagamos? —Muttines enarcó las cejas.

—Nos ofrecerá la barriga voluntariamente. —Aníbal se levantó y empezó a andar de un lado a otro de la habitación, enumerando las cualidades y peculiaridades del romano.

—Cayo Flaminio es lo que los romanos llaman un plebeyo, un hombre del pueblo, que ha conseguido salir adelante gracias a su propio esfuerzo. Adversario de las antiguas familias nobles y del Senado, controlado por éstas. Ambicioso, a menudo testarudo; se siente orgulloso de todo lo que sólo se debe a sí mismo, no cree en los dioses y no hace caso de los malos presagios.

—Casi podría ser un buen amigo, y un púnico —murmuró Maharbal sonriendo.

—No podría serlo. Fuera de todo lo que lo separa del Senado, es un romano típico, los otros pueblos no le interesan. Hace quince años fue tribuno del pueblo y logró que se promulgara una ley de colonización contraria a los intereses de la aristocracia; tierra para los campesinos romanos pobres. Muy humanitario, pero la tierra que quería repartir pertenece en gran parte, aún hoy, a los celtas. Fue él quien fundó las primeras grandes colonias de las riberas del Padus; y quien levantó las fortificaciones. Hace diez años fue pretor y gobernador de Sicilia. Hace seis años fue cónsul por primera vez; se atribuye a sí mismo la victoria contra los insubros; en aquella ocasión el pueblo romano lo recibió con un triunfo, contra la voluntad del Senado. —Aníbal arrugó la nariz; cuando retomó el hilo su voz sonaba algo menos grave—. En realidad debe agradecer esa victoria frente a los celtas a sus tribunos militares, y, sobre todo, a los centuriones, éstos no siguieron sus confusas órdenes sino que las interpretaron como les vino en gana. Sigamos. Hace tres años era censor; como tal mandó construir la gran carretera que une Roma con Ariminum, que por eso es llamada Vía Flaminia; también hizo construir un circo en el Campo de Marte, en Roma. Durante los últimos años se ha ganado más enemistades en el Senado, por apoyar una ley que prohíbe el comercio marítimo a los senadores; separación del poder político y el poder económico.

—Todo eso está muy bien y es muy interesante —dijo Magón; bostezó—. Pero ¿adónde nos conduce?

—El cónsul es ambicioso y vanidoso, respondón y carente de todo ingenio. Quiere hacer todo por sí mismo y monta en cólera apenas siente que alguien no lo toma en serio. —Aníbal volvió a esbozar esa sonrisa desagradable, enseñando la mitad de los dientes—. Le haremos cosquillas y dejaremos que piense que no lo tomamos nada en serio.

Al cuarto día de marcha aquel largo gusano que era el ejército llegó a los alrededores de Arretium, devastó los campos y sembrados, desoló las fincas romanas y las tierras de las ciudades y tribus etruscas que permanecían fieles a Roma. El ejército del otro cónsul había dejado Ariminum y había emprendido una marcha forzada hacia el sur por la Vía Flaminia. Flaminio, convencido de sus propias dotes de estratega, probablemente esperaba los refuerzos con sentimientos contradictorios; según se deducía de las conclusiones de Aníbal, Flaminio quería el triunfo para él solo. Aníbal, Antígono y Sosilos, pensando en el carácter del cónsul, idearon, juntos, en latín vulgar, un poemita vulgar, grosero e imperfecto, que los hizo reír hasta que les dolieron las tripas. Cayo Flaminio debía contar con que, según las usanzas de la estrategia, el enemigo le presentaría batalla en Arretium. Pero Aníbal siguió hacia el sur, pasando a tan sólo tres horas de marcha al oeste de la ciudad. Exploradores númidas capitaneados por Maharbal detuvieron a unas cuantas docenas de jinetes romanos, los interrogaron y luego los dejaron ir, con un mensaje sellado para el cónsul. Éste contenía el mismo texto que casi cien trozos de papiro que dieron abiertos a los jinetes. Maharbal informó que los jinetes se habían marchado aplaudiendo y riendo a carcajadas, y que sin lugar a dudas harían correr el texto por el ejército romano.

—Ojalá atrapen unas cuantas burras —dijo Aníbal.

El horrible texto que el estratega había compuesto con los otros dos aludía a la valoración de sí mismo que tenía el cónsul; en Roma éste se había jactado muchas veces de poseer un espíritu penetrante y fértil, y una conducta ejemplar y virtuosa. Los ásperos versos decían:

FERTILITER CAIVUM PENETRARE ASINA PVTAT

EXINDE FLAMINII CACAT SEMINEM.

—La burra opina que Cayo es muy fértil y penetrante; luego caga el semen de Flaminio —dijo Antígono.

El jefe de tropa númida Miqipsa, quien había entregado los trozos de papiro a los romanos, se retorcía de risa.

—¿Y? ¿Está bien en latín?

—Absolutamente horrible, pero acaso el cónsul lea en ello una ofensa adicional, sobre todo en el segundo verso, que es un hiante imperfecto. Qué se habrá creído, ni siquiera sabe hacerlo correctamente, seguramente dirá algo por el estilo.

Los sembrados de los romanos y sus aliados habían sido saqueados, Flaminio debía haberlos protegido; el cónsul, listo para entrar en batalla, más aún: ansioso de entrar en batalla y ávido de gloria, había sido despreciado de manera insultante por Aníbal, que había pasado de largo con su ejército; y además estaba la áspera burla de los versos que los legionarios repetían entusiasmados: Cayo Flaminio no esperó al otro cónsul, sino que puso en marcha a su ejército y salió rápidamente en persecución de Aníbal.

Por motivos que de momento nadie conocía, Aníbal hizo marchar a sus hombres lentamente y luego otra vez de prisa. Siempre hacia el sur, en dirección a Clusium y Roma, pero la noche del cuarto día, después de haber hecho el desprecio al cónsul y de haber saqueado a fondo la región que se extendía al oeste de Cortona, el ejército de Aníbal cambió de dirección, marchó hacia el este cruzando un paso en las montañas de las orillas del lago Trasimeno y acampó sobre una elevación del terreno en la orilla septentrional del lago. Un pequeño grupo de retaguardia custodiaba el paso; los romanos pasaron la noche al oeste de las montañas.

Al caer la noche, jinetes de la retaguardia informaron que las tropas de seguridad romanas habían avanzado hasta las cercanías del paso y habían enviado oteadores a peñones elevados. Desde éstos podían verse con claridad las hogueras del campamento púnico.

Antígono no dudaba ni por un instante que la mañana traería un baño de sangre. Y que Aníbal había probado y sopesado las posibilidades del lugar, a más tardar cuando se encontraba en el campamento de invierno de Padus. No hubo reunión de oficiales; esta vez Aníbal se limitó a impartir órdenes, pero incluso sin reunión todos sabían cuál era la recompensa y cuánto costaría probablemente ganarla.

Más tarde, ya entrada la noche, Antígono cambió su evaluación de la situación. Lo que antes había tenido por silencio opresivo era en realidad callada serenidad; incluso de parte de los celtas, quienes a pesar de su caótico armamento habían aprendido a obedecer las órdenes de los oficiales púnicos de forma rápida y precisa.

Como hiciera antes en Trebia, también esta vez dejó Aníbal el campamento en manos de Antígono.

—Dos mil libios y mil íberos, Tigo; ya sabes de qué se trata. Cuida de que las hogueras no se apaguen. Deben dar la impresión de que todo el ejército está acampado aquí.

Poco antes de la medianoche empezó el gran cambio de lugar. Para variar, Maharbal y Muttines recibieron el mando de los baleares y de los lanceros ligeros íberos, celtas y ligures; marcharon sin hacer ruido hacia el este, bordeando el lago y ocuparon la cadena montañosa en el lugar donde el camino ribereño empezaba a subir y se dirigía hacia una llanura situada al otro lado de las colinas. Magón, Himilcón, Aníbal Monómaco y Asdrúbal el Cano, quienes estaban al mando de los soldados de a pie celtas, habían avanzado un corto trecho, tomando posiciones en las colinas que se levantaban al norte del lago. Con ellos estaban los jinetes celtas y parte de los númidas, al mando de Cartalón y Bonqart. Aníbal volvió a cruzar las colinas en dirección al oeste con el resto de los númidas, los catafractas ibéricos y el resto de los hoplitas libios e íberos; regresó casi hasta el paso por el que habían venido, pero algo más al norte.

Al amanecer la amplia superficie del lago yacía bajo una gruesa capa de neblina. Antígono mandó reavivar las hogueras y se esforzó por conocer mejor las inmediaciones. Cuando aclaró el día comprendió el plan de Aníbal. Era la trampa perfecta; sólo una cosa podía hacer que los romanos escaparan de esa trampa: que no cayeran en ella. Pero se podía confiar en Flaminio.

Tras una breve escaramuza la retaguardia púnica desocupó el paso y huyó hacia el este, pasando entre el lago y los montes, llegó al campamento y siguió de largo. Flaminio salió en su persecución; quería sorprender al enemigo a primera hora, desayunando junto a aquellas hogueras que se veían brillar a lo lejos. El camino —ni con la mejor voluntad podía llamársele carretera— se hacia cada vez más estrecho.

Al sur se extendía el lago Trasimeno, con sus orillas pobladas de cañaverales y una franja de terreno pantanoso; más allá se levantaban las colinas; el camino pasaba entre ambos.

Los fugitivos de lo que antes fuera la retaguardia púnica llegaron al paso estrecho del este, donde el camino empezaba a subir; corrieron a través del desfiladero llevando apenas cien o doscientos pasos de ventaja a la vanguardia romana, y se ocultaron entre arbustos y rocas parduzcas. La rápida avanzada romana se detuvo de pronto; desde algún lugar volaban piedras, flechas, lanzas.

Los hombres de armamento ligero de Maharbal y Muttines, muy adecuados para el paso y los estrechos senderos pedregosos, bloqueaban la salida del desfiladero. Entretanto, el grueso de las tropas romanas había llegado a la orilla del lago; Antígono se tapó los oídos cuando el mundo se sumió en estruendo y caos.

Todo empezó como con un monstruoso y visible tañido de gong: el sol despejó la neblina que se cernía sobre el lago y bañó todo con una luz lechosa, rojiza y desgarradora. Sobre las colinas brillaron las armas y estandartes de las tropas que habían permanecido ocultas hasta entonces; todos los heraldos púnicos empezaron a chillar y aullar al mismo tiempo, confundiéndose con los gritos estridentes de las trompetas romanas. Al oeste, bajo el desfiladero, los catafractas de Aníbal cayeron sobre la retaguardia romana, seguidos por los hoplitas libios y los íberos de a pie. Los númidas del grupo de Aníbal ocuparon el paso, como última tropa de ataque, pero también por precaución; nadie sabía exactamente dónde podía encontrarse el ejército del otro cónsul.

Durante la noche el campamento había sido fortificado con bloques de piedra, empalizadas y terraplenes; a los libios e íberos de Antígono no les había costado casi ningún trabajo defender el campamento de los romanos, quienes tenían que luchar subiendo una pendiente empinada y pedregosa. Del siguiente conjunto de colinas, muy al este de allí, los celtas cayeron dando terribles alaridos y blandiendo sus brillantes armas. Entre ellos había muchos insubros que se acordaban muy bien de Flaminio, de la carnicería de hacía seis años, de los incontables niños, mujeres y ancianos muertos a espada.

Cuando los celtas, sus jinetes y los númidas al mando de Himilcón chocaron contra las filas romanas, Antígono creyó sentir que la tierra vacilaba. El heleno fue el único que —sin confiar en sus sentidos— sintió el fuerte terremoto que destruyó aldeas en un radio de muchos estadios a la redonda.

La trampa estaba cerrada. Entre el lago y el pantano, a un lado, las montañas al otro, un paso ocupado a la espalda y una cadena montañosa bloqueada, al frente, los romanos tuvieron que presenciar cómo las legiones, el renombre, la presunción y el arte militar de Cayo Flaminio eran aniquilados. La amarga lucha duró tres horas. Hombres de ambas legiones que habían sido los primeros en entrar en la trampa consiguieron abrirse paso a través de los soldados de armamento ligero; unos seis mil legionarios llegaron a la llanura que se extendía al otro lado de las colinas y se atrincheraron en una aldea semiderruida por el terremoto. Maharbal salió tras ellos, los cercó; se rindieron al día siguiente.

Un insubro llamado Dukarrio se había hecho atar a su caballo desde el inicio de la batalla. Más tarde corrieron rumores sobre extraños juramentos de sangre, pero nadie sabía nada concreto. O quizá alguno de los supervivientes sí lo sabía, pero no dijo nada. Al comenzar la batalla, un grupo de jinetes insubros se separó de la unidad comandada por un púnico llamado Itúbal. Los celtas formaron una cuña y penetraron hasta el centro de las filas romanas. Temeridad, valor, suerte o casualidad: a pesar de las terribles pérdidas, se abrieron paso hasta llegar a Flaminio. Dukarrio atravesó al cónsul con la lanza; luego cortó con su propia espada las cuerdas que lo ataban a su caballo, desmontó, derribó a tres romanos que le salieron al paso y descuartizó el cuerpo de Cayo Flaminio, hasta que un triario le clavó la espada en la nuca. Otros insubros decían que hacía seis años el mismo Flaminio había prendido fuego a unas cabañas cercadas por legionarios, en las que vivían los padres, la mujer y los cuatro hijos de Dukarrio.

La muerte del cónsul no decidió la batalla, que ya estaba decidida desde un principio, pero aceleró el final. Las filas romanas que aún se mantenían firmes se desbandaron. Muchos legionarios formaron erizos y pelearon hasta el final, otros se rindieron o intentaron huir. Muchos, muchísimos, se ahogaron en la orilla pantanosa o intentando escapar a nado por el lago.

Las dimensiones reales de lo ocurrido no pudieron apreciarse por completo hasta varios días después. Habían muerto más de dos mil quinientos hombres del ejército púnico; sobre todo celtas y ligures, pero también libios, íberos y más de treinta oficiales púnicos. Otros novecientos hombres murieron más tarde a causa de sus heridas.

Habían aniquilado al único ejército que podía bloquearles el camino hacia el corazón de Italia y los principales campos romanos: tres legiones romanas, el mismo número de aliados, más jinetes de los habituales; en conjunto, más de treinta mil hombres. Sólo unos cuantos centenares consiguieron escapar; casi quince mil fueron hechos prisioneros, contando a aquéllos que Maharbal había cercado en la aldea. El oficial púnico les había garantizado que serían puestos en libertad, desarmados; Aníbal arrugó la frente y dejó ir a los aliados de Roma, pero no a los romanos. Maharbal sonrió y se encogió de hombros; a la vista de las cien mil violaciones del derecho perpetradas por los romanos, no cumplir su palabra le parecía menos importante que evitar las bajas que se hubieran producido si tomaba por asalto la aldea cercada.

Un día después, Maharbal tuvo otra ocasión de distinguirse. Con catafractas númidas y lanceros a caballo, detuvo a cuatro mil hombres de la caballería romana que el cónsul Servilio había enviado como avanzada. La mitad de los romanos murió luchando, la otra mitad fue tomada prisionera. Sin más promesas.

De Cayo Flaminio, a quien Aníbal quería sepultar con honores, no se encontró ningún resto reconocible.

La noche posterior a la batalla, Sosilos, borracho menos por el vino que por los acontecimientos, se puso a declamar un discurso himnico poblado de versos de La Iliada. Aníbal no estaba de humor para escucharlo; las comisuras de sus labios le llegaban casi hasta la barbilla. Antígono consiguió detener la monserga del lacedemonio con citas falsas y preguntas impertinentes; el cronista se marchó a otra hoguera.

El heleno no podía dormir. Había demasiada intranquilidad dentro y alrededor de él. Hogueras ardieron toda la noche; armas y pertrechos de los prisioneros eran apilados en montones, lo mismo que sus joyas, bienes personales y monedas. Todo debía hacerse con rapidez. Aníbal quería conceder a los hombres algunos días de descanso antes de enviarlos a largas marchas. El campamento en las colinas estaba bien, pero los cadáveres tenían que desaparecer antes de que el sol del día siguiente criara un sinfín de mosquitos y gusanos. Algunos miles de hombres trabajaban cavando fosas comunes, reuniendo y echando los cadáveres a las fosas; los otros dormían, hacían guardia, bebían, charlaban. Era una noche fresca y clara; Antígono estaba acostado boca arriba, envuelto en una manta, contando las estrellas e intentando no pensar en nada.

Al amanecer, cuando el calor volvió a condensar una capa de neblina sobre el lago, el heleno se dio por vencido, se levantó, se acercó a uno de los fogones y se hizo servir un gran vaso de vino aromático caliente. Encontró a Aníbal en un peñasco, no muy lejos del campamento; los guardas, que formaban semicírculo de silencio alrededor del estratega, dejaron pasar a Antígono.

Aníbal tenía los brazos cruzados y la mirada fija en el sur; allí, en algún lugar, estaba Roma. A sus pies se amontonaba la montaña de armas romanas que terminarían con la heterogeneidad del armamento de los celtas y reemplazarían a las espadas inservibles, oxidadas, sin filo, de los libios e íberos. El rostro del estratega estaba gris en la gris neblina de esa mañana gris.

Antígono se acercó a él en silencio, le puso la mano izquierda sobre la espalda y le alcanzó el vaso de vino con la derecha.

—Gracias, Tigo.

—¿Has estado aquí toda la noche?

Aníbal se encogió de hombros; bebió. Luego volvió a bajar la mirada hacia las armas. Y las gigantescas fosas a medio llenar.

—¿Cómo está tu hígado, muchacho?

Aníbal pestañeó, cansado y sorprendido.

—¿Mi hígado?

—Pareces Prometeo en persona.

El púnico rió con desgana. Señaló las riberas del lago.

—No vendrá ningún águila; sólo buitres.

Antígono le quitó el vaso, dio un trago, devolvió el vaso al estratega.

—Has vencido por tercera vez a la invencible Roma, estratega —dijo a media voz—. Todo un ejército consular aniquilado. Y por tu aspecto parece como si hubieras preferido perder.

Aníbal cogió el yelmo sencillo y sin adornos, lo observó, se lo puso; sólo entonces cogió el vaso.

—No. Eso no. —Bebió, cogió el vaso con la mano izquierda, pasó el brazo derecho alrededor de los hombros del heleno—. Tú lo conocías, Tigo. ¿Cómo se sentía mi padre después de una batalla?

Antígono titubeó, luego decidió decir la verdad.

—Enfermo. Terriblemente enfermo. Miserable. Como tú. Creo que esa sensación nunca cesa, ni siquiera después de mil batallas. A menos que consigas odiar a cada uno de los hombres.

—Campesinos, artesanos, ciudadanos —dijo Aníbal. Señaló con el pie hacia abajo, hacia las fosas—. Hijos, padres, hermanos. Tantas vidas. Allí abajo yacen diez mil familias bañadas en lágrimas. ¿Cómo podría odiarlos? Yo… Para no hablar de nuestros hombres. —Suspiró—. ¿Por qué no simplemente nos dejan en paz?

—Endurece tu corazón, estratega —dijo Antígono en voz alta—. Los romanos sólo nos dejarán en paz, a ti, a mí, a todos nosotros, cuando tú los obligues a ello. En caso de que lo consigas.

—En caso de que lo consiga.

—Además, no olvides, Aníbal, que los romanos dicen que morir por la patria es dulce y honroso.

—Mierda de ratas en salsa verde. —El púnico escupió. Retiró el brazo de los hombros de Antígono y se acomodó el parche del ojo—. Esos virtuosos y ásperos filósofos. Deberían obligarlos a comer un trozo de carne agusanada de cada muerto dos días después de la batalla. ¡Dulce y honroso! Deberían comportarse de modo que dejaran vivir de forma dulce y honrosa a la gente de todos los países.

Antígono calló. En sus pensamientos se veía junto a Naravas y Amílcar en una tienda mal iluminada tras la batalla a orillas del río, tras la carnicería en el valle de la sierra.

Cuando Aníbal volvió a hablar, su voz sonaba como la de Amílcar.

—Sólo hay una cosa más espantosa que la victoria —dijo lentamente—. La derrota.

Antígono puso la mano sobre el brazo del púnico.

—Ésa es otra fiesta, y no podrás celebrarla hasta que te llegue el momento.

SOSILOS DE ESPARTA,

EN EL CAMPAMENTO DE INVIERNO DE GERUNIUM,

A ANTÍGONO DE KARJEDÓN, SEÑOR DEL BANCO DE ARENA,

KARJEDÓN - CARTAGO - KART-HADTHA, LIBIA - ÁFRICA

(COMO DICEN LOS ROMANOS)

Abundante salud, ganancias, que medren tus bienes y no tengas pérdidas, oh Tigo: Aníbal me ha encargado que escriba esto y aquello; yo quiero añadir algunas cosas por mi cuenta. Mencionemos por una parte —esto de ninguna manera me lo ha encargado el estratega— que Aníbal echa mucho de menos tus bromas y consejos. Han llegado algunos helenos nuevos al campamento o al menos semihelenos: Epicides, hijo de un desterrado de Siracusa y de una púnica, y su hermano Hipócrates, ambos de Karjedón. ¿Los conoces? Han corrido mundo, estuvieron al servicio de los aqueos en la guerra contra etolios y macedonios. Por cierto, al menos esa parte de la locura helena ya ha terminado; como probablemente sabes, la paz ha llegado a la Hélade. No en poco se debe esto a las inteligentes cartas enviadas por tu amigo, y estratega nuestro, a Agelao de Naupacta, a quien los aqueos han elegido estratega. Epicides ha traído consigo un escrito con el discurso que Agelao pronunció en las negociaciones con Filipo; eso fue poco después de que la noticia sobre la batalla del lago Trasimeno se difundiera por la Oikumene. No sé si fuiste tú el que aquella vez descifró con Aníbal el carácter del rey macedonio; ¿fuiste tú?

Como de costumbre, los consejos que Aníbal envió por carta a Agelao diciéndole que tentara al macedonio con la perspectiva de la hegemonía mundial para que éste detuviera de momento la pequeña rencilla helénica, tuvieron éxito. El estratega de Naupacta comenzó con mucha habilidad; todos, dijo, debían tener muy claro que el vencedor de la guerra entre Roma y Karjedón no se conformaría con Italia y Sicilia, sino que violaría todas las fronteras; a Filipo le correspondía la labor, de protector de todos los helenos, como si toda la Hélade ya le perteneciera; y si cumplía bien esta labor la Hélade se le entregaría sin violencia. Por ello debía dirigir la mirada hacia el oeste y, en el momento más adecuado, extender la mano hacia la hegemonía mundial, apoyando a los púnicos para que Aníbal consiga más victorias, pues sin duda tras la derrota de Roma sería posible arrebatar Italia a Karjedón, del mismo modo que la victoria romana haría completamente imposible conservar ni una sola ciudad helénica en Italia. Pero si se permitía que estas nubes amenazadoras se acumularan en el oeste y la tempestad romana se descargara sobre la Hélade después de la derrota de Karjedón, no quedaría más remedio que llorar amargamente sobre las guerras, armisticios y otros juegos de niños emprendidos en su día.

Este astuto discurso, que en realidad era el de Aníbal, ha llevado a Filipo y a los otros a la paz y los tratados; ahora el macedonio ya sólo está enfrascado en luchas contra los bárbaros del nordeste de su imperio, las ciudades y países helénicos han apartado la destrucción de la guerra. Dentro de un año, según dice el emisario de Agelao, Iktino, quien se encuentra entre nosotros desde hace una luna, los helenos pueden estar dispuestos a escuchar nuevas propuestas. Oh Tigo, seguramente ya intuyes el objetivo de esta carta: en otoño Aníbal necesitará a un heleno púnico que pueda servir como embajador pero que, al mismo tiempo, sea capaz de explicar a los aqueos, etolios y macedonios las ventajas económicas de una alianza con Karjedón. Oh Tigo.

Es extraño cómo muchas cosas se repiten; es extraño cómo vuelven a aparecer algunos personajes a los que ya se tenía olvidados. Discúlpame por utilizar caracteres latinos, pero Marcus Minucius Rufus es un nombre estúpido que parece aún más estúpido si se escribe Markos Minoukios Rouphos —o a mí me lo parece—. Lástima que este tribuno de la caballería romana no vaya a estar al mando de las legiones el próximo año; Aníbal dice que sería un placer jugar con él, porque es todavía más estúpido que Flaminio. Pero Minucius sólo ha podido jugar una vez; y ese juego le ha costado muy caro a él y a sus hombres. Por el contrario, el otro personaje de la luna pasada, un viejo conocido de nuestra historia, ha sido más bien una suerte. Una suerte que los romanos, en su nerviosismo a causa de las grandes victorias de Aníbal, no hayan podido o querido comprender cuánto deben a Quinto Fabio Máximo. Alégrate, amigo, de no haber estado con nosotros cuando Fabio nos condujo al desfiladero y acompañó nuestra marcha con las legiones, llevando a los soldados romanos siempre por encima de las cadenas montañosas, donde los númidas y los catafractas no podían atacarlos; la simple presencia de Fabio en las montañas nos impedía dormir, los romanos podían atacar en cualquier momento; la sensación de impotencia y la cólera se apoderaron de nuestro ejército, pues Fabio no daba la cara, pero permanecía siempre en el límite de nuestro campo visual. Fabio no es un gran estratega, y —como sabemos desde sus negociaciones con el gran Asdrúbal—, tampoco es muy listo; pero con sus tenaces emboscadas, persecuciones, sus maniobras para separar pequeñas tropas del grueso de nuestro ejército, casi nos lleva a la derrota sin arriesgar la vida de sus hombres.

Es extraño, muy extraño, cómo cambian las cosas. Nosotros —yo soy todavía menos púnico que tú, Tigo, pero hace ya mucho tiempo que formo parte de esta epopeya— no queremos aniquilar a Roma, sino obligarla a firmar la paz mediante una guerra de desgaste; Roma quiere borrarnos del mapa mediante una guerra de exterminio. Ellos nos desgastan para exterminamos; nosotros tenemos que exterminar para desgastarnos. ¿No es el mundo una casa de locos? Y si lo es, nosotros somos los locos, pero ¿quiénes son los guardas?

Y Quinto Fabio Máximo, a quien en Roma llaman el Vacilante porque no comprenden su astuta manera de actuar, casi lo consigue. A orillas de un río llamado Volturno. Teníamos el agua a nuestras espaldas y las montañas al frente, y en esas montañas, en las que hay un único paso, se estableció Fabio. Pero, oh amigo, ¿has leído alguna vez en los escritos de los pensadores militares helenos algo sobre la posibilidad de ahuyentar a un enemigo superior que domina las montañas y el paso, utilizando tan sólo unos cuantos soldados de armamento ligero y a doscientos hombres del abastecimiento? A veces me parece que entre todas las cosas que existen en el cosmos no hay ninguna que se niegue a cooperar con algún ardid de Aníbal. El clima, como a orillas del Trebia; el agua y las montañas, como en aquel lago de Etruria; incluso la astucia del enemigo. Aníbal es capaz de aprovechar todo, y no sé dónde pueden encontrarse los límites de su increíble espíritu. En todo caso, hasta ahora yo no los he visto.

Esto fue lo que ocurrió: Aníbal decía que, tratándose de él, los romanos ya estaban dispuestos a considerar posible cual cosa inimaginable; así que consultó con Asdrúbal el Cano. Entre el paso y el campamento romano había una colina, escarpada, pero no demasiado; se podía subir, pero jamás contra un enemigo fuerte. Sin embargo, en esas circunstancias los romanos consideraron realmente todas las posibilidades. Asdrúbal el Cano reunió a todo nuestro ganado, unos doscientos bueyes; les ató leños y antorchas en los cuernos y aproximadamente tres horas después de la medianoche arreó a los animales hacia la colina mencionada, en silencio y con mucho cuidado. Luego mandó encender los leños y antorchas y, apoyado por los hombres de armamento ligero, hizo que los animales subieran la escarpada colina. Fabio había guardado el paso con más de cuatro mil hombres; en ese pedregoso desfiladero esos hombres bastaban para detener y rechazar a todos los ejércitos de la Oikumene. Cuando vieron que un mar de llamas subía por la pendiente (y te aseguro que desde abajo, desde nuestro campamento, era una visión increíble; ¡cómo debía verse desde arriba!), pensaron que Aníbal quería hacer posible lo imposible y atacaría el campamento de Fabio en mitad de la noche. Esa idea se convirtió en certeza cuando la patrulla que enviaron se topó con los honderos y lanceros. En seguida abandonaron el paso y se precipitaron hacia la colina para impedir el avance; no tardaron en llegarles refuerzos del campamento. Nosotros, entretanto, nos pusimos en marcha; el propio Aníbal asumió el mando de los hoplitas libios, ocupó el paso, lo defendió contra los romanos cuando éstos por fin advirtieron el ardid, y nos puso a todos a salvo.

Así ha pasado el segundo año de esta grande y terrible guerra; el templado invierno en una ciudad sólida nos hace sentir lo pasado como si se hubiera tratado de un mal sueño. A ese mal sueño pertenece también lo ocurrido en el mar y en Iberia. Pero de eso debes estar mejor enterado que yo. Así que me despido, oh Antígono Karjedonio, con el deseo de volver a verte dentro de unas lunas. Tengo sed; trae vino sirio, amigo, y en abundancia.

13
Aníbal

Hannón el Grande hacía grandes negocios. Durante más de veinte años había hecho trabajar en pequeños encargos al astillero de la «lengua» que separaba el mar del lago de Tynes; una vez deducidos los gastos, el astillero no producía ingresos casi ningún año. Las instalaciones, vendidas por Antígono hacia el final de la primera Guerra Romana y dirigidas entonces por un comisionista de Hannón, reemprendieron la fabricación de piezas acabadas para penteras y trirremes el mismo día en que los romanos declararon la guerra. Durante el primer año la demanda había sido mínima; el Consejo de Kart-Hadtha intentaba arreglárselas con los barcos enviados de Iberia por Aníbal y los pocos que había en Libia. Durante el segundo año se construyeron casi cien penteras; la mitad de ellas con piezas acabadas procedentes del astillero de Hannón. Las armerías que pertenecían a Hannón o sus comisionistas suministraron durante el segundo año de guerra casi las dos terceras partes de las espadas, puntas de lanza, armaduras y yelmos fabricados en Kart-Hadtha.

Antígono sabía qué opinar del entusiasmo que Hannón mostraba hacia los bárcidas. Máximo cuando los gastos de guerra del Consejo, autorizados por Hannón, hasta ahora no habían costado nada a la ciudad. Kart-Hadtha se había creado un buen respaldo económico con los envíos de plata de las minas de los bárcidas, incrementados constantemente durante quince años. Una cantidad casi cuatro veces superior a la que Roma había arrebatado a la ciudad, tras las guerras Sicilianas y Libia, yacía en el tesoro de la ciudad, en parte en monedas y en parte en lingotes y dedos: más de doce mil talentos de plata, sólo de los envíos de Iberia. Además, durante más de diez años Iberia había suministrado y costeado todas las tropas y barcos —a excepción de una pequeñísima porción pagada por la capital púnica—, además de la colonización de Iberia y pequeñas expediciones de pacificación contra tribus númidas y mauritanas. Durante esa época de paz y tranquilidad, florecimiento económico y continuos crecimientos del comercio marítimo, cuantiosos ingresos procedentes de las aduanas fronterizas y portuarias, así como de constantes impuestos pagados por las otras ciudades púnicas y libiofenicias, el tesoro público de Kart-Hadtha apenas sí había tenido gastos: ninguna epidemia, ninguna hambruna, ninguna gran construcción. Ni el líder de los bárcidas en el Consejo, Himilcón, ni Bostar, quien disponía de buena información extraoficial, podían precisar la cantidad a que ascendía el conjunto de las reservas; sus cálculos rondaban en torno a los veinte talentos de plata, más, como mínimo, mil talentos de oro procedentes de las minas situadas a orillas del océano, muy al suroeste de Libia.

Antígono y Hannón se encontraron sólo una vez durante ese invierno. Hannón no solía concurrir a la sede de los vinateros, entre los que no se contaba, pero una noche se presentó en el Palacio de las Uvas Embriagadoras con otros tres consejeros; se sentaron a la mesa contigua a la del heleno.

Antígono renunció a presentar a Hannón a su acompañante, una heleno-fenicia de Kypros llamada Tomiris. La mujer tenía cuarenta y dos años, había sobrevivido a tres esposos, poseía una docena de barcos, almacenes de mercadería en Mitilena, Kitión y Tiro, y llevaba sus negocios a través del Banco de Arena. Para la concepción helena de la belleza, su boca y sus caderas eran demasiado gruesas, pero Antígono prefería lo concreto a lo ideal. Desde su primer encuentro, esa mañana, en el banco, ambos se comportaron de forma espontánea y bromista. Querían pasar la noche en la habitación —tan utilizada por Antígono— de la tercera planta de la sede de los vinateros, y tomaron una comida ligera. Hannón llegó como un postre pesado y difícil de digerir.

—Bajo ciertas miradas las uvas se pudren y el queso empieza a criar moho. —Antígono empujó la bandeja hacia el centro de la mesa y vació su copa.

Tomiris cogió una uva, la puso frente a sus ojos, la hizo girar.

—Ésta todavía está buena, y su zumo es bueno para muchas cosas.

Hannón dio unas palmadas; un escanciador esclavo se acercó a toda prisa, Hannón le mandó quitar de en medio de las mesas un pie de bronce que sostenía cinco antorchas.

—Ahora te veo mejor, meteco. Un placer.

Antígono no miró hacia la otra mesa.

—Noble consejero Hannón —dijo no muy alto, a regañadientes—. Que tu noche sea ligera, tu digestión fácil y tu lecho cómodo. ¿O la plata bárcida que tienes en los cojines es muy dura?

—Oigo mal. —Hannón dio un profundo suspiro—. Es cosa de la edad, pero este defecto me evita oír muchas palabras poco amistosas que de lo contrario tendría que responder.

—¿Quién te obliga a responder algo? Yo creo que un largo silencio de tu parte sería un gran regalo para la ciudad. —Antígono miraba fijamente su copa.

Las comisuras de los labios de Tomiris se contrajeron.

—Queridos y viejos amigos que vuelven a encontrarse después de una larga separación, ¿eh?

Hannón se recostó en su silla de cuero acolchado.

—Ah, sí. —Juntó las manos sobre la barriga. En el Palacio de las Uvas Embriagadoras se hizo silencio; nadie hacía sonar los platos o cuchillos, ningún escanciador se movía de su sitio. Aparte del crujir y crepitar del fogón y las antorchas, lo único que podía oírse era el profundo silencio; éste parecía latir—. Ah, sí. Viejos amigos, es cierto. Y esta vez en cierta manera empuñamos el mismo remo, meteco. Un extraño placer.

—¿Cuándo dejarás el remo y bajarás del barco, príncipe de los terratenientes? ¿Cuando el barco comience a balancearse? ¿O cuando la costa se pierda de vista y te marees?

—Cuando ya haya remado lo suficiente, meteco. Así de sencillo. Y ése será también el momento en que lo mejor para el barco será izar las velas, encoger los remos y atracar en el muelle.

—Esta vez es otro quien lleva el timón, Hannón.

—Lo sé, meteco. Pero cuando la carcoma se apodera de la bodega, el piloto tiene que buscar un puerto.

—Olvidas, púnico, que tal vez ese puerto ya esté ocupado por piratas itálicos.

Hannón se mordió los labios.

—Es posible. En ese caso será un lugar poco saludable para el piloto. Pero ciertos remeros como tú y yo podemos negociar incluso con piratas, podemos remar para ellos o mostrarles dónde crece la mejor madera para construir barcos.

Antígono se puso de pie, empujó la silla hacia atrás y extendió la mano hacia Tomiris, cuyos profundos y oscuros ojos azules iban y venían de Hannón al heleno.

—Ya hoy mismo puedo predecirte qué ocurrirá en ese caso, Hannón —Antígono no hablaba en voz muy alta, pero sí de forma muy clara y enérgica; su voz llegaba hasta el último rincón de la taberna, y por lo menos uno de los acompañantes de Hannón bajó la cabeza—. Y te aconsejo que no lo olvides.

Hannón asintió mirando al heleno casi divertido.

—Me tienes lleno de maravillada expectación, meteco. ¿Qué es lo que no debo olvidar?

Antígono desenvainó su viejo puñal egipcio y lo levantó; la luz de las antorchas se deslizaba hacia el suelo rebotando en el hierro curvo.

—Este puñal será un ejemplo de la multiplicidad de los antiguos países, Hannón. En caso de que algún día sólo queden armerías romanas; en caso de que el mejor piloto que ha tenido jamás este barco se vea obligado a rendirse a causa de la carcoma; en caso de que resulte que alguien ha traído o ha dejado entrar la carcoma a la bodega, intencionadamente. —Volvió a guardar el puñal.

Hannón aguzó la vista.

—Los cocodrilos viejos tienen dientes afilados. Y gruesas corazas. Ya hay muchos puñales oxidados debajo de ellos, en el fondo del Nilo.

Antígono soltó a Tomiris, se acercó a Hannón y le dio unas palmadas en la espalda.

—Grasa —dijo—. Ni músculos, ni coraza, solamente grasa. Oh viejo y gran cocodrilo.

Aunque estaba cansado tras el delicioso esfuerzo, Antígono no podía dormir. Conocía ese estado e intentaba relajarse; desde su regreso a Kart-Hadtha apenas sí había gozado de algún sueño profundo. Quizá le faltaba el cansancio de la campaña para poder encontrar el verdadero descanso. Quizá su cuerpo no estaba lo bastante cansado, quizá su mente no había sido exigida demasiado. Estaba escuchando los ruidos de la noche, la respiración de Tomiris, los crujidos de los maderos y la cama. En algún lugar por encima de ellos algo se deslizaba rápidamente, debía tratarse de un encuentro nocturno de los ratones de la casa. La ropa, dispersa por el suelo, exhalaba un vaho de vino, madera encendida, comida. Había algo más que la respiración y el olor del cuerpo caliente no disipaban: el aroma denso y penetrante del agua perfumada en que Hannón se bañaba y sumergía su ropa. Antígono se olió la mano derecha; fue un error darle esas palmadas en la espalda.

Cuando los chillidos de las aves nocturnas se hicieron más espaciados y las primeras luces del día perfilaron el borde de la cortina de cuero forrado, Antígono comprendió el motivo de su insomnio. Probablemente hizo un movimiento brusco; Tomiris se despertó, se sentó, lo miró, ya completamente despierta.

—¿Qué pasa?

Él le acarició la mejilla.

—Nada, oh gracia de Kypros. Sólo que de pronto he comprendido algo.

—Dime de qué se trata, para que yo lo sepa. —Antígono asintió.

—He estado con Aníbal casi dos años; he visto los tormentos y esfuerzos que miles de hombres cargan sobre sí mismos para que esta ciudad en la que he nacido continúe siendo grande y libre. Y desde que he regresado he empezado a odiarla. A mi ciudad.

Tomiris se inclinó hacia delante, y fue como si la punta de su lengua tatuara signos exorcizantes en el pecho del heleno. Luego susurró:

—El amor disuelve el odio. —Rodó hacia él con un movimiento elástico que era al mismo tiempo un estirarse y un girar, como una ola.

Todavía estaba amaneciendo cuando dejaron la sede de los vinateros y salieron en busca de un lugar donde desayunar. Ya en la calle, Tomiris se detuvo y cogió la mano del heleno.

—Mi barco puede zarpar hoy, pero también puede esperar. ¿Quieres enseñarme tu ciudad? ¿Los días y las noches?

Antígono tenía la mirada fija en el gris cielo invernal. En las próximas horas el fuerte viento del norte rasgaría las nubes y dejaría brillar el frío azul del cielo.

—¿Por qué, señora del comercio?

—Ésta es la ciudad más grande y rica de la Oikumene, y una de las más antiguas, no puedo dejar de conocerla. —Le soltó la mano—. Sobre todo, me gustaría saber por qué la amas tanto, que ahora crees que la odias.

Cogió a la kipriota por los hombros y la miró a los ojos.

—Celebro el día de ayer, que te llevó al banco. Ven.

Andando por las calles secundarias llegaron al camino vigilado que conducía al puerto comercial; los comerciantes extranjeros no podían entrar en el puerto, tenían que atracar en el muelle exterior; pero para el señor del Banco de Arena y amigo de los bárcidas no existían barreras. Comieron pescado fresco en una taberna que no cerraba nunca, situada en el extremo sur de la dársena, junto a los puentes móviles. La kipriota observó los músculos de los estibadores y pescadores, todos púnicos y libios, comparó a media voz los taparrabos rojizos y marrones con los más bien claros que llevaban los trabajadores portuarios al este del mar, preguntó por el significado de algunos amuletos y advirtió que apenas una décima parte de los hombres vertía al suelo unas gotas de la primera bebida de la mañana —por lo general cerveza— para honrar a los dioses.

—Es estupendo, y… diferente. —Tomiris se detuvo frente a la enorme tienda de un velero. Tras la puerta abierta, cuatro hombres y tres mujeres estaban acuclillados junto a trozos de tela y paños de vela plegados limpiamente; hombres y mujeres cortaban y cosían, se arrastraban de un lado a otro sobre sus rodillas, manejaban varas de medir con una velocidad que hacía sus movimientos casi inapreciables. Todos estaban vestidos de la misma manera: taparrabo, túnica corta y sandalias—. Muy diferente.

Antígono siguió andando unos pasos más.

—La gruta de los aromas. —Le mostró el enorme almacén del gremio de perfumistas—. El banco y sus grupos subsidiarios también tienen una parte de su dinero invertida aquí. No podría ser de otra manera.

—En los puertos helenos sólo trabajan hombres; nunca había oído hablar de mujeres veleras. Y nada de lo que se cuenta sobre las costumbres de los karjedonios es cierto. —Tomiris cerró los ojos, arrugó un poco la nariz y aspiró los mil perfumes que brotaban de los estantes y cubas, las pilas de cajas llenas de botellas, las filas de grandes ánforas. Siempre había un frasco que se rompía; siempre caían unas cuantas gotas al verter las exquisitas esencias en los recipientes.

—¿En qué piensas? ¿La ropa? ¿Las mujeres trabajadoras?

—Ay, todo. Los púnicos tienen fama de ser oscuros santurrones; pero casi ninguno de esos bebedores de cerveza hacía la libación a los dioses. Se dice que los púnicos ocultan sus cuerpos y se envuelven en gruesas telas hasta cuando hace un calor bochornoso; pero ahora veo que los estibadores trabajan casi desnudos incluso en invierno. ¿Cómo se explica eso, señor del Banco de Arena? ¿Es mentira todo lo que se dice sobre Karjedón?

—Las historias necesitan tiempo para difundirse, y a veces cuando llegan al otro extremo del mar lo que cuentan ya ha cambiado. —Sonrió—. Hay púnicos que ven a Alejandro en cada macedonio.

Al llegar al extremo norte del puerto, Antígono pasó su brazo por debajo del de la kipriota.

—Ven; quiero enseñarte algo muy especial.

—¿Qué?

—Algo que ni siquiera los púnicos comunes y corrientes pueden ver.

Pasaron junto al lado del banco que daba al puerto. Bostar estaba en la sala donde se recibía a los clientes, hablando con un capitán de largas barbas y cabello hirsuto; vio a Antígono y a la mujer por encima del hombro del capitán y agitó la mano haciéndoles una señal que era más una queja que un saludo.

—¿Qué le pasa?

Antígono soltó una suave risita.

—Si lo he entendido bien, le parece que yo debería estar ocupándome de los negocios en lugar de divertirme paseando con una mujer extranjera.

Treinta pasos después llegaron al puente basculante tendido sobre el «gollete». La influencia mutua de los dos grandes idiomas comerciales del oeste de la Oikumene, el púnico y la coiné helena, había creado numerosos términos híbridos y había confundido el origen de las palabras. Originalmente el Cothon de Kart-Hadtha había sido el «puerto pequeño», en contraposición al gran fondeadero exterior, en el muelle y el mar; sin embargo, en Karjedón se había olvidado hacía mucho tiempo la antiquísima palabra fenicia qant, pequeño, y los mismos púnicos aludían ahora a la antigua cantimplora de los soldados lacedemonios, llamada cothon. La «panza» cuadrangular de la cantimplora se correspondía con el puerto comercial; el «gollete» conducía al puerto militar, que era casi redondo, como el tapón de la cantimplora. Antígono estaba casi seguro de que los lacedemonios habían dado ese nombre a sus cantimploras recordando el puerto púnico o algún otro puerto doble.

Dos murallas dobles de la altura de un hombre rodeaban el puerto militar. Una gruesa cadena y pesadas puertas revestidas de bronce en la parte que quedaba sumergida y de hierro en la parte superior bloqueaban el paso. El borde del «gollete» estaba formado por colosales bloques de piedra sin junturas ni argamasa. Junto a las puertas para los barcos empezaba la muralla doble, en la que se abría una entrada custodiada por cuatro hombres, puertas de dos hojas reforzadas con hierro. Los guardas eran púnicos; llevaban yelmos de bronce con un penacho rojo y protectores para la nariz y las mejillas, adornadas corazas pectorales de bronce sobre el chitón, protectores de hierro en las piernas y sandalias; estaban armados con lanzas, espadas, puñales y escudos ovalados.

Antígono tiró de Tomiris. Cuando estuvieron ante los guardas el heleno se detuvo, se llevó el puño al pecho y dijo a media voz:

—El señor del Banco de Arena, Antígono, solicita una conversación con el jefe de la flota.

Uno de los centinelas se dio la vuelta, golpeó la puerta de metal con la palma de la mano y susurró algo por una pequeña ventanilla enrejada abierta en la pared.

Antígono retrocedió unos cuantos pasos.

—Te vendarán los ojos —murmuró—. Pero podrás ver el puerto desde las habitaciones del almirante. No muchos detalles, pero como no eres una espía romana te bastará con el panorama general.

Tomiris estaba un poco pálida, a pesar de su tez morena.

—Puedes realmente… Quiero decir, eres el señor del Banco de Arena, pero no eres púnico.

—Puedo. Y desde que los romanos y todos los demás han aprendido a construir penteras, en realidad aquí ya no hay ningún secreto que guardar. Fuera de las posibilidades reales, el equipamiento, los depósitos y talleres. Pero tú lo verás, parcialmente.

Una de las hojas de la puerta se abrió. Un oficial púnico con un capote rojo brillante y hebillas doradas sobre los hombros salió por la puerta. En la mano tenía una gruesa venda de lino blanco. Cuando Tomiris ya no pudo ver nada, Antígono la cogió de la mano.

La isla del almirante, unida al atracadero por un pequeño dique, se levantaba al sudeste de la dársena circular. Desde la planta superior del edificio se divisaba no sólo el puerto militar, sino también el puerto comercial y la mitad de la ciudad. La torre era bastante alta, más alta que la muralla marítima. Desde allí el jefe de la flota podía contar todos los barcos anclados en la amplia bahía de Kart-Hadtha.

Los cobertizos de los barcos se extendían como cajitas alrededor de la dársena: doscientos veinte cobertizos para doscientos veinte barcos de guerra. Con talleres, herrerías, astilleros, almacenes de provisiones, arsenales, alojamientos para las tropas navales y los remeros, enormes almacenes subterráneos para guardar hierro, cobre, estaño y mil maderas distintas. Un barco cargado de plata procedente de Iberia y dos mercantes con lingotes de hierro flotaban en el muelle de descarga, frente a los almacenes; los tripulantes de esas naves habían desembarcado en el puerto comercial para ser reemplazados por oficiales del almirante y remeros de la flota militar, quienes los habían llevado a la zona de acceso restringido. Carros de cuatro ruedas cargados con lingotes de metal bajaban siguiendo las acanaladuras cavadas en la rampa que unía el muelle con los almacenes subterráneos. Dos oficiales supervisaban los trabajos; los estibadores eran exclusivamente púnicos de las capas más bajas. Llevaban puesto una especie de peto de cuero y turbantes de colores.

El oficial que guiaba a Antígono y Tomiris se mantuvo en silencio durante todo el camino. Detrás de las puertas, un pequeño puente basculante de madera cruzaba el «gollete»; algunos pasos más allá empezaba el dique que llegaba a la isla.

El almirante era uno de los hombres de Hannón, un hombre mayor y canoso llamado Sapu. Éste despidió al oficial, quitó él mismo la venda que rodeaba la cabeza de Tomiris y acomodó las sillas de tijera.

—Señor del Banco de Arena, ¿qué deseas?

—Ésta es la comerciante Tomiris de Kitión, Sapu. Habla púnico, pero…

Sapu levantó la mano.

—No me cuesta ningún trabajo —dijo en heleno. Tomiris inclinó la cabeza; luego se sentó. Desde las grandes ventanas podía verse toda la zona de ambos puertos, la parte baja de la ciudad, la bahía. Los ojos de la kipriota bailaban entre Sapu, Antígono y la vista del exterior.

—Se trata de transportar algo —dijo Antígono. Se reclinó en su asiento y observó los surcos que recorrían la cara del almirante—. Elefantes y númidas para el estratega. ¿Es posible llevar un campamento así a Italia en estos momentos, es decir, después del inicio de la primavera? ¿O perderíamos todos los barcos?

Sapu entrecerró los párpados.

—¿Quién pone los barcos de carga, señor del Banco de Arena?

Antígono señaló a la kipriota.

—Tomiris y el banco, ambos.

—Se trata, pues, de escoltarlos. Hmm. —Se dio la vuelta, cogió varios rollos de su mesa, los enrolló, volvió a dejarlos—. Los romanos todavía tienen barcos en Lilibea, y también frente a Drepana y en Panormos. Pocos; el grueso de la flota se encuentra en Ostia y al norte de Iberia. No obstante, por el norte de Sicilia el viaje no carece de peligro. Por el sur parece más fácil; de momento en Akragas sólo tienen cinco penteras y tres trirremes. Pero después está la costa oriental, y allí vigila Siracusa. ¿Dónde tendríamos que desembarcar a los soldados y elefantes?

—Al sur de Neápolis. No hay puerto, sólo una bahía desprotegida.

Sapu cerró los ojos; su mano derecha dibujó el perfil de Italia en el aire.

—Seria más fácil hacerlo al sur, entre las ciudades italiotas, en algún lugar cercano a Lokroi, o a Taras. —Abrió los ojos y miró hacia la ventana—. Si el Consejo no decide que la flota haga algo distinto.

—Los consejeros estarán de acuerdo, pues no les costará nada. A excepción de los elefantes. Los númidas y el transporte serán un regalo mío al estratega.

Sapu dejó escapar un silbido.

—Un costoso regalo, señor del Banco de Arena.

Antígono levantó una mano y estiró los dedos.

—Gracias al comercio con Iberia he ganado más de lo que nunca podré dar a Aníbal o a sus hermanos. No lo hago por Kart-Hadtha, Sapu, lo hago por el Barca y sus hijos.

El almirante arrugó la frente.

—A mí me importa más la ciudad; como debes saber, Antígono.

—Lo sé. Roma pisotea todo, y, si dependiera de Hannón el Grande, hace mucho que seríamos barro adherido a las sandalias romanas y nos alegraríamos de cada contacto con el suelo.

Sapu esbozó una ligera sonrisa.

—Utilizas metáforas poco edificables, Antígono. Y olvidas que Hannón apoya la guerra y al estratega.

—Así será mientras eso no le cueste nada e incremente aún más su riqueza. No le preocupa que Kart-Hadtha pueda convertirse en un impotente vasallo de Roma si sufrimos una nueva derrota.

El almirante guardó silencio un momento; luego dio un suspiro.

—Es cierto, meteco. Pero a pesar de sus coincidencias con Hannón, no todos los consejeros de los «Viejos» ven las cosas así. Dudo que me creas, pero si yo quiero más barcos y soldados es para hacer la guerra, y no para aumentar los bienes de nadie.

Antígono se encogió de hombros.

—Señor de la flota, eso te honra, y probablemente hasta te creo. Nunca he dudado de que en las filas de los «Viejos» haya hombres honrados que sepan de qué va todo esto. No obstante: Hannón tiene los hilos, y Hannón está siguiendo el juego de Roma al no luchar contra Roma sino a favor de su propio bolsillo. Pero es inútil seguir con esto. ¿Cuántos barcos de guerra crees que harán falta para escoltar a treinta elefantes y tres mil númidas?

—Eso depende de muchas cosas. Si el Consejo accede podríamos enviar dos flotas. Una que navegue hacia el norte y el nordeste pasando por Lilibea, para distraer a los romanos y quizá también saquear la costa itálica; y una segunda que escolte a tus mercantes a lo largo de la costa sur de Sicilia y desembarque el cargamento cerca de Taras.

Antígono se levantó.

—¿Los barcos necesarios estarían disponibles?

—Sí. Sí no les encomienda otra misión. Iberia, por ejemplo.

—Tendremos tiempo para discutir esos detalles y algunas cosas más. De momento te doy las gracias, Sapu.

Tomiris guardó un largo silencio. Sólo cuando hubieron abandonado la zona de acceso restringido a través de la puerta contigua al gran portón de los barcos y hubieron empezado a andar por la Calle Mayor en dirección al oeste, la kipriota carraspeó.

—¿No habrás dicho en serio que piensas embarcarme en esa locura?

—No. —Antígono rió—. No es tu guerra, gracia de Kypros. Pero el asunto es urgente; hace días que quería hablar con el almirante, y haciéndolo de esta manera tú has podido ver lo que un día fue el corazón de la gran potencia marítima y terrestre, Karjedón, y que aún hoy puede ser grande e importante.

Tomiris se detuvo frente a una tienda que ofrecía diez mil recipientes distintos: vasos de cuero alisado, vasos de cuero labrado o con adornos, preciosos objetos de cristal, finísimos y en todos los colores del arcoiris, copas de arcilla, copas de plata —lisa, adornada, rayada, repujada—, jarras de alabastro, una jarra de marfil en forma de elefante, con la trompa estirada como pico, amplias cráteras hechas con medio huevo de avestruz. Antígono interpretó la mirada de Tomiris, le pidió que esperara y entró en la tienda. El propietario era un púnico desdentado de piel apergaminada que parecía vivir dentro de su capucha, como si fuera una gruta; Antígono no regateó; en su calidad de conocedor y señor el Banco de Arena, obligó al propietario a bajar el precio. Tres vasos iguales, de una palma de alto y sostenidos cada uno por cuatro patitas de león; fuera de ello, los vasos eran preciosos y sencillos, adornados con finas figuras geométricas talladas en los bordes. Los tres habían sido tallados en una sola piedra por un artista púnico: uno en ámbar, otro en jade y otro en ónice. Antígono pagó y pidió que envolvieran los vasos en esparto y se los llevaran al banco.

—Los regalos te esperarán en el puerto —dijo a Tomiris al salir de la tienda—. Cuando te marches. No antes.

—No tienes que regalarme nada. —La kipriota se llevó las manos a las caderas y lo miró fijamente, sacudiendo la cabeza.

—Gracia de Kypros, si no los quieres, considéralos un homenaje a la diosa.

Ella rió y lo cogió de la mano.

—Sea lo que fuere ese regalo, lo apreciaré y celebraré a Afrodita con él. Y pensaré en un banquero púnico que siempre sabe qué responder.

En el ágora, Tomiris admiró las piedras y figuras del varias veces centenario edificio del Consejo; después de tomar una copiosa comida en una de las tabernas de la plaza, Antígono mandó a buscar un carro de alquiler e indicó al conductor que los llevara hacia Megara a través de las estrechas calles de Byrsa. Los huertos y sembrados de los ricos mostraban la escasez propia del invierno; sin embargo, gracias a los numerosos árboles y arbustos de hojas perennes que rodeaban a los viejos y brillantes edificios, para Tomiris el viaje fue quizá todavía más impresionante de lo que lo hubiera sido a principios del verano. La kipriota podía ver en cualquier lugar de la Oikumene la frondosa y colorida vegetación de un sinfín de plantas, pero la magnificencia pura, contenida y fría que representaban las fincas en invierno era algo que a Antígono le parecía único; la kipriota confirmó esto con su mudo disfrute del paisaje.

Salambua había vuelto a casa. Una de las numerosas disputas internas de los númidas la había convertido en viuda; Naravas había muerto en un enfrentamiento contra los masesilios. Ahora Salambua vivía en parte del viejo palacio familiar con sus dos hijos —Gya, de dieciocho años, y Tushtinit, de quince—, supervisaba la labor de sirvientes y jardineros y se dedicaba al tejido. Sus hermanos, quienes apenas sí la habían conocido, confiaban en ella casi ciegamente; Antígono ya había oído decir a Bostar que Salambua tenía más y mejores informes sobre la mayoría de las cosas que el Consejo o los líderes del partido bárcida, que visitaban el palacio de Megara dos veces cada luna. Tras su regreso de Italia, Antígono la había visto pocas veces, y siempre durante muy poco tiempo; al principio le había sido difícil reconocer a la delgada y frágil Salambua en esa mujer de figura casi redonda.

Esa tarde la hija de Amílcar estaba de un humor más bien sombrío. Pasó algún tiempo hasta que empezó a hablar abiertamente en presencia de Tomiris.

—Me preocupa Asdrúbal —dijo Salambua después de que una sirvienta hubo traído una fresca infusión de hierbas—. Es decir, no él directamente, sino la situación a que lo lleva su dependencia del Consejo.

—¿Hasta qué punto depende de ellos más que Aníbal? Aníbal lo ha nombrado su representante en Iberia, y Aníbal apenas sí se preocupa de lo que dicen los dos embajadores del Consejo de Ancianos. Por otra parte, éstos tampoco dicen mucho.

Salambua se llenó la boca de rosquillas dulces y grasosas, disolvió una gran cucharada de miel en su bebida de hierbas e infló las mejillas.

—Faof fúnico —farfulló. Luego masticó, tragó y sonrió divertida—. Caos púnico, como siempre. El ejército elige al estratega; el estratega concierta sus actos con los deseos del Consejo. Estrategas de Libia e Iberia han sido Amílcar y, después de él, Asdrúbal; desde la muerte de éste, lo es Aníbal. En los acuerdos pactados entre el Consejo y Amílcar, o bien Asdrúbal, no se dice nada sobre un estratega completamente independiente; y ahora en Iberia mi querido hermanito Asdrúbal se encuentra entre las ruedas del molino. Como estratega ha tenido a los tres mejores maestros: Amílcar, Asdrúbal y Aníbal. Pero a la hora de tomar decisiones se encuentra subordinado a las órdenes del Consejo de Ancianos; tan subordinado como lo estuvieron nuestros estrategas durante la primera guerra.

Antígono se rascó la cabeza.

—Nunca había pensado en ello —dijo lentamente—. Pero, desde luego, es cierto. ¿Y?

—Tiene dobles dificultades. Ay, cuádruples, ya sabes lo que pasó en el verano.

Antígono asintió. Lo sabía muy bien. Tribus del norte del Iberos se habían pasado al bando romano; cuando Asdrúbal avanzó hacia el norte con nuevas tropas, su golpe cayó en el vacío, pues Gneo Cornelio no presentó batalla. El romano esperó hasta que Asdrúbal hubo penetrado lo suficiente en el interior del país; luego se dirigió hacia su flota, asesorada y dirigida, al menos en parte, por experimentados capitanes masaliotas, hizo caer en una trampa a la flota de Asdrúbal, cerca de la desembocadura del Iberos, y hundió o capturó casi la mitad de los barcos, recién construidos pero mal tripulados. Pero ¿cómo podía Asdrúbal conseguir tan rápidamente capitanes y pilotos experimentados y hábiles, además de hombres duros y acostumbrados a pelear en el mar? Asdrúbal marchó a toda prisa hacia la costa para asumir él mismo el mando de las naves y atacar a los romanos con el resto de la flota; pero cuando llegó a la costa, los romanos ya habían desaparecido otra vez; Gneo Cornelio navegaba rumbo a las islas de los honderos. El cónsul no consiguió tomar por asalto la fortaleza de Ebyssos, pero muchos clanes y tribus se pasaron a sus filas. Al mismo tiempo, celtíberos que habían entregado rehenes y jurado amistad a los romanos avanzaron hacia el sur, cruzando el Iberos, y atacaron pueblos aliados de los púnicos, de modo que Asdrúbal tuvo que volver a dejar la costa y restablecer el orden en el interior. Mientras el estratega aniquilaba a los celtíberos en batallas muy costosas en número de bajas, Publio Cornelio Escipión desembarcó en Tarrakon con los refuerzos autorizados por el Senado, Gneo regresó de las islas, los romanos avanzaron por la costa hasta Zakantha, conquistaron la nueva fortaleza, se apoderaron de los rehenes de las tribus vecinas que eran retenidos allí, y volvieron a retroceder.

—Al parecer no tenemos suficiente con los romanos y los levantamientos que se producen aquí y allá —dijo Salambua—. La flota tiene que ser reconstruida y dotada de buenos capitanes, pero éstos sólo pueden proceder de barcos mercantes, y Hannón ha cuidado de que todos los comerciantes piensen únicamente en sus negocios y no cedan a ningún capitán. Además, el jefe de la flota es imbécil. Se llama Amílcar, es un insulto que lleve ese nombre. Y cuando Asdrúbal quiere enviar a alguno de sus oficiales a una pequeña expedición punitiva contra alguna tribu ibérica, los Ancianos, que tienen el poder, dicen: «Hazlo tú mismo». Y cuando ya se encuentra a mitad de camino, lo mandan llamar para que defienda las minas de plata de un ataque romano inexistente. Y cuando cierra un pacto de amistad con el príncipe de alguna tribu, los Ancianos esperan a que el estratega se haya retirado y luego exigen rehenes y dineros al príncipe, con quien Asdrúbal ha mezclado la sangre y el vino. —La hija de Amílcar parecía a punto de lanzar un escupitajo dentro de su copa—. Ya en la primavera pasada Asdrúbal quería marchar con sus nuevas tropas hacia el norte, siguiendo el camino de Aníbal hasta Italia. Quería deponer a los incapaces almirantes: los Ancianos se negaron. Quería dejar Iberia protegida por dos subestrategas capaces: los Ancianos se negaron. Quería cruzar los Alpes a principios del verano, sin grandes bajas, para llevar a Italia un segundo ejército púnico que se uniera con el de Aníbal y decidiera la guerra rápidamente: los Ancianos no hicieron más que gritar. Que era posible decidir la guerra en medio año, que en ese tiempo los dos pequeños ejércitos de los Cornelios no podían hacer mucho daño en Iberia, y esto si no los llamaban de Italia… nada de eso importaba. «Asdrúbal, tienes que proteger las minas; Asdrúbal, tienes que construir barcos; Asdrúbal, tienes que hacer esto; haz esto otro, deja aquello; Asdrúbal, haz en seguida y al mismo tiempo todo, en el mar y en tierra, al norte y al sur, todo lo que nosotros queremos, no sólo lo que es sensato estratégicamente». Mierda púnica.

Salambua hablaba y hablaba y hablaba; a veces, cuando le faltaba una palabra púnica, introducía un término númida. La delgada e inteligente Salambua de voz dulce seguía siendo inteligente, pero al redondearse su cuerpo su voz se había hecho más delgada, dura y a menudo chillona. Antígono había visitado muchas veces a Salambua y Naravas, y sabía que ella había desempeñado un papel muy importante en la corte númida: hija del gran Amílcar Barca, púnica, en parte odiada y en parte venerada, siempre envidiada por todas las otras mujeres; esposa del hermano menor del famoso rey Gya, cuyo sucesor, el joven Masinissa, hacía todo lo posible para postergar a aquel tío que había ganado la gloria luchando al lado de Amílcar. Tras la muerte de Naravas todo aquello debía haber sido insoportable para Salambua.

—Hermana pequeña —dijo Antígono, y por un instante el rostro de Salambua recuperó la dulzura—, gracias por la información que me acabas de dar. Yo realmente pensaba que Asdrúbal podía actuar en Iberia con la misma libertad con que lo hace Aníbal en Italia. Pero todavía no veo cómo se puede cambiar esa mala situación.

—Yo sí. —Salambua se puso de pie; su boca se convirtió en una franja dura—. Hannón tiene que ser… bah, pero eso no hay quién lo haga.

—Dime otra cosa. Tres mil jinetes masilios para Aníbal. ¿A quién tengo que preguntar?

Ella abrió los ojos de golpe.

—¿Preguntar? No a los viejos idiotas, esos llamados asesores. Se han hecho ancianos desde que ya no pueden reñir con Naravas. Pregunta a Masinissa. Pero será caro, muchacho, será caro.

—¿Qué tan caro, hermana pequeña?

—Te pedirá medio shiqlu diario por cada hombre. Quizá puedas regatear hasta en diez shiqlus por luna, no menos. Y exigirá que pagues por adelantado las soldadas de un año. Una tercera parte para él, dos terceras partes para los hombres.

Antígono sacó cálculos. Trescientos sesenta mil schekels: cien talentos de plata. Tomiris aspiró con fuerza dejando que el aire susurrara entre sus dientes.

—Haces regalos muy costosos, señor del Banco de Arena —murmuró la kipriota—. ¿Puedes…?

—Puedo. Bostar pondrá el grito en el cielo, pero ya he aprendido a no escuchar sus gritos.

Salambua dejó su vaso, apoyó los codos sobre la mesa, la mejilla sobre las manos y miró algún punto entre Antígono y Tomiris.

—Podríamos preparar una buena cena —dijo a media voz—. Y aquí hay suficientes camas. Ay, Tigo, me he convertido en una vieja camorrista, ¿verdad? Cuando me llamas «hermana pequeña», nos veo aquí sentados, a los pequeños, que ahora hacen la guerra contra Roma, a Asdrúbal, Sapaníbal, mamá… ¿No queréis quedaros hasta mañana?

Antígono y Tomiris pasaron siete días recorriendo la ciudad y sus alrededores. Remaron entre los cañaverales del lago de Tynes y contemplaron los peces y aves marinas. En las malolientes callejas de los tintoreros y curtidores, el heleno vio a un anciano encorvado y de ojos legañosos en quien creyó reconocer a su amigo de la juventud Itúbal. En el barullo del barrio de los metecos perdió de vista a Tomiris y volvió a encontrarla varias horas después en la Calle Mayor, al norte del lóbrego templo de Baal. Ella dijo que nunca le habían ofrecido precios tan malos como ese día; Antígono le aconsejó que no se pintara los ojos de negro y los labios de rojo, y que no se pusiera una faja de color rojo chillón alrededor de las caderas, pero a la mañana siguiente Tomiris volvió a pintarse y vestirse igual que el día anterior. Bajo los edificios de los nobles, en la pendiente del Byrsa, bajaron al mundo subterráneo, caminaron entre las oscuras bóvedas y dieron nueva vida a sus cuerpos sobre un antiquísimo ataúd de piedra; el placer de Tomiris retumbó a través de los pasillos y cámaras, espantó a las ratas y ahuyentó a dos o tres muchachos que salieron corriendo gritando nombres de dioses. En el jaleo de un mercado suburbano Antígono resbaló al pisar una fruta podrida y se cogió de Tomiris y un odre de agua de un asno; ambos cayeron al suelo, el odre reventó y el aguatero los bañó de excrementos de animales y desperdicios. En la taberna de los cuchilleros, detrás de la muralla del istmo, oyeron historias sobre asesinatos entre los mauritanos, intrigas en las tribus gatúlicas, salteadores masilios, ladrones de ganado masesilios, pasaron toda una noche escuchando la vida de un garamanta tuerto que había guiado grandes caravanas a través del desierto y había hecho extraviarse a pequeñas caravanas que luego había saqueado. En los despachos de bebidas del puerto exterior hablaron con cordeleros y pescadores púnicos, con marineros de Alejandría, un traficante de esclavos de Cirene, comerciantes venidos a menos de la antigua ciudad fenicia de Mazabda, nombre que Seleuco había cambiado por el de Laodicea, charlaron con marineros procedentes de puertos del Ponto Euxino, un curtidor bizantino que, arruinado por deudas, ahora trabajaba como obrero velero para un comerciante de vino de Pérgamo; un comerciante ático los convidó a participar en perversas diversiones a bordo de su barco, pero ellos se negaron; un mercader de piedras preciosas originario de Rodas los invitó a echar un vistazo a su tesoro, cosa que aceptaron; grumetes sandaliotas intentaron timarlos con dados cargados; un viejo mercenario íbero les mendigó dinero para vino y les habló de Amílcar y la batalla de Eryx; el piloto persa de un barco construido en Patrai que pertenecía a un gran comerciante hindú dueño de sucursales en Charax, Sidón, Berenice —a orillas del mar egipcio— y Salamis —en Kypros—, cantó poco antes del amanecer, en el pobre dialecto heleno de Bactriana, canciones cargadas de melancolía sobre intrigas amorosas y puñales nocturnos a orillas del Éufrates, al que llamaba Puratti. Vendedores de trigo de Taras y Rhegión alabaron a Aníbal, que destruía las cosechas romanas; a los romanos, que les compraban grano; a las muchachas púnicas, con su ardor controlado; a las muchachas akragantinas, por su ardiente descontrol; y a las muchachas etruscas, por su fuego dominador. Una musculosa cretense hizo claras propuestas a Tomiris, llevó al heleno y a la kipriota al otro lado de la bahía en su bote de remos y, poco antes de llegar a la orilla oriental, extendió su propuesta a los dos; cuando la negación fue definitiva, e incomprendida, la mujer llenó de maldiciones el silencio del amanecer y pataleó hasta volcar el bote. Antígono y Tomiris nadaron hasta la playa y rieron hasta estar casi secos, escalaron el Monte Bicorne, durmieron unas horas bajo un arbusto espinoso, volvieron a bajar a la orilla, comieron en una pequeña taberna de pescadores y regresaron a Kart-Hadtha en la barca de un libio mudo. El bote volcado y la cretense no se veían por ninguna parte.

Pasaron la mayoría de las noches en la vieja casa del heleno, cerca de la puerta de Tynes. La última noche no durmieron; fue una larga noche de palabras y amor, hasta que en los establos de la muralla del istmo un elefante furioso sopló la estridente y horrible fanfarria del nuevo día.

Al salir del patio a la calle, Antígono tropezó con un cadáver, el cadáver de un mendigo cubierto de llagas, postemas y cicatrices. Dos manzanas más allá rondaban algunos policías de la guardia ciudadana, armados con porras y cuchillos; el heleno les arrojó un shiqlu de plata y les pidió que retiraran y quemaran el cadáver lo antes posible.

La Calle Mayor fue llenándose poco a poco; carros con fruta, verduras y grano pasaban rodando hacia los mercados de barrio. Las tiendas abrieron. Hasta el vendedor de papiros, que ofrecía rollos escritos en púnico, heleno y egipcio junto a la puerta de la muralla de Byrsa, estaba despierto, a pesar de que sus clientes difícilmente venían tan temprano. En el ágora se levantaban dos cruces; uno de los condenados seguía con vida. Lo habían atado a los maderos, le habían quebrado las piernas y le habían cortado el miembro. A juzgar por el color de su piel se trataba de un libio del sur; debía haber violado a una púnica. El otro hombre estaba muerto; también a éste le habían roto los huesos, y los intestinos le colgaban sobre la barriga abierta. Tres consejeros envueltos en túnicas con ribetes de púrpura pasaron junto a las cruces, camino al edificio del Consejo, sumidos en una conversación.

La despedida fue breve. Se detuvieron un momento en el banco y luego en una taberna donde desayunaron; luego Antígono llevó a la kipriota al muelle exterior y le entregó el paquete con los vasos.

—No lo abras hasta que estés a bordo. Gracias por estos días y estas noches.

Tomiris cogió el regalo, lo sopesó con la mano.

—Gracias por todo, señor del Banco de Arena. —Sonrió con tristeza—. Ay, Tigo, ¿volveremos a vernos?

Él se encogió de hombros.

—Un viejo cocinero asirio me dijo una vez que los manjares no se pueden pedir por encargo, hay que dejar que nos sorprendan.

Tomiris apretó la mejilla contra la del heleno.

—Todavía tengo que decirte por qué amas y odias a tu ciudad.

—Sí.

—Es una ciudad única. La ciudad más grande y rica de la Oikumene. Aquí puedes encontrar todo lo que existe en el mundo. Frente a Karjedón, Alejandría no es más que una aldea de mármol, y Atenas una ciudad de provincias. Y los púnicos lo saben. O, si no lo saben, lo sienten. Por eso, señor del Banco de Arena, no se interesan por nada de lo que sucede en otros lugares. Si alguien hace la guerra por ellos, en su nombre y por su futuro, los púnicos no se sentirán afectados hasta que la guerra llegue a sus puertas; Italia está muy lejos. Amas la ciudad porque es única, pero, sobre todo, porque es como es. Pues el amor no tiene razón. Cualquier motivo es sólo una excusa. Y la odias porque es como es. —Tomiris suspiró—. Una pobre sabiduría, Tigo. Si la ciudad fuera distinta no podrías ni amarla ni odiarla. Ambas cosas van de la mano.

—No siempre. A ti no te odio.

Tomiris se dio la vuelta en silencio y subió a bordo.

Los príncipes masilios y el Consejo de Kart-Hadtha rechazaron las propuestas de Antígono. Según éstos, era demasiado peligroso enviar por mar tropas y elefantes sin poseer puertos firmes en el sur de Italia, así como llevar a estas tropas a través de miles de estadios por territorios dominados por el enemigo. Lo que algunos mensajeros podían conseguir era totalmente imposible para una gran tropa militar. Además, había otras cosas en qué pensar. Hasta ahora Aníbal había ganado todo y no había tenido ninguna dificultad; naturalmente, estaría bien enviarle más hombres, pero la necesidad no era tan apremiante. Por el contrario, en Iberia, donde los romanos eran una amenaza no sólo para Asdrúbal y los dos miembros de la Gerusía, sino también, y sobre todo, para las minas de plata, podía surgir pronto una urgente necesidad de refuerzos. Y, además, llegaban noticias según las cuales las ciudades de Sicilia dominadas anteriormente por los púnicos se sentían muy insatisfechas con su situación y se levantarían contra los romanos lo más pronto posible, si tenían alguna perspectiva de victoria. Así pues, como Himilcón no estuvo muy brillante en la sesión del Consejo, la mayoría del Consejo decidió la siguiente escala de prioridades: ampliación de la flota militar y utilización de la misma para interrumpir las vías de aprovisionamiento romanas entre Iberia e Italia; reclutamiento de mercenarios númidas y libios, lentamente y sin costos muy elevados, para darle instrucción y mantenerlos en el país hasta que se decidiera su destino final.

Después de la conversación que tuvo lugar en casa de Himilcón, entre el ágora y Byrsa, Antígono dio un paseo para ordenar sus pensamientos y disipar sus temores. No llegó al banco hasta primera hora de la tarde. Bostar, quien había tomado parte en la sesión decisiva del Consejo, terminó un negocio con un caravanero egipcio y siguió a Antígono escalera arriba, al gran cuarto de trabajo.

—Himilcón debe habértelo contado, a grandes rasgos.

—Muy a grandes rasgos. ¿Cómo fue la votación?

Bostar se sentó en la repisa de una ventana.

—Rápida y sin esperanza. Alrededor de cuarenta, el grupo sólido, si quieres, se mostraron favorables a emprender en seguida lo que hiciera falta. El resto… ya, precisamente el resto. Doscientos cincuenta y cuatro. Dos estaban enfermos, dos están con Aníbal y dos en Iberia.

Antígono guardó un largo silencio. Cuando por fin se decidió a hablar su voz sonaba tan quebradiza como se sentía su espíritu.

—La grandeza del estratega nos dará unos cuantos años más, Bostar. Tres o cuatro, quizá. Poco a poco tendremos que hacernos a la idea de lo que ocurrirá después. De lo que tiene que suceder, pienso, con el banco y todo lo que le pertenece.

Bostar se frotó los ojos, luego se pasó ambas manos por los cabellos ralos y salpicados de gris.

—Esto es perturbador —dijo en voz baja—. ¿Cuánto tiempo ha pasado, treinta años? ¿Treinta y dos? Tuvimos esta misma conversación; ¿lo recuerdas?

Antígono asintió moviendo la cabeza sin fuerzas.

—Cuando regresé del océano; ¿te refieres a eso?

—Si. Después de la gran victoria naval. Todas las flotas romanas habían sido aniquiladas. Y tú…

—Aquella vez me equivoqué en la cantidad de años que nos quedaban. No podía contar con la grandeza y el arte militar de Amílcar; no lo nombraron estratega de Sicilia hasta después de nuestra charla.

—Ya no sé qué fue lo que calculaste entonces. Dos o tres años, creo, hasta que los mentecatos del Consejo desmontaran la flota y redujeran el ejército a la mitad. Después, victoria de los romanos. Pasaron siete años hasta que ésta se produjo.

Antígono rió, y su risa sonó como un guijarro arañando un metal fino.

—Está bien; elevaré la cifra. No serán tres o cuatro años. Digamos que Aníbal hace milagros y que resistiremos cinco o seis años. ¿Satisfecho?

—No, pero probablemente tienes razón otra vez. Es atroz. —Bostar giró un tanto y miró el puerto a través de la ventana—. Tantas oportunidades —dijo a media voz—. Tantas grandes oportunidades, únicas. El mejor estratega que ha existido jamás. Y ellos lo echan todo por la borda. Tenemos dinero y hombres y piezas para barcos, podríamos construir trescientos barcos sólo este año; y otros tantos el próximo. Preparar bien a los hombres, romper el dominio marítimo de los romanos. Y ahora hablan de ampliar la flota; ¿te ha dicho Himilcón las cifras exactas? ¿No? Entonces te las diré yo. Tenemos ochenta barcos, ahora y aquí. Asdrúbal debe tener unos cincuenta más. Construirán otros cincuenta. Ya podrían hundirse apenas salgan de los astilleros. De todas maneras no servirán para mucho más.

Antígono se recostó en el sillón y cerró los ojos. Le ardían.

—Ayer fue el día que se decidió la decadencia de Kart-Hadtha. Lo que venga a partir de ahora no será más que la lenta y tenaz realización de lo decidido ayer. Construirán barcos y reclutarán tropas cuando ya sea demasiado tarde, como lo hicieron hace veintiséis años.

—Hay algunas diferencias. —Bostar se tiró del lóbulo de la oreja—. Aquella vez Hannón poseía una ajustada mayoría. Los terratenientes querían terminar la guerra, conseguir la paz a cualquier precio y volver a dedicarse a sus negocios en Libia. Los comerciantes querían ganar la guerra tan pronto como fuera posible, pero no pudieron imponerse. Ahora terratenientes y comerciantes empuñan el mismo remo ¡Por el ojo rojo de Melkart, el regazo de Tanit y el hacha de Baal, por qué tienen que proteger todo y no arriesgar nada! ¡Los mercados de Iberia! ¡Las minas de Iberia! ¡La posibilidad de volver a hacer negocios en Sicilia! Italia está lejos, Aníbal ya casi ha vencido a Roma. Y cómo se reirán cuando eso termine. ¡Tigo! —Bostar se bajó de la repisa, se acercó a la mesa y cogió al heleno por los hombros—. ¡Qué crees que he dicho en el Consejo! Intenta hacer que lo comprendan. Que comprendan que perderán Iberia si sólo piensan en protegerla. Que no obtendrán Sicilia, porque Roma sólo renunciará a ella cuando esté en el suelo y ya no pueda levantarse. Que también perderán Libia si ahora no envían a Italia todo, todo, todo lo que se pueda enviar. —Soltó al heleno y regresó a la ventana arrastrando los pies.

Antígono tenía la mirada fija en el techo.

—A esto hemos llegado. —Su voz sonaba otra vez firme. Y fría—. Ya que los consejeros púnicos han regalado el futuro de Kart-Hadtha por no pensar más que en su dinero, hagamos nosotros lo mismo. Nosotros no podemos salvar nada, sólo nuestro dinero, quizá.

Bostar asintió lentamente.

—¿Qué propones?

—Empecemos a pensar, amigo. Despacio pero a fondo. ¿Qué nos queda si renunciamos a Libia e Iberia?

Bostar se mordió el labio inferior.

—¿Cuánto tiempo, oh gran profeta, necesitará Roma para devorar también el este de la Oikumene después de haber derrotado a Kart-Hadtha?

Antígono hizo una señal negativa con la mano.

—Eso tomará tiempo. Supongo que los romanos primero querrán consolidar su dominio en Iberia para no volver a perderlo, tan pronto lo consigan definitivamente. No pasará mucho tiempo hasta que los íberos, como ahora sucede con los siciliotas, se den cuenta de lo amable que era el dominio púnico. Se producirán levantamientos. Roma los acallará, sin duda; pero mientras eso sucede no podrá ocuparse de los helenos con todo su poder. Digamos… —Titubeó. Continuó hablando en voz baja—. Todas estas profecías son un poco inquietantes. ¿Te has dado cuenta de que estamos hablando sobre los cadáveres de Aníbal y Asdrúbal?

—Y sobre otros cien mil —dijo Bostar, fulminante—. ¿Quieres contarlos uno por uno?

—No. Digamos, cinco años hasta la caída de Kart-Hadtha. Después, diez años más hasta que la mayoría de las ciudades y Estados helénicos dependan de Roma. Otros diez o veinte años hasta que hayan perdido completamente la libertad. Dentro de treinta y cinco años le tocará el turno a Egipto.

—Eso llega hasta el fin de nuestros días, amigo. Ambos tenemos cincuenta y dos años.

—Ay, Bostar, pocas veces te he oído hacer bromas tan crueles.

El púnico rechinó los dientes.

—¿Debería pasarme la vida llorando en silencio? Así pues, trasladaremos nuestros negocios hacia el Este, poco a poco, ¿no? ¿Kypros, Egipto, los seléucidas?

—¿Qué otro remedio? ¿Cómo te sientes, amigo? No tienes buen aspecto.

Bostar respiró hondo.

—¿Cómo me siento? Como un… como algo… como un ánfora que acaba de advertir que la han agujereado. Todo el contenido se ha escurrido, Tigo; era vino sirio. Y la han llenado con excrementos de rata.

A principios del verano, el Consejo armó dos flotas. La primera estaba compuesta por cincuenta penteras y ciento veinte buques de carga que llevaban a bordo a tres mil quinientos libios y mil númidas. Navegaban rumbo a las islas Egates. La segunda flota, sesenta penteras y unos cuantos buques-escolta, navegó abiertamente a lo largo de la costa meridional de Sicilia, luego enrumbó hacia la costa oriental y penetró en la jurisdicción del aliado de Roma, Hierón de Siracusa, donde hundió barcos, saqueó pequeños puertos y devastó las costas. En otoño una flota romana de Lilibea se atrevió a avanzar hasta la isla Meninx, desoló la costa oriental del territorio púnico y perdió algunos miles de hombres cuando tropas de las guarniciones púnicas de Hadrimes y otras ciudades salieron de sus cuarteles y atacaron a las tropas de desembarco romanas. Mientras Roma conservara Lilibea esto podría suceder una y otra vez; además, cualquier intento de desembarco de los púnicos en Sicilia no tendría prácticamente ninguna posibilidad de éxito, mientras la vieja y sólida fortaleza perteneciera al enemigo. El plan del Consejo de Kart-Hadtha no era tonto, como incluso Antígono estaba dispuesto a reconocer; sin embargo, tampoco era especialmente astuto, y, sobre todo, no dio resultado. La segunda flota, la que navegaba hacia Siracusa, debía atraer a los barcos romanos de Lilibea; si Craso, que tenía el mando de esa ciudad, quería proteger a su aliado Hierón, tendría que lanzarse a la persecución de la flota púnica. Esto dejaría Lilibea desprotegida para el ataque de la primera flota, que esperaba en las islas Egates.

Pero Craso no hizo lo esperado; se quedó en Lilibea, confió en la colosal muralla de la ciudad de Siracusa y pidió refuerzos a Roma. Así, una poderosa flota que hubiera podido llevar refuerzos a Aníbal, en Italia, o a Asdrúbal, en Iberia, y que hubiera bastado para interrumpir el contacto entre Roma y Tarrakon, fue dividida y empleada en empresas menos importantes. Casi no hubo bajas, pero tampoco se ganó nada.

Antígono, a bordo del Alas del Céfiro, navegó junto con la segunda flota hasta las inmediaciones de Siracusa. Allí el capitán Bomílcar transformó el Alas en el Gracia de Kypris, que atracó en Taras con velas blancas y una tripulación formada por italiotas y siciliotas.

Taras, la antigua ciudad helena que sesenta años antes había pedido ayuda a Pirro contra la amenaza romana y luego había dejado en la estacada al estratega, disfrutaba de libertad teórica, aunque en ella estaba apostada una tropa de ocupación romana. Guardas romanos vigilaban el puerto, funcionarios aduaneros romanos subían a los barcos, inspectores romanos acompañaban a todos los representantes de la administración tarentina.

—Ésta es la ventaja de ser neutral —dijo el dueño de la posada de mala muerte donde Antígono pasó unos días. Bomílcar y el barco habían vuelto a zarpar en seguida.

—¿Hasta qué punto, señor de las gargantas?

El posadero llenó una jarra de agua y la puso junto a la jarra de vino del heleno. La mirada de sus ojos oscuros era al mismo tiempo astuta y desconfiada.

—¿Eres tú un heleno libre?

Antígono levantó su vaso.

—¿Existe eso? Vengo de Megalópolis y no soy amigo de los romanos. Si a eso te refieres.

—Nunca puede saberse. Nosotros ni somos amigos de Roma ni lo contrario; por eso las tropas de ocupación. Si fuéramos aliados de Roma habría el doble número de romanos en la ciudad. Y, como beneficiarios del derecho romano, Zeus así lo quiera, aún podemos tener tropas propias. Mientras más íntimos los lazos con Roma, peor la situación.

Antígono miró a su alrededor. La taberna estaba vacía; pero los dos bebedores solitarios de la mesa cercana a la puerta podían ser espías romanos, escuchas. El heleno dijo en voz muy baja:

—Ciudadano aliado sin derecho a voto, vasallo, amigo o sirviente, ¿cuál es la diferencia? Una graduación de falta de libertades, como mucho. Y, si esto es así, ¿por qué no abrís las puertas a los púnicos?

El posadero levantó la mano espantado.

—¡No! ¡Jamás!

—¿Por qué no?

—En primer lugar, porque los romanos se harían fuertes en la fortaleza; la ciudad no tardaría en convenirse en un campo de batalla. En segundo lugar, ¿conoces a los púnicos, señor?

—Muy ligeramente. Un poco. ¿Por qué?

El posadero se inclinó hacia delante y susurró:

—Los púnicos sacrifican y devoran niños. Son un pueblo siniestro. Bárbaros.

—¿Y qué son los romanos?

—Bárbaros aún peores. Es cierto, extranjero. Pero con ellos estamos enfrentados desde hace sólo setenta años; con los púnicos todos los helenos han tenido guerras desde hace, bah, yo qué sé. ¿Cinco, seis siglos? En todo caso, desde siempre; hemos estado en guerra contra ellos todo ese tiempo.

—Y, ¿no crees que italiotas y púnicos deberían luchar juntos contra Roma, ya que los romanos son peores y están más cerca de aquí?

El posadero bamboleó la cabeza.

—Eso sería muy razonable, extranjero. Pero ¿quién ha oído alguna vez que las cosas importantes, como la guerra, la paz, la amistad o la servidumbre se decidan de manera razonable? Miedo. Comodidad. Origen ilustre. Repetición de los errores de los antepasados. Cosas de ésas. ¡Pero no la razón!

A pesar de los controles romanos, Antígono pudo desembarcar, primero, y sacar de la ciudad, después, cinco talentos de oro ocultos entre hierbas medicinales, cajas y frascos. Se dirigió hacia el norte con cuatro asnos, haciéndose pasar por un mercachifle y curandero heleno. Esa suma de dinero —parte procedente de la fortuna del Barca, parte de la suya propia— equivalía a unos setenta talentos de plata, o doscientos cincuenta mil schekels: treinta días de paga para veinticinco mil soldados. Con los tres guías que había contratado no tuvo problemas para adentrarse en el territorio itálico; sin embargo, no sacó falsas conclusiones de esto; una tropa de tres mil númidas hubiera atraído inmediatamente a todas las unidades romanas del sur de Italia.

No tardó en enterarse de que los púnicos se encontraban en Apulia, a orillas del mar ilirio, cerca de Salapia. Desde allí Aníbal podía impedir cualquier movilización de tropas entre Roma y el sur de Italia; y, además, dominaba los fértiles campos de Apulia. Al parecer el campamento principal se encontraba en una pequeña fortificación llamada Cannae.

Todo el país estaba envuelto por una atmósfera extraña, y mientras más se acercaba Antígono a Cannae, más palpables se hacían los motivos, más clara se hacia la naturaleza de esa atmósfera. Campesinos apulinos, brutios, lucanos, con los que Antígono habló a lo largo de su tortuoso camino, declaraban simpatizar con el estratega y su empresa y manifestaban un profundo odio hacia el opresor romano; sin embargo, ni ellos ni sus paisanos se mostraban muy dispuestos a luchar al lado de los púnicos. Temían a Roma desde hacía décadas, y habían visto repetidas veces con qué rapidez, dureza y crueldad mandaba el Senado reprimir cualquier levantamiento o tentativa de liberación. Los campesinos seguían los acontecimientos con tensa expectación y esperanza en una victoria de Aníbal, pero también con una sensación de impotencia y un presentimiento de agonía; como si ninguna victoria del púnico pudiera cambiar en algo la absoluta superioridad de Roma.

A ello se sumaban las cifras. Cifras monstruosas. Los dos cónsules de ese año, Lucio Emilio Paulo y Cayo Terencio Varrón habían reunido en Larinum el ejército más grande de cuantos habían pisado jamás suelo itálico. Ocho legiones romanas y ocho legiones de aliados, en total ochenta mil hombres de a pie y seis mil jinetes. Estaba a punto de producirse la gran batalla, según se decía, y los púnicos no disponían ni de la mitad de lo que podían poner en acción los romanos.

Antígono pasó una noche luchando contra lo que le dictaba la razón. Las cifras, repetidas y confirmadas una y otra vez por diferentes personas, parecían ser, hasta cierto punto, fiables. Un ejército pequeño podía vencer a uno numeroso si era superior en armamento y preparación, como los macedonios de Alejandro vencieron a los persas, pero nadie era superior a las legiones; o podía vencer utilizando la sorpresa, ardides, emboscadas, lo cual no era posible en las amplias llanuras de Apulia. El arte militar de Aníbal podría, en el mejor de los casos, atenuar la inevitable catástrofe; ¿y después? Ningún punto de apoyo firme, ningún puerto para una retirada por el mar. La victoria de los cónsules pondría punto final al ya pequeño apoyo que Aníbal recibía de italiotas e itálicos del sur. Una derrota del ejército púnico, sea ésta como fuere, significaría el fin.

A la mañana siguiente el heleno decidió seguir adelante, a pesar de todo. Le parecía improbable poder llegar a algún puerto después de una victoria romana; pero, sobre todo, estaba tan cerca del gran estratega y mejor amigo que le parecía una traición dar media vuelta y no participar en el desastre final. Y si éste se producía ahora, todo estaría perdido; los cónsules levantarían sus campamentos de invierno al pie de la muralla del istmo de Kart-Hadtha; la sombría hipótesis de sufrir una derrota en un plazo de cinco años parecía ahora muy superficial y esperanzadora.

El heleno despidió a los guías y pasó la noche solo, con los asnos, a dos horas de camino de Cannae. Ni romanos ni púnicos patrullaban por la región; Antígono supuso que la batalla, en la que se utilizarían todas las fuerzas disponibles, estaba a punto de realizarse.

Sosilos lo saludó con prisas y nostálgica cordialidad y casi lo arrastró a la semiderruida fortaleza de Cannae. La altísima torre se levantaba sobre una colina; desde allí el heleno tenía una magnífica vista panorámica del desastre, que ya se dibujaba formado en filas.

—Nos pasarán por encima —dijo Sosilos en tono sombrío—. No he dormido en toda la noche, Tigo; y a pesar de ello no he terminado la elegía por el estratega muerto. Si…

Antígono lo interrumpió.

—Todo este campamento, a ambos lados del río. ¿Para qué?

Sosilos suspiró.

—Ir de aquí para allá y de allá para aquí, hoy así y mañana de otra forma. Nuestro campamento en la orilla sur —señaló un bloque de edificios abandonados al oeste de la fortaleza— era muy bueno para recorrer los alrededores y, eh, cosechar. Los romanos montaron su campamento al otro lado.

Antígono vio al nordeste el vago perfil de unas fortificaciones.

—Después cruzaron el río y levantaron un pequeño campamento en esta orilla. Para que nosotros no pudiéramos cabalgar y saquear la zona libremente. Entonces Aníbal trasladó nuestro campamento a la orilla norte, para irritar a los romanos.

El nuevo campamento, al otro lado del río, había sido construido casi frente al anterior. Los romanos, explicó Sosilos, jugaban a un juego especialmente interesante: los continuos cambios del mando supremo. El patricio Emilio Paulo era vacilante y partidario de esperar, como el exdictador Fabio; el plebeyo Terencio Varrón quería atacar.

—Hoy le toca el mando a Terencio. Dispensa, mira. —Sosilos señaló a los ejércitos, que avanzaban el uno hacia el otro por la orilla sur del Aufido. Los soldados de armamento ligero ya habían empezado a luchar. El ruido llegaba sofocado, lejano. La formación púnica se extendía desde el punto situado casi exactamente frente al lado derecho de la fortaleza, hasta muy al sudeste; en el ala izquierda, la más cercana, Antígono vio tropas de jinetes celtas y catafractas íberos. Estaban a casi siete estadios de la torre, casi silenciosos, reconocibles únicamente por los estandartes.

—Nunca el atardecer y la noche han sido como ayer —dijo Sosilos—. Todos sabían que hoy entrarían en batalla. Nadie, ni los soldados rasos ni los oficiales, ha pensado ni por un instante en la sombra de una posibilidad de victoria. Y, sin embargo, ninguno duda de que hoy el ejército romano será aniquilado. Porque Aníbal lo dice. Nadie sabe cómo se realizará el milagro, pero todos están convencidos de que sucederá. Cuando cruzaron el río para formar filas lo hicieron riendo y cantando. —El espartano sacudió la cabeza; tenía los ojos humedecidos.

—¿Cómo están distribuidas las tropas? ¿Quién las manda? —Antígono aguzó la vista. Nubes de polvo; el sol estaba al sudeste y dentro de menos de media hora cegaría a los romanos. Si para entonces las formaciones continuaban como hasta ahora. A través de la fina cortina de polvo se podían ver las sólidas y escalonadas filas de soldados de a pie romanos y latinos. Es decir, no se les distinguía, sólo se veía una falange inmensa e increíblemente sólida.

—Aquí, a la izquierda —Sosilos señaló a los jinetes del ala— están los catafractas íberos, en torno a los dos mil, y unos cinco mil celtas, la mayoría insubros. Están bajo el mando de Asdrúbal el Cano, quien tiene a Monómaco y Bonqart como segundos.

—¿Asdrúbal con los jinetes?

Sosilos asintió encogiéndose de hombros.

—Yo tampoco lo entiendo. Ni él ni Monómaco han estado jamás con los jinetes. En el ala opuesta están los númidas restantes, alrededor de tres mil. Hannón, con Maharbal y Cartalón. Arremeterán contra los aliados; Asdrúbal lo hará contra la caballería romana.

Antígono abanicaba con las manos, como queriendo alejar el polvo, que se hacia cada vez más compacto. No se dio por vencido hasta que oyó que Sosilos soltaba una risita. La falange romana seguía avanzando; los escaramuzadores del ejército púnico fueron rechazados. Daba la impresión de que baleares y ligures no se retirarían a la retaguardia, como era usual que hicieran los soldados ligeros después de abrir la batalla. Antígono no estaba seguro, pero le parecía ver a través del polvo que pequeñas tropas corrían hacia la derecha, hacia el ala donde esperaban los númidas.

—¡Ah! Allí.

El heleno no necesitaba seguir el dedo del cronista. Los catafractas íberos y los jinetes celtas de Asdrúbal cargaron de pronto. Entonces ocurrió algo extraño.

—Pero… ¡qué están haciendo! —Sosilos casi gritaba, inclinado sobre el borde de la torre—. Eso… ¿qué es eso?

Un instante después de su choque con la caballería romana, íberos y celtas saltaron de sus caballos, que fueron reunidos por unos cuantos jinetes. Los catafractas se habían convertido de pronto en hoplitas. Antígono cerró los ojos un momento.

Jinetes acorazados contra jinetes acorazados a pie… entre los romanos debía estar surgiendo una gran confusión. Íberos y celtas, seguros sobre sus piernas derribarían con lanza o espada a los romanos, sentados sobre las mantas y agarrados a las crines de sus caballos. Y golpearían las patas y panzas desprotegidas de los caballos. Una grandiosa ocurrencia, pero, no obstante: ¿por qué? La caballería púnica ya era superior en número y fuerza a la romana. ¿Para qué esta transformación de los jinetes en soldados de a pie? ¿Para acelerar la lucha a caballo?

—Aníbal está en el centro —dijo Sosilos. Su voz sonó ronca y desconcertada—. Con Magón; y también Himilcón, Muttines y Adérbal; pero ¿qué…? —Interrumpió la explicación y se mesó los cabellos.

Más adelante Antígono escuchó al cronista las cantidades y disposición de las tropas. Junto al ala izquierda había un bloque de alrededor de cinco mil hoplitas libios, bajo el mando de Muttines; junto a éstos, tres mil íberos de a pie. Luego, en el centro, bajo el mando directo de Aníbal, diez mil insubros y boios; otros tres mil íberos, los cinco mil libios restantes. Y después los númidas. Pero el heleno sólo veía un movimiento completamente absurdo, una carga del centro contra la falange romana. Sólo el centro; los íberos y libios de la izquierda y la derecha no avanzaron. Las filas de batalla púnicas, hasta entonces en línea recta, mostraron de repente una curvatura dirigida hacia los romanos.

Luego todo empezó a retumbar, a pesar de la distancia y el ligero viento del suroeste que debía haber alejado el ruido de la fortaleza. El viento llevaba el polvo levantado por el avance de los romanos hacia los ojos de éstos, ya medio cegados por el sol. Pero no era lo bastante fuerte como para apagar los gritos, las señales de trompeta, el fragor de las armas de cien mil soldados, los relinchos de caballos, los rugidos de los oficiales, los gritos de heridos. Ninguna de estas cosas podía escucharse con claridad, todo se mezclaba en un estruendo al mismo tiempo sordo y estridente. En el ala izquierda, la batalla entre jinetes y hoplitas ya estaba terminando. Mientras más se extendía el campo de batalla, más penetraban los celtas, íberos y romanos en el talud, por partes lodoso y por partes arenoso, de la orilla del Aufido, y más evidente se hacía la superioridad de la caballería desmontada de Asdrúbal sobre los jinetes de Roma, cuyas cabalgaduras resbalaban, tropezaban o simplemente se quedaban inmóviles en aquel terreno. Los romanos que no fueron derribados o capturados dieron media vuelta y huyeron. La mayor parte de los catafractas corrieron de nuevo a sus caballos, montaron y salieron tras los fugitivos. Los demás, casi exclusivamente celtas, galoparon hacia la retaguardia del centro de las filas púnicas, saltaron de sus caballos y se prepararon para seguir luchando.

Lenta, muy lentamente, la monstruosa masa de legionarios romanos hizo retroceder al centro púnico hasta que éste volvió a estar en la misma línea que ambas alas, y luego aún más atrás; ahora era en la retaguardia púnica donde se había formado una curvatura, y ésta parecía a punto de romperse. Los jinetes celtas, desmontados, cerraron las brechas.

Al sudeste, en el ala derecha, no había habido mucho movimiento hasta entonces; los númidas ligeros y los jinetes acorazados de los aliados de Roma, bajo el mando directo de Cayo Terencio Varrón, se habían limitado a cabalgar los unos en torno y a través de los otros. Hannón y Maharbal habían evitado presentar una verdadera batalla, y habían alejado a la caballería latina de la falange. Entre el ala izquierda romana y la masa de legionarios se abrió una brecha que no tardó en agrandarse. Los tres mil baleares, gatúlicos y ligures arremetieron por ese espacio vacío y, arrojando sus piedras y lanzas, alejaron aún más a los jinetes latinos. Entretanto, el avance de la aplastante falange romana había hecho que los soldados ligeros de Aníbal perdieran casi todo contacto con sus propias filas, y que ahora se encontraran casi detrás de los romanos.

Algo, quizá los chillidos del cronista lacedemonio, devolvió a Antígono a la torre. No sabía dónde había estado; roto en un millar de fragmentos e instantes que ahora se reencontraban de nuevo. Sosilos estaba dando saltitos y gritando sin cesar «oh oh oh» o bien «ah ah ah» o «ay ay ay»; algo que sonó como «ulalaleia» debía ser su versión del grito de guerra macedonio. El espartano estaba pálido; tenía los ojos saltones, los labios metidos, la lengua le colgaba fuera de la boca. Antígono le dio una sacudida.

—¿Qué?, ¿qué?, ¿qué?

—¡Vuelve en ti, hombre!

—Ah, Tigo.

—¡Ah, Sosilos! ¿Por qué gritabas así?

El cronista respiró profundo. Los ojos volvieron a sus cavidades.

—¿Gritar? ¿Yo? ¿Qué hora…?

Sólo ahora advertía el heleno cuánto había avanzado el sol hacia el sur. Debía haber pasado una hora desde su última percepción consciente del entorno.

Sosilos dirigió la mirada hacia el sol y luego otra vez hacia el campo de batalla, deslizando una mano derecha a lo largo del borde del muro.

—Ay, ¿qué pasa? En cualquier momento se echará a perder todo, allí en frente. Después empezará la matanza. —Sonaba como si fuera a ponerse a llorar.

Antígono sacudió ligeramente la cabeza; se sentía casi borracho.

—¡Pobre y ciego loco! —Señaló la curvatura de la formación púnica, que entretanto se había convertido casi en un semicírculo. Las filas celtas todavía se mantenían firmes, no había ninguna brecha.

—¿Por qué, loco?

—¿Acaso no lo ves? Sosilos, ¿no lo ves? La mayor victoria del estratega más grande que ha habido jamás.

—¡Eres tú el que está loco!

Antígono no contestó. Tenía la mirada fija en las filas y grupos, en los compactos bloques de íberos y libios que se mantenían a la espera junto a las filas curvadas de los celtas, sin atacar. La falange romana empezaba a asfixiarse en su propia masa. Ochenta mil soldados, formados en largas columnas, y casi ninguno podía intervenir en la lucha. El mayor ejército que jamás había pisado suelo itálico había hecho retroceder al semicírculo de quizá diez mil celtas, lo había llevado hasta sus líneas y luego más atrás. La enorme formación escalonada de los romanos provocaba una terrible presión, pero sólo los hombres de las primeras filas podían luchar.

Nuevas señales de trompeta. Ahora, por fin, después de dos horas de espera, íberos y libios atacaron, girando hacia el centro. El avance romano había permitido que íberos y libios se encontraran a la altura de los flancos enemigos; ahora cerraron la tenaza. Poco a poco también se fue haciendo evidente qué había ocurrido en el ala de los númidas. Los catafractas de Asdrúbal no habían perseguido durante mucho tiempo a los jinetes romanos dados a la fuga; montados sobre sus caballos frescos, aún no debilitados por el combate, los catafractas habían cabalgado hacia la retaguardia de la caballería latina de Terencio Varrón, para, junto a los númidas y soldados de armamento ligero, eliminar el ala izquierda romana en cuestión de minutos.

Los númidas se abrieron en abanico y galoparon por las riberas del Aufido persiguiendo a los fugitivos; los soldados ligeros se unieron a los íberos y libios que avanzaban hacia el centro desde la derecha, alargando los brazos de la tenaza. Los catafractas de Asdrúbal retrocedieron, dieron media vuelta y unieron los dos extremos de la tenaza púnica, cerrando el cerco.

Por la tarde alrededor de dos mil romanos huyeron hacia la fortaleza de Cannae, que no estaba defendida; estaban demasiado cansados y asustados como para hacer algo con los asnos cargados de oro de Antígono, o incluso para advertir que el heleno y Sosilos estaban sentados en lo alto de la torre. Aquello no duró mucho; los catafractas de Asdrúbal cargaron contra la fortaleza y los romanos que habían conseguido escapar del arco se entregaron casi sin oponer resistencia. Los desarmaron; poco después apareció el púnico Budún con soldados de armamento ligero para encargarse de vigilar a los prisioneros.

Al atardecer, el cielo de verano se cubrió de nubes, pero no llovió. Antígono arreó sus asnos hacia el campamento púnico, al otro lado del Aufido, con ayuda de Sosilos y unos cuantos íberos. La puesta del sol hurtó de las miradas al campo sangriento y oscuro. Pequeñas tropas de soldados de a pie y prisioneros romanos —Magón y Aníbal Monómaco estaban a cargo de esta tarea— se encontraban desde la tarde entre los otros cerros de cadáveres. Contar, separar, desnudar, reunir armas y joyas, llevar a un lugar seguro a los heridos leves y matar a los heridos graves. La parte más importante y repugnante del repugnante trabajo la realizaron los prisioneros romanos, casi faltos de voluntad propia, aturdidos por la inimaginable catástrofe. También era tarea de ellos señalar los cadáveres de los hombres más ilustres y reunirlos en un lugar aparte. Otros grupos de soldados seguían persiguiendo fugitivos; otras tropas cercaron los dos campamentos romanos, en los que se habían atrincherado algunos supervivientes.

Millares de pequeñas hogueras ardían en la llanura, bajo un cielo nublado que poco a poco se fue ennegreciendo. Asdrúbal el Cano, quien había entregado el mando de los jinetes a Maharbal y Muttines para ocuparse del campamento, cogió de pronto el brazo del heleno y señaló hacia arriba, y después hacia las hogueras.

—¿Lo ves, Tigo? Ahora nos calentamos junto a las estrellas que Aníbal nos ha bajado del cielo.

—Tú tampoco creías que fuese posible, ¿o sí?

Asdrúbal se pasó la mano lentamente por la cabeza y volvió a dejarla caer.

—¿Creía? ¿Qué significa creer? Yo sabía, todos nosotros, Magón, Maharbal, Hannón y todos los otros sabíamos que era imposible. Que esta noche estaríamos muertos. —Se encogió de hombros—. Pero él dijo que podíamos hacerlo. Y en ese momento todos supimos que venceríamos. Sabíamos las dos cosas, que era posible y que no lo era.

Antígono se arrodilló y tiró del fajín púrpura. Oro sobre lino teñido; la tela yacía cubriendo unos cojines; cascadas de monedas, limitadas por lingotes y canalizadas por pliegues, se derramaron sobre el suelo de la tienda de Aníbal. En lo alto de la tienda, el Melkart sentado veía todo desde su trono. Algunos de los hombres de Asdrúbal entraban y salían trayendo piezas muy particulares del botín —estandartes de las legiones, monedas romanas, magníficas armaduras de oficiales—. Dos cercos paralelos construidos con lanzas y estandartes romanos se extendían desde el centro del campamento hasta la tienda. El espacio que quedaba entre ambos estaba cubierto por togas de senadores caídos que habían llevado esta prenda debajo de la armadura; por espadas y vainas; por adornadas riendas de caballos romanos.

—Pero ¿cómo es posible… saber las dos cosas al mismo tiempo y sin embargo actuar?

Asdrúbal le puso la mano sobre la espalda.

—Déjalo estar; ya has tirado bastante de esa tela, amigo. ¿Cómo es posible? No lo sé. Sólo sé que con él todo es posible. Si él dijera: marcharemos por este desierto, yo conozco pozos, pero nosotros supiéramos que allí no existe ningún pozo, iríamos con él, pues sabríamos que él encontraría pozos.

Antígono se puso de pie y observó al canoso púnico, el duro y experimentado oficial y encargado de la ordenación del campamento, el maestro del abastecimiento, que no creía en nada ni en ningún dios.

—¿Y si Aníbal dijera: conozco el camino al Olimpo y quiero arrebatarle los rayos a Zeus?

Asdrúbal se desconcertó un tanto; después sonrió.

—Ay, tus dioses helenos. Sí. Tanto da si se trata de Zeus, Baal o Melkart, yo iría con él. Sé que Zeus no existe, pero también sé que Aníbal encontraría los rayos.

Aníbal había estado con los heridos; ahora, según dijo un púnico, se encontraba cabalgando alrededor de los campamentos romanos y deliberando con Bonqart y Bityas, quienes estaban a cargo del cerco. Antígono echaba de menos a Memnón, pero se dijo que después de la batalla su hijo tendría cosas más importantes que hacer que aparecer en la tienda del estratega para celebrar la victoria.

Los otros oficiales habían ido llegando poco a poco, lo mismo que los representantes de los Treinta Ancianos del Consejo de Kart-Hadtha. Todos estaban alrededor de la tienda, frente a la entrada del triunfal paseo formado por los estandartes romanos. Muchos de ellos tenían heridas leves; todos estaban cansados; la mayoría bebía de pie de cualquier recipiente que le llegara a las manos. Esclavos traían jarras. El denso aroma del asado hacía la noche aún más profunda y cerrada, cubriendo el olor a sudor, sangre, polvo y los vahos de los caballos, sobre los cuales algunos habían pasado todo el día.

Después llegó Aníbal, cubierto por una costra de polvo y salpicaduras de sangre. Y entonces ocurrió algo que más tarde nadie pudo explicar, pues no había sido preparado, simplemente ocurrió.

Myrkam y Barmorkar, ambos ricos y viejos, dos de las treinta cabezas de la Gerusia, de los Ancianos del Consejo de Kart-Hadtha, dos ancianos canosos y duros que habían afrontado y superado la marcha a través de los Alpes y de los pantanos, ambos asesores y superiores del estratega, dos de los hombres más poderosos de la Oikumene. Myrkam y Barmorkar, vestidos con túnicas blancas inmaculadas, con un sinfín de anillos en los dedos, se arrodillaron a la entrada del paseo triunfal y se inclinaron hacia delante hasta que sus vientres tocaron el suelo, con las palmas de las manos estiradas hacia arriba. Levantaron la cabeza tanto como se los permitió la incómoda y humillante postura. Myrkam, enronquecido, dijo en el antiquísimo y ya apenas comprensible fenicio utilizado en el templo:

—Salud, señor; gracia de Baal; el más grande de todos los mortales…

Por todas partes había guardas con antorchas; las hogueras ardían por los alrededores. Brillantes escudos romanos, amontonados a derecha e izquierda del camino de estandartes y apoyados sobre las lanzas y símbolos romanos hacían la luz aún más intensa. Los rostros podían verse con claridad; pero a pesar de estar viendo aquello, Antígono no podía creerlo.

El heleno retrocedió medio paso y vio. Vio cómo el libiofenicio Muttines se dejaba caer con la expresión de un sumo sacerdote que se humilla ante la imagen de su dios; vio arder una hoguera que no era más que un reflejo en el rostro de Asdrúbal el Cano, que se arrojó al suelo, junto a Myrkam; vio resplandor, admiración, respeto e incredulidad en los rasgos de Magón; vio a todos caer de rodillas y echarse al suelo con los brazos extendidos, a todos los hijos de las familias ilustres de Kart-Hadtha, a los experimentados oficiales que habían vencido a íberos y uolcos, que habían superado los Alpes y los pantanos etruscos, habían hecho cenizas la invencibilidad de Roma, habían derrotado a las legiones a orillas de Ticinus, de Trebia, del lago Trasimeno, y ahora en Cannae: Itúbal, Mutumbal, Byryqt, Boshmún, Arish, Adérbal, Bomílcar, Budún, Cartalón, Atbal, Giscón, Gylimat, Himilcón, Maharbal, Hannón, Mutún. Todos, incluso Sosilos y los dos semihelenos Epicides e Hipócrates, incluso Aníbal Monómaco.

El estratega se quedó perplejo un momento; el yelmo, de borde ligeramente curvado hacia delante, no dejaba ver sus facciones. Antígono luchó contra el impulso, la necesidad de caer a tierra como los otros; pero cruzó los brazos y permaneció de pie.

Lentamente, casi deslizándose, Aníbal llegó al comienzo del paseo de estandartes; sin rozar los brazos y manos y extendidos hacia adelante. Cuando estuvo entre las primeras lanzas y estandartes se detuvo, se dio la vuelta, desenvainó la espada y la levantó sobre los oficiales postrados. El arma britana estaba cubierta de sangre derramada.

—Kart-Hadtha. —La voz de Aníbal sonó serena, desapasionada, controlada. Con la punta de la espada tocó a Myrkam y a Barmorkar, y después a Asdrúbal y Muttines—. Levantaos, padres de la ciudad. Levantaos, hermanos en la victoria.

—Volvió a envainar la espada.

Todos se levantaron, lentamente. Antígono, en la penumbra y fuera del camino de estandartes, expulsó el aire retenido en los pulmones, dejó caer los brazos y dijo a media voz:

—¡Ojo rojo de Melkart! Bienvenido, estratega.

Aníbal se dio la vuelta y miró fijamente al heleno, casi asustado; luego se empujó el yelmo hacia atrás, dio tres o cuatro pasos y abrazó a Antígono.

—Tigo, ¿tú aquí? ¿Has…?

Antígono soltó una suave risita.

—He visto tu triunfo, estratega, y también la increíble victoria. Pero no me he arrodillado, muchacho.

Aníbal retrocedió un paso. Hizo un guiño.

—Entonces puedo estar tranquilo.

—Dame a todos los jinetes, señor, ¡a todos! —dijo Maharbal de repente. Estaban sentados, bebiendo y comiendo, alrededor de una enorme hoguera encendida, frente al camino de estandartes; era una noche cálida.

—¿Para qué, amigo?

—Roma. —Maharbal señaló algo en la oscuridad, más o menos hacia el noroeste—. Dentro de cuatro días puedes estar comiendo en el Capitolio, Aníbal.

Se hizo silencio; sólo se oía el crepitar del fuego y el sordo murmullo de la animada noche de la llanura. Contadas palabras sobre la victoria, que todavía no habían asimilado, y ni una sola sobre el futuro, hasta ahora.

—¿En el Capitolio, Maharbal?

—En Roma, señor. Dame a los jinetes, y cuando llegues, la mesa estará servida. Aníbal clavó la mirada un momento en el fuego; luego levantó el vaso.

—Este trago va por vuestra victoria, amigos y hermanos —dijo sereno—. Pero no podemos tomar Roma, Maharbal.

El jefe de jinetes, sentado con la espalda muy recta, se desplomó. Sacudió la cabeza.

—¿Victoria? —dijo; su voz sonó casi amarga—. Vencer, eso es algo que sabes hacer, Aníbal, pero, sacar partido de la victoria…

Sosilos se levantó de un salto, caminó hasta detrás de Maharbal, le puso una mano sobre la cabeza.

—Tiene razón, estratega. ¡Nunca ha habido una oportunidad como ésta! —El cronista extendió los brazos hacia el cielo y gritó las siguientes frases—. Cuando los celtas arremetieron contra Roma, después de la batalla de Alia, ¡todavía existía el ejército romano! ¡Cuando Pirro vencía a Roma, las legiones podían retirarse y volver a formar después de la batalla! ¡Pero ahora no hay ni un solo ejército romano en toda Italia! ¡El cónsul Cayo Terencio ha huido, el cónsul Lucio Emilio está muerto! Gneo Servilio Gemino, Marco Minucio Rufo, los comandantes del año pasado, ¡están muertos, Aníbal! ¡Ocho legiones aniquiladas, más otras ocho de aliados! ¡Nunca ha habido una victoria como ésta! ¿Por qué, señor, estratega, amigo, Aníbal, favorito de los dioses, en los que no crees, y príncipe de todos los estrategas…?, ¿por qué no quieres oír a Maharbal?

—Porque lo que dice Maharbal es una insensatez —dijo Antígono en voz alta.

Los púnicos y semihelenos lo miraron fijamente; Sosilos levantó los brazos.

—Tigo se expresa con un poco de dureza, pero tiene razón. —Aníbal observó los rostros petrificados—. Las murallas de Roma son altas y sólidas, ¿cómo podríamos tomarlas por asalto sin torres, sin catapultas, sin arietes, sin todo lo que hace falta para sitiar una ciudad? ¿Creéis que nos abrirán las puertas cuando lleguemos? Los alrededores de Roma están densamente poblados: diez mil localidades, cien mil casas, una espada en cada casa, cien hombres dispuestos a luchar en cada localidad. ¿Creéis que nos dejarán dormir siquiera una noche, sin cortarnos la garganta? Los graneros de Roma están llenos, y el Tiberus cruza la ciudad, ¿creéis que incendiarán su comida y envenenarán su río para conocer por fin lo que son el hambre y la sed? Y aunque, aunque marcháramos hacia Roma, los cercáramos, la sitiáramos. ¿Qué creéis que harían los romanos? Aunque dispusiéramos de todas las máquinas de asedio del mundo, necesitaríamos seis, siete, ocho meses para derrumbar las murallas y entrar en la ciudad. En ese tiempo, amigos, las flotas romanas traerían de regreso a las tropas de Iberia y Sicilia, y los aliados latinos de Roma formarían nuevas legiones. Entonces seriamos nosotros los que estaríamos cercados, atrapados entre las murallas de la ciudad y las paredes de los campamentos de legionarios. Hoy hemos conseguido una gran victoria; pero nos ha costado muchos hombres, y otros muchos están heridos. Quizá después de esta noche nos queden veinticinco mil soldados capaces de ponerse en marcha mañana por la mañana. Si tuviéramos cuatro veces esa cantidad, para cerrar carreteras, dejar guarniciones en ciudades, defender puertos, poner cerco a Roma, y todavía nos quedaran hombres que pudieran recorrer el país y abastecernos de alimentos: entonces, amigos, no estaríamos sentados aquí. Hubiéramos partido nada más terminada la batalla.

Más tarde, cuando ya sólo Muttines y Asdrúbal estaban con ellos, el heleno preguntó a Aníbal por los detalles y cálculos del estratega, por otras posibilidades y formaciones en las que se hubiera podido desarrollar la todavía increíble batalla.

—¿Qué habría pasado si los romanos hubieran formado en la orilla izquierda?

—No podían hacerlo. —Aníbal sonrió a Asdrúbal—. Nos ocupamos de eso al trasladar el campamento; en parte fue idea de Asdrúbal. Al norte empiezan las colinas; junto al río están los campamentos, muy cerca el uno del otro, no había espacio para una batalla. Así que cuando nosotros pasamos a la orilla derecha, a ellos no les quedó más remedio que formar allí.

—Pero ¿para qué eso de convertir a los catafractas en soldados de a pie? Sé que fue una buena idea, pues dio resultado, pero ¿cómo podías estar seguro?

—Era un cebo. —Aníbal yació su vaso y se estiró—. Un cebo para el miedo que sienten los romanos hacia nuestra caballería. A nada temen más que a una llanura amplia en la que nuestros jinetes puedan actuar a placer. Cuando emplazamos a los catafractas entre el río y los soldados de a pie, casi encerrados, cometimos un error; eso pensaron los romanos. Y por eso se dieron tanta prisa en formar. Para que no pudiéramos reparar el error.

Antígono caviló un momento, finalmente dijo:

—De todas maneras, estratega. Hubieran podido formar, pero no en esa larga columna escalonada, sino en una falange del doble de ancho, que de todas maneras hubiera sido bastante larga.

Aníbal alargó el vaso hacia Muttines; el libiofenicio volvió a llenarlo.

—¿Un cerco romano? En ese caso hubiera distribuido a los celtas en el centro, hubiera enviado a los soldados ligeros contra la caballería romana y Asdrúbal hubiera roto el frente romano por el centro. Los hubiéramos dividido en dos grupos. No olvides que la caballería romana está atrapada junto al río y se hubiera ahogado en la masa de sus propios legionarios. La batalla hubiera sido más difícil y sangrienta, pero los romanos no podían vencer. A pesar de su superioridad. —Tras una breve pausa, añadió—: Sólo tenían dos posibilidades de victoria, o en realidad sólo una; y una de no perder.

—¿O sea…?

—La victoria, si hubieran formado en pequeñas unidades móviles. Pero no eran capaces de hacer eso. Y no ser derrotados, si se quedaban en el campamento. Pero habían pasado los últimos días demasiado excitados como para hacer eso.

Al día siguiente se rindieron los dos campamentos romanos; sus accesos al Aufido habían sido bloqueados y ya no tenían agua. Poco a poco se empezaron a percibir con mayor claridad las dimensiones de lo ocurrido el día anterior. Casi quince mil romanos y aliados habían sido tomados prisioneros, una cantidad similar había huido en pequeños grupos dispersos por la región. Más de cincuenta mil caídos cubrían el campo de batalla, entre ellos, además de numerosos caudillos de los aliados de Roma, se encontraban también un cónsul, varios cónsules y tribunos de años anteriores, los dos cuestores de ese año, veintinueve tribunos militares, algunos pretores y ediles de ése y otros años, ochenta senadores.

De los celtas, que habían hecho frente al avance de la falange, prácticamente ninguno había salido ileso; cuatro mil habían muerto. Además de alrededor de mil quinientos íberos y libios, y doscientos jinetes. El número de heridos que podrían reponerse rondaba en torno a los siete mil; según opinión de los médicos, otros mil, sobre todo celtas, morirían a causa de las heridas. El cálculo hecho por Aníbal la noche anterior era casi exacto; de los aproximadamente treinta y tres mil supervivientes, apenas veinticinco mil estaban en condiciones de emprender una marcha hacia Roma.

Aníbal despidió con regalos y palabras amistosas a los prisioneros pertenecientes a pueblos aliados de Roma; a diferencia de lo sucedido después de las batallas anteriores, esta vez el estratega habló también a los prisioneros romanos. Él, les dijo Aníbal, nunca había tenido como objetivo destruir Roma, y de ninguna manera se consideraba enemigo del pueblo romano. Durante siglos había reinado la amistad entre Roma y Kart-Hadtha/Cartago; la primera guerra había empezado con el ataque romano a Sicilia, hacía cuarenta y ocho años, apenas diez años después de la gran ayuda prestada por los cartagineses a Roma en la lucha contra Pirro.

Después de la guerra, Roma había roto el tratado de paz y obligado a Cartago a ceder Sardonia y a pagar una suma adicional. Después el Senado había firmado con Asdrúbal un tratado según el cual todos los territorios situados al sur del Iberos eran adjudicados a los púnicos; pocos años después, Roma se había declarado aliada de la ciudad de Zakantha/Saguntum, ubicada al sur del Iberos, y había permitido que desde allí se emprendieran hostilidades contra los púnicos y sus aliados ibéricos. El objetivo de esta expedición había sido, en un primer momento, evitar que su patria, Cartago, fuera atacada inmediatamente; ahora estaba dispuesto a firmar la paz, y éstas eran sus condiciones: Roma se retira de Iberia; las islas de Sicilia, Sardonia y Kyrnos/Corsica son dejadas en libertad por ambas partes; el mar que las rodea queda abierto al libre tránsito de ambas partes, pero ni Roma ni Cartago pueden reivindicarlo; los aliados itálicos de Roma que deseen permanecer del lado de Roma, pueden hacerlo; los demás, que hasta ahora han sido obligados a profesar amistad a Roma, quedan en libertad; se firmará un tratado de paz y amistad entre el Senado y el pueblo de la ciudad de Roma, y el Consejo y el pueblo de Cartago. No se pagarán indemnizaciones de guerra.

Además, y aludiendo expresamente a las exigencias romanas para la retirada de las tropas de Amílcar en Sicilia, Aníbal exigía un rescate por los prisioneros romanos: quinientos denarii de plata por cada jinete, trescientos por cada ciudadano de pleno derecho, cien por cada esclavo armado. Los prisioneros debían elegir ellos mismos diez hombres de confianza que serían enviados a Roma.

Tras largas discusiones entre oficiales, Aníbal eligió como embajador a Cartalón. El púnico, que a menudo había estado al mando de la caballería, hablaba latín y la coiné, había tenido buenos maestros helenos y era hijo de un consejero que ya pertenecía a los Treinta Ancianos. Cartalón también recibió instrucciones precisas de Myrkam y Barmorkar, pero de ser necesario podía discutir un acuerdo distinto; tenía una buena formación política y militar.

Cuando la embajada se puso en marcha, Antígono se preguntaba qué tan buena era esa formación. Los diez portavoces de los prisioneros habían dado su palabra de honor de volver en caso de fracasar las negociaciones.

—¿Volverán realmente?

—Ay, Tigo, no lo sé. El honor de los romanos… Atilio Régulo era un hombre de honor, y si Emilio Paulo no hubiera caído en la batalla lo hubiera enviado a él; el cónsul sí que hubiera vuelto. Además, sus palabras hubieran tenido peso en Roma. Esperemos a ver qué pasa.

—Bebe un trago más, estratega. El vino sirio es bueno contra las injusticias de la existencia.

Aníbal sonrió y le acercó la copa.

—Éste es el último; mañana temprano me hará falta la cabeza.

—¿Para qué?

—Para pensar, tonto. Si los romanos no aceptan nuestras propuestas, tendremos que continuar la guerra.

Antígono creyó advertir algo oculto tras las palabras de Aníbal.

—¿Qué otra cosa has encargado a Cartalón? —Aníbal rió.

—No se te escapa nada, ¿eh?

—Los comerciantes viejos y miserables siempre oímos una oferta más detrás de la última oferta del otro.

—Ya, claro. —El estratega se inclinó hacia delante y habló en voz baja—. Entre nosotros, amigo. Esta oferta es la palabra del estratega Aníbal, hijo Amílcar Barca; no la he comentado con los Ancianos ni está respaldada por Kart-Hadtha. Cartalón tiene el encargo de negociar unas condiciones muy diferentes, si hace falta.

Antígono juntó las manos detrás de la cabeza, se recostó y vio a través de la puerta entreabierta de la tienda el paisaje nocturno de la llanura, las hogueras de los centinelas y del campamento.

—Continúa.

—Me parece que puedes adivinarlo.

—Puedo suponerlo, sí. ¿Iberia y Libia para Kart-Hadtha, toda Italia para Roma, incluidas las grandes islas?

—Sí. Autonomía interna para las ciudades helénicas, dentro del marco del sistema de alianzas romano. Aplicación mutua de tasas aduaneras interiores, libre comercio, derechos comunes para los comerciantes romanos en Libia e Iberia.

—Es decir, todo lo que tenían antes de empezar la guerra, y todavía más. Y ¿qué exiges a cambio?

—Desarme. Reducción a la mitad de la flota y el ejército. Renuncia a intervenir en Iberia y Libia, renuncia a intervenir en la Hélade. Lo mejor sería que el tratado, que incluirá unas cuantas cláusulas para asegurar su cumplimiento, también fuese firmado por Filipo, Ptolomeo, Antíoco, Atalo y comisarios de las ligas de ciudades helenas. Con juramentos sagrados en todos los templos existentes entre Roma, Delfos y Babilonia.

Antígono guardó un largo silencio. Aníbal mantuvo los ojos cerrados, dio unos cuantos tragos cortos y, en algún momento, murmuró:

—Y si tienen que seguir molestando que lo hagan en las Galias y en Germania. O en Britania y Tuli, si de mi dependiera. Pero que dejen la Oikumene en paz de una vez por todas.

—¿Crees que Kart-Hadtha te apoyará?

Aníbal abrió los ojos.

—Tienen que hacerlo.

—Y crees que Roma… Estás haciendo regalos a los romanos, estratega. Les estás dando más de lo que tienen actualmente.

—Eso no es nada nuevo, Tigo. Ya en el primer tratado, hace trescientos años, Kart-Hadtha reconocía a Roma como dueña de Italia central, y los romanos tardaron más de un siglo en conquistar esa región.

—¿Crees que Roma aceptará?

Aníbal dio un trago, se recostó, volvió a cerrar los ojos.

—No.

Apenas diez días después, días en que las tropas de Aníbal realizaron pequeñas expediciones por Apulia y avanzaron hacia Samnium, Cartalón estuvo de regreso. Traía exactamente lo que Aníbal esperaba: nada.

—Han elegido un nuevo dictador, Marco Junio Pera. Éste me envió a uno de sus funcionarios, a un lictor; hablamos alrededor de una media hora.

—¿Le hiciste las propuestas?

—Sí, estratega. Todas, incluso las más extremas. Él me escuchó y dijo que informaría al dictador y al Senado. Y que yo tenía hasta la puesta del sol para abandonar el perímetro de la ciudad de Roma. Eso fue todo.

—¿Y los prisioneros?

Cartalón se encogió de hombros.

—No pagarán ningún rescate. Los que vinieron a Roma no han regresado conmigo. Tal vez vengan detrás.

No vinieron. Durante los días siguientes sólo llegaron nuevas noticias; en algún momento de esos días Maharbal colocó su yelmo a los pies de Aníbal y le pidió perdón por su propuesta de sitiar Roma; había comprendido que era una insensatez.

La flota romana anclada en Ostia, cerca de la desembocadura del Tiberus, había sido enviada a Lilibea como refuerzo; siguiendo las costumbres de la Dictadura, el dictador Pera había nombrado a un comandante supremo de la caballería, Tiberio Sempronio Graco, y había confiado la dirección de la guerra al experimentado Marco Claudio Marcelo, quien ya se había puesto en marcha hacia Canusium con las tropas disponibles y estaba reuniendo a los supervivientes dispersos de la gran catástrofe, mientras en Roma se armaba a muchachos, esclavos y criminales. Ninguna palabra de paz, ninguna señal de la más mínima disposición para negociar. Pero sí sacrificios humanos para aplacar a los dioses: una pareja de helenos y una de celtas, los cuatro sepultados vivos en el forum.

Antígono partió menos de una luna después de la gran batalla. Llevaba mensajes para Filipo de Macedonia, en la cabeza; como la flota romana también dominaba el mar Ilirio, hubiera sido una ligereza llevar mensajes escritos que pudieran caer en manos de los romanos. Aníbal necesitaba a alguien de confianza que preparase el camino para las anheladas negociaciones; sin embargo, dado el antiguo odio que profesaban los helenos hacia todo lo que fuera fenicio o púnico, el primer embajador no podía ser un púnico. Antígono no era únicamente el único heleno en quien Aníbal podía confiar; gracias a su extendida red comercial, el heleno conocía a algunos personajes distinguidos de Peía, quienes podrían atestiguar ante el rey que —aun sin llevar nada por escrito— Antígono era el corazón, los ojos, las orejas y la boca del estratega y los bárcidas. Antígono abandonó gustoso la cruel guerrita iniciada en torno a las plazas fuertes de Apulia; Canusium, donde se encontraban los restos de las legiones, bajo el mando de Claudio Marcelo, distaba apenas diez leguas de Cannae.

Era provechoso volver a viajar, pero ese viaje resultaba de poco provecho. Cruzó el mar en la embarcación de unos pescadores apulios de las cercanías de Salapia; el precio de la travesía fue equivalente al valor de media docena de barcas pesqueras. El imperio macedonio prácticamente carecía de caminos transitables; las carreteras parecían más bien revolcaderos para jabalíes, la mitad de todos los pasos montañosos —todos a poca distancia de las fortificaciones macedonias— no estaban protegidos por tropas reales, sino por salteadores de caminos. En Apolonia, amiga de Roma desde la muerte de Pirro, Antígono siguió las preocupadas advertencias de unos comerciantes helenos y contrató a una docena de capadocios que haraganeaban en la ciudad, pero, a pesar de la habilidad de éstos con el arco, el heleno tuvo que sumergir su propia espada en sangre en tres ocasiones, la vieja espada que Amílcar le diera tras la batalla contra los mercenarios, acortada, pulida y afilada por un herrero de Aníbal. El viaje era como para desanimar a cualquiera; Antígono empezaba a sentirse viejo, y se preguntaba una y otra vez por qué querría conquistar medio mundo el quinto portador del nombre real de Filipo, si ni siquiera era capaz de poner orden en su país. Las tropas macedonias que vio lo convencieron de la superioridad de las legiones romanas. Mil soldados de a pie libios, comandados por un hombre inteligente, como Muttines, hubieran podido abrirse paso desde la costa ilirio-epeirota hasta Peía en cuatro semanas, y sin sufrir grandes bajas. La capital macedonia, una mezcla de barro, estiércol y mármol, le dio una nueva perspectiva de las cosas: Alejandro debía haber marchado en su campaña de conquista sólo para no tener que vivir en Peía.

Filipo mostró un cierto entusiasmo por las propuestas y ofertas de Aníbal; acordaron que en primavera se firmaría un tratado que, en esencia, se correspondía con las propuestas de Aníbal. Filipo causó diversas impresiones a Antígono; ninguna de ellas era especialmente favorable, y cada una anulaba a las anteriores. El macedonio parecía demasiado inestable. Un día estaba entusiasmado y al día siguiente lo devoraban las dudas; ahora estaba seguro de la victoria, y luego se encontraba abatido; hacía planes para el norte y miraba hacia el sur; se mostraba sabio e indulgente, vengativo y apocado; daba grandes discursos en los que ponía en juego reinos enteros; y se salía de sus casillas cuando perdía un óbolo jugando a los dados (en la corte las apuestas eran pequeñas): zorro y chacal, león y hiena, murena y cerdo marino. Por casualidad Antígono vio las armas del rey el día antes de su partida; la vaina era de oro y estaba adornada con incrustaciones de piedras preciosas de la India, pero la hoja de la espada no tenía filo.

Ya había comenzado el inverno cuando Antígono llegó a la costa oriental de Italia. Era un invierno templado, y también la atmósfera del país era amistosa. Todavía había tropas romanas en varias ciudades, pero la mayoría de los apulios, casi todos los samnitas, muchos lucanos, hirpinos y brutios —todos sometidos por Roma tras sangrientas guerras— se habían pasado al lado de Aníbal. Las ciudades italiotas más grandes, como Taras, Metapontión, Lokroi y Rhegion, aún vacilaban. Pero, con pocas excepciones, todo el sur de Italia estaba del lado de los púnicos, o, cuando menos, ya no del de Roma; enviados secretos de Taras y Metapontión hicieron saber al estratega que aún no les era posible hablar con libertad, entre otras cosas debido a las tropas de ocupación romanas, pero que ya tampoco emprenderían ninguna acción contra flotas púnicas que, por ejemplo, pudieran desembarcar provisiones en pequeños puertos. Nombraron los puertos.

Menos agradable era la antigua enemistad interna de las grandes ciudades de Campania. La rica Capua había decidido ponerse del lado de Aníbal, y con ello casi había empujado a los brazos de Roma a Neápolis, igualmente antigua y rica y quizá más importante por su situación costera, lo mismo que a la sagrada ciudad de Kyme/Cumae.

En un primer momento, Capua no le gustó nada a Antígono; era demasiado pulcra, demasiado ordenada, demasiado arreglada. Los habitantes, que hablaban un latín con diversas influencias, se jactaban de que su ciudad era, como mínimo, tan antigua como Roma. Originalmente había sido fundada por oscos, luego había pasado a manos etruscas y, finalmente, había sido ampliada por samnitas. Ciento veintidós años atrás, Roma había conquistado Capua y los alrededores y, un poco después, con la construcción de la Vía Apia había abierto toda la región a las tropas y colonos romanos. Pero el trazado geométrico de las calles, los limpios bloques de casas, el orden excesivo y la sobria opulencia de la ciudad no eran romanos. La calle principal, que cubría los aproximadamente dos mil quinientos pasos que separaban dos de las puertas de la ciudad, de Este a Oeste, había sido recta antes de que se trazara la Vía Apia; la carretera romana que iba desde Casilinum, al noroeste, hasta Calatia; al sudeste de Capua, había cambiado la dirección de la calle, enredando hasta cierto punto su trazado. Las grandes murallas del norte y del sur estaban separadas por unos dos mil pasos; en ese rectángulo de la ciudad había todo lo que hacía falta a las tropas. Casas de baños, y no sólo la de los ricos, de forma octogonal, cubierta por una bóveda de cobre y provista de agua por una fuente termal; tabernas, tras cuyas limpias fachadas se bebía, blasfemaba y mentía tanto como en cualquier ventorrillo de la Oikumene; posadas en las que los miles de frutos del campo y los sembrados de la fértil llanura campania se preparaban con la carne de vacunos y corderos, pescados de río y animales de caza.

Y, sobre todo, había mujeres. Hacía algunas décadas Capua había recibido de Roma una variante del derecho civil latino; los habitantes de Capua podían sentirse romanos, aunque sin derecho a voto, y podían agradecer esto a que pagaban impuestos y suministraban tropas a Roma. Según las últimas cifras, Capua y sus alrededores podían movilizar a casi treinta mil soldados de a pie y a cuatro mil jinetes; tras las escaramuzas de los romanos contra los celtas y los dos primeros años de la gran guerra, ya faltaban en Capua más de cinco mil hombres. Había más de tres mil viudas, y muchas más muchachas que jóvenes.

En la ciudad confluían cinco grandes carreteras; con ellas, Aníbal dominaba las principales vías de comunicación entre Roma y el sur. Desventajas que Capua había comprobado dolorosamente muchas veces —como la carencia de defensas naturales— se habían convertido en ventajas. Como no existía un río caudaloso, ni una pared de piedra impenetrable, los capuanos habían rodeado la ciudad de grandes y gruesas murallas que en el pasado —contra samnitas y romanos— no habían podido guarnecer con el suficiente número de hombres. Las tropas púnicas se dirigieron hacia esas murallas y los cuarteles correspondientes; Asdrúbal el Cano, quien no sabía pasar un invierno ocioso, ocupaba a uno u otro grupo de soldados en trabajos de mejora y fortificación.

Consejeros de Capua habían procurado a Aníbal y sus oficiales espaciosas casas en las inmediaciones de la muralla. Cuando Antígono llegó por fin a Capua, encontró a Aníbal, para su gran alegría, en el mejor de los cuidados. Pacuvia tenía treinta años, y era una mujer inteligente y cariñosa. Era la dueña de la casa confiscada por la ciudad, que en un primer momento había debido y querido abandonar.

Había muchas noticias buenas, y aún más noticias malas, que eran discutidas una y otra vez durante las largas y tranquilas noches de invierno. Aníbal estaba a menudo con la tropa, llevaba a los hombres en marchas forzadas a través de Campania, mandaba poner sitio a Casilinum y emplazaba destacamentos de seguridad en puntos importantes; sin embargo, pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad, donde los largos hilos de su red de informadores empezaban a atarse de nuevo.

Las buenas noticias eran más bien vagas; promesas o anuncios: un príncipe llamado Hampsikhoras comunicó desde Sardonia que su gente, resignada a no recuperar la libertad, ansiaba volver del opresor dominio romano a la moderada dirección de Kart-Hadtha. Mensajes similares llegaban desde diferentes regiones de Sicilia, donde la opresión romana y los crecientes abusos de los legionarios contra la población hacían añorar cada vez más los viejos buenos tiempos de la epicracia karjedonia. Por último, en Siracusa, ciudad cuyo viejo rey Hierón había renovado la antigua alianza con Roma dos años atrás y había enviado unos cuantos arqueros al Tiberus, se decía que las cosas estaban adquiriendo un nuevo cauce: a Hierón no le quedaba mucho tiempo de vida, aunque sí más que a su hijo Gelón, muerto hacía poco, quien se había mostrado más inclinado hacia los púnicos; no obstante, el previsible sucesor de Hierón, su nieto Hierónimo, se separaría de los romanos.

Frente a estas promesas se levantaban hechos negativos. Entre éstos se encontraba el informe desfavorable hecho por Antígono respecto a Macedonia y Filipo, lo mismo que la continuación de la «locura helénica». Después de la batalla de Rafia, en la frontera sirio-egipcia, la guerra entre Ptolomeo y Antíoco había terminado, por fin, hacía un año; pero aún continuaba el levantamiento del antiguo gobernador seléucida de Asia, Achaios, contra Antíoco, de modo que una guerra desembocó inmediatamente en la otra. Quizá Ptolomeo volvía a estar en condiciones de mirar más allá de su propio umbral. Antíoco continuaba sin poder hacerlo.

Las peores noticias llegaron de Iberia. Tras los contragolpes del año anterior, Asdrúbal había conseguido sofocar insurrecciones, reforzar el ejército y construir una nueva flota. Incluso había recibido refuerzos de Kart-Hadtha —cuatro mil soldados de pie libios y quinientos númidas—. Sin embargo, los representantes de los Ancianos le habían impedido que depusiera de su cargo al incapaz almirante Amílcar —quien ahora se había puesto de acuerdo con los romanos y había incitado a la rebelión a los tartesios—. Asdrúbal, en lugar de poder utilizar el ejército reforzado para atacar a los dos Cornelios en el Iberos, tuvo que emprender una marcha forzada hacia el sur. Apenas Asdrúbal hubo aniquilado a los tartesios, con un copo perfectamente ejecutado, el Consejo de Kart-Hadtha le ordenó que emprendiera aquella expedición hacia Italia, a través de los Pirineos y los Alpes, que el estratega había proyectado el año anterior y el mismo Consejo había impedido entonces, y ahora la orden fue dada con tan poca cautela que prácticamente toda Iberia se enteró. Ahora bien, las alianzas firmadas entre íberos y púnicos no hacían que los primeros se sintieran obligados hacia la lejana Kart-Hadtha, sino hacia el hombre con el que habían cerrado esas alianzas. La noticias de la inminente partida de Asdrúbal hacia Italia hizo que todo el país ardiera en llamas; sólo después de recibir cartas apremiantes de Asdrúbal, decidió el Consejo de Kart-Hadtha enviar a Iberia a un inexperto subestratega llamado Himilcón con un ejército de aproximadamente diez mil libios y mil númidas; éste debía ocuparse de mantener la tranquilidad en Iberia tras la partida de Asdrúbal.

Como para demostrar que dominaban a la perfección el elevado arte de embrollarlo todo con insensateces, los dos Ancianos se inmiscuyeron también en los preparativos y organización de la expedición a Italia. Asdrúbal había planeado separar a los Cornelios atacando la flota romana, capitaneada por Publio Cornelio Escipión, y atrayendo a Gneo Cornelio hacia el interior mediante el ataque de pequeñas tropas de acoso y noticias falsas, para así poder avanzar bordeando la costa hasta los Pirineos sin entrar en sangrientas batallas con los romanos, que retardarían la marcha. Pero los Ancianos decidieron otra cosa: la flota era demasiado costosa como para ponerla en juego en un ataque, y antes de partir hacia Italia, Asdrúbal tenía que aniquilar al ejército romano en el Iberos. Y tenía que hacerlo de inmediato, sin un largo descanso después de la expedición contra los tartesios, sin reorganizar las tropas, sin fuerzas adicionales que protegieran los flancos; las tropas de Himilcón debían quedarse en el sur de Iberia. El agotado ejército fue vencido y reducido casi a la mitad por los dos Cornelios, cerca del Iberos.

—No dejo de preguntarme cuánto más tiene que tragar tu hermano antes de asesinar a los Ancianos. O de abandonar todo. —Antígono se repantigó frente a la gran hoguera; había pasado una larga y agradable noche de conversación con Memnón y un largo día durmiendo; su hijo había salido a caballo a primera hora de la tarde para hacer la ronda habitual por los campamentos adelantados. Aníbal, quien acababa de regresar de una cabalgata de seis horas, estaba sentado sobre un escabel, con el torso desnudo y el rostro dirigido a la hoguera. Tenía un vaso de vino aromático caliente en la mano. Pacuvia le estaba frotando la espalda con aceite y ungüento perfumado.

—No hará ninguna de las dos cosas. —Aníbal dejó escapar un gemido de placer cuando los dedos de Pacuvia se ocuparon de un punto tenso—. No hará ninguna de las dos cosas, Tigo. Él… él es un Barca.

—A pesar de ello. Oh estratega, vuestra lealtad hacia una ciudad que apenas conocéis y que siempre os apuñala por la espalda tiene algo de divino. Ya sea misterio divino, o divina estupidez.

—Sangre divina —dijo Pacuvia. Sonreía y seguía dando friegas.

—Tal vez. El peso de la sangre, la historia y la tradición, Tigo.

El heleno tenía la mirada fija en su vaso.

—No os comprendo. No del todo. Existen límites.

Aníbal carraspeó.

—¿Crees que Quinto Fabio Máximo se pasaría a nuestro bando si el Senado lo degradara? ¿Por ejemplo?

Antígono pensó un largo rato.

—No. Se presentaría bajo los estandartes como simple legionario. Supongo.

—Exacto. —Sonó como si con ello todos los problemas quedaran explicados y resueltos.

—¿Y Magón? ¿Piensas que también él se dejaría tratar como Asdrúbal, sin amotinarse?

—Magón también, sí. Es mi hermano y es hijo de Amílcar.

Magón se encontraba fuera desde hacía mucho tiempo. Había marchado hacia el sur con parte de la tropa para ejercer sobre ciudades brutias una suave presión que las moviera a pasarse a los púnicos; luego había viajado a Kart-Hadtha llevando algunos cántaros llenos de anillos, festones de espadas y otras joyas quitadas a los cuerpos de los romanos muertos en Cannae; viajaba como embajador de su hermano, intermediario entre el estratega y la ciudad, portavoz de los deseos del estratega.

—¿Crees que le concederán lo que pides?

Aníbal arrugó la frente y balanceó la cabeza.

—¿Después de las malas noticias de Iberia? Me temo que el Consejo pensará primero en la plata y reclutará tropas para Iberia.

—Pero sin refuerzos…

—Necesito gente, es verdad. Todavía no se… Ya veremos qué nos depara la primavera.

Con sus fortalezas y pequeñas guarniciones, los romanos no podían acometer grandes empresas contra Aníbal, pero si le obligaban a vigilarlos constantemente. Y para ello hacía falta gente. Aníbal tenía que emplazar soldados que vigilaran las carreteras importantes, y otros que protegieran las ciudades que se habían pasado al bando púnico y ahora eran acosadas por los romanos. Según los tratados firmados con Capua y otras nuevas ciudades amigas que hasta entonces habían tenido que suministrar soldados a Roma, estas ciudades no estaban obligadas a esto con Aníbal; Capua había abierto sus puertas después de que Aníbal prometiera observancia de la antigua constitución de la ciudad, autonomía interna y exoneración de tributos forzosos. Los púnicos podían reclutar voluntarios en Capua o en cualquier otro lugar, pero para ello hacía falta dinero. Los oficiales no dejaban de confiar en conseguir mejores resultados en el siguiente intento de reclutar tropas, pero las cantidades exigidas siempre eran demasiado elevadas; para proteger los territorios, ciudades, puertos y aliados ganados hasta entonces, hacía falta por lo menos veinticinco mil hombres más. Dinero para pagarles. Más dinero para reclutar itálicos. O mucho más dinero para reclutar únicamente itálicos y quizá algunos helenos, si no les enviaban refuerzos de Kart-Hadtha.

—Soldados, caballos, monedas, barcos —murmuró Aníbal—. Sobre todo barcos. Si se llegara a un acuerdo con Filipo… Macedonia no tiene flota. ¿Cómo traerían sus tropas a Italia? ¿Cómo protegeremos Siracusa si Hierón muere y su nieto realmente se pasa a nuestro bando? ¿Y Sardonia? Barcos. Monedas. Armas. Soldados.

Un jinete llegó a la puerta de la casa. O varios. Un guarda apareció en el umbral. Aníbal se levantó, se echó encima el chitón, sonrió a Pacuvia y salió.

—¿Un poco de asado, heleno?

—Señora de la casa, diosa de la hospitalidad, ¡sí!

Pacuvia inclinó la cabeza y salió por otra puerta. Antígono yació su vaso y cerró los ojos. Pensó en sus dudas. Después en los milagros que Aníbal había hecho hasta ahora. El cruce de los Alpes había sido imposible, lo mismo que la victoria de las tropas extenuadas frente a Cornelio y Sempronio; imposible había sido también la marcha a través de los pantanos, y aún más imposible la victoria contra el poderoso ejército de Flaminio. Para no hablar de Cannae. Era completamente imposible romper las sólidas alianzas de Roma. y ahora prácticamente todo el sur de Italia era púnico. Antígono volvió a sus dudas, las sopesó poniendo en el otro platillo la riqueza de ideas de Aníbal, al parecer inagotable. El estratega pesaba más. Roma nunca había estado tan quebrantada: ¿a caso esta gran guerra terminaría ganándose, a pesar de los Señores del Consejo de Kart-Hadtha?

Retumbar de pasos. Antígono abrió los ojos. Aníbal estaba de nuevo en la habitación; se acercó lenta, muy lentamente, al heleno. El ojo del estratega parecía como cubierto por un sutil velo.

—¿Qué pasa? —Antígono se levantó de un salto, recordó que Aníbal apreciaba el humor negro, carraspeó—. Por tu aspecto uno diría que… que un mensajero acaba de informarte de la caída de la eterna Kart-Hadtha.

—Peor, Tigo. —La voz de Aníbal hacía sus palabras casi ininteligibles. El estratega estiró los brazos—. Un viejo y muy querido amigo… uno de mis más viejos amigos. Sostenme.

Antígono abrazó al estratega, perplejo y espantado.

—Muchacho ¿quién…?

—Una pérdida irreparable, Tigo. —La voz de Aníbal era sólo un murmullo; apretó a Antígono contra su cuerpo.

Por un instante el heleno tuvo la extraña sensación de que no era él quien sostenía a Aníbal, sino que el estratega lo sostenía a él.

—Oh Tigo —dijo Aníbal en voz muy baja—. Una lanza. Todo sucedió muy rápidamente. Una emboscada romana; en la carretera.

Antígono sentía que los vigorosos músculos del púnico lo sostenían, le servían de apoyo. Y lo hacían girar de modo que la mirada del heleno se dirigiera hacia la puerta, por encima del hombro de Aníbal. Cuatro númidas —uno de ellos tenía una cicatriz en la mejilla; ¿por qué era importante eso?— trajeron un cadáver, colocándolo sobre la mesa. Podía verse un palmo de la lanza quebrada; la punta continuaba clavada en el pecho de Memnón.

ANÍBAL, HIJO DE AMÍLCAR BARCA, ESTRATEGA,

ANTE LAS PUERTAS DE NOLA, CAMPANIA,

A ANTÍGONO, HIJO DE ARÍSTIDES, SEÑOR DEL BANCO DE ARENA,

KART-HADTHA EN LIBIA

Recuerdos, salud, valor, amistad, oh Tigo: Como ves, el problema de Nola continúa sin resolverse; Marco Claudio Marcelo ocupa la fortaleza y la carretera, y basta nos ha propinado una pequeña derrota. La primera, y está bien que haya sido pequeña; pero en algún momento tenía que producirse nuestra primera derrota. Más amargo es el número de bajas. Tú sabes que al no haber refuerzos, cada hombre vale por diez. En todo caso, sé muy bien a quién tengo que agradecer los jinetes; cuatro mil veces gracias, amigo.

Las propuestas que hiciste en invierno y tuvimos que dejar para más adelante deben hacerse realidad ahora. No busques motivos, ocúpate de que Daniel siga administrando bien la finca, de modo que si algún día termina esta guerra, sin la muerte y la decadencia de todo, unos cuantos ancianos. —Aníbal desdentado, Asdrúbal encorvado, Magón con dolor de espalda— todavía puedan encontrar un último pan que comer. Todo lo demás, Tigo, absolutamente todo, todo, gástalo, a conciencia y hasta el último schekel. Ya sabes cuál es la situación: tenemos el sur de Italia, tenemos una parte del centro de Italia, Siracusa está de nuestra parte, Sardonia arde, los siciliotas del oeste se están levantando contra Roma, el tratado con Filipo está vigente. He enviado a Cartalón y Bonqart al norte, a territorio celta, y nos han hecho un costoso regalo: los celtas bajo el mando de Cartalón y Bonqart han aniquilado cuatro legiones de boios. Los etruscos e incluso algunos latinos empiezan a vacilar, las grandes ciudades italiotas del sur vacilan desde hace ya mucho tiempo. Hay ejércitos romanos aquí y allá, pero el poder de Roma ha vuelto al estado de hace cien años; antes de Pirro, antes de la primera Guerra Romana. Y esto a pesar de los acontecimientos de Iberia.

Sé que el Consejo de Kart-Hadtha piensa que todo está ganado y sólo se preocupa por las minas de plata y los mercados de Iberia. Les he escrito; a cada uno de los consejeros; les he escrito que los frutos podrán recogerse dentro de un año, si hay suficientes recolectores para construir las escaleras y apoyarlas al árbol, sacudir el tronco y cortar las ramas molestas. He mandado acuñar monedas, oh Tigo, en Bruttium; monedas púnicas acuñadas sobre suelo itálico. Pero falta la plata para acuñar suficientes monedas, y faltan los hombres que reciban esas monedas como soldada. Armas no nos faltan; si sólo hubiera suficientes hombres para empuñar las espadas romanas que tomamos como botín en Cannae. Ya sabes cuánto he intentado conservar a los irremplazables íberos y libios; pero muchos de esos hombres han sido fieles a mi padre, a Asdrúbal y ahora a mí, y se están haciendo viejos, como tú y yo. Consolidar lo que hemos conseguido, haciendo economías y yendo con cuidado, sin correr riesgos; proteger a los nuevos aliados, fortificar ciudades, defender puertos, vigilar carreteras y cerrarlas a las legiones: bastarían treinta mil hombres, pero no los tengo; me falta la quinta parte de esa reducida cifra. Y harían falta otros treinta mil más para enfrentar las batallas decisivas, para hacer volar en mil pedazos el edificio, en apariencia sin grietas, de las alianzas latinas. Un año, ¡ojo rojo de Melkart!, medio año y Roma pediría la paz de rodillas. Pero lo que tenemos aquí no alcanza ni para una cosa ni para la otra. Hoy tenemos que sitiar esta ciudad, mañana partir en marcha forzada hacia una carretera para interceptar a un ejército romano, después tenemos que dividirnos en tres partes para ayudar a dos ciudades amigas y bloquear un paso. Todos están cansados, todos están extenuados, y todos son grandiosos.

Pero, cuando, el día de mañana, desembarque en Libia un ejército romano, cuando el Consejo se sienta con la soga al cuello y los Señores vean arder sus fincas, entonces —ya lo hemos visto, lo hemos oído, lo sabemos—, entonces, oh Tigo, nuestros consejeros tardarán pocos meses en reclutar a cien mil soldados entre los masilios y masesilios, mauritanos y gatúlicos, garamantas, augíleros y nasamones, y en Lacedemonia y Asia. No comprenden que ese gasto está a punto de caer sobre ellos, y que será el fin. Si gastan ahora sólo la tercera parte de eso, los frutos serán recogidos. Si no lo hacen ahora, el árbol que nos impide ver el sol crecerá sin control.

Por eso, amigo y guardián del dinero, gasta todo lo que puedas gastar. Quinientos númidas son demasiado pocos, pero son muchos; trescientos gatúlicos de aquí, mil lacedemonios de allá, muy poco, demasiado poco, pero envíamelos.

E intenta, con Bostar y los otros, influir en una cosa. Se trata de algo casi tan importante como lo anterior. El Consejo enviará barcos y tropas al lugar donde los bolsillos de los consejeros estén amenazados o donde puedan encontrar ganancias. Enviarán tropas a Iberia, en lugar de dejar actuar a Asdrúbal, y perderán esas tropas; apoyarán a Sardonia con tropas y dinero, y lo perderán todo; desembarcarán tropas y dinero en Sicilia, y lo perderán todo, si los estrategas que envíen allí no tienen presente una cosa. También esto se lo he escrito, pero, te lo ruego, díselo a todos los de la ciudad, hazles regalos para que te escuchen: deben enviar a esos lugares la mitad, y la otra mitad a nosotros, a Italia; y los que asuman el mando en Sicilia y Sardonia tienen que atrincherarse en ciudades y defender puertos, fortificar las montañas y construir murallas, molestar y mantener ocupados a los romanos con su simple presencia, pero, por todos los dioses en los que pueda creer alguien, nunca, nunca, nunca deben buscar una batalla abierta contra las legiones romanas con sus tropas inexpertas. Enviadme soldados, movilizad a los antiguos soldados para mantener a los legionarios romanos lejos de Italia, pero no presentéis batalla. Defendeos, pero no ataquéis; debilitad, pero no intentéis aniquilar, pues de lo contrario seréis aniquilados. Con oficiales experimentados y tropas probadas durante años de luchas, y también astucia, aprovechamiento del terreno y el clima y, por último, suerte, es posible vencer a las legiones; pero no con soldados recién reclutados y oficiales inexpertos.

Una cosa más, oh Tigo, que te debo y agradezco; y al mismo tiempo el ruego de que utilices toda tu influencia para que se construyan barcos y las flotas no sean desperdiciadas. Si se desembarcan en Sardonia y Sicilia tropas bajo el mando de oficiales cautos, que los barcos se retiren inmediatamente y de allí, antes de que se vean metidos en un combate naval contra los romanos. Lo importante no es que los romanos tengan barcos o no, sino que los nuestros puedan moverse; para bloquear Apolonia cuando lleguen las tropas macedonias y para traer a los macedonios a Italia.

Pues éstos son el tratado y el juramento que, conseguido gracias a tu hábil mediación, el estratega Aníbal, los ancianos Myrkam y Barmorkar y todos los miembros del Consejo de Kart-Hadtha y todos los otros púnicos que acompañan a Aníbal en la campaña, han cerrado y jurado con y frente a Jenófanes, hijo de Cleómaco de Atenas, a quien el rey Filipo, hijo de Demetrio, ha enviado a nosotros en calidad de apoderado suyo, de los macedonios y de sus aliados.

(Te envío la versión helena, amigo; la púnica ya la tiene el Consejo; debes tener en cuenta que todo esto no hubiera sido posible sin ti, y que ha sido difícil y ha tardado en conseguirse, pues Jenófanes fue capturado por los romanos cuando venía hacia aquí y sólo fue puesto en libertad porque alegó ante el jefe de la patrulla romana que traía importantes mensajes de Filipo para el Senado. Pero en el viaje de regreso volvió a caer en manos de los romanos, y esta vez no lo dejaron ir. Ahora Roma conoce el contenido del tratado. Sólo una nueva embajada, encabezada por Heráclito el Oscuro, Crilón de Boiotia y Sosioteo de Magnesia, consiguió llegar a Filipo con el tratado. Ya ves la infinita importancia que tiene la cuestión de la flota en el mar Ilirio. Antes de transmitirse el tratado, tal y como fue firmado, permíteme repetirte una vez más: tropas de apoyo pequeñas y cautas a Sicilia y Sardonia, que éstas no se dejen llevar de ninguna manera a una batalla campal; mano libre para Asdrúbal; envío urgente de refuerzos a Italia; dirección de la flota hacia un objetivo, traer tropas macedonias a través del mar Ilirio).

El tratado:

Ante Zeus, Hera y Apolo, ante el Protector de Karjedón, Heracles y Iolaos, ante Ares, Tritón y Poseidón, ante los Dioses que están con nosotros en nuestra campana, ante el Sol, la Luna y la Tierra, ante los Ríos, Puertos y Aguas, ante todos los Dioses que rigen el destino de Karjedón, ante todos los Dioses que rigen el destino de Macedonia y el resto de la Hélade, ante todos los Dioses que nos acompañan en la campaña, que todos ellos vigilen el cumplimiento de este juramento:

El estratega Aníbal y todos los miembros del Consejo de Karjedón que están con él, y todos los karjedonios que lo acompañan en esta campaña, declaran, después de haber recibido nuestro y vuestro visto bueno, que prestamos este juramento de amistad y sincero afecto jurando ser amigos, aliados y hermanos bajo estas condiciones.

El rey Filipo, los macedonios y todos los otros helenos que sean sus aliados deberán brindar protección y ayuda a los karjedonios, como parte preponderante del contrato, al estratega Aníbal y a quienes están con él, y a quienes se encuentran bajo la soberanía karjedonia, regidos por las mismas leyes que éstos, y a los habitantes de Ityke, y a todas las ciudades y tribus súbditas de Karjedón, a los soldados y aliados, a todas las ciudades y tribus de Italia, los territorios celtas y Liguria con las que tenemos amistad y con las que cerremos pactos de amistad y alianza. Asimismo, el rey Filipo, los macedonios y los otros helenos que sean sus aliados recibirán protección y ayuda de los karjedonios que están con nosotros en la campaña de los habitantes de Ityke y de todas las ciudades y tribus súbditas de Karjedón, de los soldados y aliados, de todas las ciudades y tribus de Italia, los territorios celtas y Liguria, y de todos con quienes cerremos alianzas.

No urdiremos intrigas unos contra otros, ni nos tenderemos emboscadas, sino que, con sentimientos sinceros, con el mayor celo, sin perfidia ni nulos pensamientos, seremos enemigos de aquéllos que emprendan guerras contra los karjedonios, a excepción de reyes, ciudades y tribus con los que hayamos jurado tratados y amistad. Pero también seremos enemigos de aquéllos que emprendan guerras contra el rey Filipo, a excepción de reyes, ciudades y tribus, con los que hayamos jurado tratados y amistad.

Pero vosotros también seréis aliados nuestros en la guerra que sostenemos con los romanos, hasta que los Dioses nos den la victoria a nosotros y vosotros, y nos ayudaréis según sea preciso y según acordemos. Cuando los Dioses nos hayan dado la victoria en la guerra contra los romanos, cuando los romanos pidan cerrar un tratado de amistad, lo cerraremos de tal manera que la misma amistad se extienda también a vosotros, y bajo condiciones que no permitan que los romanos emprendan jamás guerras contra vosotros, y que los romanos no posean soberanía en Kerkira, Apolonia, Epidamnos, Faros, Dimale, los partianos y los atintanos. Los romanos deberán devolver a Demetrio de Faros todos sus súbditos, que ahora se encuentran en la zona de dominio romano. Pero si los romanos emprenden la guerra contra vosotros o contra nosotros, nos ayudaremos mutuamente en esa guerra, según sea preciso para cada uno. Lo mismo si estalla alguna otra guerra, a excepción de aquellas contra los reyes, ciudades o tribus con los que hemos jurado tratados y amistad.

Si en algún momento nos parece bien quitar o añadir algo a este tratado, sólo quitaremos o añadiremos lo que parezca bien a ambas partes.

14
La cabeza

—Si emborrachas a un chivo, le tuerces la pata derecha delantera, le vendas los ojos y lo haces correr a lo largo de una pendiente llena de agujeros de conejos y mojada, aquí y allá, con el derrame de una cabra en celo…

—Sí —dijo Antígono débilmente y sin interés.

—Y si después dibujas en un papiro el camino cubierto por ese pobre chivo, ¿qué obtienes como resultado?

—Espero que me lo digas en seguida.

Bostar asintió furioso.

—Te lo diré ahora mismo. Obtienes una buena reproducción del rumbo que está siguiendo el Consejo de Kart-Hadtha en esta guerra.

Antígono esbozó una sonrisa forzada. Estaba cansado; se sentía viejo y decrépito; el hueco entusiasmo de la ciudad le daba náuseas, y el chiste matutino de Bostar más bien empeoraba todo.

El viejo amigo advirtió que las cosas no estaban como debían estar.

—¿Los pequeños?

—Ya no estoy acostumbrado a las malas noches, en todo caso, no a ese tipo de malas noches.

Bostar le dio una palmada en la espalda y se dirigió a su escritorio.

—Pues bien, abuelo, simplemente disfrútalo, diciéndote a ti mismo que por lo menos son demasiado pequeños para que los mentecatos los envíen a la guerra.

—Qué gran consuelo, qué gran consuelo. ¡Bah!

Cuatro días antes había llegado Qalaby, la viuda de Memnón, con sus dos hijos, Amílcar (cinco años) y Arístides (tres). La nuera casi desconocida y los nietos completamente extraños eran una obligación evidente, pero de ninguna manera un consuelo; habían abierto la herida justo cuando ésta comenzaba a cerrarse. Antígono estaba sentado a su mesa, sobre la cual se apilaban los rollos, mirando fijamente por la ventana: el puerto, el cielo gris del invierno. Se dijo a sí mismo que la mayoría de la gente moría antes de llegar a su edad: cincuenta y tres años; que ya era inusualmente viejo. El heleno siempre había cuidado de que sus pensamientos salieran al encuentro de las cosas desagradables, para así superarlas; pero ahora él —o algo dentro de él— pensaba con esas cosas, las imaginaba en cierta medida reforzadas y protegidas, y aumentaba sus fuerzas. Antígono nunca había tenido molestias en los dientes; pero ahora que pensaba que la vida había perdido su sabor, los dientes empezaban a dolerle. Como pensaba que era viejo, se sentía como un anciano. Negocios excitantes e imaginativos lo dejaban frío; ya tampoco se le ocurría nada, y todos los buenos negocios se remitían a las ideas de Bostar. Estaba convencido de que su desgastado cuerpo de anciano no volvería a ser amado por una mujer, no volvería a soportar un largo viaje por mar, no volvería a sentarse sobre un caballo; las tabernas de mala muerte del puerto lo aburrían, el vino sabía como agua, el pan recién hecho y el asado parecían papiro. Estaba jugando distraído con la caña de escribir, la quebró, la dejó sobre la mesa, sumió la mirada en el pasado. Ninguna noticia desde hacía tres años, ninguna señal de vida de su hermano Atalo, de Massalia… guerra. Cinco años atrás, su hermana Arsinoe y su esposo, Casandro, le habían vendido la vieja casa familiar del barrio de los metecos y el viejo negocio comercial, o bien la parte que poseían de éste, y se habían mudado a Atenas con sus hijos, ya adultos. No les hacía falta hacer nada, o casi nada; podían vivir de su fortuna. Pero ya no estaban allí.

El esposo de Argíope había muerto, ¿hacía cuántos años? ¿Siete? ¿Ocho? La hermana vivía en la vieja finca de la costa, al noroeste de Kart-Hadtha y Tynes, que había salido sin daños de la guerra contra los mercenarios; Antígono ni siquiera sabía qué estaban haciendo actualmente los hijos de Argíope. El hijo de Isis, Memnón, estaba muerto; el hijo de Tsuniro, Aristón, era feliz, rico y poderoso dentro de lo que cabe, pero estaba lejos, en el sur. El heleno dejó escapar un suave suspiro, sin advertirlo, y se dijo que lo más sensato era amar a Qalaby y a los dos nietos, pero de momento los odiaba, porque le hacían recordar a Memnón y le molestaban el sueño; mudarse con ellos al campo y ser un abuelo viejo y querido… pero la idea le daba terror.

—¿Sabes qué es lo que te falta?

Antígono se sobresaltó y miró hacia Bostar.

—No. ¿Qué?

Bostar sonrió.

—Un largo viaje en el Alas, coger la gran borrachera con Bomílcar todas las noches en la cubierta de popa, visitar puertos y, ¿cómo se llama esa semihelena? ¿Tomiris? Una cuantas lunas en su cama. Eso es lo que te falta. Muchacho.

—¿Puedes leerme los pensamientos?

—No, pero sí la cara. —Se levantó y se acercó a la mesa de Antígono—. Ahora levántate.

—¿Por qué?

—Vamos, levántate. Es importante.

Antígono se encogió de hombros y se puso de pie. Bostar lo hizo girar, de modo que el heleno quedó de cara a la ventana, retrocedió unos pasos y le dio una patada en el trasero.

—Por eso —dijo el púnico casi con seriedad cuando Antígono se dio la vuelta—. Si tú no te das a ti mismo una patada en el culo, entonces tengo que dártela yo.

Gracias a la patada de Bostar u otras razones, Antígono salió del bache; ya no le dolían los dientes. Se le cayó una muela. Durante las lunas siguientes se desarrolló un cierto afecto entre el heleno y su nuera ibérica, y un amor entrañable entre abuelo y sus nietos. La casa de la puerta de Tynes volvía a tener vida; sin embargo, Antígono no la consideraba la mejor residencia imaginable.

—Los niños necesitan algo diferente —dijo una templada noche invernal, cuando Amílcar y Arístides ya se habían ido a dormir y Antígono y Qalaby se quedaron a solas en el gran salón, bebiendo vino aromático caliente y respirando el perfume que brotaba de los braseros: carbón vegetal y miles de hierbas, y entre ellas un poco de incienso.

—¿Qué, padre? —El rostro de Qalaby era un juego de siluetas móviles, luces sombras cambiantes, ojos resplandecientes, dientes brillantes.

—Mejor aire. Más espacio.

—Te estamos agradecidos por todo esto. —Qalaby insinuó una inclinación sin levantarse de su asiento.

Antígono sabía que ésa no era una conversación vacía; también sabía qué mal lo habían pasado su nuera y sus nietos los últimos tiempos en Iberia. Al comenzar la guerra, cuando Memnón marchó hacia el norte con el ejército, Qalaby se quedó un tiempo en la nueva Kart-Hadtha; más tarde, al nacer su segundo hijo, regresó al seno de su familia, en las montañas, al otro lado de Mastia. Cuando se vio que Aníbal no volvería, sino que seguiría hacia Italia, y con él Memnón, y cuando los romanos desembarcaron al norte de Iberia, la atmósfera cambió incluso en las cercanías de la nueva Kart-Hadtha. Memnón había podido dejar un poco de dinero y, en un primer momento, Qalaby, como las otras mujeres de soldados y oficiales que se habían quedado en Iberia, recibía regularmente la mitad de la paga de su esposo. Pero con la creciente inquietud, los contragolpes, el avance de los romanos, la tesorería de la capital ibérica se sumió en el caos. Finalmente, Qalaby y los niños tuvieron que depender únicamente de su familia, en la que algunos empezaban a hablar a favor de Roma. Memnón podía ser heleno, pero Qalaby se había convertido en una esposa púnica. En el fondo, los íberos no estaban a favor de los romanos, sino únicamente a favor de la propia libertad. Gente sensata, algunos de los cuales habían viajado mucho, intentaron hacer comprender a los otros que esa posibilidad no existía, y que sólo podían elegir entre los púnicos, que sólo estaban interesados en la apertura económica y las ganancias y dejaban intactos los usos, costumbres e instituciones de las tribus, y los romanos, que pisoteaban todo y querían que todo se semejase a su concepción del mundo. Cuando Antígono le pidió a Qalaby que viniera a Libia, la viuda de Memnón subió a bordo del Alas del Céfiro sin pensarlo mucho.

Todavía había un problema, un tema doloroso para ambos, pero que tendría que ser comentado alguna vez. No para encontrar una solución inmediata, sino para aclarar las perspectivas. Antígono observó a la íbera por encima del borde de su vaso, hasta donde era posible observarla en la penumbra. De un brasero brotó un siseo que pareció el de una serpiente furiosa. Una ráfaga de viento hizo tremolar los tres candiles.

—Hay otra cosa que tenemos que discutir, Qalaby.

—Habla, padre.

Antígono se reclinó contra el respaldo de su sillón de cuero y puso los pies sobre la mesa baja de madera y junco balear.

—Eres una mujer joven, Qalaby. Memnón ha muerto hace un año, y antes de su muerte ya habías pasado dos años y medio sin verlo. Ahora estás en casa de su padre, que es también tu padre, y no quiero que guardes luto por él hasta que seas una anciana.

Antígono no la vio levantarse, pero de pronto Qalaby estaba arrodillada junto a él, besándole la mano en silencio. Tenía las mejillas húmedas. El heleno quitó la mano derecha de los labios de la muchacha y acarició su cabello corto y rizado.

Salambua estaba más que dispuesta; estaba entusiasmada de poder acoger por un tiempo a la viuda y los hijos del «pequeño Memnón» en el palacio bárcida de Megara. Y de que el mayor de los hijos se llamara Amílcar. Todo volvía a ser como antes: los niños podían jugar con hijos de sirvientes y esclavos, hacer alboroto o montar a caballo por las cuadras, huertos y arboledas; y allí podían respirar un aire mucho más puro que en la enorme y superpoblada ciudad. Antígono salía a cabalgar cada dos o tres días, jugaba con sus nietos y a menudo pasaba la noche fuera, y al montar a caballo, jugar, charlar, sentía que la primavera le había devuelto las fuerzas, que su cuerpo no era un tronco de caña podrido. Volviendo la vista hacia atrás, comprendió que su profunda depresión se había cebado de miles de cosas reunidas a un mismo tiempo, y que, junto a la muerte de su hijo, había sido esencial la extraña antipatía que sentía hacia la ciudad y su atmósfera general.

En el transcurso de ese año, el cuarto año de guerra, habían ocurrido muchas cosas, y todas las de importancia se habían desarrollado tal como Aníbal temía y Antígono suponía. Kart-Hadtha celebró la alianza con Macedonia, pero Filipo no emprendió ninguna acción; el rey macedonio hubiera podido ocupar puertos de la costa iliria mediante un ataque rápido, para así poder enviar tropas a Italia en primavera. Ahora había dos legiones romanas en, y cerca de, Apolonia, y la flota de persuasión que Aníbal solicitara para traer a los macedonios no había sido construida.

Magón, enviado por Aníbal a Kart-Hadtha, en Libia, había cumplido hábilmente su misión; la exposición realizada por Bostar era inequívoca. El bárcida informó al Consejo de las victorias, de la situación en Italia, de las ciudades y regiones conquistadas o aliadas, y después reclamó dinero y tropas. Hannón el Grande se levantó para atacarlo con burlas: la máscara había caído. Él, dijo el viejo rival de los bárcidas, siempre oía hablar de victorias y conquistas, y, acto seguido, de la imperiosa necesidad de refuerzos y dinero; eso significaba que las victorias no podían ser tan grandiosas. Sólo entonces, no antes, Magón hizo derramar en el suelo del Consejo dos fanegas —casi cuatro talentos— de anillos de oro y plata pertenecientes a romanos caídos en la batalla de Cannae. El bárcida pidió a Hannón que contara los anillos y calculara el número de romanos muertos a los que habían pertenecido.

El Consejo decidió enviar dinero y refuerzos a Aníbal: cuatro mil jinetes númidas, cuarenta elefantes y mil talentos de plata. Muy poco, demasiado poco; además, los cuatro mil masilios habían sido reclutados por Bostar, por encargo de Antígono, y no costaban nada al Consejo, salvo los barcos de la escolta. Por otra parte, se decidió que Magón y un joven oficial llamado Cartalón —uno de los hombres de Hannón el Grande— reclutarían en Iberia a otros veinte mil soldados de a pie y cuatro mil jinetes, la mitad para Iberia y la mitad para Italia. Tras duras negociaciones, Magón consiguió arrancar algo más al Consejo; durante el invierno, —en el que Antígono estaba aún en Capua, en el que murió Memnón, en el invierno siguiente a la batalla de Cannae— se reclutaron doce mil libios y mil quinientos númidas, y, además, se pusieron a disposición de los bárcidas otros veinte elefantes y otros mil talentos de plata.

Al llegar la primavera, una pequeña flota bajo el mando del nuevo almirante Bomílcar, hijo de Mutumbal, zarpó de Kart-Hadtha con destino a Italia; la segunda flota, que, con una escolta de sesenta naves de guerra, debía llevar a Italia a los libios y númidas recién reclutados y a los elefantes, no llegó a zarpar, pues en el interín llegaron malas noticias de Iberia, y Magón fue enviado con las nuevas tropas a reforzar a su hermano Asdrúbal. Otro Asdrúbal, llamado el Frío, partió hacia Sardonia con casi veinte mil hombres.

Todo sucedió tal como Aníbal lo había temido, como Antígono casi había esperado. Dinero y tropas insuficientes para el estratega, pero en el momento en que el Consejo vio que las minas de plata de Iberia estaban amenazadas y olió una posibilidad de recuperar viejas propiedades en Sardonia, de pronto hubo dinero; hubo barcos y se pudieron reclutar tropas que antes habían sido demasiado caras. Ya el año anterior habían enviado cuatro mil quinientos hombres a Iberia, y luego a Himilcón con otros diez mil, en lugar de dejar a Asdrúbal las manos libres para actuar. Ahora Magón y Cartalón también eran enviados a Iberia, y una flota a Sardonia; en pocas lunas se había reclutado un total de cincuenta y tres mil hombres, pero Aníbal sólo recibió cuatro mil.

Como le faltaban tropas, el estratega apenas sí había podido emprender nuevos movimientos en Italia; además, tenía que dividir sus pequeñas fuerzas para cercar las grandes ciudades italiotas en las que había guarniciones romanas encargadas de preservar la amistad forzada, para presionarlas y, en caso de éxito, protegerlas. Rhegión se mantenía firme, pero Lokroi y Krotón se pasaron al lado púnico. Los subestrategas de Aníbal —Hannón en Lokroi, un joven de Ityke llamado Amílcar en Krotón— cerraron tratados según los cuales las ciudades gozaban de autonomía y quedaban libres de pago de tributos o levas forzosas, pero abrían sus puertos a los púnicos. Por otra parte, los romanos pudieron reconquistar algunas localidades de Samnium y Apulia luchando contra las diseminadas unidades púnicas; aquí empezó algo que provocó —sin consecuencias— el espanto de toda la Oikumene: la estrategia romana de la crueldad. Ciudades que se habían pasado al bando de Aníbal fueron destruidas, los habitantes, pasados por la espada o esclavizados, todo el territorio, declarado propiedad del Estado romano.

A Iberia, Sardonia e Italia se sumó un cuarto frente de guerra: Siracusa y Sicilia. En un primer momento, Aníbal envió a negociar con Hierónimo de Siracusa a los dos semihelenos, Epícides e Hipócrates, hijos de un siracusano y una púnica; en las negociaciones, continuadas luego en Kart-Hadtha, se acordó reponer los antiguos límites una vez conseguido el éxito: Sicilia oriental para Siracusa, Sicilia occidental para Kart-Hadtha, con el río Himeras como frontera. Cuando, de repente, Hierónimo exigió toda Sicilia para sí, el Consejo púnico se mostró conforme. En contrapartida, el joven rey de Siracusa envió a su tío Zoippos a Alejandría para proponer a Ptolomeo una alianza contra Roma; en vano.

Para hacer aún más intrincado el asunto, que ya era bastante enmarañado gracias a la metódica insensatez de los Consejeros de Kart-Hadtha, los dioses, o el azar que reina sobre ellos, añadieron un quinto escenario de batalla: Numidia occidental.

Gracias a las sabias decisiones del Consejo, en Iberia había ahora cinco comandantes: Asdrúbal, Magón, Himilcón, enviado el año anterior como refuerzo para Asdrúbal, Cartalón, enviado junto con Magón, y el hijo menor del antiguo sufeta bárcida Bomílcar, Aníbal, hermano del Hannón que se encontraba en Italia. Cada uno de éstos estaba acompañado por dos miembros del Consejo de los Treinta Ancianos; Asdrúbal y Magón consiguieron deshacerse por un momento de los gerusiastas. Mientras Magón empezaba a pacificar el sur de Iberia, Asdrúbal reunió tropas escogidas y avanzó hacia los romanos, se produjeron varias pequeñas escaramuzas; Publio y Gneo Cornelio Escipión no presentaron batalla hasta que los Ancianos volvieron al lado de Asdrúbal y se inmiscuyeron en los detalles de la formación de las tropas. Los púnicos perdieron la batalla. Y enviados romanos convencieron al príncipe Sifax, soberano de los masesilios del Oeste númida, de que se pasara a su bando.

Cuando, de repente, peligraron las vías de comunicación terrestre entre Kart-Hadtha y las columnas de Melkart, el Consejo volvió a superarse a sí mismo una vez más. En lugar de reclutar nuevas tropas en Libia, entre los masalios, darle el mando a Magón y enviarlo contra Sifax —como propuso Asdrúbal—, los Ancianos llamaron a Asdrúbal a Libia; a Asdrúbal, que era el único que gozaba de una elevada consideración personal entre muchas tribus ibéricas. Y no le dieron ni mano libre ni nuevas tropas, sino que tuvo que cruzar el estrecho con las unidades urgentemente requeridas de Iberia.

El árbol de la insensatez pronto dio frutos. El ejército enviado a Sardonia bajo el mando de Asdrúbal el Frío, quien no hizo caso a ninguna advertencia y presentó batalla, fue aniquilado por las tropas romanas. Soldados que de haber estado bajo el mando de Aníbal en Italia hubieran bastado para decidir la guerra, murieron absurdamente en un escenario de batalla secundario.

Los únicos rayos de esperanza, además de la adhesión sin consecuencias del rey de Siracusa, los hicieron brillar Aníbal, Asdrúbal y Magón. A pesar de la resistencia y de la escasez de tropas, Aníbal consolidó la posición púnica en el sur de Italia; Magón consiguió entender mal las órdenes de los gerusiastas y poner orden a la situación de Iberia, y lo hizo tan bien que los Cornelios pidieron refuerzos, que Roma no podía enviar; por último, Asdrúbal se atrevió a realizar la osadía de perder cuatro de los sesenta barcos de transporte en una tempestad, y entre esos cuatro barcos se encontraban casualmente los dos que llevaban a los molestos Ancianos. Acto seguido, envió de regreso a Magón a las tres cuartas partes de los hombres que había traído de Iberia, reclutó nuevos soldados en Mauritania, Gatulia y las ciudades costeras metagonias, venció a Sifax en el primer encuentro y cerró una alianza personal con Masinissa, el príncipe de los masilios.

En conjunto, había sido un año perdido, un año de empresas absurdas y contragolpes evitables. Roma padecía terriblemente bajo el peso de la guerra, pero luchaba con la mayor decisión y dureza; Kart-Hadtha nadaba en la abundancia, era generosa con las empresas inútiles y avara con todo lo concerniente a Aníbal y la verdadera guerra.

El proceder que se ocultaba tras esta insensatez no era difícil de descubrir, pero hizo falta algún tiempo para que todas las sutilezas quedaran visibles…, visibles para algunos.

El propio Antígono, quien veía los objetivos ocultos, tardó en advertir ciertas cosas. Éstas no eran tan evidentes; además, era el año siguiente a Cannae y a la muerte de Memnón, el año de su profunda depresión. Mientras más confusas se hacían las decisiones del Consejo y más celebraba la población esas medidas supuestamente audaces, más evidente veía el heleno la victoria de Roma. El Consejo de los Treinta Ancianos —los miembros que se encontraban con los diferentes comandantes habían sido sustituidos por otros— se debatía notoriamente entre diversos deseos y temores. La mayoría sabía muy bien que la ciudad poseía a un nuevo y mejor Alejandro en la figura de Aníbal: un hombre que dominaba tanto la guerra de posiciones como los movimientos sorprendentes, que tenía una visión global de todo el mar y toda la Oikumene, que había hecho realidad alianzas con enemigos tradicionales de los púnicos, como Macedonia y Siracusa, que había superado infinitamente a todos los estrategas romanos, que hacía de cualquier circunstancia la mejor y de cualquier situación precaria un triunfo. Y un hombre a quien las tropas se entregaban incondicionalmente en el campo de batalla; tras el templado invierno pasado en Capua, hombres cansados de la guerra habían desertado en el primer encuentro desafortunado con Claudio Marcelo, en Nola —exactamente dos mil doscientos íberos y númidas—. Los romanos los habían honrado, colmado de oro y llevado a un lugar seguro; pero todos los demás —celtas, íberos, baleares, ligures, mauritanos, gatúlicos, libios, númidas, púnicos— preferían a Aníbal y las privaciones de la cruel guerra, que librarse de ésta pasándose al enemigo.

Y los Ancianos reflexionaban sobre qué sucedería si Aníbal recibía los medios necesarios para terminar la guerra con una victoria. Los medios estaban allí, todos lo sabían, pero ¿quién contendría a un Aníbal victorioso, endiosado por las tropas y aclamado por el pueblo? Después de la Guerra Libia, Amílcar había vacilado y había terminado decidiéndose en contra de asumir el poder por la fuerza. Pero el gran Amílcar se había criado en la ciudad, mientras que su hijo lo había hecho en el extranjero, en Iberia, en el campo de batalla. Amílcar se había sentado en el Consejo, había servido a las centenarias instituciones, había seguido sus mandatos, si bien es cierto que muchas veces a disgusto, pero Aníbal no conocía esas instituciones, o apenas, no tenía ningún motivo para respetarlas y una vez conseguida la victoria, no tendría ninguna razón para contenerse. Y tenía dos hermanos casi tan grandes y temibles para el Consejo como él.

Antígono sabía muy bien que ninguno de los hijos del Barca intentaría hacerse del poder por la fuerza; sin embargo, recordaba aquella discusión decisiva, hacía veintidós años, entre Amílcar y Asdrúbal el Bello, y lamentaba haber intercedido a favor del respeto a las instituciones y la renuncia a un golpe de Estado. Pero también comprendía el temor de los consejeros —tanto «Viejos» como bárcidas— a un regreso victorioso del estratega al frente de sus tropas, que no eran leales a la ciudad, sino al estratega.

Lo que comprendía, pero no podía soportar, y siempre le provocaba una rabia impotente y temblorosa, era que el asno púnico se muriera de sed entre dos pozos situados a una misma distancia. El Consejo quería todo y nada, de ser posible al mismo tiempo y en seguida. Conservar Iberia, recuperar Sardonia, volver a la vieja epicracia en Sicilia, pero esto sin dejar que Roma fuera vencida por un Aníbal poderoso. No comprendían que Roma sólo dejaría de enviar tropas a Iberia, Sardonia y Sicilia cuando no quedara piedra sobre piedra en la ciudad del Tiberus y que nadie, excepto Aníbal, podía derrotar a los romanos. Era el mismo funesto error, el mismo cálculo equivocado de la primera guerra: la suposición de que Roma aceptaría, tarde o temprano, una paz equitativa, como tantas veces había hecho Kart-Hadtha. La ruptura del tratado de paz, la extorsión tras la Guerra Libia, aquel obviar el tratado del Iberos mediante la posterior alianza con Zakantha, no habían enseñado nada a los consejeros púnicos. Roma no concertaba acuerdos de paz equitativos, Roma sometía o era sometida. Las posibilidades de vencer estaban al alcance de la mano: el Senado estaba pidiendo dinero prestado a los ciudadanos más ricos de Roma para poder continuar la guerra; Kart-Hadtha, después de la construcción de las flotas y los reclutamientos del año anterior, todavía disponía de plata suficiente.

El heleno y Bostar intentaron una y otra vez convencer a los honorables y viejos señores del partido bárcida, en vano. Hubiera sido fácil movilizar a veinte mil hombres más, además de los cincuenta mil reclutados en las últimas cinco lunas, volver a reforzar la flota y utilizar todo de una manera sensata. Sifax hubiera podido hacer su guerra contra los otros númidas; los masesilios no podían aplastar a los masilios en menos de dos años, y Kart-Hadtha hubiera podido ayudar a Masinissa antes de que acabaran esos dos años. Mano libre para Asdrúbal en Iberia, y quizá treinta mil soldados más; junto con Himilcón, Cartalón y las tribus íberas que le eran fieles, Asdrúbal podía, si no vencer a los dos Cornelios, al menos sí reprimirlos y dejar el camino libre para un ejército íbero-libio comandado por Magón, que marcharía hacia Italia a través de los Pirineos y los Alpes y podría atacar Roma desde el norte. Diez mil de los cuarenta mil hombres restantes podían ser enviados a la costa iliria, donde, después de ponerse de acuerdo con Filipo de Macedonia, conquistarían y resguardarían el puerto de Apolonia, para que el ejército y las unidades macedonias pudieran cruzar el mar en dirección a Italia. Los otros treinta mil soldados debían ser enviados inmediatamente y sin condiciones a Aníbal, junto con una cantidad suficiente de plata. Esto, en primavera; y en otoño la guerra había terminado. No se debía enviar ninguna tropa a Sicilia ni a Sardonia; las legiones y flotas emplazadas allí serían retiradas inmediatamente cuando Roma se viera en serio peligro.

Pero era como susurrar en una tormenta, como encender una vela en el resplandeciente mediodía, como soplar contra los cimientos de las pirámides. Y Antígono ni siquiera intuía las cosas ocultas que se estaban cociendo en el Consejo y las clases altas de Kart-Hadtha.

Estaba empezando el verano del quinto año de guerra. En esta misma época, cuatro años atrás, Antígono había cruzado los Pirineos con el ejército de Aníbal. Ahora estaba sentado frente a Bostar en el enorme despacho del banco, calculando pérdidas. Una pequeña flota romana, ataques a la costa púnica, barcos de carga hundidos o tomados como botín; la desagradable vida diaria de esta guerra que abarcaba a toda la mitad occidental de la Oikumene.

Bostar llevaba puesto un escandaloso traje verde chillón; Antígono lo miraba una y otra vez por encima de sus papiros. Por las ventanas se introducían los ruidos y olores del puerto: madera crujiendo bajo las sierras, pez caliente, pasos, martilleo, los gritos y maldiciones de miles de obreros, el irremplazable y exquisito aroma del agua salobre y pescados podridos. Antígono arrugó la frente y caviló un momento, hasta que pudo recordar un poema oído en un ventorrillo, que empezaba hablando de esos olores. El poeta —¿la poetisa?— guardaba silencio desde hacía años. La delgada púnica, de quien aquella vez Antígono sospechara que era la autora, podía seguir con vida o estar muerta, él no lo sabía. Había muchas artes y muchos artistas; la vieja casa familiar del barrio de los metecos se había convertido en lugar de reunión de escritores, pintores, escultores y músicos, de quienes el banco recibía buenas sumas de dinero. Por otra parte, los artistas no tenían ningún motivo para quejarse; sin Antígono y sus contactos, su visión, su gusto, el escultor en bronce Boethos difícilmente hubiera podido llevar una vida tan holgada. En Kart-Hadtha, sus obras alcanzaban precios de entre dos y tres minas; ciento cincuenta schekels eran un gran éxito. Sin embargo, en Atenas y Alejandría se pagaba diez veces esa suma por sus Melkarts sentados —que allí pasaban por Heracles sentados—, sus leones saltando o sus incomparables Afroditas de pie (la sensacional modelo había sido la púnica que vivía con Boethos); una quinta parte de estos ingresos eran para el banco. Un intermediario de Hannón el Grande había comprado hacía poco tiempo un busto de Tanit.

—¿Qué estás pensando… qué estás soñando, heleno alcornoque? —Bostar lo miraba con el entrecejo fruncido, mordisqueando el extremo de su caña de escribir.

—Estoy pensando en el arte, púnico cabeza de chorlito, y sueño con días de abundancia y paz. Hannón ha mandado comprar un busto de Tanit, de Boethos.

—Hannón está comprando cosas muy distintas, querido amigo; pero no se puede demostrar.

—¿A qué te refieres?

Bostar se rascó el pecho; el brillante traje verde chirrió de forma muy desagradable.

—Me refiero a los extraños accidentes.

Antígono parpadeó.

—Explícate, amigo. No consigo seguirte.

—Hace tres lunas se ahogó el consejero Mutún. ¿Correcto?

—Correcto. No sabía nadar.

—Entonces, ¿qué hacía en el lago de Tynes? Y hace dos lunas se desbocaron los caballos de un carro, casualmente en el preciso momento en que el consejero Shymnalo cruzaba la calle. Fue aplastado por los cascos de los animales y las ruedas del carro.

—¿Adónde quieres llegar?

Bostar meneó la cabeza.

—En las últimas trece lunas han muerto once consejeros debido a accidentes similares, o por haber comido pescado en mal estado, o cosas así. Dos eran bárcidas, uno era del grupo de Hannón, los restantes eran más bien indecisos. Pero todos, oh Antígono, eran viejos: se encontraban en el umbral del Consejo de Ancianos. Cuatro de los Treinta han muerto por causas naturales; gracias a los accidentes de los otros, los cuatro que han subido al Consejo de Ancianos son hombres de Hannón. Y Hannón está oculto en su fortaleza urbana desde hace un año, guardado como el tesoro de Ptolomeo; si sale de la fortaleza es sólo para ir al Consejo, y esto acompañado por veinte guardaespaldas.

—¿Desde cuándo sabes todo eso?

—No sé absolutamente nada. Sólo he reunido unos cuantos hechos. Pero ¿quién puede demostrar algo? El que haya un hombre de Hannón en la lista de consejeros muertos lo confunde todo. Quizá haya sido un accidente, o quizá haya querido abrir la boca, o quizá Hannón simplemente lo mandó matar para poder decir: ¿Qué queréis?, mi gente también se ha visto afectada.

El Consejo de Kart-Hadtha: trescientos miembros, los hombres más ricos y poderosos. Para conseguir una fortuna limpiamente hacía falta poseer un mínimo talento; en determinado momento también se creyó que para los ricos sería más fácil resistir la tentación de enriquecerse a costa de la ciudad. Estaba demostrado que eso era falso. Antes de la Primera Guerra Romana, después de un largo período de crecimiento y florecimiento del comercio exterior, la lista de «elegibles para el Consejo» había quedado limitada a quienes poseían fortunas personales de más de quinientos talentos. El poder concentrado no sólo en el Consejo, sino en el conjunto de la ciudad, se patentizaba en el hecho de que casi novecientos hombres estaban por encima de ese límite económico. Hacía doce años, más o menos en la época en que Asdrúbal y Fabio negociaban el tratado del Iberos, el Consejo subió el límite a setecientos cincuenta talentos. Seguía habiendo más de quinientos hombres elegibles. Cuando moría uno de los Trescientos, éste podía nombrar un sucesor; sin embargo, el Consejo no estaba obligado a seguir este deseo, y a menudo elegía a otro. Los más ancianos de los Trescientos formaban el núcleo del poder, el Consejo de los Treinta, llamado por los helenos, de manera un poco burlona, «ancianidad», gerusía. El Consejo nombraba a los ciento cuatro miembros del Tribunal, menos por sus aptitudes, que por relaciones y deseos personales. Además, el Consejo formaba comisiones de cinco para problemas determinados: construcción de flotas, administración de impuestos, orden público, trazado de calles, etc. Los únicos funcionarios elegidos realmente por el pueblo —los púnicos varones con pleno derecho de ciudadanía— eran los jueces supremos designados cada año; pero antes de la elección, los grupos del Consejo se ponían de acuerdo sobre los candidatos elegibles, de modo que el pueblo únicamente confirmaba la elección.

—Es decir —dijo Bostar tras un largo silencio—, que veintidós de los Treinta apoyan a Hannón. Veintiuno; el otro es él mismo.

—¿Qué tan viejos son los venerables señores?

—El mayor es Muía; tiene ochenta y dos años. El más joven es Himilcón, cincuenta y nueve. Y los tres siguientes en ascender del Consejo, cuando muera alguno de los Ancianos, son hombres de Hannón.

Antígono perdió varios días intentando encontrar pruebas; finalmente se dio por vencido y escribió una breve carta:

Antígono, hijo de Arístides, señor del Banco de Arena, a Hannón el Grande, señor del Consejo de Ancianos.

Púnico: Treinta años nos separan de aquel pinchazo; no ha habido paz entre nosotros, pero tampoco una guerra declarada. Por Baal, al que sirves, por Melkart y Tanit, que protegen el banco, te digo: si continúan sucediendo esos extraños accidentes que aumentan el número de tus hombres en el Consejo de Ancianos, y disminuyen el de los bárcidas, el puñal egipcio volverá a salir de su vaina; considera el poder del banco, que se dirigiría directamente contra Hannón en caso de una gran guerra.

No recibió ninguna respuesta. Como sea, tampoco hubo más accidentes que terminaran con la vida de consejeros.

Al llegar el verano las cosas empezaron a moverse de nuevo. Cuando Antígono volvió de la vieja finca familiar de la costa, en la que había dejado a Qalaby y los niños al cuidado de Argíope, las nuevas noticias ya corrían de boca en boca. Filipo de Macedonia había estirado la mano hacia Apolonia, sin apoyo naval púnico; la guarnición romana, bajo el mando de Marco Valerio Levino, le había aplastado los dedos. En toda la costa de Iliria no había ni un solo puerto donde pudieran embarcar las tropas de Filipo. En Numidia, Asdrúbal y su aliado Masinissa habían vuelto a rechazar a los masesilios de Sifax, sin poder hasta ahora quebrantar verdaderamente el poder de éstos. En Iberia, Canalón y Aníbal, hijo de Bomílcar, aceptaban el asesoramiento de los Ancianos; Magón, sin ser molestado por los consejeros emprendió una desconcertante guerra de movimientos, aniquiló pequeñas unidades romanas, apareció ante las puertas de ciudades insurrectas, desalojó paulatinamente a los Cornelios del centro y los hizo retroceder hasta el Iberos.

Antígono seguía con rabia las levas y alistamientos que el Consejo mandaba realizar. Contra lo que le dictaba la razón, tras la catástrofe de Sardonia había tenido un momento de esperanza, pero estas esperanzas se vieron defraudadas, y los dictámenes de la razón se confirmaron. Los treinta mil soldados de a pie, seis mil jinetes y cuarenta elefantes que habían sido reunidos en los extramuros de Kart-Hadtha no eran para Aníbal; serían llevados a Sicilia. Bostar y Antígono liquidaron bienes; dos mil talentos de plata y cuatro mil quinientos helenos —de Micenas y Lacedemonia, reclutados en sus patrias— partieron rumbo a Italia en barcos que llevaban el ojo de Melkart en las velas.

El seléucida Antíoco continuaba en guerra con su gobernador insurrecto en Asia; las vías terrestres de comunicación con la India estaban interrumpidas. El rey egipcio dormía con su hermana, oprimía al pueblo, aumentaba el tesoro real y enviaba grano ptolomeico a la hambrienta Roma. Antígono partió cuando el rey Hierónimo era asesinado en Siracusa y la flota púnica, mandada por el almirante Bomílcar y un estratega llamado Himilcón, llegaba al siguiente escenario secundario de batalla, en el que Roma no podía ser vencida. Antes de partir, el heleno todavía tuvo tiempo de oír que la fortaleza de Akragas, conquistada por los romanos por primera vez hacía cuarenta y seis años, había vuelto a manos de los púnicos y ya no era llamada Agrigentum. Antígono cruzó el desierto con arrieros de asnos, pasó varias lunas en los placeres auríferos cercanos a las playas del océano, viajó por los ríos Gyr y Gher y visitó a Aristón. Con su hijo cabalgó varios días hacia el oeste, a través de la tierra de los gorilas, hacia aquellos dioses-montaña que vomitaban fuego en la costa, de los que Hannón el Marino había informado hacía dos siglos. La primavera siguiente —el calendario púnico no tenía ninguna relación con las estaciones del sur de Libia— Antígono viajó con trescientos guerreros de Aristón hacia el este, cruzando los desiertos, estepas y montañas, hasta Kush y la costa del mar egipcio, para averiguar si esta ruta era apta para desarrollar el comercio de incienso con Arabia y el comercio de especias con la India, a través del mar, sin tener que hacer escalas en puestos egipcios ni encontrarse con aduanas de Ptolomeo. El heleno confirmó que era posible, pero resultaba demasiado caro.

Antígono había dejado en Kart-Hadtha, entre muchas otras cosas y personas, a un esclavo romano. En la subasta de los prisioneros de Aníbal, intermediarios de Antígono habían pujado para elevar los precios y así procurar más dinero al estratega. Los romanos costaban tanto como los macedonios, pero como esclavos no valían ni la décima parte que éstos. Antígono había pagado cinco minas y cuarto, trescientos quince shiqlu, por un hombre que, sin comprender demasiado, cribaba las noticias e informes, los elaboraba y luego los escribía con caracteres latinos, en un púnico difícil de comprender y poblado de nombres latinos. Demasiado caro, pero al menos habían sido cinco minas y cuarto para los fondos de guerra de Aníbal, la soldada de treinta lunas para un númida.

Ya de regreso a Kart-Hadtha, Antígono dejó que el romano siguiera escribiendo; lo que Séptimo Torcuato trasladó al papiro —una mezcla de detalles caprichosamente elegidos y descripciones grandilocuentes e impenetrables— se correspondía perfectamente por su carácter confuso, con la guerra:

Hieronymus empezaba a prepararse para la guerra cuando fue asesinado. El rearme de los romanos ha hecho que los campanios, y en especial los habitantes de Capua, teman lo peor. Le han pedido a Aníbal que se acerque, y él lo ha hecho. Aníbal sitió Puteoli, pero no consiguió nada. Hannón fue completamente derrotado por Tiberio Sempronio Graco, cuyo ejército estaba compuesto en gran parte por esclavos a los que les ofreció la libertad a cambio de cada cabeza enemiga, de tal modo que de diecisiete mil de a pie y doce mil a caballo salieron dos mil con vida, que tampoco hubieran corrido esta suerte si los vencedores no se hubieran dedicado a cortar cabezas. De los romanos cayeron dos mil. Aníbal hizo un nuevo ataque contra Nola, pero fue rechazado por Marcelo. Fabio conquistó Casilinum y envió a la guarnición prisionera a Roma. Aníbal ya había recibido noticias de que en Tarento se tramaba una traición ventajosa para él. Esta ciudad era importante para él, pues tenía un buen puerto al que Filipo de Macedonia podía enviar sus tropas. Aníbal acampó a sólo mil pasos de la ciudad. Pero como todo continuaba en tranquilidad creyó que la traición había sido descubierta y marchó hacia Salapia, a donde mandó llevar provisiones para instalar allí los cuarteles de invierno. Pero Marcus Valerius había enviado a Tito Valerio para que defendiera y protegiera Tarento. Entretanto, en Sicilia, Marcelo sitiaba Syracus y las otras ciudades desertoras. Himilcón desembarcó unos treinta mil hombres cerca de Heraclea y se reunió con los demás enemigos de los romanos. Es cierto que esto enardeció el valor de los sicilianos, pero Himilcón no pudo conseguir que Marcelo levantara el sitio. El año siguiente Fabio conquistó Arpi. La guarnición cartaginesa fue dejada en libertad. Aníbal permaneció la mayor parte del verano en las cercanías de Tarento, continuaba esperando poder conquistar la ciudad por medio de una traición, lo cual finalmente consiguió. En Roma había rehenes tarentinos, pero como no se desconfiaba de la lealtad de la ciudad ni de la de los rehenes, éstos eran vigilados de forma muy negligente. Un cierto Fileas de Tarento, hombre de cabeza inquieta e inclinado siempre a la acción, habló a los rehenes y los convenció de apuñalar a los guardas y huir. Sin embargo, fueron detenidos, azotados con varillas y despeñados por un acantilado. Este duro castigo irritó tanto a algunos tarentinos distinguidos, que trece de los más ilustres, encabezados por Nico y Filomenes, juraron poner la ciudad en manos de Aníbal. Bajo el pretexto de dirigir escaramuzas contra el enemigo, salieron de la ciudad y los cabecillas se hicieron conducir a presencia de Aníbal, mientras los otros se quedaban ocultos en el bosquecillo. La oferta fue aceptada con alegría, y, para que los tarentinos pudieran regresar con mayor seguridad y los habitantes les otorgaran una mayor confianza, Aníbal mandó arrear ante ellos un buen número de reses que los traidores presentaron en la ciudad como si se las hubieran arrebatado al enemigo. Poco después efectuaron otra entrevista, en la cual se determinaron las condiciones bajo las cuales la ciudad sería entregada al estratega, es decir: los tarentinos serían declarados totalmente libres por el conquistador, de modo que los cartagineses ni les aplicarían tributos ni podrían darles órdenes. Pero las casas de los romanos podrían ser saqueadas por los soldados. Al mismo tiempo, se dio a los traidores una consigna para que pudieran ir al campamento enemigo cuando quisieran. Filomenes era un extraordinario amante de la caza y solía procurar que la cocina de Gaio Livio, el gobernador romano de la ciudad, estuviera bien surtida de carne de venado, y para que los guardas de la puerta estuvieran mejor dispuestos a dejarlo pasar en cualquier momento, les daba a éstos parte de las piezas. Una vez que todo estuvo preparado, llegó el día en el que Livio acostumbraba a dar un banquete con los notables de la ciudad, día fijado para llevar a efecto el plan. Aníbal, a tres días de marcha de la ciudad, el día fijado mandó que diez mil de sus mejores hombres de a pie y de a caballo cogieran víveres para cuatro días y partieran por la mañana. Al mismo tiempo, mandó a parte de los númidas que se adelantaran un trecho, en parte para coger prisioneros a quienes salieran al encuentro, y en parte para hacer creer a los habitantes de la región de que se trataba únicamente de una patrulla habitual de númidas. Cuando ya se encontraba a sólo quince mil pasos de la ciudad, mandó hacer alto cerca de un río, en un terreno lleno de concavidades y valles. Apenas empezó a anochecer, continuó la marcha, de modo que hacia la medianoche llegó a las puertas de la ciudad con su guía Filomenes, quien iba arrastrando un gran jabalí. En la ciudad, Livio se había presentado para el banquete a la hora de la puesta del sol. Allí le llegó la noticia de que los númidas estaban desolando los campos. Ordenó inmediatamente que a la mañana siguiente la mitad de su caballería saliera a detener el saqueo, pero ni por un momento pensó que el enemigo pudiera encontrarse tan cerca. Nico, Tragiscus y otros conjurados se reunieron en la ciudad al caer la noche y esperaron con impaciencia el regreso de Livio del banquete. Cuando éste apareció, irrumpieron algunos borrachos que lo llevaron a casa entre gritos de alegría y barullo. Estos hombres ocuparon los accesos del mercado y también la casa de Livio, porque sabían que, si se descubría algo, él sería el primero en ser informado. También habían convenido con Aníbal que cuando el cartaginés se acercara a la ciudad se lo haría saber con una señal de fuego, que ellos responderían de manera similar. Así pues, tan pronto vieron la señal de Aníbal levantaron sus antorchas y se dieron prisas para atacar la puerta al mismo tiempo. Mataron a los guardas y abrieron la puerta justo en el momento en que Aníbal llegaba con los suyos. Éste marchó con sus tropas hacia el mercado, por las calles más próximas, pero dejando a dos mil jinetes fuera de los muros de la ciudad para que cubrieran la retirada. En el mercado, Aníbal mandó hacer alto y esperó a ver si Filomenes había tenido la misma fortuna. Para asegurarse, Filomenes cogió a mil africanos y buscó entrar por otra puerta. Cuando se acercaba a la puerta, dio su señal habitual; el guarda vino a abrirle. Filomenes y otros tres entraron cargando un jabalí, y, mientras el guarda observaba la pieza, lo mataron. Entonces entraron también los africanos, de los cuales una parte derribó la puerta y otra abatió a los guardas. Marcharon hacia el mercado; allí el estratega dividió a dos mil galos en tres grupos y puso a algunos conjurados en cada grupo, ordenándoles que ocuparan los accesos al mercado. A otros conjurados les encargó que previnieran a sus paisanos, los pusieran al corriente y les prometieran la libertad, pero diciéndoles que mataran en seguida a los romanos. Surgió una gran agitación. Livio, incapaz de defenderse a causa de la borrachera, se presentó con su familia en la entrada del puerto e hizo que lo llevaran en una barca a la fortaleza. Filomenes mandó a los trompetas que tocaran la señal habitual. Ésta tuvo como consecuencia que los romanos, dispersos por la ciudad, quisieran dirigirse a los lugares de reunión, siendo muertos por cartagineses y galos en las calles. Por la mañana, los tarentinos vieron a los romanos muertos que yacían por doquier, pero no supieron qué significaba esto, hasta que Aníbal les comunicó que se presentasen en el mercado sin armas. El cartaginés los arengó y les ordenó que escribieran en las puertas de sus casas la palabra tarentinos. Las propiedades romanas, sin esa señal, fueron entregadas a los soldados para que las saquearan. Pero como la ciudad estaba unida a la fortaleza, y ésta estaba ocupada por los romanos, después de muchas discusiones acordaron separar la ciudad de la fortaleza con una sólida muralla y un terraplén, para que la guarnición romana no pudiera causar ningún daño a la ciudad. Los romanos intentaron estorbar las obras, pero fueron rechazados con grandes bajas, gracias a las inteligentes medidas de Aníbal. La muralla y el terraplén pronto estuvieron listos, y se estaban haciendo los preparativos para tomar por asalto la fortaleza cuando llegaron por mar refuerzos de Metapontus. Los sitiados cobraron nuevos ánimos, hicieron una salida y destruyeron todas las máquinas de asalto. Entonces se comprendió que el castillo no podría ser tomado por asalto mientras los romanos poseyeran el dominio del mar, y éste no podía serles arrebatado por los tarentinos, pues al tener la fortaleza, los romanos tenían también el acceso del puerto al mar. Pero Aníbal, cuyo espíritu suele superar todas las dificultades, les dio el consejo de llevar sus barcos por tierra, botarlos fuera del puerto y procurarse así una flota. En seguida se pusieron manos a la obra, y, utilizando carros y alzaprimas, el trabajo se concluyó con tanta fortuna que pronto pudieron cercar a los romanos por mar y por tierra. Aníbal volvió a su antiguo campamento y pasó lo que quedaba del invierno en calma.

Entretanto, los dos cónsules se encontraban en Samnia; habían cortado toda vía de abastecimiento a los campanios, de modo que en Capua pronto se produjo una gran carestía, pues los romanos les habían impedido sembrar. Los campanios enviaron mensajeros a Aníbal, pidiéndole que les suministrara grano antes de que los romanos salieran de sus cuarteles de invierno. Aníbal escribió inmediatamente a Hannón, quien se encontraba en Bruttium con sus tropas. Éste vino, se hizo fuerte en una elevación del terreno cercana a Beneventum, mandó que los aliados le trajeran grano y escribió a Capua diciendo que enviaran carros a recoger el grano. Pero los campanios enviaron apenas cuarenta carros, mostrándose muy poco esmerados en todo este asunto. Los beneventinos pusieron al corriente de todo a los romanos. Fluvio marchó de noche hacia Beneventum y, al oír que el campamento enemigo estaba sumido en el mayor desorden debido a la entrega del grano, decidió atacar. Ordenó que sus soldados dejaran todos sus pertrechos y se presentaran en el lugar acordado llevando sólo sus armas. A la mañana siguiente atacó el campamento. Los enemigos defendieron la colina con gran valentía, y Fluvio ya estaba tocando retirada cuando un jefe de una tropa arrojó el estandarte al otro lado de la fosa y se maldijo a sí mismo y a los suyos al ver el símbolo en poder del enemigo. Entonces él mismo saltó a la fosa, y todos lo siguieron; y poco después conquistaron el campamento enemigo. Murieron alrededor de seis mil, otro siete mil fueron hechos prisioneros y se conquistó un gran botín en víveres, carros y similares.

Hannón marchó rápidamente de regreso a Bruttium. Los habitantes de esta región se dirigieron a él y le prometieron entregarse inmediatamente si se acercaba a las murallas de la ciudad, lo cual ocurrió después de que la guarnición romana fuera sacada de la fortaleza con mañas y aniquilada en gran parte. También una parte de los lucanos se pasó al bando cartaginés, ocasión en la cual fue muerto Tiberio Graco. Aníbal mandó que el cadáver del comandante romano fuera puesto a salvo y sepultado con honores.

Tras la derrota de Hannón, los campanios enviaron emisarios a Aníbal, quienes dijeron que los dos cónsules estaban a punto de poner cerco a Capua. El cartaginés envió algunos miles de soldados de caballería bajo las órdenes del samnita Magón, que también fueron rechazados por los enemigos y perdieron alrededor de quince mil hombres. Entretanto, Aníbal se acercó a Capua y ambos ejércitos se encontraron, pero de tal manera que ninguno de los dos consiguió la victoria. Los dos cónsules se separaron para mantener a Aníbal lejos de Capua. El cartaginés decidió perseguir a Claudio, quien, sin embargo, pronto dio un rodeo y volvió a Campania. Mediante sus fanfarronadas, Marco Centenio se había ganado la confianza del pueblo, que le entregó ocho mil hombres para, como él decía, terminar inmediatamente la guerra. Pero Aníbal lo atacó en Lucania y lo derrotó de tal forma que no llegaron a mil los hombres que salieron con vida. Mientras esto ocurría, Capua era sitiada por los ejércitos de los dos cónsules. El cartaginés, en lugar de apresurarse a acudir en ayuda de Capua, decidió utilizar la imprudencia del pretor Gneo Fulvio, quien se encontraba en las cercanías de Herdonia, en Apulia, con unos veinte mil hombres. Aníbal dejó parte de su ejército oculto en las aldeas, bosques y valles de los alrededores y la mañana siguiente mandó formar a sus tropas en orden de batalla. Fulvio aceptó la invitación con tanta alegría como imprudencia, y fue completamente derrotado, de modo que apenas dos mil hombres salieron con vida. Él mismo salió huyendo, recién comenzada la batalla.

Aníbal regresó a Tarento y de allí a Brundusium, pero no pudo conseguir nada allí. Volvieron a llegar mensajeros de Capua, y él les prometió enviar ayuda. En esta época, Syracus fue conquistada por Marcelo. Una terrible peste acabó con la mayor parte del ejército cartaginés emplazado en Syracus y la flota de Bomílcar huyó del puerto y se refugió en alta mar. Tito Otacilio saqueó la costa africana y capturó muchos barcos de carga.

Mientras tanto, continuaba el sitio de Capua, y el cerco sobre la ciudad era tan estrecho que los habitantes padecían hambre y ya ni siquiera podían enviar mensajeros a Aníbal. Finalmente, encontraron a un númida que se ofreció para llevar cartas al estratega. Aníbal dejó todo el equipaje pesado en Bruttium y marchó hacia Campania. Mandó avisar a los sitiados cuándo atacaría al enemigo. Pero tampoco este ataque rindió frutos. Después de haber sitiado durante un tiempo el campamento romano y ver que todo era en vano, decidió marchar hacia Roma. Mediante esta astuta decisión esperaba obligar a Apio a levantar el sitio de Capua o, por lo menos, dividir sus tropas. Llegó a Samnia en marcha sostenida, cruzó el río Anio y nadie advirtió su presencia hasta que estuvo a sólo cinco mil pasos de Roma. En la ciudad surgió una gran confusión. Creían que el ejército de Capua había sido derrotado. Se apostaron soldados en las murallas, los oficiales mantuvieron repetidas deliberaciones. Aníbal ya estaba dispuesto a atacar durante los días siguientes, cuando, con singular fortuna, los romanos Gneo Fulvio y Publio Sulpicio llegaron con un ejército recién reclutado. El cartaginés, que comprendió la imposibilidad de tomar la ciudad por asalto, saqueó las regiones adyacentes e hizo un gran botín. Como no había conseguido conquistar la ciudad ni romper el sitio de Capua, decidió regresar a Campania. Pero Sulpicio había mandado derribar los puentes tendidos sobre el Anio, obligando así al enemigo a meterse en el río. Es cierto que la caballería númida impidió que el romano pudiera causar algún daño a las tropas cartaginesas, pero también lo es que consiguieron arrebatarles una parte del botín.

Aníbal regresó a Capua de improviso, atacó el campamento romano y lo conquistó. Pero como vio que el enemigo ocupaba una posición muy ventajosa en una colina, siguió su marcha cruzando Apulia, Daunia y Bruttia, y apareció repentinamente en Rhegium, donde tomó prisioneros a muchos habitantes y casi conquista la ciudad misma. Como los sitiados de Capua vieron que no recibirían ninguna ayuda decidieron finalmente rendirse. Veintisiete consejeros ingirieron veneno y murieron juntos en una casa. Los demás esperaban clemencia de los romanos.

Pero Fulvio envió inmediatamente un parte de éstos a Cale y otra a Theanum. Apio Claudio quería salvarlos, y se empeñó en que las decisiones sobre castigo o perdón debían tomarse en Roma. Pero Fulvio cogió parte de su caballería y marchó en seguida a Theanum, donde hizo que los consejeros fueran azotados con varillas y decapitados. Luego se dirigió a Cales. Cuando estaba a punto de ajusticiar también a los consejeros que se encontraban allí, llegó un emisario de Roma. Fulvio dejó el escrito sobre su regazo, sin leerlo, y mandó ejecutar a los campanios. Después abrió la carta y encontró, como había supuesto, la postergación de la ejecución.

En otras ciudades campanias se portó con la misma dureza; más de ochenta consejeros ilustres fueron ejecutados, trescientos caballeros fueron hechos prisioneros, los ciudadanos restantes fueron, en su mayoría, esclavizados.

El año siguiente, Marcelo conquistó Salapia gracias a una traición; en esa ciudad se encontraba una parte considerable de la caballería cartaginesa. Las flotas romanas fueron derrotadas por los tarentinos, pero éstos sufrieron algunas derrotas en tierra. Laevino conquistó Agrigento, donde todavía había una guarnición cartaginesa, con lo cual toda Sicilia quedó sometida a los romanos.

Algunos de los confusos años se diferenciaban de los otros; en conjunto Antígono tenía en la cabeza una mezcolanza de nombres y cifras, de impresiones entreveradas, impotencia furiosa, esperanzas frustradas. Una vez que Asdrúbal y Masinissa hubieron derrotado totalmente al príncipe masesilio Sifax —este episodio secundario de la Gran Guerra había costado dos preciosos años—, Asdrúbal se llevó consigo a Iberia al rey de los masalios y unos miles de sus jinetes. En Iberia reinaba una frágil calma; los ataques romanos eran rechazados, pero tampoco se llegaba a una gran victoria púnica. Los Ancianos seguían demostrando ser el peor obstáculo. Dos años después de terminada la guerra en Numidia —Antígono había cumplido cincuenta y siete, la Gran Guerra había entrado en su octavo año— Kart-Hadtha envió, más bien por error, a un buen subestratega: Asdrúbal, hijo de aquel Giscón a quien los mercenarios insurrectos habían torturado hasta la muerte durante la Guerra Libia. Junto con el hermano de Aníbal, el nuevo subestratega consiguió mantener alejados a los Ancianos durante medio año, convenciéndoles de realizar las aplazadas visitas de inspección y control a las minas de plata, los astilleros de los puertos del sur y la administración de Karduba y Gadir. En ese tiempo, Asdrúbal Barca, Asdrúbal Giscón, Magón y Masinissa avanzaron hacia el norte en cuatro columnas. En la misma época en que Aníbal marchaba en vano hacia Roma y los romanos conquistaban Capua y exterminaban a sus habitantes, los cuatro estrategas pusieron fin a la amenaza romana en Iberia. Los ejércitos de Publio Cornelio Escipión y Gneo Cornelio Escipión fueron acorralados, obligados a presentar batalla y aniquilados. Los legionarios supervivientes, reunidos por un legado y atrincherados en las montañas costeras del norte del Iberos, no tenían ninguna importancia.

Después de la gran victoria, Antígono viajó a Iberia y pasó allí dos lunas. El heleno confiaba en que Magón y Asdrúbal Giscón podrían marchar por fin hacia Italia con la mitad de los casi setenta mil soldados de que disponían. Pero el Consejo de Kart-Hadtha veía las cosas de una manera distinta: más urgentes eran la pacificación y el ordenamiento definitivos de Iberia, elevar la producción de las minas de plata y abrir nuevos mercados.

A pesar de la caída y el saqueo de Siracusa, la guerra en Sicilia no había terminado. Antígono visitó Akragas y mantuvo largas conversaciones con siciliotas que habían conocido al gran Arquímedes, una de las víctimas de la carnicería realizada por los romanos en Siracusa; el heleno se enteró de que Marco Claudio Marcelo, el general más diestro de Roma, era llamado, incluso por algunos romanos, «el Carnicero de Sicilia». Aníbal, quien dependía cada vez más del dinero del Banco de Arena y de su propia fortuna, luchaba con un ejército en el que la mitad de los hombres eran itálicos: brutios, campanios, lucanos que se habían alistado. No obstante, el estratega era consciente de lo que ocurría en otros lugares y se esforzaba por cerrar todas las brechas, hasta donde eso era posible.

La peor de todas las brechas, la Hélade, era imposible de cerrar. El importante aliado Filipo había emprendido una guerrita absurda contra otras regiones helenas apoyadas por pequeñas tropas romanas. La segunda brecha se había abierto en Sicilia. Himilcón, el no muy hábil pero sí precavido subestratega del primer año, había sido depuesto por orden del Consejo y de los Ciento Cuatro, quienes lo acusaron de inactividad. Una provechosa inactividad: Himilcón había ganado pequeñas porciones de terreno, había eludido toda batalla campal y casi había expulsado a los romanos del oeste de Sicilia. Su sucesor fue un hombre emprendedor y sin cerebro llamado Hannón, un sobrino segundo de Hannón el Grande. En el transcurso de pocos meses Hannón perdió grandes regiones y ofendió una y otra vez el amor propio de los siciliotas; se comportaba como el amo púnico del país, y consideraba inferiores a todos los demás —incluso a sus propias tropas no-púnicas—. Aníbal pidió al Consejo de Kart-Hadtha que enviaran a Magón a Sicilia; en vano. El estratega envió al fiel Maharbal; pero en cierto momento la familia de éste había contraído deudas con la de Hannón, y el subestratega de Sicilia aprovechó esta circunstancia para enviar a Maharbal de nuevo a Italia. Así, Aníbal envió al mejor hombre que le quedaba, el libiofenicio Muttines. Antígono vio el comienzo, intuyó el final y se marchó.

Muttines asumió el mando de toda la caballería y se convirtió en el terror de las legiones, pero tenía que luchar más contra la arrogancia de Hannón que contra los romanos. Y, de pronto, en un momento de desesperación, Muttines se dio por vencido, abrió la fortaleza de Akragas a los romanos, aceptó la oferta de acogerse al derecho civil romano, adoptó el nombre de Marco Aurelio Mottones, viajó a Roma y, tres lunas después, se atravesó el vientre con su propia espada. Akragas estaba perdida; Hannón el Fanfarrón fue cerrado por las legiones y exterminado junto con su ejército. En Sicilia la guerra había terminado.

El centro del remolino, el sur de Italia, parecía casi en calma, pues los romanos rara vez se arriesgaban a atacar directamente a Aníbal. Las legiones asaltaban ciudades cuando el estratega se encontraba en otro lugar, incendiaban las tierras, pasaban por la espada a los habitantes, esclavizaban a los supervivientes, parecían obstinados en destruir todos los territorios que no podían arrebatar al ejército púnico, cada vez más reducido. Cada vez que uno de los cónsules o consularis presentaba batalla confiado en la superioridad numérica, el Senado perdía un ejército, y a menudo también a su comandante.

La aparente calma y los viejos temores hicieron que el Consejo de Kart-Hadtha considerara superfluo o incluso perjudicial enviar refuerzos a Aníbal. Sicilia estaba perdida, Sardonia estaba perdida, pero en Iberia se había conseguido una gran victoria, los mercados y las minas de plata estaban a salvo, podía empezarse a construir el país. Magón y Asdrúbal discutieron con los Ancianos: sólo había dos objetivos importantes, aniquilar las tropas romanas restantes, que se encontraban en un estado miserable y no podían ofrecer seria resistencia, y enviar un ejército a través de las Galias y los Alpes. Pero el Consejo y los Ancianos decidieron algo distinto: los romanos no eran ninguna amenaza, tarde o temprano Roma se retiraría del norte de Iberia; y Aníbal sabía ayudarse a sí mismo.

El año en que cayó Akragas, Roma envió un comandante de veinticinco años a los desordenados restos de las tropas del norte del Iberos: Publio Cornelio Escipión, hijo del consularis del mismo nombre muerto hacía un año. En un primer momento el joven no hizo mucho; había luchado ocho años como suboficial en Italia y había estudiado a Aníbal; ahora empezó a reunir y reorganizar a los desmoralizados legionarios que aún quedaban. Asdrúbal y Magón, que hubieran podido vencer definitivamente el problema de las tropas romanas con una rápida victoria, fueron enviados a realizar expediciones punitivas contra pequeños pueblos íberos del sur y a recaudar impuestos y tributos.

En el este helénico, al borde del remolino, reinos que aún no sabían que no eran más que naves a la deriva trazaban rumbos confusos creyendo ser ellos quienes llevaban el timón. Atalo de Pérgamo cerró un tratado con Roma y atacó en la Hélade, ocupó Egina —junto con un ejército auxiliar romano— y rechazó a la guarnición macedonia. Filipo, quien desde la derrota en Apolonia no había hecho ninguna otra tentativa de poner en práctica su tratado con Aníbal, estaba dedicado a saquear pequeños Estados y ciudades helenas. Antíoco, señor del imperio seléucida, había derrotado a su gobernador insurrecto y ahora marchaba hacia el este para volver a apoderarse de los territorios armenios y bactrianos. Ptolomeo enviaba granos, sin recibir ningún pago, a los hambrientos romanos, quienes estaban sufriendo las consecuencias de su propia fiebre devastadora; como debido a la guerra no se había puesto en circulación más plata ibérica y púnica en el este de la Oikumene, el soberano egipcio cambió las monedas de plata de su reino por monedas de cobre —en el año en que el joven Cornelio Escipión llegó a Iberia—; sesenta dracmas de cobre equivalían a un viejo dracma de plata.

En Kart-Hadtha, Boethos creó una pequeña maravilla, la escultura de un muchacho con un ganso; y Qalaby se casó con un comerciante heleno de Alejandría. Antígono sufrió en silencio cuando sus nietos subieron a bordo del navío egipcio y partieron hacia el este; luego dejó los negocios en manos de Bostar, mandó preparar el nuevo —el quinto— Alas del Céfiro, supervisó el embarque de dos mil númidas y dos mil talentos de plata para Aníbal, esperó a que zarpara la flota de carga y se hizo a la mar. La fortuna del Barca estaba casi agotada; como Roma, como el mundo, como Antígono. Sólo Kart-Hadtha florecía y se permitía el lujo de descuidar los asuntos de interés vital. El heleno se alegró de ver las almenas de la muralla marítima desapareciendo bajo el horizonte.

El invierno templado del sur de Iberia permitía que flores amarillas, azules y plateadas se encrespasen en los jardines de la nueva Kart-Hadtha. Los astilleros trabajaban; la opinión de Asdrúbal había logrado prevalecer. Se estaban construyendo treinta nuevas penteras.

—No oyen ni ven nada —dijo el púnico. Su voz ni siquiera sonaba amarga; hacía años que se había acostumbrado a aquella insensatez—. Hace un año, hace incluso dos años, hubiéramos podido terminar todo esto. Ni un solo romano al norte del Iberos, Magón y cuarenta mil hombres a Italia. Estaba a nuestro alcance, lo hubiéramos podido hacer sin ningún esfuerzo. Ahora… —Arrugó ligeramente la frente—. Quedaban quizá seis mil romanos, sumidos en el caos, prácticamente sin armas, casi sin un jefe. Ahora la situación es muy diferente.

Antígono dirigió la mirada a la vieja Mastia, que se levantaba al otro lado de la bahía. Allí vivían los descendientes de sus artesanos, aún; más de treinta años… Sus pensamientos vagaron por el tiempo, retrocedieron hasta la victoria contra Hannón, la venta de la aldea sin valor que luego fuera destruida por los mercenarios. Una pentera se deslizaba en la bahía. Los remeros eran nuevos, como el barco, los movimientos de los remos eran horribles; como tiras de trapo sacudidas en todas las direcciones por una ráfaga de viento.

Antes de que el hijo del Cornelio muerto llegara a Iberia, los romanos enviaron refuerzos, sobre todo tropas que habían quedados libres tras la rendición de Capua, y el Senado no quería arriesgarse a enviar contra Aníbal. Una legión, otros doce mil soldados de a pie y mil cien jinetes, romanos y latinos, habían llegado a Tarrakon y, en rápido avance, habían atacado a Asdrúbal por la espalda, mientras éste estaba ocupado con una pequeña tribu de las cercanías del Iberos. En lugar de luchar —encerrado entre montañas—, Asdrúbal se había rendido y había dilatado la negociación de la rendición; mientras se realizaban estas negociaciones, sus soldados de a pie, jinetes y una docena de elefantes utilizaron las noches para escapar del encierro por un pedregoso sendero de montaña. Cuando Asdrúbal interrumpió la negociación y los romanos quisieron atacar ya no había nadie allí. Pero el joven Cornelio había llegado a Tarrakon con otras dos legiones.

—Él mismo los instruye, los prepara con dureza, los hace practicar en grupos pequeños. Más de treinta mil soldados de a pie y tres mil quinientos jinetes. Tigo, me temo que en Italia ha observado demasiado bien a mi hermano.

—Y, ¿qué dicen los Ancianos?

—Son imbéciles. Piensan en las minas de plata y se rascan la barriga. Nos dividen y nos envían a donde no hacemos falta. Magón está sentado en algún lugar entre Karduba y Kastulo; el hijo de Giscón está descansando en Gadir. ¿Se puede saber qué hace en Gadir, por el ojo de Melkart?

—Contar barcos.

Antígono apartó la espada, que se le había resbalado de entre las piernas, y se inclinó sobre el muro del parque enorme y multicolor. En algún lugar berreaba un elefante. De los establos subía al aire una pesada dulzura, el vaho de excrementos calientes en un templado día de invierno. Los tejados de la ciudad brillaban. Al este de la isla había anclado un mercante sobrecargado; barcas de remos oscilaban entre el puerto terrestre y el barco, y llevaban bultos al muelle, que se extendía en la base del cabo.

—¿Qué pasa ahí?

Asdrúbal, que estaba apoyado en un rincón del muro, se acercó al heleno.

—¿Eso de allí? Nada, un poco de arena tonta. Vientos de determinada intensidad, y el viento del norte, empujan el agua fuera de la bahía; entonces casi puede cruzarse a pie.

En el lado norte de la bahía, otro velero abandonaba las instalaciones portuarias de la vieja Mastia. A juzgar por el estilo del navío, debía tratarse de un comerciante de una ciudad italiota, Lokroi o Taras. El barco pasó cerca de la pentera nueva, que justo en ese momento estaba trazando un torpe viraje.

Pájaros salieron volando de los árboles del parque. Los flamencos estaban intranquilos en su porción del parque —les habían cortado las alas—, chillaban, graznaban y se picoteaban unos a otros.

Asdrúbal hizo un guiño, cruzó los brazos y se apoyó en el muro.

—Está bien que lleves tu espada, Tigo.

El heleno soltó una risa suave y sin alegría.

—Y el viejo puñal. Vivimos tiempos indignos, amigo, hijo y hermano de mis amigos. Un comerciante amante de la paz que cumplirá cincuenta y nueve años esta primavera no debería llevar ningún arma. Pero ya me he acostumbrado. —Llevó la mano a la empuñadura de la espada—. Me la dio Amílcar, hace… casi treinta años. Pertenecía a uno de sus viejos mercenarios; antes.

—Tendrás que usarla —susurró Asdrúbal. Parecía relajado y, al mismo tiempo, listo para saltar, como un gran felino.

—Eso me temo —dijo Antígono encogiéndose de hombros—. Somos pequeños hombrecitos perdidos en la gigantesca tabla de bronce sobre la cual la musa de la historia escribe con cincel y martillo. Hay que defenderse.

Asdrúbal suspiró.

—Preferiría poder quedar fuera del alcance de esa musa, Tigo. Ver crecer a los niños, amar a mi mujer, comer y beber bien, paz con Roma. Y ningún atentado. Desenvaina.

Asdrúbal hablaba con dureza, pero no en voz alta. Cuatro hombres con los rostros cubiertos salieron del parque y cayeron sobre él. El púnico, acostumbrado desde hacía años a vivir en constante peligro, los había visto, o intuido. Antes de que Antígono pudiera desenvainar su espada, el segundo hijo del Barca sacó su arma, se abrió paso entre los atacantes dando un amplio golpe de espada, golpeó la garganta del primero con la empuñadura y dio media vuelta. El acero hizo un movimiento brusco y giró hacia un lado. De la muñeca del segundo asesino brotó un chorro oscuro de sangre; la mano cayó sobre el empedrado empuñando la espada. El tercer hombre arremetió contra el vientre de Asdrúbal con su arma corta, el cuarto se precipitó sobre Antígono con espada y puñal. El heleno se dejó caer de rodillas, sintió la ráfaga de viento de la espada pasando sobre su cabeza, puso lentamente, como en un sueño, la punta de su espada contra el estómago de su atacante, y le hundió el acero en las tripas. Después se levantó de un salto, desenvainó el puñal egipcio, se colocó detrás del adversario de Asdrúbal y pasó la curva cuchilla por el cuello del asesino. En ese mismo momento Asdrúbal terminaba un terrible golpe que arrancó el arma de la mano de su oponente y le partió en dos el esternón.

Sólo el segundo atacante seguía con vida. Sus ojos estaban fijos en la muñeca por la que se le escapaba la vida. Asdrúbal le cogió el antebrazo con la mano derecha y lo apretó. Con la izquierda sacó su puñal y puso la punta del arma frente al ojo izquierdo del hombre.

—¿Quién os ha pagado? —La voz continuaba controlada, suave, aguda, apenas había variado.

Antígono arrancó la tela que cubría el rostro del primer atacante, a quien la furia del golpe de espada le había roto el hioides y la nuca. Dobló la tela dándole forma de cuerda y aplicó un torniquete al brazo del superviviente.

—¿Quién?

El hombre no respondió. Asdrúbal dejó escapar un silbido por entre los dientes y movió el puñal de forma apenas perceptible. El herido se apartó el arma de la cara gritando; una mezcla líquida, carnosa y vidriosa bajó por la mejilla.

—¿Quién?

Los gritos se convirtieron en un gemido sordo. Asdrúbal se pasó el puñal a mano derecha, rasgó con un movimiento rápido las ropas que cubrían el torso del hombre y cortó el cinturón.

Antígono se dio la vuelta, limpió su arma egipcia en el traje del tercer atacante, la guardó, se inclinó, dio la vuelta al cadáver e intentó sacar su espada. Escuchó un chillido gutural, luego otra vez la voz de Asdrúbal.

—¿Quién os ha pagado? Puedes morir ahora mismo. O puedes tardar diez días en hacerlo. Dilo.

—Dem… Demetrio. Demetrio… de Taras.

—¿El cabeza de buitre? Ah.

El cuerpo cayó sobre el empedrado con un ruido sordo. Antígono se volvió lentamente. Asdrúbal sostenía el puñal manchado en alto y la mirada en el mar. El velero mercante seguía al alcance de la vista pero ya no al de la mano.

—Yo lo he visto aquí, cuando los romanos vinieron para las negociaciones —dijo el heleno enronquecido—. Y después del asesinato de Asdrúbal. Y creo que también lo vi una vez en Roma.

Asdrúbal se llenó los pulmones de aire, se metió tres dedos en la boca y dio un agudo silbido.

—Yo sé dónde más puedes haberlo visto, Tigo. —El púnico se inclinó y limpió el filo del puñal—. El honrado comerciante Demetrio de Taras, que hace negocios con nosotros desde hace veinte años, desde que existe esta ciudad, es uno de los socios de Hannón.

Antígono pasó la mirada del filo de la espada que le regalara Amílcar al rostro dominado del hijo de éste.

—¿Hannón el Sombrío?

—Hannón la Rata. Hannón el Buitre. Hannón el enterrador de Kart-Hadtha. Sí; viejo amigo, Tigo: gracias.

Hombres de la guardia llegaron corriendo por el parque.

—¿Gracias, por qué?

—Por esto. —Asdrúbal señaló los cadáveres—. Solo no hubiera podido acabar con ellos.

—Yo creo que sí. Además… también venían por mi cuello.

—Porque daba la casualidad de que estabas aquí. —Asdrúbal puso las manos sobre los hombros del heleno—. No está mal para un viejo, Tigo. No deberías considerarte más viejo de lo que eres.

Una vez que la guarda hubo retirado los cadáveres, cerrado el parque y la fortaleza y buscado a otros posibles conjurados, Asdrúbal llevó al heleno al coto de los flamencos.

—Gracias a los queridos animales. Y también a los otros, a los que echaron a volar. Pero yo ya no podía silbar, ni gritar, ¿sabes?

Antígono asintió.

—Ya estaban demasiado cerca, ¿o qué?

—Pensaban que podían sorprendernos; por eso pudimos sorprenderlos nosotros. De no haber sido así…

—¿Qué pasará con Hannón?

—No podremos probar nada, Tigo. «¿Demetrio de Taras? Un comerciante, sí, tengo negocios con él. Pero amigos, púnicos, paisanos, si yo hubiera sabido que Demetrio iba a cometer un acto tan vil…». O algo por el estilo.

Los días en la capital ibérica eran agradables, templados y, casi siempre, secos. Asdrúbal urdía proyectos, organizaba, hacía preparativos para la primavera, prácticamente sin ser molestado por los dos gerusiastas, a quienes el invierno parecía haber hecho caer en una especie de entumecimiento político. Se habían encerrado en una ala de la fortaleza, con vino, buena comida y mujeres jóvenes. Corrían horribles rumores sobre sus diversiones.

Al atardecer, Antígono solía salir del Alas con Bomílcar y otros para visitar las tabernas del puerto de la capital insular o de los otros sectores portuarios de la bahía; a veces pasaba la noche en la aldea de artesanos, con la viuda de un tallador de marfil. Sin embargo, casi siempre estaba con Asdrúbal y su mujer, Ktusha, una balear de la gran isla de Klumyusa. Ktusha había nacido en un poblado de la escarpada costa noroccidental de la isla, donde los púnicos habían construido terrazas y cisternas hacía siglos. Pero las fértiles terrazas escalonadas de las pendientes se estaban arruinando desde que, ocho años atrás, los romanos ocuparon una parte de la isla y mataron a los campesinos y terratenientes púnicos. Durante esas semanas de invierno Antígono y Asdrúbal intentaron varias veces convencer, persuadir, hacer cambiar de opinión a Ktusha, pero la balear no quería saber nada de la propuesta de subir a bordo del Alas con los cuatro niños y viajar a Kart-Hadtha en Libia.

—Y, ¿en primavera? ¿Qué pasará en primavera?

Ella sonrió.

—Lo que pasa siempre en primavera, Tigo: tengo un esposo, tenemos dos hijos y dos hijas, y los tenemos porque solemos estar juntos. Así debe seguir. Asdrúbal marchará con el ejército y nosotros nos quedaremos aquí, esperándolo.

—¿Es segura la ciudad?

Asdrúbal se encogió de hombros.

—¿Qué es seguro? —Su voz sonaba cansada—. Murallas, barcos, soldados, cuarenta mil personas. Pero los asesinos pueden colarse por cualquier parte. Sin embargo, —rechinó los dientes— Ktusha tiene razón en una cosa. Aquí no están cerca de Hannón.

—Pero los romanos…

—Los romanos están en Tarrakon, diez días de marcha al norte. Si de mi dependiera… —Calló.

Antígono sólo asintió inclinando la cabeza. Asdrúbal, el hijo de Giscón, tenía casi treinta mil soldados en el campamento de Gadir, muy al suroeste de allí; Magón estaba en Kastulo, con más o menos el mismo número de hombres, y los campamentos levantados en, y alrededor de, Mastia y Kart-Hadtha albergaban a casi treinta mil soldados de a pie libios, mauritanos, gatúlicos e íberos, además de a unos siete mil jinetes númidas e íberos y cincuenta elefantes. Asdrúbal había querido aprovechar el invierno para enviar hacia el Iberos a todas las tropas disponibles divididas en pequeños grupos dispersos y poco llamativos, para dar el gran golpe contra los romanos a comienzos de la primavera. Pero los Ancianos ya habían hecho planes para todo el año. Asdrúbal Giscón, con sus hombres y casi cuarenta barcos haría una visita a los tartesios y lusitanos; Magón protegería las Montañas Negras y las minas; Asdrúbal marcharía hacia el noroeste, hacia el interior, y castigaría a los carpesianos, quienes empezaban a mirar con buenos ojos a los romanos. Antígono albergaba los mismos temores que Asdrúbal. No los expresaban en voz alta, pero casi podían palparse en el silencio. Cuando el invierno llegó a su fin y Asdrúbal marchó contra los carpesianos, Antígono subió a bordo del Alas del Céfiro. El heleno esperaba poder hacer otra visita a Asdrúbal dentro de pocos meses; sin embargo, pasaron casi dos años y medio hasta que pudo volver a ver algo de Asdrúbal.

Vientos poco propicios empujaron al Alas hacia el norte, una repentina tormenta primaveral sacudió el barco. Cuando ésta amainó, se encontraban en aguas dominadas por los romanos y masaliotas. Gracias a la oportuna caída de la noche pudieron eludir una flota de abastecimiento romana; por la mañana, tres trirremes masaliotas los avistaron, apresaron y condujeron a Massalia. Antígono ya conocía la vieja dársena rectangular, los almacenes, templos, columnatas y tabernas de mala muerte; había estado allí en tiempos de paz. Cuando atracaron en el puerto, lo envolvió una extraña mezcla de sentimientos de regreso al hogar y de extravío. Apestaba como en todos los puertos; la luz del sol primaveral era devorada por el agua salobre y sombría. Los masaliotas fueron corteses; dejaron que, de momento, Bomílcar, Antígono y los otros esperaran a bordo del Alas, en lugar de cubrirlos de cadenas y arrastrarlos a través del concurrido atracadero.

—¿Y ahora qué, señor y amigo de mi padre? —dijo Bomílcar en voz baja cuando se retiró uno de los oficiales de la flota. Los vendedores de fruta y las pescateras del mercado portuario dejaron de preocuparse por los guardas y el barco después de echar unos cuantos vistazos.

—Tal vez hayamos tenido suerte, a pesar de todo. —Antígono señaló a los centinelas masaliotas, los símbolos masaliotas en las naves de guerra, los guardas masaliotas en la salida del puerto—. Esta rica y vieja ciudad es poderosa. Puede movilizar cien barcos de guerra y enviar al campo de batalla a veinte mil soldados. Y es la mejor amiga de Roma.

Bomílcar gruñó y se rascó la negra barba.

—Y, ¿dónde está nuestra suerte?

—Tenemos suerte de que Massalia sea tan fuerte y leal que a Roma no le haga falta enviar tropas de ocupación; quizá tampoco se atreve a enviarlas. Es decir: sea lo que fuere, lo que hagan con nosotros depende únicamente de los masaliotas. No caeremos en manos de salvajes.

Las autoridades masaliotas confiscaron el barco y su cargamento y repartieron a los miembros de la tripulación entre sus propias naves. Antígono, famoso y rico comerciante, descendiente de grandes hombres que habían contribuido a fijar el rumbo del comercio masaliota desde hacía siglos, y su capitán Bomílcar, hijo de un adinerado consejero púnico, fueron alojados en la fortaleza y, como tenían suficientes monedas de plata —schekels, dracmas, dinarios—, sus guardas les suministraron todo lo que deseaban: vino, mejor comida, mantas y pieles en lugar de sacos de paja, rollos de papiro, rameras. Todo menos la libertad.

Antígono se enteró de que su hermano Atalo había muerto hacía cuatro años, dejando a un único hijo y heredero. Arquesilao, comerciante de vinos y naviero, de treinta años de edad, algo desconcertado, algo dolido y algo solícito, visitó a su tío desconocido y le ofreció —si el Consejo de Massalia lo autorizaba— alojar a Antígono y a Bomílcar en su casa, bajo vigilancia. El heleno sopesó la oferta, pero finalmente dio las gracias y no aceptó, para no importunar a la familia de su sobrino. Con todo, Arquesilao cuidó de que Bomílcar y Antígono fueran trasladados a una habitación más grande y con más luz; prometió informar indirectamente al Banco de Arena de Kart-Hadtha, transmitirles noticias —incluso sobre la Gran Guerra— y mandar buscar a la comerciante Tomiris de Kitión. Después de aquel encuentro en Kart-Hadtha, Antígono se había topado con Tomiris dos veces más, en diferentes puertos, y siempre había sido como aquella primera vez. Tomiris era natural de una isla que no se inclinaba hacia ninguna de las dos ciudades en guerra; sus propiedades se encontraban en islas que pertenecían a los seléucidas o a Egipto. Tal vez, si era posible encontrarla, ella podría abrir caminos; Antígono temía que, sin una ayuda como ésa, tendría que quedarse en Massalia hasta que terminara la guerra, o bien sería enviado a Roma como amigo y banquero de los bárcidas. Sin duda, Bostar haría todo lo que estuviera a su alcance, pero una mano más en la brega podía ser de ayuda.

La estrecha convivencia con Bomílcar era muy llevadera, y bastante menos íntima que durante los largos viajes a bordo del barco. Después de instituir algunas costumbres, pasaban todos los días practicando lucha, corriendo durante horas en el patio de la fortaleza, batiéndose a duelo con varillas; Antígono comprobó con satisfacción que la diferencia de fuerza y destreza que había entre ellos era menor que la que correspondía a los veintidós años que separaban sus edades.

Pasaron la primavera, el verano y el otoño. Cuando empezó el invierno llegó una breve noticia de Kart-Hadtha, según la cual Bostar estaba haciendo todo lo posible.

El décimo año de guerra llegó a su fin. Según rumores e informes procedentes de Italia, Aníbal había sufrido una derrota tras otra, perdiendo cinco veces tantos guerreros como los que nunca había comandado. Antígono desconfiaba de los detalles, y sólo extrajo esta conclusión: el estratega todavía conservaba en sus manos casi todo el sur de Italia; lo cual era más que un milagro, considerando la falta de apoyo. Podía ser cierto el grandioso parte de victoria que aseguraba que Roma había recuperado Taras/Tarentum; pero también parecía cierto lo que Arquesilao había oído de boca de otros comerciantes: la inconmovible alianza latina mostraba grandes desgarraduras; aproximadamente la mitad de las ciudades latinas ya no entregaban tropas a Roma ni pagaban tributos. También parecían haberse producido deserciones similares en Etruria, donde Roma había emplazado a dos legiones sin que la región estuviera amenazada por los púnicos. Antígono se mesaba los cabellos y pensaba en lo rápidamente que caería Roma si Aníbal dispusiera de tan sólo un tercio de las tropas disponibles en Iberia.

Iberia y el Este habían sido los otros dos escenarios de batalla de ese año, y los espectáculos presentados ahora en esos escenarios superaban todo lo sucedido en ellos durante los años anteriores. Filipo por fin había dado un mejor nivel a sus tropas y había conseguido defender Macedonia, el centro de la Hélade, el norte del Peloponeso y Eubea, venciendo a tropas de Etolia, Pérgamo e incluso a un ejército romano; después de tantos años de inactividad, Kart-Hadtha había enviado a Filipo una flota auxiliar de cincuenta penteras, que expulsó a los romanos de todos los puertos importantes. Y el macedonio había empezado, por fin, a construir una flota propia. Sin embargo, en otoño, Filipo abandonó todo y se dirigió a la frontera norte de Macedonia para hacer la guerra a un par de tribus sin importancia.

En Iberia fue el año de la gran catástrofe. Ésta se produjo más o menos como Antígono y Asdrúbal lo habían temido. Publio Cornelio Escipión, quien había observado los movimientos y ardides de Aníbal en Italia desde el comienzo de la guerra, avanzó por la costa hacia Mastia/Kart-Hadtha. Fue una marcha forzada que ningún estratega púnico pudo interceptar; gracias a las sabias decisiones de los Ancianos, todos los estrategas se encontraban demasiado lejos, en el sur o el Oeste. La flota romana, dirigida por Lelio, entró en el puerto de la ciudad. Cuatro días después de iniciado el sitio sopló un intenso viento del norte y la marea bajó más de lo habitual: Cornelio mandó que soldados de a pie cruzaran la superficie cenagosa en que se había convertido la franja de mar que separaba el cabo de la isla, y, una vez en ésta, los romanos tomaron por asalto un sector desprotegido de la muralla. Acto seguido, el general romano, siguiendo honrosas costumbres de su padre, dio mano libre a sus hombres para que cometieran saqueos y asesinatos en la ciudad ocupada. Cuando el comandante púnico de la fortaleza, quien sólo tenía a mil hombres bajo su mando, abrió las puertas y se entregó, apenas seguían con vida diez mil de los cuarenta mil habitantes de la ciudad. Publio Cornelio Escipión había golpeado en el corazón de la Iberia púnica. Además de los más de seiscientos talentos del tesoro público, los romanos se apoderaron de otros quinientos talentos de oro y plata, miles de vasos y copas de oro y plata, dieciocho barcos de guerra, sesenta y tres naves de transporte, cuatrocientas mil fanegas de trigo, doscientas setenta mil fanegas de cebada, decenas de miles de espadas, armaduras, lanzas, caballos; hicieron esclavos a los mejores artesanos de la Oikumene, tomaron prisioneros a dos miembros del Consejo de Ancianos y a otros quince púnicos de alto rango. Y apresaron o dejaron en libertad a más de trescientos rehenes pertenecientes a tribus ibéricas. Cornelio consolidó la situación de la ciudad, la fortaleza y los puertos, y marchó de regreso a Tarrakon, donde abrió negociaciones con pueblos ibéricos, despidiendo a los rehenes liberados con regalos, tal como había hecho Aníbal en Italia con aliados de Roma. Y Asdrúbal Giscón, Asdrúbal Barca y Magón, quienes querían reunir sus ejércitos e iniciar el ataque de inmediato, tuvieron que hacer algo muy distinto por orden del Consejo de Ancianos: la ciudad ya estaba perdida, ahora había que cuidar de mantener la paz en el interior y no arriesgarse en una batalla contra Cornelio. Así, Cornelio pudo mantener la paz en el interior, cerrar alianzas con íberos y mejorar su situación.

Gracias a las viejas y buenas relaciones entre Massalia y Antígono y todos sus antepasados, poco a poco los limites dentro de los cuales se permitía andar al prisionero se extendieron a todo el perímetro de la ciudad. Era un gran alivio poder ir al puerto con Bomílcar y tres o cuatro guardas, poder comer y beber en tabernas de mala muerte, hurgar en tiendas de papiros o detenerse en una plaza y observar funciones teatrales, representaciones musicales y actuaciones de bufones.

A veces el heleno se topaba con los grandes señores de Massalia. Un frío día de otoño, en el que los árboles de los recintos del templo se inclinaban hacia el mar y las crudas ráfagas de viento que soplaban del norte azotaban la dársena y metían a la gente en sus casas, Antígono bebió vino aromático caliente con el armador Oreibasio en una taberna cercana al edificio del Consejo. El masaliota, quien desde hacía veinte años realizaba negocios con la mitad de la Oikumene, debía tener alrededor de cincuenta años; pero la barba completamente negra y la piel lisa hacían que más pareciera un adolescente. Un nervio diminuto no dejaba de latir debajo de su ojo izquierdo; Antígono tuvo que esforzarse para que su mirada no se quedara fija en ese punto.

—Obtenemos buenas ganancias y no tenemos que arriesgar mucho. Pero esta guerra no es más que una larga y dolorosa agonía. Sería mejor que terminara mañana mismo.

—Todavía tiene para años.

Oreibasio asintió con un brusco movimiento de cabeza.

—Tú lo has dicho, señor del Banco de Arena. Me temo que tendrás que ser nuestro huésped durante mucho tiempo. Si te falta algo, dímelo.

Antígono agitó su vaso y siguió los movimientos trazados por las hierbas aromáticas en el vino.

—Mi barco y el cargamento han sido confiscados. Se me están acabando las monedas.

Oreibasio carraspeó.

—El señor del Banco de Arena tendría medios ilimitados a su disposición…

Antígono levantó la mirada.

—¿Tendría?

—Si uno de nosotros supiera a ciencia cierta que el Banco de Arena va a seguir existiendo cuando termine la guerra.

—Mientras exista Kart-Hadtha, existirá el Banco de Arena.

—Precisamente.

—No pareces tener muchas esperanzas al respecto, armador.

Oreibasio se encogió de hombros.

—¿Esperanzas? ¿Qué son las esperanzas? Sabemos muy bien que Roma está ganando terreno. Y conocemos las ilusiones y los cálculos errados del Consejo de Karjedón. Suma ambas cosas, ¿qué resultado obtienes?

Antígono calló.

—Te lo diré yo. —Oreibasio se inclinó hacia delante y cogió con los dedos afilados una punta del capote de Antígono—. Vosotros tenéis al estratega más grande que ha existido desde Alejandro. Aníbal es Ares hecho hombre. Los Alpes, las batallas contra las invencibles legiones… Desde hace casi diez años se está manteniendo con mercenarios procedentes de mil pueblos de Italia, y ninguno de ellos ha intentado jamás matarlo para convertirse así en hijo predilecto de Roma. Pero… —Sacudió la cabeza—. Si yo fuera púnico, amigo, estaría desesperado y loco de rabia. Nadie creía que Aníbal fuera capaz de conseguir lo que ha conseguido. Desde Cannae, todos los años, y éste es el octavo, todos los años ha podido decidir la guerra, ganar, someter a Roma. En algún momento será derrotado o llamado de regreso a Karjedón, y entonces parecerá que todo lo conseguido desde Cannae no ha sido más que absurda y desesperada obstinación. —Tiró violentamente de la punta de tela—. Pero nosotros sabemos que eso no es cierto. Incluso ahora, después de la caída de la nueva Karjedón en Iberia, una flota y un buen ejército de refuerzos le bastarían.

—Lo sé —dijo Antígono en voz baja—. Latinos y etruscos están abandonando a los romanos, Aníbal todavía controla casi todo el sur de Italia. Un golpe rápido y fuerte… Pero lo dejan solo.

—Y por eso Massalia está del lado de Roma, amigo. No sólo a causa de la vieja alianza. Cuando empezaba la guerra hubo una enconada discusión en el Consejo. Sabemos que los púnicos, bastante alejados de nosotros, nunca querrían ni podrían dominarnos. Nuestra enemistad hacia Karjedón es tradicional; púnicos y helenos se odian desde hace siglos. Es absurdo, pero así es. Y teníamos conflictos debido a los emporios en Iberia, la navegación en el oeste del mar.

—Y, a pesar de ello, ¿discusión en el Consejo?

—A pesar de todo ello, sí. Karjedón no destruye; Karjedón quiere comercio y riqueza, puntos de apoyo e influencia, pero no un dominio absoluto. Incluso el imperio de Iberia debía ser únicamente un baluarte. Si se destruyen mercados y se matan artesanos es imposible conseguir riquezas mediante el comercio. Roma, por el contrario, sólo quiere dominar. En algún momento su estrategia de guerra le costará muy cara.

—¿Te refieres a Iberia?

—Sobre todo a la misma Italia. Cada ciudad que reconquistan, después de que ha estado en manos de Aníbal, es destruida; los habitantes son ejecutados, los campos pasan a manos de Roma. Desde Cannae, los romanos han ajusticiado cada año en su propio país a más pobladores pacíficos que soldados han perdido en la mayor de todas las batallas. Cuando termine la guerra, Italia estará sembrada de ruinas, campos devastados, ciudades despobladas. Ya no existirá lo que constituye la columna vertebral de un Estado, los campesinos libres y los arrendatarios semilibres. Y Roma, un pueblo agrícola, tendrá que reconstruir el país con esclavos. Naturalmente, también Aníbal ha hecho saqueos, pero las nueve décimas partes de la devastación se deben a los propios romanos. Ya no existirán los campesinos tozudos y rebeldes acuñados por Roma; todo esto cambiará la cara de Roma y de Italia.

—¿Y por eso se discutía en el Consejo? ¿Preveíais todo esto desde el comienzo de la guerra?

Oreibasio rió.

—No podía preverse. Sin Aníbal la guerra hubiera terminado hace mucho, y un hombre así no podía entrar en nuestros cálculos. No, señor del Banco de Arena. —El masaliota soltó por fin el traje de Antígono—. Si durante cualquiera de estos años Karjedón hubiera utilizado únicamente la quinta parte de sus gastos de guerra para enviar refuerzos a Aníbal, Roma hace tiempo que hubiera retrocedido hasta sus antiguas fronteras y hubiera tenido que cerrar tratados que la limitaran a éstas. O hubiera sido destruida. Pero Karjedón ha despilfarrado, desperdiciado, regalado, sacrificado absurdamente todo. Y nosotros no rompimos la alianza con Roma porque sabíamos, calculábamos, esperábamos que eso sería precisamente lo que haría el Consejo de Karjedón. Karjedón ha sido siempre un enemigo agradable; Roma es un amigo terrible. Karjedón no nos hubiera protegido; como principal amigo de Roma, Massalia no necesita protección contra Roma, aún no. Quizá de esta manera consigamos mantener nuestra independencia diez o veinte años más. Después nos convertiremos en una provincia de Roma, con un gobernador y una guarnición romana, y nos obligarán a hablar latín y a renunciar a nuestras antiguas instituciones.

Antígono examinó el liso rostro de adolescente. Los latidos debajo del ojo eran ahora más violentos, más evidentes; sobre las facciones del armador yacía una fría capa de amargura.

—¿De modo que os habéis puesto del lado de Roma para no ser esclavizados en seguida, sino dentro de un par de décadas?

—Así es. Y como apoyamos tan valientemente a los romanos, ahora podemos comerciar en las regiones que han ocupado en Iberia. Y —tosió— puesto que somos amigos tan leales, no nos hacen exigencias desagradables. Saben tan bien como nosotros que Aníbal todavía puede vencer, y que necesitan toda la ayuda posible.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Sólo quiero decir, señor del Banco de Arena, que en Roma se sabe que estás aquí. Y, naturalmente, saben que has intentado varias veces enviar dinero y tropas a Aníbal. Pero no nos han pedido tu extradición. Todavía no.

Antígono bebió lentamente el vino aromático, ya frío.

—¿Y si quisieran tenerme en sus manos, qué pasaría?

Oreibasio sonrió.

—En esta casa aprobaríamos la extradición y te dejaríamos escapar. Discretamente. Hasta entonces… —Afiló los labios y dijo susurrando—: Tu barco, ¿diez talentos de plata?

—Demasiado, señor de los barcos.

—Tú conoces la situación. En estos tiempos muchos mercantes se hunden, son apresados, requisados, se pierden. Actualmente los barcos cuestan el doble de lo que se pagaba por ellos antes de la guerra. Y tu barco está especialmente bien pertrechado y en muy buen estado para navegar.

Cinco días después un emisario trajo varios pesados sacos de cuero a Antígono. El heleno contó las monedas en su cómoda prisión. Seis talentos; no sabía si Oreibasio había pagado con dinero propio o con medios del Consejo.

En primavera, casi un año después del inicio del cautiverio de Antígono, llegó a Massalia una embajada del Senado de Roma. Era el día de la gran fiesta del inicio de la primavera. Arquesilao visitó a su tío por primera vez desde hacía mucho tiempo; llevaba prisa.

—Mañana tendrá lugar la fiesta del sol, en la explanada que hay frente al templo de Artemis. —Hablaba titubeando, e, intencionadamente o no, en voz muy baja—. Resulta que estaréis unos momentos sin vigilancia. Oreibasio se ocupará de ello. En la desembocadura oriental del Ródano os espera un barco, oculto entre los cañaverales. Debéis subir a una carreta de bufones cubierta con una capota de tela de color azul grisáceo. Tiene unos parches rojos, un triángulo sobre la rueda trasera de la izquierda.

Arquesilao se marchó antes de que Antígono o Bomílcar pudieran darle las gracias o hacer preguntas.

La fiesta de la igualdad del día y la noche era celebrada en todos los templos de Massalia. Únicamente la pequeña comunidad judía no participaba en la celebración. La plaza situada frente al templo de Artemis no tenía ninguna significación especial; sólo era la más grande. La mayoría de las fiestas tenían lugar casi sin que hubiera creyentes; por lo demás, Massalia depositaba los regalos y honraba a los dioses en los días prescritos, esto es, después de la cosecha, para que (en el caso de los sacerdotes: sí) éstos los dejaran en paz. Hogueras con carne asada ardían en la gran plaza; los viñadores y comerciantes de vino había montado puestos con enormes ánforas y grandes cubas de madera. Frente a todos los despachos de vino habían mesas burdas y troncos usados como asientos; los posaderos de las calles vecinas participaban sacando a la calle grupos de mesas que parecían cabezas de puentes. Por todas partes podían verse tiendas y barracas: adivinos, contorsionistas, narradores, tragasables, bufones, monstruos. Coleccionistas de animales que habían viajado mucho mostraban sus piezas más exóticas. En un aprisco levantado a uno de los costados de la plaza, dos bisontes castrados, un elefante hembra y unos cuantos chacales se mantenían a cierta distancia unos de otros; al lado, tras altas estacas, un leopardo andaba en círculos, resoplaba, observaba a la multitud con ojos fosforescentes.

En un cuadrilátero dejado libre en el centro de la plaza, galos y germanos desnudos, untados de aceite y brillantes de sudor luchaban entre sí; el que quería perder su dinero podía retar a uno de los feroces gigantes. Sobre una plataforma de madera era exhibida una ternera de dos cabezas, cuidada por una mujer pelirroja de piel escamosa y miembros infinitamente hinchados. Un grupo de músicos heleno-frigios tocaban, en la escalinata del templo, liras, siringas, diversas flautas e instrumentos de percusión de madera y metal. Antígono y Bomílcar escucharon un rato a los músicos, que hacían brotar como por encanto maravillosas escalas y armonías, y rieron con los masaliotas cuando el músico de más edad habló de una breve estancia en Roma, donde los bárbaros habían empezado a inquietarse al terminar la segunda pieza, y al concluir la tercera les habían reclamado que dejaran los instrumentos y lucharan o pelearan un poco con los puños.

Un gigante de barba blanca que llevaba un tambor colgado se abrió paso entre la multitud, dando golpes a la tensa piel de ternera del tambor y gritando una y otra vez:

—Ari, Ari, Aristoboulos. Aristoboulos y sus estremecedores enanos. Estre, estre, estremecedores enanos. Venid, venid, venid a Ari, Ari, Ari y estre, estre, estre.

Uno de los guardas tocó el codo a Antígono.

—Deberías ver a los enanos, señor. Por recomendación del armador Oreibasio.

Antígono inclinó la cabeza y tiró de Bomílcar. El capitán dejó de mala gana que una ramera escapara de sus brazos. Aristoboulos —el mismo gigante del tambor, pero ahora sin barba— se volvió hacia los curiosos.

—Negocios urgentes nos llaman —gritó el gigante—. Negocios muy urgentes. Ésta será nuestra primera y única función de hoy. Quien quiera verla, que la vea; quien quiera asombrarse, que se asombre, quien quiera verla y asombrarse, ¡que pague! ¡Empezaremos cuando el bote haya alcanzado un cierto peso!

Alguien gritó:

—¡Primero la función, después el dinero!

Aristoboulo se levantó; su voz sonó irritada.

—¡El arte que entusiasma a la Oikumene! Bárbaros y romanos querían ver primero y pagar después; ¡las personas de gusto exquisito saben qué fue lo que se perdieron!

El bote de madera circuló entre el público. La compañía parecía haber recibido efectivamente cierta llamada; la mayoría de los curiosos arrojaron óbolos y hasta dracmas al bote. Aristoboulo había colocado su carreta en una calle estrecha que salía de la plaza y llevaba hacia el oeste; un cordel sostenido por toneles formaba un circulo que se extendía, en parte, sobre la plaza y, en parte, sobre el final de la calle. Dentro del circulo se habían colocado gruesas esteras. Cabezas observaban desde los edificios de ambos lados de la estrecha calle; Aristoboulo lanzó maldiciones contra los vecinos que pretendían ver el espectáculo sin pagar, hasta que también de las ventanas cayeron monedas.

La carreta —grande, de cuatro ruedas, cubierta con una capota de color azul grisáceo— estaba cerrada por detrás con una portezuela. De pronto ésta se abrió. Siete enanos salieron del carro dando volteretas, rodaron pasando unos por encima de los otros, por debajo, cruzándose, corrieron alrededor del circulo formado por el cordel, saltaron unos sobre otros al mismo tiempo y desde tres puntos distintos. Como peces brincando sobre la superficie del agua. Luego dos de ellos se colocaron espalda contra espalda; otros dos subieron sobre los hombros de éstos, el quinto trepó sobre el cuarto y pronto los siete habían formado una torre. Aristoboulo arrojó al que se encontraba más arriba un paquete atado con cordones. El enano desató los cordones y se pasó una tela por encima de la cabeza; un paño de lana azul grisácea con puntos rojos cayó ondeando y envolvió a la torre de enanos. El que se encontraba en lo alto de la torre se puso un sombrero de ala ancha; de pronto los enanos se habían convertido en un personaje gigantesco, el paño de lana, en un abrigo. Un instante después el abrigo se abrió un poco. Uno de los enanos, envuelto en una tela color carne, salió por la abertura, como un falo. Su cabeza, calva y rosada, era el prepucio. La torre empezó a balancearse rítmicamente, hacia adelante y hacia atrás, mientras Aristoboulo tocaba el tambor y cantaba con voz ronca una canción apenas inteligible, pero sin duda obscena. De pronto, el enano que hacía las veces de falo escupió un líquido lechoso y se dejó caer hacia adelante; el abrigo volvió a envolverlo.

Los espectadores gritaban, aplaudían y pataleaban. El abrigo cayó, lo mismo el sombrero; los siete enanos —dos, otros dos y tres más, uno encima de otro— daban gritos y agitaban los bracitos. Aristoboulo arrojó al que se encontraba debajo una gran esfera de madera, después otra, otra y otra; finalmente fueron una docena o más. Los enanos empezaron a pasarse las pelotas unos a otros, formando un desordenado circuito. Unos instantes después, el enano de más arriba dio un grito ronco al resbalársele una de las pelotas. La esfera se estrelló contra el suelo, se partió en dos mitades y de su interior salió volando una paloma blanca que se posó sobre la cabeza de Aristoboulo. Cuando reventó la segunda esfera, dejando salir una paloma pintada de azul, Antígono sintió que alguien le tocaba el codo.

—Vamos. Estamos sin vigilancia —le susurró Bomílcar al oído, aunque en ese griterío también hubiera podido hablar en voz alta sin que apenas pudiera entenderse lo que decía.

Se abrieron pasó lentamente entre la multitud, hasta llegar a la calle estrecha y la carreta. Vieron el triángulo rojo pintado en la madera, encima de la rueda trasera del lado izquierdo. En la parte delantera había cuatro bueyes uncidos, con cebaderas colgadas del pescuezo; Antígono y Bomílcar subieron el pescante y se deslizaron a la parte cubierta por la capota.

Adentro hacía una peste terrible; parecía que los enanos no sólo vivían y comían allí, sino que también hacían allí sus necesidades. No podía tratarse únicamente de excrementos de paloma. Bomílcar sonrió al heleno.

—¿No pensabas a veces que a bordo del Alas faltaba espacio?

—Faltaba o sobraba; cuida tus monedas. Me temo que los pequeños tienen dedos rápidos.

Bomílcar asintió y se llevó la mano al cinturón.

—Aquí no entrarán.

La función duró mucho tiempo. Gritos, aplausos y carcajadas decían una y otra vez a los dos cautivos que se estaban perdiendo algo; pero si la fuga realmente tenía éxito, aquél era un precio razonable.

De pronto los enanos inundaron el carro, parloteando y cuchicheando. Aquello no era ni heleno ni ningún otro idioma que Antígono hubiera escuchado alguna vez. Aristoboulo cerró la portezuela; uno de los enanos hizo un guiño a Antígono, se abrió la parte superior de su traje y soltó una carcajada. El enano era una enana con tres pechos. Antígono suspiró sin dejarse oír.

El carro se puso en movimiento, lenta, torpemente, haciendo mucho ruido. Como en una larga pesadilla, el heleno sintió que los enanos trepaban sobre él, lo cubrían, lo llenaban de babas. Mientras se encontraran en la ciudad, Antígono no podía correr el riesgo de defenderse.

En algún momento la carreta se detuvo; oyeron voces, luego el vehículo siguió rodando. Aristoboulo hizo chasquear el látigo y se puso a rugir a todo pulmón canciones impenetrables, o trozos casi inconexos de una única canción interminable. El carro se balanceaba, se inclinaba hacia un lado, volvía a enderezarse. Uno de los enanos tiró violentamente del cinturón de Bomílcar; otro dejó que una paloma roja volara dentro del carro. La enana —¿o acaso había más de una?, ¿todas con tres pechos?— se había desnudado completamente; una piel rojiza la cubría desde las rodillas hasta el ombligo. Abrió las piernas, dio unos estridentes chillidos y se sentó sobre el calzón de Antígono. En ese momento se detuvo el carro; Aristoboulo metió la cabeza bajo la capota, sonrió ante el panorama que se ofrecía a sus ojos y chasqueó la lengua.

—Siento interrumpiros, vosotros dos os bajáis aquí.

Arquesilao estaba esperándolos al borde de la carretera que doblaba por las colinas costeras, al noroeste de Massalia. El hijo de Atalo estaba montado a caballo, y tenía en la mano las riendas de otras dos cabalgaduras. Éstas llevaban mantas, alforjas de provisiones, botellas de cuero y espadas.

Llegaron al Ródano después de tres días de viaje ininterrumpido hacia el norte. Muchas ciudades y tribus se dedicaban al comercio fluvial y marítimo; había que contar con la presencia de barcos de vigilancia romanos. En un pequeño puerto vendieron los caballos y adquirieron una balsa plana. Bomílcar dio un hondo suspiro de alegría cuando los cogió la corriente y empezaron a avanzar bordeando los cañaverales de la orilla, rumbo al mar.

—Sal —dijo el púnico, con los párpados entrecerrados—. Ah, el mar. Mi mar.

—No por mucho tiempo, amigo. Dentro de poco los romanos lo llamarán su mar.

Bomílcar escupió al río.

—No pueden controlar cada una de sus gotas.

Hacia el atardecer llegaron al extenso cañaveral de la zona de la desembocadura. La jungla húmeda y susurrante se mecía bajo los rayos rojizos y sesgados del sol. Flamencos, garzas y grullas volaban surcando el velo del cielo. Un pez gigantesco se elevó casi verticalmente a unas cuantas brazas de la balsa, cogió algo al vuelo y volvió a caer en el agua.

—Ninguna embarcación a la vista. —Bomílcar miró río abajo y río arriba—. Nadie nos vigila. Pero ¿dónde buscamos el barco prometido? —Antígono arrugó la frente.

—Tú eres el capitán, ¿dónde lo hubieras escondido tú?

—No demasiado cerca del mar… por los romanos. Y tampoco muy arriba; en los cañaverales no es muy profundo.

—Ayúdanos un poco más.

Bomílcar sonrió.

—Ah, ¿yo he de ayudar?

—Hace tiempo que no te doy una buena azotaina, hijo de mi amigo.

—La última vez fue hace unos treinta años.

Antígono se levantó; Bomílcar mantuvo el equilibro de la balsa. El heleno dirigió la mirada hacia la jungla del cañaveral; luego se llevó las manos a los lados de la boca y gritó:

—¡Taaaniiit! ¡Meeelkaaart!

Bomílcar dejó escapar una risita.

—¡Que yo haya tenido que ver esto! El impío negador de la existencia de todos los dioses, clamando a Tanit y Melkart. Pero quizá tengas razón. Cualquier barca de vigilancia romana que te haya oído vendrá hacia aquí de todas maneras. Ellos nos ayudarán.

Esperaron; finalmente decidieron avanzar un poco más. Un trecho más adelante, río abajo, vieron a la derecha una pequeña barca pesquera semioculta en la espesura; también podía tratarse de la barca de un cortador de cañas. En la barca estaba sentado un hombre que llevaba un enorme sombrero y tenía en las manos una caña de pescar y la cuerda de una nasa. Bomílcar dirigió la barca hacia el cañaveral y gritó al solitario pescador.

—Eh, señor de los peces, nos hemos extraviado.

El pescador siguió mirando el agua por debajo del ala de su sombrero; después se echó el sombrero hacia atrás. Era Tomiris.

Todavía, después de casi once años de guerra, no había en Kart-Hadtha ninguna señal de fatiga, cansancio o escasez de provisiones. Antígono pasó algún tiempo luchando contra la idea de emprender una guerra abierta contra Hannón, pero Bostar le aconsejó que lo olvidase. Hannón ya sólo era la mitad de importante; el Consejo por fin había decidido dejar que Asdrúbal y Magón actuaran con mediana libertad en Iberia.

Demasiado tarde, y sólo a medias. Asdrúbal había marchado con su ejército hacia el sur, perseguido por Cornelio. Quería atraer a los romanos a la región donde Asdrúbal Giscón y Magón podrían intervenir con sus tropas; pero Publio Cornelio Escipión volvió a demostrar que era un aplicado discípulo de Aníbal. La batalla tuvo lugar en Baikula, al norte de Baits, más o menos a mitad de camino entre Kastulo y Karduba. Gracias a que numerosas tribus ibéricas se habían pasado al bando romano, Cornelio Escipión contaba por primera vez con un ejército superior en número. Las legiones y sus aliados íberos abandonaron la marcha y atacaron con inaudita violencia, una batalla de movimientos al estilo bárcida. Asdrúbal comprendió que no podía ganar el combate; sin embargo, realizando hábiles maniobras consiguió retirar a casi todo el ejército de la batalla. Luego se puso en marcha hacia el noroeste, en dirección a Magón; pero Cornelio no lo siguió.

Los estrategas púnicos y los representantes del Consejo de Ancianos se reunieron al norte de las Montañas Negras para deliberar. Magón, Asdrúbal Barca, el príncipe masilio Masinissa, Asdrúbal Giscón, otro nuevo subestratega llamado Hannón y los gerusiastas Arish, Mished y Mastanábal se pasaron dos días discutiendo cuál sería el rumbo correcto a seguir. Asdrúbal y Magón eran partidarios de cualquiera de estas dos posibilidades: reunir a todos los ejércitos y barcos dispersos para dar un golpe que aniquilara a Cornelio en Iberia, o bien retirarse a posiciones del sur fáciles de mantener y enviar todas las tropas disponibles a Italia, la mitad por tierra, bajo el mando de Asdrúbal Giscón, y la otra mitad, bajo el mando de Magón, por mar, directamente a Aníbal. Los gerusiastas se decidieron por una ineficaz mezcla de ambas propuestas. Asdrúbal Barca y su ejército marcharían a través de los Pirineos y los Alpes y se reunirían con Aníbal en algún lugar del norte de Italia; Asdrúbal Giscón defendería el sur con las tropas restantes, que todavía hubieran bastado para un ataque; Masinissa recorrería el país con tres mil jinetes, protegiendo a los aliados e importunando a los romanos; Magón reclutaría nuevos soldados en el norte de Libia y las Baleares, soldados que no serían para Aníbal, sino para Iberia, las minas de plata, los mercados.

Frente a este caos del Oeste se levantaban los éxitos conseguidos en el Este. Filipo, con ayuda de la flota púnica, había conseguido sostenerse frente a los romanos; tras perder una batalla, Atalo de Pérgamo se retiró de la guerra y marchó hacia Asia, para —continuando con la mejor tradición helena— reñir un poco con Prusias de Bitinia. Antíoco y el poderoso ejército del imperio seléucida habían emprendido una gran marcha hacia el este para recuperar las regiones partas y bactrianas conquistadas por Alejandro. Rodas había construido una gran flota a la sombra de los acontecimientos, convirtiéndose en la mayor potencia marítima del este de la Oikumene; junto con Ptolomeo, los rodanos estaban intentando mediar entre Roma y Macedonia.

Antígono renunció una vez más a encontrar formas lógicas y con sentido a los acontecimientos y conclusiones. Mientras una flota romana devastaba la costa púnica, los barcos de guerra púnicos estaban dispersos por todo el mar; por lo visto, nadie del Consejo sabía cuántas penteras y trirremes había en Iberia, frente a las costas del sur de Italia, frente a los miles de puertos libios, en la Hélade. Ni siquiera Hannón el Grande, según se decía. Por otra parte, Hannón, quien ya había cumplido setenta y dos años, estaba gravemente enfermo y no se ocupaba de los asuntos del Consejo desde hacía lunas.

La venta de los negocios de Iberia y el corrimiento hacia el Este habían rendido grandes ganancias; el Banco de Arena todavía guardaba una parte de la fortuna Barca, de la que no se había podido disponer en un primer momento. Antígono consultó con Bostar, pidió un convoy al Consejo, consiguió primero la aprobación, luego las naves —cincuenta penteras y doscientos barcos de transporte—, sacó de circulación mil talentos de plata, reclutó a tres mil libios y dos mil númidas y en otoño se embarcó hacia Italia con las tropas, todo tipo de provisiones y los setecientos talentos restantes. Kart-Hadtha se sumió en su sueño invernal; en los territorios númidas reinaba la calma. El príncipe de los masesilios, Sifa, había convertido en su capital a la antigua colonia púnica de Siga, y parecía querer esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos en Iberia. Probablemente después, se pondría del lado del vencedor. Su vecino y enemigo, Masinissa, no había llevado a Iberia a tantos hombres como para que Sifax pudiera atacar el corazón de Masilia sin dificultad. En todo caso: uno de los frentes de guerra estaba en calma, aunque no en paz.

Durante la travesía, Antígono se divirtió leyendo las crónicas de Séptimo Torcuato. Resultaba evidente que el escritor romano era uno de ésos que no mejoran ni con largos años de práctica. Con todo, sus trabajos sobre la guerra en Italia tenían más base que todos los rumores que el heleno había escuchado durante su cautiverio en Massalia.

Marcelo ha conquistado diversas ciudades en Sambia, haciendo grandes botines. El procónsul Gneo Fluvio estaba no muy lejos de Herdonia, y pensaba conquistar esta ciudad mediante una traición. Como Aníbal oyó que aquél tenía una posición insegura y que en su campamento no reinaba el orden conveniente, el cartaginés vino de Bruttium en marcha redoblada y mandó que tropas formaran en orden de batalla. Fluvio en seguida estuvo dispuesto. Pero Aníbal ordenó que, durante el choque de las tropas de a pie, la caballería atacara el campamento y cayera sobre la retaguardia enemiga. Puesto que fue eso lo que sucedió, los romanos se sumieron en un gran desorden y huyeron, después de haber perdido mil doscientos hombres.

Marcelo tomó a su cargo lo que quedaba del ejército derrotado y salió al encuentro de Aníbal. Hubo otro combate, al que puso final la noche. La noche siguiente Aníbal siguió avanzando. Marcelo lo siguió; todos los días se produjeron pequeñas escaramuzas. La flota romana saqueó las costas africanas, las cartaginesas y las sardas.

El año siguiente las noticias sobre los preparativos de los cartagineses provocaron nuevas preocupaciones en Roma, en especial porque gran parte de las colonias y aliados se rehusaban a entregar dinero y hombres para continuar la guerra. Aníbal se acercó a Canusium. Marcelo lo siguió y le dio alcance. Volvieron a enfrentarse, pero la noche dejó la victoria indecisa. Al día siguiente se reanudó el combate, pero en perjuicio de los romanos, pues éstos perdieron tres mil hombres y huyeron al campamento.

Fabio sitió Tarento. Allí Aníbal había emplazado a una guarnición de brutios cuyo comandante amaba a una mujer que era hermana de uno de los hombres del ejército de Fabio. Tras el necesario acuerdo con Fabio, este hombre se dirigió a Tarento y convenció a su hermana de que persuadiera a su amante para que éste entregara la ciudad. Lo cual ocurrió. En la noche abrieron las puertas a los romanos y les entregaron la ciudad. A la mañana siguiente la guarnición se encontró con que el mercado estaba ocupado. Los traidores más ilustres murieron en el combate. La ciudad fue saqueada y la mayor parte de los miembros de la guarnición y de los habitantes fueron pasados por las espadas o tomados como esclavos.

El año siguiente, doceavo de esta guerra, el ejército romano, comandado por Marcelo y Crispino, se encontraba en Apulia, donde también se hallaba Aníbal. El cartaginés no se sentía lo bastante fuerte como para enfrentarse a los dos romanos, y sólo buscó la ocasión de vencerlos mediante ardides. Escuchó que los romanos iban a enviar algunas tropas de Tarento para sitiar Locri. Aníbal mandó atacar a esas tropas en una emboscada, matando a dos mil y tomando mil doscientos prisioneros. Entre los dos campamentos enemigos había una colina cubierta de vegetación que ninguno de los dos había ocupado. Aníbal ocultó algunas unidades en el bosquecillo. Marcelo y Crispino salieron a reconocer el terreno, para ver si el enemigo podía estar acercándose; sin embargo, se atrevieron a alejarse demasiado, y, cuando menos se lo esperaban, los cartagineses los aislaron del campamento. Apenas empezado el combate, Marcelo fue atravesado por una lanza y cayó de su caballo. Crispino y el hijo de Marcelo escaparon heridos. Los demás fueron muertos o tomados prisioneros. Aníbal ocupó inmediatamente la colina. Pero Crispino retrocedió. Aníbal mandó sepultar con honores a Marcelo y dirigió su marcha hacia Locri, que estaba sitiada por Cincio, quien había llegado de Sicilia. Éste levantó el cerco al enterarse de que el enemigo se estaba acercando.

Los continuos movimientos, envíos de noticias, observación del enemigo, negociaciones con ciudades no cesaban ni siquiera en invierno. Los libios y númidas estaban envueltos en gruesos ropajes; un grupo de soldados de espada ilirios recién llegados, a través del mar, de lejanas montañas del nordeste, corrían casi desnudos, llevando únicamente un taparrabo y las eternas gorras de piel de comadreja, hasta cierto punto sagradas.

El campamento principal se encontraba aproximadamente a cien estadios por encima de Metapontión. El punto central era una aldea fortificada que se levantaba sobre una colina, a orillas del Bradanus; el río constituía la frontera entre Lucania y Apulia. Unos cien estadios al otro lado del Bradanus pasaba la prolongación hasta el sur de la Vía Apia, que unía Roma con Taras/Tarento y Brundusium. Desde el campamento también se tenían al alcance las principales carreteras que cruzaban Lucania con dirección a Bruttium.

Había muchos grupos y rostros nuevos. Y muchas tristes ausencias. Habían pasado dos años desde la traición y muerte de Muttines; desde entonces, también Maharbal y Asdrúbal el Cano habían muerto en encuentros con los romanos. Hannón, el hijo del viejo Bomílcar, que a pesar de haber perdido algunas batallas era el mejor segundo hombre de Aníbal, se encontraba al mando de la mitad del ejército, dividida entre numerosas fortalezas y campamentos de Bruttium. Poco había cambiado el conjunto de las fuerzas, pero mucho su composición. Era el día del solsticio de invierno; Aníbal, Antígono, Sosilos y el jefe de la caballería, Bonqart, estaban bebiendo vino en una terraza sobre el río. Debajo, en una franja plana de la orilla, celtas de pelo gris armados con varas y escudos de madera practicaban la manera de romper y dispersar una formación escalonada de príncipes. Hijos de campesinos brutios y reclutas lucanos, campanios, unos cuantos italiotas de Metapontión y de la región de Sibaris, hacían las veces de enemigos; unos trescientos hombres observaban el encuentro y recibían instrucciones de un oficial púnico. Entre los espectadores había pocos libios, ningún íbero, unos cuantos gatúlicos y baleares; y otros cuyos peinados, trajes y colores de piel Antígono no podía identificar.

—Siciliotas —dijo Bonqart—. Prefieren morir con Aníbal que vivir a las órdenes de un gobernador romano. Sardos. Hijos de pescadores liparios. Ligures. Ilinos. Epeirotas. Cretenses. Aqueos. Hasta tenemos una docena de partos, no me preguntes cómo han venido a parar aquí; simplemente aparecieron y dijeron que querían luchar para el gran estratega.

El estratega estaba sentado en silencio, con el ojo cerrado; se acomodó el parche rojo que le cubría el otro ojo, bebió, dejó el vaso, apoyó la cabeza en la pared de la casa.

—Y unos cuantos tracios. —Sosilos soltó una débil risita—. Además de mis queridos paisanos, lacedemonios. Y bitinios. Capadocios. Arcanianos y gente de Cefalonia. Atenienses, eubeos, paflagonios, armenios, pontinos, egipcios, macedonios, kipriotas, caldeos, gedrosios, sirios, árabes. ¿He olvidado algo?

—Treinta tribus celtas —dijo Aníbal sin cambiar de posición—. Cinco pueblos númidas. Libios procedentes de veinte tribus y ciudades distintas. Samnitas, latinos, sabinos, etruscos. Cincuenta y cinco pueblos íberos. Ah, sí, también hay unos cuantos púnicos.

—Han pasado exactamente diez años desde que limpié de hielo, nieve y estiércol tu campamento a orillas del Trebia, estratega. Aquí se está más caliente que en el Norte.

Bonqart miró al heleno casi ensimismado.

—¿Diez años? Yo diría que han sido mil, señor del Banco de Arena. Y tú apenas has cambiado desde entonces.

—Ya entonces era viejo. Entre los cincuenta y los sesenta ya no se cambia mucho.

Bonqart torció el gesto y se pasó el dedo índice por las hendiduras formadas alrededor de su boca y junto a la nariz, por las arrugas de la frente.

—Cuando cruzamos el Iberos yo tenía veinticuatro años, ahora tengo por lo menos setenta.

—Interesante aritmética. —Sosilos dejó escapar una risa breve y gutural y se pasó la mano por el cabello gris—. Veinticuatro más mil suman setenta.

Melite apareció sin hacer ruido, casi como flotando. Dentro de la casa hacía más fresco; la esbelta mujer llevaba un mantón de lana sobre la falda semejante a un chitón. Aníbal parecía haber sentido su silenciosa llegada, abrió el ojo y le sonrió.

—Príncipe de mi corazón —dijo ella—. Un emisario te busca. ¿Estás descansando, o…?

—¿Ahora descansa de vez en cuando?

Aníbal echó una mirada bromista al heleno.

—Tío Tigo preocupándose otra vez por el niño. Muy amable de tu parte. En seguida vuelvo. —Se levantó, tan rápido y elástico como siempre. Su cabello seguía siendo oscuro, lo mismo que la barba. Cogió a Melite de la mano y la llevó al interior de la casa.

—Creo que sé de qué tipo de emisario se trata. —Sosilos hizo un guiño a Antígono—. Trae un regalo para ti.

—¿Un regalo para mí?

—Aníbal lo encargó cuando llegaste. Yo lo había olvidado por completo, pero él piensa en todo.

Un instante después Aníbal y Melite estaban de regreso. El púnico traía un objeto alargado envuelto en una manta de lana. Se detuvo ante Antígono, soltó de pronto una risita, se arrodilló. Melite le puso una mano sobre la cabeza.

—Señor del Banco de Arena; amigo; oh Tigo. Nosotros solemos sepultar con honores a los enemigos muertos y respetar sus tumbas; los romanos no lo hacen. Por eso antes de que empezara el gran sitio mandé ocultar algo de un sepulcro de Capua.

Antígono quitó la manta y levantó la espada britana de Memnón.

—Te lo agradezco mucho —dijo de forma casi imperceptible; se inclinó hacia adelante y juntó la mejilla a la del estratega.

Aníbal se levantó.

—Estaba en Krotón. —Trajo una silla de tijera para Melite y volvió a sentarse en el sillón apoyado a la pared de la casa.

—Entonces sólo se ha perdido una de las seis espadas, hasta ahora.

—¿Cuál?

—La de Bomílcar, el hijo de Bostar, tu viejo amigo. Su espada, mi viejo cuchillo y la espada que me regaló tu padre están en Massalia.

—¿La de Aristón…?

—La tiene Aristón. —Antígono refirió su último viaje al sur.

Más tarde, Aníbal dijo como de pasada:

—La espada equivocada está en camino. Asdrúbal ha montado su campamento de invierno en territorio de los alobrogos. En primavera cruzará los Alpes. Debería quedarse en Iberia, hay príncipes y tribus que quizá sólo lo escucharían a él. Debería venir Magón; no por los Alpes, sino directamente aquí, por mar.

—Pareces preocupado.

Aníbal se mordisqueó un momento el labio inferior.

—Nnno… preocupado no. Todo es peligroso; quizá el camino a través de los Alpes sea más sencillo para Asdrúbal de lo que lo fue aquella vez para nosotros. Es una mejor estación y quizá tenga menos problemas con los montañeses. Pero…

Los barcos de guerra de los púnicos estaban en todas partes y en ninguna; para poder transportar con seguridad al gran ejército desde Iberia hasta Italia hubieran tenido que reunirse todas las flotas dispersas: veintiocho mil soldados de a pie, siete mil jinetes y treinta elefantes se habían puesto en marcha con Asdrúbal.

—Una gran flota, que no volviera a zarpar de inmediato. —Aníbal se quitó el parche y se frotó el ojo muerto. No era algo agradable de ver—. Hubiéramos podido dejar aquí una guarnición suficientemente fuerte y avanzar por la costa campania con un ejército poderoso y apoyo marítimo. Ahora… ahora todo será mucho más difícil.

En otoño, cuando llegaron las noticias de la marcha de Asdrúbal hacia Italia, el Senado había retirado inmediatamente a todos sus ejércitos destacados en Iliria y la Hélade. Asdrúbal podría reclutar celtas y ligures —según se decía, en otoño sus emisarios ya habían reunido a ocho mil soldados en las regiones del norte de Italia— y marchar hacia el sur con un ejército reforzado; en cualquier caso, Aníbal tenía que dejar tropas de ocupación para defender las regiones del sur itálico. En lugar de un ejército muy poderoso que pudiera terminar la guerra, habría dos ejércitos más débiles que marcharían hacia un punto de encuentro. Y entre ellos había dieciséis legiones, además de los aliados de Roma.

El miedo del Senado tenía un motivo más. Algunos años antes del estallido de la guerra se había realizado un censo; en aquel entonces Roma tenía doscientos setenta mil ciudadanos capaces de portar armas, más de cuatrocientos mil considerando a los aliados. Después de diez años y medio de guerra, en ocho de los cuales Roma había devastado y destruido sus propios territorios y los de sus aliados, un nuevo censo había hecho saber que sólo quedaban ciento treinta y siete mil ciudadanos romanos aptos para la guerra; latinos y etruscos ya apenas entregaban tropas, lo mismo que sabinos, lucanos y samnitas. La cantidad de hombres disponibles se había reducido a la tercera parte. El dominio de Roma se había desmoronado, el ejército con que contaba Roma había disminuido considerablemente, el paisaje de Roma estaba desolado; el tesoro público, vacío. Únicamente las legiones y la voluntad del Senado mantenían unidos los restos, restos a los que ni siquiera los aliados más fieles querían apoyar. Un golpe rápido y duro de un ejército poderoso comandado por Aníbal, protegido y apoyado por una flota unida…

—No hay que soñar, estratega —dijo Antígono a media voz—. Puede ser que los frutos nunca hayan estado tan a nuestro alcance como ahora. Pero los frutos sólo se pueden coger estando despiertos. ¿Qué está haciendo tu complaciente aliado Filipo? ¿Ahora que los romanos se han retirado de todos sus territorios?

Aníbal guardó silencio; Melite dijo:

—¿Qué, oh Antígono, debería hacer? ¿Y qué crees que está haciendo?

El heleno se encogió de hombros.

—Debería tomar Apolonia y venir a Italia. Pero no lo hará.

A veces a Antígono le resultaba difícil comprender que el hombre que era el asombro del mundo desde hacía más de una década fuera a cumplir tan sólo cuarenta años en primavera. En las conversaciones de otros, en los informes y rumores que circulaban por todo el mar y probablemente se derramaban sobre la Oikumene como olas encrespadas, Aníbal era más grande que Alejandro, Pirro, Siro, y estaba tan por encima de éstos como Odiseo o Aquiles. Pero Aníbal era también el hombre nervudo e infatigable que pasaba un par de noches con Melite y luego cabalgaba casi sin escolta de un campamento a otro, de un poblado a otro, hablaba con los centinelas de avanzada y pasaba noches sentado alrededor de una hoguera con arqueros gatúlicos, soldados de espada libios, jinetes ibéricos, honderos baleares, lanceros celtas, hoplitas espartanos, patrullas númidas y escaramuzadores lidios. Antígono lo acompañaba a menudo. En una noche tormentosa de finales del invierno acamparon a orillas del curso superior del Bradanus, donde, unos cuantos estadios al nordeste de la localidad de Bantia, debajo de la cadena montañosa que separaba los campos apulios de Venusia de los territorios iapigos, mesapios y Salentinos, los romanos conservaban una fortaleza. Quince años atrás habían sido censados cincuenta y seis mil soldados iapigos y mesapios, y ahora todavía unos siete u ocho mil luchaban del lado de Roma. El castillo protegía la Vía Apia y el paso hacia Venusia.

Poco antes de la medianoche Antígono se había envuelto en una manta para intentar dormir. No había ninguna choza, ninguna tienda; la tempestad y la lluvia hacían imposible encender una hoguera. El heleno aún no se había quedado dormido, cuando sintió que alguien le tocaba el hombro.

—Despierta, Tigo.

Aníbal se acuclilló.

—Vamos a tomar el campamento de vigilancia romano. No esperan que lo intentemos en invierno, y menos con este clima. —La lluvia chorreaba por la barba del púnico.

—¿Tienes suficientes hombres?

Aníbal rió sin hacer ruido.

—Son tres manípulos romanos y alrededor de cuatrocientos iapigos. Menos de ochocientos hombres. Nosotros tenemos cuarenta númidas y doscientos libios.

Antígono silbó.

—Así como lo dices, suena como si hubiera una gran superioridad de nuestra parte.

—Y así es. ¿Vienes con nosotros?

Antígono se desembarazó de la manta y puso la mano sobre el pomo de la espada que una vez perteneciera a Memnón.

—También un viejo meteco tiene que morir en algún momento. ¿Por qué no esta noche?

Aníbal asintió.

—Una buena noche, amigo. Te daré a veinticinco libios. Ahora pasemos a lo siguiente.

Antígono escuchó con atención; cuando Aníbal hubo terminado, el heleno asintió con la cabeza.

—Comprendo por qué te temen. Y por qué sigues con vida, muchacho. Nos veremos al amanecer.

Faltaban seis horas para emprender la acción. El campamento romano medía aproximadamente setenta pasos de largo por setenta de ancho. Estaba rodeado por una fosa y el terraplén estaba reforzado con empalizadas; dos puertas, una hacia el noroeste y otra hacia el sudeste. En cada uno de los lados del campamento, detrás de las empalizadas, había varios centinelas; esa noche no podían ver mucho. Además, la inactividad de las lunas de invierno los había vuelto despreocupados; ésa era la conclusión que se extraía de los informes de los libios.

Al despuntar el alba, Antígono y sus veinticinco hombres se presentaron ante la puerta del sudeste. Todos estaban cubiertos de barro, sucios, agotados. Antígono llamó a los centinelas romanos.

—Nosotros escapados de Aníbal —gritó—. Importantes noticias. Enviar hombres afuera para informar. —Su latín era perfecto, pero no tenía problemas para balbucir como un viejo siciliota.

La puerta se abrió un tanto. Un centurión vestido a medias salió a la tormentosa lluvia y examinó al sucio destacamento.

—¿Qué pasa? ¿De dónde venís?

—Metapontum. Aníbal marchando en Lucania, Grumentum; tiene traidores en campamento.

—¿En qué campamento?

—Flaco.

Por lo visto, el nombre convenció al centurión más que el aspecto de los hombres. Quinto Flaco había llegado al campamento de Grumentum cinco días atrás, procedente de Roma.

—¿Traidores?

—Cuatro nombres. Tú mi espada, centurión; llevarme a… a… a jefe de campamento.

El romano observó una vez más al sucio grupo de supuestos desertores, observó la espada que Antígono le ofrecía guardada en su vaina, se encogió de hombros y llamó con una señal a unos cuantos legionarios.

—Quitadles las armas. Y traedlos. Esto debe escucharlo el propio tribuno.

Antígono y unos diez libios ya estaban dentro del campamento, todavía no desarmados. El heleno profirió un grito, desenvainó la espada, puso la punta en la garganta del centurión.

—¡No te muevas, si quieres seguir vivo!

Los libios cayeron sobre los lentos romanos, que no habían dormido lo suficiente; no más de una cuarta parte de los hombres del campamento estaban ya despiertos. Los demás acompañantes de Antígono hicieron retroceder a los pocos guardas que estaban completamente despiertos, abrieron la puerta de par en par y la aseguraron con cuñas. Sonó un cuerno.

Unos cien pasos al frente de la puerta del campamento había unos arbustos secos y erizados tras los cuales era imposible esconderse. De no haber sido así los romanos los habrían quitado de en medio hacía tiempo. En la región había suficiente leña buena; los pequeños y espinosos zarcillos no servían ni siquiera para eso.

Por la noche los hombres de Aníbal habían arrastrado hasta allí desbrozo, montones de maleza y ramas. A la brillante luz del día un centinela romano podría haber notado que los arbustos parecían un poco más grandes y tupidos que el día anterior, pero en el amanecer, con lluvia y una rala neblina, nadie sospecharía. Durante la noche, los hombres, sin espadas ni corazas, habían cavado como topos la tierra reblandecida por la lluvia, haciendo un túnel desde los arbustos hasta el campamento. Cuando los primeros estuvieron cerca de la puerta del campamento, los de atrás les pasaron sus espadas, envainadas; todo estaba sucio y cubierto de barro, pero las espadas seguían limpias.

El grito de Antígono era la señal. El arbusto tembló, se partió en dos, se derrumbó. Los númidas, con un soldado de a pie sentado en la grupa de cada caballo, cruzaron al galope la superficie lodosa, irrumpieron por la puerta, dispersaron a los primeros grupitos de soldados romanos, cabalgaron hasta la otra puerta, regresaron. Los soldados de a pie desmontaron frente a la tienda del tribuno; un instante después —o eso le pareció a Antígono— uno de los hombres salió de la tienda blandiendo una lanza; en la punta estaba la cabeza del jefe del campamento romano.

Los otros soldados de a pie, que habían estado esperando en el túnel cavado por ellos mismos, bajo una delgada capa de barro, cayeron sobre el campamento como espíritus de la tierra. Aníbal iba al frente. Se produjo un breve y sangriento combate. La mayor parte del campamento no despertó hasta oír los toques de trompeta y los gritos; en invierno, los romanos y sus aliados no dormían con las armas. Sólo unos cuantos de los que ya estaban despiertos cuando se produjo el ataque tenían sus espadas a mano. La cabeza del tribuno, que se balanceaba en la punta de una lanza en el centro del campamento, fue para la mayoría la señal para rendirse. Los aliados ni siquiera intentaron defenderse; los romanos que empuñaron la espada fueron muertos. El centurión era inteligente; se mantuvo tranquilo y sobrevivió.

—Me estoy haciendo viejo para estas tonterías. —Antígono se frotó la espalda contra una encina bantiana y se envolvió mejor en el capote—. Los viejos deben quedarse en la cama. —Le dolían los huesos, pero aparte de eso y del cansancio se sentía espléndidamente.

La noche era fría y clara; la persistente lluvia de los días anteriores había dejado el suelo lodoso. Se encontraban en un puesto de avanzada, al noroeste del campamento conquistado; desde allí podían vigilar bien el acceso al paso de montaña y la Vía Apia, y bloquearlos de ser necesario.

Aníbal abrió el ojo.

—Si, sí; con un juguete y una piedra caliente, bien abrigado. Tigo, hay gente que nunca envejece. Tú eres uno de ellos.

—Mis huesos no opinan lo mismo.

El estratega volvió a aspirar la flema que empezaba a correrle dentro de la nariz.

—Si hablas con tus huesos… culpa tuya.

Aníbal se quedó dormido, su respiración era tranquila y estaba completamente relajado. Estaba acostado sobre el suelo, a tres pasos de Antígono, envuelto en su capote rojo oscuro. El heleno continuó sentado, apoyado en la encina, presa de un cansancio que no lo dejaba dormir. Cansancio y tensión; la mezcla desembocó en una serie de imágenes diversas y no siempre completas, reventó en hebras y jirones precipitados e inconexos. Las brillantes estrellas y el estratega dormido, las hogueras consumidas, de las que brotaban siseos y crujidos, las voces apagadas de los guardas que hacían rondas por el campamento; aves nocturnas volaban sobre campos y arbustos. Olía a cuero húmedo, tela mojada, ceniza y brasas, excrementos de caballo y sudor de hombres, aún resonaba el eco oloroso de la sangre encostrada sobre hierros afilados. Un breve y débil viento nocturno que no tardó en amainar trajo un torrente de ajo, asado y vino del centro del campamento. Olores similares había sentido en diez mil otras noches, en las Galias y Britania, en barcos, el desierto de Libia y el gran río Ganga, en las afueras de Pa’alipotra o a orillas del Nilo. En el Norte debía estar haciendo mucho frío; Antígono recordó el invierno posterior al cruce de los Alpes, cuando a menudo por la mañana había que despedazar elefantes muertos para poder retirarlos. El invierno siguiente a la batalla de Trebia, antes de la primavera, en los pantanos etruscos. Diez años de una guerra despiadada en la que, poco a poco, se había visto envuelta casi toda la Oikumene. Diez años desde entonces, en total once años de sangre, ejércitos aniquilados, barcos hundidos, ciudades arrasadas. Publio Cornelio Escipión, vencido en el Ticinus, muerto siete años después en Iberia, como su hermano Gneo; Sempronio, vencido en el Trebia; Flaminio, muerto en el lago Trasimeno; Emilio Paulo, muerto en la batalla más grande, en Cannae… Terribles derrotas de Roma, una tras otra, una tras otra, la pérdida del Norte, las deserciones de etruscos y latinos, la pérdida de casi todo el sur de Italia, la pérdida de las dos terceras partes de los hombres capaces de portar armas. Sin la astucia de ese hombre que dormía a tres pasos de la encina, con la sombra oscura de una rama sin hojas sobre el rostro, sin los ardides y tácticas de Aníbal, la antiquísima Kart-Hadtha se hubiera ido a pique hacía mucho tiempo. Los púnicos hubieran podido resistir dos años, quizá tres, sitiados tras sus colosales murallas. La invencible Roma, las inquebrantables legiones, los cónsules, legados, tribunos, centuriones, vencidos una y otra vez, aniquilados, destruidos, abatidos por fuerzas inferiores. El arte, el espíritu, la cabeza de este hombre amado y venerado por sus soldados, que lo seguían incondicionalmente por fuego y hielo, hierro y sangre, porque él iba al frente, sólo dormía en una tienda cuando todos los demás tenían tiendas, bebía agua y comía cereales remojados, como ellos, en lugar de hacerse servir por una cocina de campaña. En todos los años una sola traición: Muttines en Sicilia, pero aquello no había sido una traición a Aníbal, sino la desesperación de un grandioso jefe de jinetes ante el estúpido púnico al que tenía que someterse allí. En todos los años, sólo una tropa había desertado: los doscientos doce íberos y númidas que se pasaron al bando romano después de la abundancia y comodidades del campamento de invierno en Capua y el contragolpe en Nola. Se entregaron a Marco Claudio Marcelo, cinco veces cónsul, primer comandante romano que no salía vencido de un encuentro, el de Nola: Claudio Marcelo, el Carnicero de Sicilia, muerto hacía un año en una emboscada, cerca de Petelia. La Espada de Roma, así lo habían llamado; ahora la espada estaba rota. Y el Escudo de Roma, Quinto Fabio Máximo, el Vacilante, se había hecho viejo y frágil.

En todos esos años de constante movimiento, ataques rapidísimos, astutas retiradas y golpes veloces, la ciudad había admirado, temido y abandonado a su estratega. Durante nueve años, desde la batalla de Cannae, Aníbal siempre había tenido la cantidad justa de soldados para mantener su posición. Nueve años a las puertas de la victoria, nueve años con los frutos maduros y el árbol al alcance de la mano, pero sin los brazos suficientes para recogerlos. Una pequeña parte de todo aquello que los mentecatos del Consejo púnico habían despilfarrado absurdamente en Iberia, Sardonia y Sicilia, hubiera sido suficiente para el estratega, suficiente para defender las regiones y ciudades conquistadas o ganadas mediante astutas negociaciones, para hacer pedazos los últimos ejércitos de Roma, para tomar por asalto las últimas plazas fuertes romanas.

Gracias a la ironía casi divina del azar, el objetivo podía alcanzarse ahora. Había hecho falta un hombre, el joven Publio Cornelio Escipión, y su capacidad de aprendizaje. Cornelio Escipión había observado a Aníbal desde lejos, había reformado, mejorado y transformado a las tropas romanas de Iberia, había dejado de lado la rígida falange para formar unidades más pequeñas y móviles. Órdenes absurdas de los gerusistas púnicos habían entorpecido las acciones de Asdrúbal y Magón, fraccionando sus fuerzas combativas. Lo que todos los buenos argumentos, todas las cartas, intrigas, súplicas no habían podido hacer, lo hizo la catástrofe ibérica: por fin venía a Italia el segundo gran ejército. Venía por el camino equivocado y con el comandante equivocado, que era quizá el único que podía defender Iberia. Pero venía, y cuando llegara a Italia, cuando Aníbal y Asdrúbal se unieran, ya no importaría perder Iberia; ya no habría Senado que llame de regreso a Italia al joven Cornelio. Roma, decían los informes, estaba petrificada de espanto.

La luna casi llena erraba por el cielo profundo y frío. El rostro de Aníbal se hizo más brillante al deslizarse la sombra de la rama. Una de las parejas de guardas pasó junto al estratega durante su eterna ronda por el campamento: era un celta y un libio. Se detuvieron un momento; luego el celta reemprendió lentamente la ronda. El libio se acercó al estratega dormido. Antígono se llevó la mano a la empuñadura de su espada. En su extenuada cabeza giraban dos ruedas de pensamiento: admiración de que Aníbal hubiera conseguido hacer el milagro de conservar una parte de los libios, íberos y númidas de sus tropas de elite durante todos esos años, en los que los ejércitos romanos se habían desangrado; miedo de lo que sucedería si una de esas noches un asesino a sueldo lograra poner fin al Asombro del Mundo y Terror de Roma.

Pero el libio trajo dos espadas cortas y un escudo de otra hoguera, se arrodilló al lado del estratega, clavó las espadas en el suelo y apoyó el escudo en éstas, de modo que hiciera sombra al rostro de Aníbal. Antígono se relajó; los libios creían que la luz de la luna causaba la locura a quienes dormían expuestos a ésta. Con un movimiento casi tierno, el libio acomodó el capote del estratega, volviendo a cubrirle los hombros. Luego se puso de pie y miró casualmente hacia Antígono; sonrió al toparse con la mirada del heleno. Era viejo, seguramente uno de los hombres que ya habían servido bajo el mando de Asdrúbal el Bello, quizá también bajo el de Amílcar.

Una media hora más tarde, cuando Antígono sentía que por fin podría quedarse dormido, se oyó el ruido de unas armas. Aníbal se levantó de un salto, sin aparente transición del sueño a la vigilia, y miró en la dirección de donde había venido el ruido; tenía la espada en la mano. Luego la envainó y se dio la vuelta.

—¿Todavía o de nuevo despierto, Tigo?

—Todavía, amigo mío. He estado observando tu rostro y pensando.

Aníbal se agachó junto a la hoguera, que brillaba débilmente, reavivó el fuego y puso en éste una jarra de estaño llena de vino y agua, un par de ramitas de cinamomo y miel que cogió de una vasija de barro con una cuchara de cuerno.

—Más o menos una hora, ¿no?

—Más o menos. Vuelve a acostarte. Deja que yo haga lo mismo.

—¿Acostarme? ¿Cómo? Pero si ya he dormido. Ya basta de eso. Hay demasiadas cosas que hacer. Duerme tú, Tigo. —El estratega se levantó. Cogió media hogaza de pan y se puso a patrullar el campamento.

Antígono se quedó sentado hasta que salió vapor de la jarra de estaño. Curvó la mano, sacó la jarra del fuego, vertió un poco en su vaso y dejó la jarra sobre una piedra caliente, parte de la cual estaba dentro del fuego. Regresó a la encina con su vaso y un trozo de pan.

Dos días después llegaron quinientos celtas y brutios, y ciento cincuenta númidas. Aníbal dejó el campamento y la vigilancia del paso en manos del comandante de los recién llegados, un púnico de ojos pequeños llamado Sedenbal. El estratega volvió, con Antígono y unos pocos acompañantes, al pequeño poblado a orillas del río, por encima de Metapontión, a las casas y a Melite.

Esa segunda mitad del invierno pasó en calma y con menos frío. Mensajeros iban y venían todos los días. Una pequeña flota desembarcó provisiones y a mil númidas en el puerto de Krotón. Demasiado poco. En barcas sin escolta llegaron unos dos mil micénicos y espartanos. Demasiado poco. Aníbal envió al ya canoso númida Miqipsa y a un joven púnico, Boshmún, para que emplazaran a estos hombres en lugares determinados.

Se celebraron algunos reencuentros. Hacia finales del invierno, cuando los preparativos para la campaña de primavera ya casi estaban concluidos, Hannón llegó a Metapontión con casi trece mil hombres —soldados de a pie y jinetes—, de los campamentos y plazas fuertes de Bruttium. Entre ellos estaba Himilcón, sereno, frío e impecablemente vestido, como siempre. Habían dejado Bruttium casi descubierto; pequeñas tropas de ocupación apostadas en las fortalezas defenderían el sur de Italia hasta que todo hubiera pasado.

El entusiasmo era casi irreal, y contagiaba a todos. En el Norte, en las Galias, la primavera aún se estaba haciendo esperar; por otra parte, Asdrúbal no podía marchar hacia los Alpes apenas comenzara la primavera en el valle. Tenía que esperar a que la nieve se derritiera, y, probablemente, después tendría que luchar para abrirse paso, como había hecho su hermano once años atrás. Aníbal calculaba que el ejército de Asdrúbal llegaría a los territorios celtas y ligures a comienzos del verano. Después, mensajeros, el encuentro, la reunión de los ejércitos, el sitio de Roma, la paz. Ambos ejércitos juntos seguirían siendo inferiores en número a las tropas que le quedaban a Roma, pero los romanos no tenían un Aníbal.

El primer objetivo era Grumentum, en el corazón de Lucania, unas sesenta leguas al oeste de Metapontión. Allí el gran ejército, comandado por Flaco y el cónsul Claudio Nerón, protegían las carreteras que se dirigían hacia el norte y el noroeste. Eran cuatro legiones y alrededor de quince mil soldados aliados, un total de cuarenta mil hombres; Aníbal marchó contra ellos con todo lo que tenía: seis mil jinetes númidas, mil catafractas íberos, mil celtas a caballo, seis mil hoplitas libios, tres mil soldados de a pie íberos y cinco mil celtas, algo menos de dos mil ligures, baleares y gatúlicos de armamento ligero, y otros seis mil soldados de a pie procedentes de Bruttium, Campania, Lucania, la Hélade y el resto del mundo. Treinta mil hombres, descansados, bien preparados, fundidos en una unidad gracias al arte y la dirección del estratega.

Claudio Nerón y Flaco presentaron batalla en Grumentum. Los catafractas, insólitamente en el centro de las filas púnicas, rompieron a los hastati y príncipes de la falange y penetraron en los manípulos, formados en línea, de los triarii; luego golpearon los libios y celtas. Los jinetes númidas desarticularon la caballería romana, haciendo retroceder a los supervivientes hacia las faldas de las montañas. Claudio Nerón interrumpió la batalla después de apenas una hora de lucha, se retiró con gran número de bajas al campamento amurallado y abandonó el lugar la noche siguiente. Aníbal decidió dar a los hombres dos días de descanso; luego se puso en marcha hacia el norte, por el paso montañoso que llevaba a Venusia. Allí se produjo un nuevo encuentro; Flaco y Claudio Nerón habían recibido refuerzos, pusieron en el campo de batalla a una vez y media más soldados que Aníbal, y, tras hora y media de lucha, tuvieron que volver a interrumpir la batalla, otra vez con gran número de bajas. Aníbal salió en su persecución; hacia el nordeste, hacia Canusium, no lejos de Cannae. Allí se unían las carreteras de Latium, Campania y Samnium, procedentes de la costa oriental, la occidental y el interior. Claudio Nerón se atrincheró tras el Aufido, a una pocas leguas al oeste de Canusium; en Grumentum, el cónsul había intentado vencer a Aníbal con una falange, en Venusia, lo había hecho con manípulos dispuestos en una formación escalonada. En Grumentum, Aníbal había decidido la batalla con las catafractas; en Venusia, con una cuña de ataque sesgada formada por coraceros libios y celtas. Ahora el cónsul se daba por satisfecho con impedir que los púnicos cruzaran el río y avanzaran por las carreteras del norte y el Oeste. Un sorpresivo ataque nocturno de los jinetes, que cruzaron el Aufido lejos de las posiciones romanas llevando soldados de a pie a la grupa de sus caballos y atacaron el campamento y las fortificaciones poco antes de la medianoche, obligó a los romanos a retroceder una vez más; los púnicos controlaban ahora ambas orillas y todos los vados.

Los romanos construyeron un extenso sistema de murallas y estacadas con dos campamentos muy bien fortificados y algo retrasados. Aníbal envió patrullas para que le trajeran noticias sobre los cambios producidos en el norte de Apulia y encontraran posibles rodeos. Ciudades lucanas que habían vuelto a acercarse a Roma se pasaron otra vez al bando púnico. En Samnium estalló un levantamiento de ámbito limitado.

Era como un delirio, la liberación, el rescate, después de años. Por fin el segundo ejército, por fin la posibilidad de decidir la guerra. El delirio se mantuvo incluso durante los días de inactividad en el campamento de Canusium. Era un buen lugar para montar un campamento; las patrullas habían encontrado varios caminos por los que se podían eludir los puntos en que los romanos habían bloqueado las carreteras, pero el ejército permaneció a orillas del Aufido. Todo movimiento hacia el norte sería absurdo mientras no se supiera qué camino tomaría el ejército de Asdrúbal. Si Asdrúbal avanzaba hacia el sur bordeando la costa oriental, el encuentro y la reunión de los ejércitos sería más difícil si Aníbal marchaba ahora muy hacia el oeste.

Todos eran presa del delirio. Sólo el estratega parecía dominado y frío, como siempre. Mandó hacer saqueos, rodear las poblaciones ocupadas por los romanos, reconocer las carreteras. Y esperar. Noche tras noche las hogueras de la fortificación de barrera romana hacían guiños a las fogatas del campamento púnico; día tras día se producían pequeñas escaramuzas de jinetes o soldados de armamento ligero. Hasta aquella terrible noche en que los romanos hicieron un regalo a los púnicos.

Más tarde pudo reconstruirse la imagen que nadie pudo ver esa noche. Asdrúbal había cruzado los Alpes mucho antes de lo esperado y sin muchas dificultades, había reunido a ligures y celtas en el norte de Italia y, con un ejército de cuarenta mil hombres y treinta elefantes, había avanzado hacia la costa oriental, pasando por Ariminum, para marchar hacia el sur por la Vía Apia. Sus mensajeros —cuatro celtas y dos númidas— fueron detenidos por los romanos. Claudio Nerón arriesgó todo y ganó. Apostó a sus mejores hombres —seis mil soldados de a pie y mil jinetes— detrás de la cadena de hogueras y puestos de vigilancia, y salió en marcha forzada hacia el norte, hasta el campamento del otro cónsul, Marco Livinio Salinator, cerca del río Metauro. Aunque los romanos mantuvieron todo en secreto, las dobles señales de trompeta delataron al experimentado y cauteloso Asdrúbal que algo sucedía en el campamento enemigo. Desmontó su campamento y marchó hacia el noroeste, con la intención de alcanzar la carretera de la orilla izquierda del Metauro y eludir a los romanos. Pero los guías que conocían la región lo abandonaron al anochecer, y los celtas recién reclutados entorpecían la marcha y creaban confusión. El ejército fue alcanzado por los romanos y obligado a presentar batalla antes de que pudiera llegar al río.

Antígono estaba agachado junto a una hoguera con oficiales y suboficiales; alguien cantaba una canción brutia obscena, los hombres reían y contaban anécdotas.

De pronto se produjo un conmoción entre los centinelas; dos libios vinieron corriendo. Lo que traían pasó a las manos de Aristón. Las piernas del púnico parecían vacilar; a pesar de la escasa luz de la hoguera, Antígono vio palidecer su rostro. Himilcón levantó el objeto de forma redonda. Como en un sueño gris, Antígono estiró las manos. La cosa estaba deformada, encostrada, teñida, y apestaba.

—Iré yo. Dame…

O tal vez Antígono sólo lo pensó, tal vez no dijo nada. Tampoco sabía cómo era capaz de poner una pierna delante de la otra. Tenía el rostro empapado. Sintió la inquietud de los hombres; aunque estaba fuera de sí, la parte que quedaba del heleno sentía físicamente la pesada carga de terror caída sobre el campamento. Por su mente corrían imágenes, frases, conversaciones enteras. Y recuerdos compuestos de imágenes y palabras y olores y sensaciones. Los elefantes a orillas del Taggo. Los asesinos a sueldo en Kart-Hadtha. El viento de las Montañas Negras. Asdrúbal el Bello y su administración. La larga conversación con Aníbal, tres noches atrás, sobre el segundo hermano, al que no veía desde hacía once años, la alegría, los proyectos, la marcha de los ejércitos unidos.

Para entrar en la tienda del estratega tuvo que levantar una cortinilla con el brazo izquierdo, que tenía libre. El brazo derecho se quedó fuera de la tienda mientras Antígono echaba un vistazo al interior. Aníbal y Sosilos, iluminados por tres antorchas y cuatro candiles, estaban sentados a la pequeña mesa repleta de rollos de papiro. El estratega tenía la espalda vuelta hacia la entrada de la tienda. Extraño. Como si lo intuyera y no quisiera verlo.

Algo, no Antígono, dijo con voz enronquecida:

—Haces enterrar a los enemigos ilustres con demasiados honores, muchacho.

—Era una observación absurda.

Aníbal no se movió. Sosilos levantó la mirada; Antígono ya había entrado completamente en la tienda, el rostro del lacedemonio se desmoronó. Sosilos levantó las manos, dejó caer la caña de escribir, murmuró en heleno:

—Día vendrá en que perezca la sagrada Karjedón. —Se levantó, como ciego, pasó corriendo junto a Antígono y salió de la tienda a tropezones.

Aníbal se volvió lentamente; su ojo parecía entrecerrado y, al mismo tiempo, gigantesco. El cuerpo se curvó: un arco tensado con indecible furia, que ni se rompería con la tensión, ni se relajaría. Sobre la mesa, un papiro se enrolló con infinita lentitud, rodó hasta el borde de la mesa, cayó al suelo.

Antígono puso sobre la superficie vacía dejada por el papiro la cabeza cubierta de sangre encostrada de Asdrúbal Barca. Hundió sus dedos en los hombros del estratega.

ANTÍGONO KARJEDONIO, SEÑOR DEL BANCO DE ARENA,

EN CASA DEL COMERCIANTE DE INCIENSO TAFUR, GERRHA,

A LA REINA DEL COMERCIO TOMIRIS, KITIÓN, KYPROS

Salud, ganancias y bienestar, señora de las escalas y los barcos, oh Tomiris: Los ancianos debemos viajar; eso da ánimos, extiende las fibras de la percepción, vence a los recuerdos y estimula la agilidad de la carne. Todavía hay jugo bajo la vieja cáscara. Pasaré parte del invierno en esta costa cálida y arenosa, si es que aquí se puede hablar de invierno. Espero encontrarte en Laodicea apenas llegue la primavera; una barca me llevará de Guerrha a Charax, subiendo por el Éufrates, y el trecho que queda hasta el mar lo haré a caballo o con una caravana. Si las inclemencias del tiempo y de la guerra lo permiten, Bomílcar se presentará en Pelusión para el solsticio de verano. Al viejo meteco púnico le agradaría pasar en tu barco las tres lunas y muchas leguas que quedan entre medio. Señora de mi corazón, dueña de mi virilidad, compañera del viento nocturno, oh Tomiris: si los vientos, las olas y la fortuna están en contra, no te preocupes. Los viejos siempre encontramos alguna barca apolillada o alguna cabaña en la que ahogar el pasado con vino, en compañía de marineros piojosos.

Los últimos casos de locura helénica han tenido efectos sensatos en uno de esos casos. El acuerdo de paz de Filipo con Roma, sin considerar su tratado con Karjedón, la tutela tiránica de Agatocles desde la muerte del cuarto Ptolomeo y el caos en que se encuentra Egipto, todo eso es absurdo y odioso. El seléucida, que ahora se llama Antíoco el Grande, después de reorganizar la parte oriental de su imperio ha emprendido la marcha hacia Arabia planeada por Alejandro; Gerrha está obligada a pagarle tributos, ahora el incienso llega a la desembocadura del Éufrates a través del Mar Arábigo. Lo mismo que especias y piedras, telas y conocimientos de la India. Nosotros, que nos movemos a la sombra de los Grandes, que no nos dejan espacio para navegar, no podemos ejercer ninguna influencia sobre la dirección que ha de seguir nuestro viaje, y tenemos que alimentarnos con los trozos de sobras que sus cocineros arrojan sobre la borda.

Pero esto es lo que sobra para nosotros: incienso y especias. El incienso es más barato en Gerrha que en el sur del Mar Egipcio, sobre todo ahora que la flota del seléucida ha exterminado a los piratas árabes, mientras que el estrecho del sur de Egipto y Kush continúa infestado de desvergonzados recaudadores de tasas aduaneras obligatorias. Charax se queda con el dos por ciento de las importaciones, Laodicea con la misma cantidad de las exportaciones, y Antíoco exige un uno por ciento de impuesto real. En el reino de Ptolomeo es distinto, como bien sabemos. Dos décimas partes para el rey, cuatro por ciento al llegar a Berenice, cuatro por ciento al salir de Alejandría. Además, los costes del transporte a través del país de los dos ríos pueden ser bastante inferiores a los del transporte por Egipto. Considéralo, señora del comercio. El Banco de Arena posee desde hace algunos años una sucursal y numerosos almacenes en Laodicea, además de cuatro caravanas, una posada y un pequeño astillero. Conoces nuestras condiciones. Fue inteligente, aunque falto de escrúpulos, abandonar a tiempo Iberia, confiar más en la necedad del Consejo de Karjedón que en el arte de los últimos estrategas que quedaban en Iberia.

Antes de despedirme quiero compartir contigo otra tristeza. Oh extraños sentimientos de los ancianos, cuyos corazones cuelgan de repente de nietos que antes apenas conocían. Qalaby y su segundo esposo han dejado Alejandría para instalarse en Berenice, en la costa del Mar Egipcio. Está bien que mis dos nietos estén lejos del caos en que está envuelta Alejandría. Pero ¿volverá a verlos este anciano, que quiere regresar a Karjedón?

Éxitos, oh reina del mar, ganancias, placer, vientos suaves y constantes, y un encuentro en Laodicea.

Tigo

15
Príncipe de la paz

Muchos inviernos habían sido mucho más agradables que ése, casi cinco años después de la muerte de Asdrúbal, previo al comienzo del decimoséptimo año de guerra. Y previo a la ya inaplazable decisión del conflicto. Los vientos, el aire y el mar volvían a tentar a Antígono; los asuntos de Kart-Hadtha y Libia prácticamente lo obligaban a ceder ante su pasión por el mar. Pero los bárbaros lo retenían. En el año en que Antíoco y Filipo cerraron un pacto contra Egipto y el comandante ptolomeico de Pelusión, Tíepolemos, derrocó al autor/tirano Agatocles en Alejandría, en el año en que se perfiló la quinta guerra entre Egipto y Siria y Antígono regresó de Arabia, Publio Cornelio Escipión ya llevaba un año en Libia. En Krotón, Aníbal, sin refuerzos y con tropas cada vez más reducidas, había vuelto a derrotar a otro ejército romano, pese a la gran superioridad del enemigo. El mundo empezaba a derrumbarse; el Consejo de Kart-Hadtha no comprendía que ya sólo un pilar sostenía a la ciudad, el mismo que la venía sosteniendo desde hacia años; que Italia había sido devastada por los propios romanos, que estaba cansada de la guerra pobre y desangrada; que Cornelio, después de haber conquistado Iberia, podía conquistar también Libia, Ityke, Hipu Akra, Tynes, pero que se estrellaría contra las colosales murallas; y que ese año, como todos los años desde Cannae, un poderoso ejército de refuerzo podía salvarlo todo.

El mismo Cornelio Escipión lo dijo varias veces durante ese desgraciado invierno. El romano había derrotado en Iberia a un ejército formado por hombres inexpertos y sin preparación, mandados por Magón y Asdrúbal Giscón, había puesto fin al dominio púnico en la península y, mediante un regalo y palabras bonitas, había convencido al masilio Masinissa de que se pasase a su bando. La hija de Asdrúbal Giscón, Sapaníbal, llamada Sofonisba por los romanos, se había casado con el masesilio Sifax, lo cual provocó que éste se pasase al lado púnico. Sifax y el hijo de Giscón reunieron un poderoso ejército de más de cincuenta mil soldados y lo perdieron todo debido a un ardid de Cornelio, quien empezó negociaciones con los púnicos y, en la noche, mandó prender fuego al campamento enemigo. Si la mitad de esas tropas perdidas hubieran sido enviadas a Italia…

—Naturalmente, él todavía podía forzar la situación, pero el Consejo los mandó llamar, a él y a Magón.

Antígono observó al romano, de quien era anfitrión obligado. Los campamentos principales levantados en las cercanías de Ityke y de Tynes estaban más o menos a la misma distancia de la vieja finca. Ésta había salido indemne del desembarco de Régulo y de la Guerra Libia. Ahora daba albergue al comandante romano y a sus oficiales más cercanos.

—¿Por qué me miras con tanto escepticismo, heleno?

Antígono levantó la comisura izquierda de sus labios.

—Admiro tu talento y tus conocimientos, romano. Puesto que disfrutas de mi hospitalidad y no has destruido mi casa, no quiero arriesgarme a ofenderte con comentarios sobre tu manera de llevar la guerra. Pero soy curioso, como la mayoría de los ancianos; dime solamente esto: ¿qué harías tú en el lugar de los Señores del Consejo? Y, ¿qué si estuvieras en el lugar de Aníbal?

El romano estaba jugando con el vaso de cristal; los rayos del sol del atardecer y el color del vino, el brillo de los braseros y el mármol verde del tablero de la mesa se mezclaban en un punto de sombrío resplandor. El rostro casi helénico o etrusco, de ninguna manera tosco, de Cornelio, estaba relajado, casi un tanto alegre. Tenía treinta y tres años; Antígono pronto cumpliría sesenta y seis. El heleno, que había conocido a Régulo, Hannón el Grande, Amílcar el más Grande, Asdrúbal el Bello, Aníbal, Asdrúbal, Magón, Filipo de Macedonia y Ptolomeo Filopátor, respetaba a su ilustre huésped, sin tenerlo en mucho. El romano era culto, hablaba heleno con fluidez; era inteligente y había disfrutado de la mejor instrucción que puede recibir un general: duro de servicio en las legiones, participación en numerosas batallas perdidas entre Ticinus y Bradanus, suficientes posibilidades para aprender de las astucias y mañas del más grande estratega y no repetir los errores de sus propios comandantes; además de las intrigas y disputas políticas de Roma. Pero también era el hombre que había provocado inhumanos baños de sangre en Iberia —Kart-Hadtha, Orongis, Ilurgeia— sin que éstos tuvieran algún objetivo táctico o estratégico, y había encubierto las matanzas cometidas en Lokroi por Pleminio, su representante. Matanzas cuya desmesura había sido desaprobada incluso por el inconmovible Senado romano, y que habían sido investigadas en un proceso judicial.

—¿Qué hubiera hecho en el lugar de los Señores del Consejo? —Escipión arrugó la frente—. Probablemente hubiera intentado evitar el estallido de la guerra. Pero una vez desatada la guerra, hubiera enviado cada uno de los hombres disponibles, cada caballo, cada barco y cada óbolo a Aníbal.

Antígono advirtió la amabilidad del romano, que, en la conversación sostenida en heleno, nunca decía Karjedón o Cartago, sino siempre Kart-Hadtha —aunque la mayoría de las veces el sonido gutural se convertía en una kappa normal— y nunca decía Hannibas, sino Aníbal. El heleno, por su parte, evitaba llamar al romano Cornelio o Escipión.

No había mucho que hacer en ese invierno; Cornelio enviaba emisarios a Roma, a Sicilia, a sus campamentos, a Masinissa; preparaba las primeras campañas de la primavera, leía rollos de Antígono y disfrutaba de las largas entrevistas con el amigo de los bárcidas.

Antígono cuidaba de no sobrevalorar ese tipo de placeres y las ocasionales muestras de cortesía del romano; examinaba y sopesaba las cosas que podía decir sin delatar las posiciones y posibilidades púnicas. Su vida no corría peligro, de eso estaba seguro; Publio Cornelio podía asolar toda Libia y Kart-Hadtha, pero se llevaría a todos los personajes importantes cuando hiciera su entrada triunfal en Roma.

Nada más comenzar la involuntaria hospitalidad del heleno, Cornelio le había expresado su satisfacción de que el señor del Banco de Arena, conocido en Roma desde hacia más de cuarenta años, por haber sido un amigo importante de Amílcar y Asdrúbal el Bello, y ahora de Aníbal, hubiera caído en sus manos gracias a una afortunada casualidad. Una desafortunada casualidad, según la opinión de Antígono. Un intenso viento del oeste había obligado a Bomílcar a navegar de bolina hacia mar abierto; cuando el viento cambió de dirección, impulsó al sexto Alas del Céfiro hacia la costa que se extiende entre Ityke y Kart-Hadtha, donde se encontraba una pequeña flota romana. Bomílcar y la tripulación también se encontraban presos en la finca, como Antígono; el Alas servía a los romanos de correo.

—Sé —dijo Cornelio tras un largo silencio— que has hecho todo lo posible. Si estuviera en tus sandalias no me reprocharía nada. Pero ¿a los otros? —Levantó el vaso; sin aparente ironía, brindó por los funestos errores de los gerusiastas de Kart-Hadtha.

Oscureció. Antígono dio unas palmadas. Uno de sus esclavos —libio— entró en la habitación acompañado de un romano que se quedó en la puerta, con la mano en el pomo de la espada, mientras el esclavo encendía ocho candiles y otros tres braseros. Frente a la ventana a medio cubrir tremolaban las hogueras de la pequeña tropa que Cornelio había emplazado alrededor de la finca. Un viento suave del noroeste pasaba entre los cipreses y cubría con un perfume de sal, algas y vastedad el mal olor de las hogueras y braseros, fogones y hombres, caballos, letrinas y cerros de desperdicios.

—Sí. Hay algo que me reprocho.

La mirada de Cornelio había resbalado del rostro de Antígono al viejo arcón, cuyas figuras talladas parecían bailar bajo la trémula luz.

—¿Qué te reprochas, señor de la casa?

—No haber advertido antes la relación entre el comerciante Demetrio de Taras y Hannón, y no haberlas cortado con la espada.

La fugaz sonrisa del romano disipó las últimas dudas del heleno. Escipión carraspeó.

—¿Qué crees que hará Aníbal?

Antígono se encogió de hombros.

—No lo sé. No sé con qué fuerzas cuenta, ni dónde está Magón.

—En ninguna parte.

Antígono dejó el vaso; con violencia. Un poco de vino se derramó sobre el tablero de la mesa, que, bajo la luz mortecina de los candiles, ya no desprendía un brillo verdoso, sino negro.

—¿Quieres decir que…?

Cornelio asintió.

—Sé que soy un mal huésped. Pero sencillamente había olvidado decírtelo. Sí. Magón está muerto. Murió en la travesía, en algún lugar cercano a Sardonia, a consecuencia de una herida.

Antígono cerró los ojos. Tres leones cuyos rugidos estremecerían al mundo… Ahora ya sólo quedaba uno con vida, el más grande de los tres. La muerte de Magón llenó al heleno de una incierta tristeza que se debía más a la ciudad y a Aníbal que a Magón. El Consejo lo había enviado a otra aventura insensata…, insensata realizada de esa manera y en ese momento. Cuando Iberia ya estaba poco menos que perdida, Magón y Asdrúbal Giscón alistaron a otros casi cincuenta mil soldados y arremetieron contra Escipión, cuyas experimentadas legiones no tuvieron mucho trabajo para deshacerse de los mercenarios recién reclutados. Después, Magón había viajado a la más pequeña de las islas Baleares, donde había ampliado un puerto natural y reclutado tropas que, por orden del Consejo, no fueron enviadas a Aníbal, sino al norte de Italia. Gracias a posteriores refuerzos procedentes de Kart-Hadtha —para Magón, tampoco esta vez para Aníbal— y al alistamiento de celtas y ligures, su ejército había llegado a tener veinticinco mil soldados de a pie y cuatro mil jinetes, además de diez elefantes y unas cuarenta penteras y trirremes. Pero fuertes tropas romanas tenían bloqueadas las carreteras del norte de Italia; era imposible abrirse paso hacia el sur y reunirse con Aníbal. El ejército equivocado en el lugar equivocado. Sin embargo, el Consejo dejó a Magón y sus hombres en Liguria, en lugar de llevarlos a Libia o Bruttium.

—¿Y su ejército?

—Una parte está con Aníbal. En Hadrimes. Otra parte continúa en los territorios celtas, bajo el mando de un púnico llamado Amílcar.

—Un buen nombre.

Los ojos de Cornelio brillaron.

—Uno de los mejores. Pero no todos los que lo llevan le hacen honor. Bien, ¿qué crees que hará Aníbal?

—No lo sé. Supongo que intentará reforzarse.

—Como sea, tiene un amigo inteligente. —Escipión yació el vaso y se levantó.

—Todos tenemos los amigos que merecemos. Y los enemigos que nos tocan en suerte. Sólo muy rara vez podemos elegir a nuestros amigos y enemigos.

El romano torció el gesto.

—Eso también es cierto. Demasiado cierto. Que pases una noche agradable, heleno, a pesar de mi presencia.

Antígono movió ligeramente la mano derecha. Cuando Cornelio hubo salido, el heleno volvió a llenar su vaso y se preparó para otra larga noche de insomnio y meditación. Escipión parecía sentir un enorme respeto, casi temor, por Aníbal, «él todavía podía forzar la situación». Antígono suspiró y pensó en los años desperdiciados, los hombres desperdiciados, los medios desperdiciados. Todavía el año anterior, quince años después del cruce de los Alpes, trece después de Cannae, todo había seguido al alcance de la mano. Las flotas púnicas, los ejércitos, el dinero… Y las extrañas bifurcaciones de la historia.

Sapaníbal, la hermosa hija de Asdrúbal Giscón, convertida en esposa del masesilio Sifax. El invierno anterior Asdrúbal y Sifax habían cercado a los romanos cerca de Ityke, habían entablado negociaciones en lugar de forzar la decisión, y luego todo se había perdido por la astucia de Cornelio y el fuego. Pero llegaron nuevas tropas, cuatro mil mercenarios libios; Asdrúbal reclutó libios, Sifax alistó un nuevo ejército en su reino, y pocas lunas después de la catástrofe de Ityke volvieron a tener más de treinta mil soldados. Cuando llegaron tropas experimentadas, Asdrúbal y Sifax ya habían vacilado y perdido todo; en lugar de dar instrucción a sus nuevos e inexpertos aliados, o, lo que hubiera sido mejor, enviárselos a Aníbal, a la devastada Italia, atacaron y volvieron a perderlo todo en la batalla de los Grandes Campos.

Kart-Hadtha destinó la flota, por fin, para algo que no era transportar refuerzos a los lugares equivocados. No se consiguió forzar a los romanos a levantar el sitio de Ityke, pero una parte de la flota romana pasó a manos púnicas o fue hundida. Y Sifax volvió a reclutar otro ejército; los masesilios aún no estaban agotados, ni mucho menos. Pero volvió a arriesgarse demasiado con soldados inexpertos; esta vez el mismo Sifax fue tomado prisionero. Su viejo enemigo mortal, Masinissa, lo utilizó como prenda para extorsionar a la capital masesilia, Kyrta; el mismo día en que ésta se entregó, Masinissa se casó con Sapaníbal, la esposa de Sifax e hija de Giscón. En parte, según se decía, encandilado por su belleza, en parte para impedir que la muchacha cayera en poder de los romanos. Pero Escipión sabía muy bien que el astuto númida tenía grandes proyectos en Libia para después de la guerra; ¿una unión del rey masilio con una de las grandes familias de Kart-Hadtha? Cornelio exigió que le entregara a Sapaníbal; Masinissa hizo que le llevaran veneno, para que ella misma decidiera. Sapaníbal decidió en contra de Roma.

Esto había sucedido a principios del otoño, antes de que Magón y Aníbal abandonaran Italia. Sifax prisionero, los romanos a las puertas de Ityke y Tynes, Kart-Hadtha aislada del interior, una mayoría del Consejo se pronunció a favor de la paz y envió una embajada a Cornelio. Se negoció un proyecto de tratado de paz, bajo estas condiciones: devolución de todos los prisioneros y desertores, retirada de los ejércitos del sur de Italia y Liguria, renuncia a Iberia, renuncia a todas las islas situadas entre Italia y Libia, entrega de todos los barcos de guerra, excepto veinte, pago de cinco mil talentos de plata, entrega de rehenes. Se enviaron emisarios a Roma, donde el Senado y la Asamblea Popular aprobaron el tratado.

Mensajeros púnicos y romanos regresaron a Libia. Entonces tuvo lugar el siguiente de tantos actos incomprensibles, monstruosos e insensatos que había realizado el Consejo púnico durante la guerra. Una tempestad arrastró varios veleros mercantes romanos a la bahía de Kart-Hadtha durante el período de tregua, mientras se esperaba el regreso de los emisarios con la decisión de Roma. Entretanto, el ejército de Aníbal y lo que quedaba de las tropas de Magón ya habían desembarcado en Libia; el Consejo de Kart-Hadtha decidió apresar los barcos romanos, que habían encallado. Un grupo de emisarios de Cornelio no fueron escuchados y hasta se les amenazó.

De todo aquello Antígono sólo conocía lo que Cornelio había querido contarle, pero no desconfiaba de la veracidad del informe. Los sucesos eran tan increíbles que Publio Cornelio Escipión no podía habérselos inventado. Así pues, la paz negociada y pactada había sido revocada. Hannón el Grande y el nuevo futuro hombre de los «Viejos», otro Asdrúbal, apodado —Antígono no podía comprender por qué— el Carnero, se habían ocupado de que, por lo menos, los embajadores romanos abandonaran la ciudad ilesos. Por primera vez, en cuarenta y cinco años, Antígono estaba de acuerdo con una medida tomada por Hannón.

Antígono repasó los acontecimientos una y otra vez durante ésa y muchas otras noches; una y otra vez remontó su memoria a la Kart-Hadtha de su niñez, a la Iberia de Amílcar, a las negociaciones que llevara Asdrúbal el Bello antes de cerrar el Tratado del Iberos, a los inextricables, despiadados y sangrientos años de guerra. Los consejeros de la antigua ciudad… Hasta el último momento, una parte de las tropas y medios, que en vano habían dejado de utilizarse en Italia y se habían desperdiciado en otros lugares, hubieran podido alcanzar la victoria en Italia de haber estado bajo el mando de Aníbal; a pesar de haberse perdido Iberia, a pesar del cerco romano a Kart-Hadtha. Y ahora se había implorado la paz, se había conseguido y se había rechazado, con desmedida soberbia y confiando en el estratega que durante todos esos años había sido admirado, temido y abandonado a su suerte. Supuestamente, según informadores de Cornelio, al desembarcar en Hadrimes, Aníbal había manifestado a los enviados del Consejo que estaban locos; a la exigencia de éstos de que emprendiera algo inmediatamente contra los romanos, Aníbal había respondido con el siguiente comentario: «Primero habéis impedido la victoria durante años con vuestra estupidez y avaricia; después habéis desperdiciado la paz. Lo que suceda a partir de ahora ya no está en manos del Consejo de Kart-Hadtha, ni de los Ancianos o los Jueces. Lo que suceda a partir de ahora sólo está en manos de tres: las armas, Publio Cornelio Escipión y vuestro estratega».

Además de dar vueltas a muchos otros pensamientos y conocimientos, las turbulentas noches de insomnio de Antígono giraban una y otra vez en torno a tres puntos, a tres agujeros formados en su cosmos: Publio Cornelio Escipión; la flota; Hannón.

Cornelio era un hombre tenaz, duro, inteligente. Después de todo lo que había visto durante casi medio año de cautiverio, Antígono estaba dispuesto a colocar al romano al mismo nivel que los oficiales más capaces de la incomparable plana mayor que poseyera Aníbal en los primeros años de la guerra: Maharbal, Muttines, Asdrúbal el Cano; quizá también Magón. Pero Cornelio disponía de ocho legiones, además de los hombres de Masinissa, probados en batalla desde hacía años. ¿Qué podía oponer Aníbal a eso? ¿Soldados viejos y reclutas recién alistados del agotado interior libio? Los romanos no lucharían únicamente por la victoria, sino también por el dominio de la Oikumene, y por sus vidas; las tropas de Aníbal siempre podían huir en caso de una derrota, y el objetivo más ambicioso que tenía para ellos la última batalla era conseguir una paz honrosa, una libertad honrosa para Kart-Hadtha.

La flota era algo que atormentaba al heleno. Por lo visto, los romanos temían a los barcos de guerra púnicos, que durante toda la guerra sólo habían entrado en combate una vez: el año anterior, frente a la costa de Ityke. La flota púnica debía ser mucho más numerosa de lo que Antígono había supuesto hasta entonces, pues, de no ser así, ¿cómo se explicaba que dos ejércitos púnicos emplazados en Liguria y Bruttium hubieran conseguido llegar a Libia sin ser molestados? ¿Qué pasaría si ahora el Consejo…? Pero el Consejo no lo haría, ni ahora ni nunca.

Por más largas que fueran esas noches de insomnio y por más insomnes que fueran esas largas noches, todo el odio que Antígono era capaz de sentir, todo el rencor que, a pesar de la repugnancia y las náuseas que le provocaban los romanos, jamás había albergado, se dirigían contra los Señores del Consejo de Kart-Hadtha, contra su sede de riquezas, su avaricia, sus intrigas, su infinito derroche de hombres, medios, posibilidades. Y en el centro de ese odio monstruoso, que se hacía cada vez más intenso y frío, se encontraba Hannón. Hannón el Grande; Antígono pensaba que no haberlo matado aquella vez, en lugar de matar al desgraciado esclavo, era el error más grande que había cometido en toda su vida, quizá el peor error de toda la historia de Kart-Hadtha. Y ahora estaba convencido de que su segundo gran error había sido no instar a Amílcar y Asdrúbal el Bello a tomar el poder por la fuerza después de la Guerra Libia. Eran cenizas pasadas, pero esas cenizas todavía revoloteaban en el aire para caer cubriendo la cabeza del heleno.

Llegó la primavera, y después el verano. Cornelio Escipión pasaba la mayor parte del tiempo fuera, pero de vez en cuando regresaba a la finca, que quedaba fuertemente vigilada incluso durante su ausencia. Los esclavos, sirvientes y arrendatarios de Antígono podían labrar los campos situados dentro de los límites determinados por los puestos de vigilancia romanos; ya no había ganado que cuidar. En un primer momento, de mala gana, luego ya resignado a lo irremediable, el heleno comía con los oficiales romanos del ganado que los hombres de éstos traían del interior. La antigua ciudad libiofenicia de Ityke resistía el sitio; lo mismo Kart-Hadtha, aunque —si los informes de los romanos eran fiables— con dificultades.

El campamento levantado en las inmediaciones de Tynes y las patrullas romanas habían provocado que el istmo fuera abandonado por sus habitantes; los sembrados y huertos contribuían a alimentar a los romanos. Como en los peores días de la Guerra Libia, casi setecientas mil personas se apiñaban tras las colosales murallas de Kart-Hadtha; la ciudad padecía estrechez y nerviosismo, que derivaban en saqueos y enfrentamientos cuando los saqueadores, llevados por el hambre, la codicia o la locura, asaltaban palacios urbanos defendidos por los guardas de los ricos. Antígono esperaba que su hermana Argíope se encontrara en Megara, con su vieja amiga Salambua, detrás de las murallas del palacio bárcida. Cuando los romanos desembarcaron en Libia, Argíope se encontraba casualmente en la ciudad, y no había regresado a la finca.

Con permiso de Cornelio, Antígono había podido avisar a Bostar, que seguía con vida, y Bostar había confirmado parcamente haber recibido el aviso. Pero Escipión se negaba a dejar a Antígono en libertad o a permitirle dirigirse a la ciudad con una escolta. El heleno era uno de los hombres a los que Escipión llevaría en su entrada triunfal a Roma en caso de producirse la derrota y destrucción total de Kart-Hadtha; y en caso de que la metrópolis púnica y sus alrededores no fueran destruidos, sino transformados en una provincia romana, el señor del Banco de Arena sería importante para la reconstrucción del país y el comercio.

Había otro motivo para no dejarlo marchar, motivo que Antígono fue deduciendo poco a poco de fragmentos de conversaciones: el miedo. En un primer momento, al heleno le había resultado difícil percibir ese miedo, o considerarlo fundado. Pero a medida que pasaba el año, más nítido se hacía a sus ojos el perfil del miedo romano. Miedo provocado, sobre todo, por Aníbal, quien, con escasos medios y un pequeño ejército, había dominado Italia durante quince años, había vencido a numerosos cónsules, había amenazado a Roma y, finalmente, se había retirado imbatido. En segundo lugar, Cornelio sabía muy bien en qué estado se encontraban los territorios que rodeaban el mar: Iberia ocupada, pero intranquila; pequeñas unidades púnicas y celtas levantiscos en el norte de Italia; brechas difíciles de cubrir en la alianza latina; el sur de Italia desolado, ciudades destruidas, campos y sembrados sin cultivar; Roma tenía que apostar legiones en todas partes para evitar por la fuerza el desmoronamiento de su imperio, incluidas Sardonia, Sicilia y Kyrnos. El último censo había vuelto a subir a doscientos catorce mil ciudadanos capaces de portar armas, pero esa cifra era una ilusión. Más de la mitad de los hombres hábiles para el combate, entre ellos una parte de las legiones apostadas, no podían servir en el ejército, sino que tenían que reparar los daños, mantener un mínimo vital de la producción agrícola, hacer frente a bandas de incendiarios que azotaban Italia o completar el contingente de plazas fuertes y tropas de ocupación de ciudades, para impedir que estallaran levantamientos en Sicilia y las regiones italiotas. Las aproximadamente veinte legiones —el heleno no conocía cifras exactas— apostadas en Iberia, Italia, la Galia itálica, Sicilia, Sardonia, Kyrnos y Libia —las de Escipión— representaban todo lo que Roma podía ofrecer. Poco a poco podían reclutar unas pocas tropas más, pequeñas cantidades de refuerzo para Escipión. Quizá el ejército de éste podía aumentar de ocho a diez legiones en un año; pero Roma estaba agotada, desangrada, y las vías de comunicación que la unían con Cornelio eran demasiado extensas. Kart-Hadtha, por el contrario, parecía disponer de una gran flota, que no aprovechaba; las aldeas del interior, ocupado por los romanos, ya no podían suministrar a la ciudad alimentos ni hombres, pero no parecía haber problemas de abastecimiento; Kart-Hadtha era aprovisionada por vía marítima. Esto no sólo significaba que la flota romana era demasiado débil para bloquear la ciudad, sino también que el este y el sur del territorio libio seguían libres: y allí se encontraba Aníbal. Las arcas del tesoro púnico podían estar vacías, pero la riqueza de Kart-Hadtha no estaba agotada, ni mucho menos.

Y, como durante tantas décadas, a lo largo de dos guerras y épocas de paz, los Señores del Consejo púnico habían juzgado equivocadamente a Roma, midiendo, con su propia y moderada medida de dureza, la tenacidad y la exclusiva voluntad de dominio y ansias de poder de Roma; así Publio Cornelio Escipión contaba ahora con que los púnicos adoptarían medidas que se correspondían con la manera de pensar romana. Medidas como éstas: momentánea subordinación de todo y todos a un solo hombre, como Roma se había puesto en manos de los dictadores Fabio Máximo y Junio Pera. El dictador púnico sólo podía llamarse Aníbal, él reuniría a las tropas dispersas, obligaría a los ricos a entregar dinero al tesoro público, reclutaría a, por lo menos, cincuenta mil hombres de la ciudad capaces de portar armas, y mandaría traer otros tantos de los territorios libios más alejados. Los masesilios no estaban derrotados; el hijo de Sifax, Vermina, parecía estar reuniendo nuevas tropas, y el aliado romano, Masinissa, estaba tan ocupado ordenando sus reclamaciones que sólo podía enviar al combate a unos cuantos miles de hombres, no a un ejército poderoso.

Ese aspecto presentaba la situación, si no era contemplada con los ojos de los consejeros púnicos. Los Trescientos, «Viejos» y bárcidas, habían demostrado su incapacidad tanto para la guerra como para la paz. Antígono no dudaba ni por un instante que el ejército de Cornelio, aun reforzado por Masinissa, sería hecho trizas, sería convertido en nada si Kart-Hadtha daba a Aníbal todas las posibilidades de actuar. Masinissa había cerrado una vez una alianza con Asdrúbal Barca, no con Kart-Hadtha; si se producía una victoria púnica, el masilio buscaría un arreglo y una alianza con Aníbal, el hermano del amigo muerto. Escipión lo sabía; el romano también sabía que unos años después de su triunfo en Iberia los pueblos íberos echarían de menos el tenue dominio púnico y volverían a levantarse inmediatamente; y que Roma no sobreviviría a un nuevo desembarco del gran estratega púnico en Italia. En ese punto de su reflexión, Antígono comprendió también por qué el romano hacía vigilar tan de cerca al meteco púnico. Antígono había forzado algunas decisiones del Consejo, una vez mediante su propia comparecencia en una sesión, y otras veces mediante conversaciones privadas con consejeros. El heleno no podía saber qué estaba ocurriendo exactamente en Kart-Hadtha, pero, por lo visto, Escipión sabía lo suficiente como para temer que el señor del Banco de Arena pudiera provocar el gran giro final.

Antígono no compartía ese temor, que para él hubiera sido una esperanza. En el año de la batalla de Cannae, él había predicho que la derrota se produciría cinco o seis años después. El sorprendente arte de Aníbal había podido más que las absurdas decisiones del Consejo púnico. Ahora, catorce años después de Cannae, cinco años después de la muerte de Asdrúbal, cuatro años después de la pérdida de Iberia, esta despiadada guerra todavía podía ganarse. Publio Cornelio Escipión tenía razón. Pero no tenía de qué preocuparse; los romanos no tenían de qué preocuparse. Ahora, igual que hacía diez, quince o cincuenta años, podían confiar en el Consejo y la Gerusia de Kart-Hadtha.

Una noche de principios del verano, tras una larga y angulosa conversación, Cornelio destapó el recipiente lleno de frescas cañas de escribir que había sobre la mesa de Antígono. Pidió permiso con una mirada; luego sacó las cañas y pasó las yemas de los dedos sobre el cascarón adornado y labrado.

El huevo de avestruz estaba bañado en oro por dentro; por fuera mostraba imágenes extraídas de las crónicas de viaje del gran marinero Hannón: la humeante Montaña de los Dioses, los peludos salvajes a los que había llamado gorilas, cuyas pieles había regalado al templo de Baal, la fundación del poblado de la isla Kerne. Eran diminutas imágenes de casi dolorosa nitidez. Faltaba la cuarta parte superior del huevo; el borde parecía un tosco ribete de púrpura, pero también estaba labrado. El huevo estaba colocado sobre un finísimo pie de oro repujado en forma de zarcillos. Zarcillos y flores de plantas fantásticas.

—¿Cómo hacéis esto? —murmuró el romano—. Es maravilloso, en toda Italia no hay algo que pueda comparársele.

—Te lo regalo, por tu honrosa paz con Aníbal; una paz que nos traerá aire para respirar y tiempo libre para labrar objetos como éste.

Cornelio volvió a dejar el cascarón sobre la mesa.

El verano transcurrió con pequeñas escaramuzas. Un poblado ocupado aquí, un barco capturado allá. Pero Kart-Hadtha no puso en acción a la flota. Ityke continuaba sitiada, el campamento romano de Tynes no fue atacado. Hannón el Grande y Asdrúbal el Carnero no podían enviar otra embajada de paz, pero intentaban evitar la rendición absoluta de la ciudad y el envío de todos los medios a Aníbal. Tikeos, rey de los númidos areacos, se presentó ante Aníbal con dos mil jinetes; en el Oeste de Libia, Vermina, el hijo de Sifax, se puso en marcha con un poderoso ejército, rumbo al campamento del estratega.

Publio Cornelio Escipión dejó la finca; esta vez definitivamente. Y se llevó consigo a Antígono. La batalla que decidiría la guerra estaba a punto de producirse. Aníbal había dejado Hadrimes, en la costa oriental, y había marchado hacia el interior, hacia las fértiles llanuras de Zama. Cornelio tenía que actuar con rapidez. Antígono no sabía qué estaba ocurriendo en Roma y en Kart-Hadtha, pero de algunas frases poco claras de Escipión se infería que, después de un año de inactividad, el Senado podía entregar a otro estratega el mando de África —como los romanos llamaban a Libia—. A ese problema de ambición se sumaba el problema de la manera de llevar la guerra: aunque con medios limitados, al parecer Aníbal disponía de un ejército poderoso que durante el invierno podría cortar las vías de abastecimiento romanas, sitiar a los sitiadores de Ityke y Tynes, acorralarlos y dejarlos sufrir hambre. Y, según sus conocimientos de la manera de ser púnica, Antígono suponía que en Kart-Hadtha reinaban el nerviosismo, la escasez, la impaciencia; que Aníbal preferiría una larga guerra de desgaste a una batalla decisiva, pero que tendría que contar con que mientras se prolongara el estado de indecisión, más consejeros y ciudadanos se pondrían de parte de Hannón el Grande y Asdrúbal el Carnero, quienes no tenían ningún oponente bárcida de su talla y pedirían la destitución del estratega y la paz a cualquier precio. Precio que tendría que ser mayor que el estipulado en el tratado roto por el Consejo.

Mensajeros, incesante ir y venir de mensajeros. Vermina se acercaba, pero todavía estaba bastante lejos. Masinissa venía, no venía, sí venía. Un emisario de Aníbal: el estratega proponía una entrevista. Cornelio titubeó; al día siguiente llegó una avanzada de Masinissa, pero el masilio no venía con los veinte mil jinetes esperados, sino con sólo seis mil soldados de a pie y cuatro mil jinetes. Romanos y númidas marcharon hacia Zama. Antígono cabalgaba entre la plana mayor de Cornelio, como prisionero vigilado. Varias veces intentó hablar en secreto con Masinissa; pero Escipión parecía intuir o ver todo, y se ocupó de que el heleno y el númida nunca se quedaran a solas.

Llegaron a Naraggara un día seco y cálido; Escipión envió un mensajero a Aníbal, estipulando sus condiciones, el lugar y el momento para una entrevista. El púnico y su ejército dejaron Zama y montaron su campamento a tan sólo seis mil pasos de los romanos.

Prácticamente nadie durmió esa noche. Al atardecer se produjo una airada discusión entre Masinissa y Escipión. Antígono había dicho en presencia del númida que ambos generales debían presentarse unidos a la entrevista con Aníbal. Al oír esto, Cornelio hizo llevar al heleno a una tienda, bajo férrea vigilancia. Por la mañana, una mañana descolorida tras una noche en blanco, en la que sólo el nombre del estratega púnico había mantenido despiertos a casi todos los romanos, un Cornelio Escipión pálido comunicó al heleno quiénes irían a la entrevista.

—Masinissa se queda aquí. El púnico podría enredarlo. Pero tú vienes conmigo.

Antígono casi deja caer el vaso. En el campamento romano había amarga cerveza floja para desayunar.

—¿Qué?

Escipión asintió.

—Como intérprete.

—No hace falta un intérprete. Tú hablas la coiné, Aníbal también. Además, él sabe latín.

—Tú vienes conmigo.

Se encontraron en el centro de la amplia superficie que separaba ambos campamentos. Durante el lento acercamiento, Aníbal vaciló un momento, probablemente al reconocer al heleno. Cuando estuvieron frente a frente ya no podía verse ninguna señal de sorpresa o temor. El rostro del estratega, que llevaba un parche negro en el ojo, parecía haber sido tallado en mármol con delicadas herramientas.

—Nada de traición, muchacho —dijo Antígono—. Me tienen prisionero. —Quiso estirar los brazos para abrazarlo, pero Cornelio lo detuvo y señaló el suelo.

—Tienes un amigo muy fiel y discreto, gran púnico. Me temo que sabe más de mí que yo de él. —Escipión hablaba en heleno.

Aníbal se echó el sencillo yelmo redondeado un poco hacia atrás y se sentó en el polvoriento suelo. Frente a la brillante armadura del romano —coraza adornada, yelmo alto con un penacho rojo, capa roja de general— el peto de cuero revestido en bronce de Aníbal se veía muy pobre. Pero donde el púnico se sentaba era el centro de la llanura, de Libia, de la Oikumene.

—Ave. —Fue todo lo que dijo Aníbal; observó los ojos del romano, doce años más joven que él.

Escipión entrelazó los dedos sobre el regazo; Antígono, a su lado, observó los blancos nudillos.

—He esperado mucho tiempo este encuentro —dijo el romano—. Enfrentarme a ti con la espada o con palabras.

Aníbal inclinó ligeramente la cabeza.

—Vuestros dioses y los nuestros, el azar y el transcurso de los acontecimientos no han permitido que nos encontremos antes. He estado deseando verte desde tu grandiosa conquista de la nueva Karjedón, en Iberia. Sin espada, Cornelio; no necesitamos medirnos. La Oikumene sabe que ambos somos igual de grandes.

Los bramidos de los elefantes del campamento de Aníbal llegaban diluidos a través del aire caliente y sin viento. La mirada de Escipión pasó por encima del púnico.

—Tendremos que medirnos, mañana. Si no conseguimos llegar a un acuerdo.

Aníbal sonrió; sus manos descansaban sobre sus rodillas.

—Dos grandes ejércitos —dijo a media voz—. Dos buenos estrategas. Cuando ninguno de los dos es superior, sólo el azar puede decidir el resultado, sólo el favor de lo imponderable. ¿Quieres poner a tus hombres, la suerte de Roma y el futuro en manos del destino, de un juego de azar? Yo estoy dispuesto a aceptar cualquier acuerdo justo.

—Hace veinte años teníais uno, debisteis observarlo entonces, púnico. Fuiste tú el que atacó Saguntum, una ciudad aliada de Roma.

—Sabes tan bien como yo, Cornelio, que el estratega de entonces, Asdrúbal, y vuestro gran Fabio habían cerrado un tratado según el cual todos los territorios al sur de Iberos pertenecían a los púnicos. Y que vuestra alianza con Zakantha, ciudad situada al sur del Iberos, fue pactada varios años después de la firma de ese tratado. Así pues, fuisteis vosotros los primeros que rompisteis el tratado.

Escipión separó los dedos entrelazados y estiró los brazos.

—Quinto Fabio Máximo, Padre de la Patria y Escudo de Roma, murió el año pasado. Hablemos del presente, púnico.

—El presente sólo puede soportar el edificio del futuro cuando al disponer los cimientos se pueden reconocer y reparar las carencias y grietas del pasado.

Cornelio hundió los dedos de la mano derecha en el suelo seco.

—No somos arquitectos, púnico, sino soldados. Hablemos sobre la guerra y su final.

Aníbal se encogió de hombros.

—Preferiría que nosotros, los dos estrategas más grandes y famosos, decidiéramos convertirnos hoy en Príncipes de la Paz. Mientras el mundo exista y los hombres posean memoria, nuestros nombres serán mencionados constantemente, púnico. Si se produce una batalla, nada cambiará para las estrellas, los dioses y los hombres que vengan después de nosotros. Tu victoria mañana, mi victoria mañana, ni la una ni la otra podrán aumentar o reducir nuestra gloria. Por eso no debemos hablar del final de la guerra, sino del comienzo de la paz.

El comerciante, el regateador, el persuasivo Antígono estaba sentado inmóvil, apenas se atrevía a respirar. Aníbal había advertido todo con unas cuantas miradas y las pocas palabras del romano: ambición y ansias de gloria. Cornelio podía mostrarse complaciente ante cualquier otro adversario, pero no ante el más grande.

El futuro de Roma, la decadencia o el dominio de la mayor parte de la Oikumene, nada de eso importaba al romano. Y Aníbal parecía querer realmente la paz, casi a cualquier precio. Antígono pensó en la embajada de paz llevada por Cartabón después de la batalla de Cannae. Casi sin darse cuenta, dejó escapar un suspiro; Escipión lo miró enfadado.

—Guarda silencio, heleno.

Antígono se esforzó por esbozar una sonrisa.

—El intérprete tiene derecho a suspirar, pues no tiene nada que hacer.

Cornelio se encogió de hombros.

—Es igual. ¿Cuáles son tus condiciones para la paz, púnico?

Aníbal levantó una mano, mostrando la palma al romano.

—No tengo condiciones que imponer, Cornelio. Sólo quien es superior puede imponerlas. Entre iguales se deben expresar deseos y buscar una conciliación.

—Sea cuales fueren esos deseos y esa conciliación, Aníbal, seria difícil explicárselo a mis soldados. Hemos derrotado a todos los ejércitos púnicos de Iberia y África, y conmigo hay muchos legionarios que aún eran niños pequeños cuando sus padres murieron en el lago Trasimeno o en Cannae. Quieren venganza, no un acuerdo.

—Conmigo, romano, hay muchos hombres que obtuvieron la victoria en el lago Trasimeno y en Cannae. Te vencieron a ti y a tu padre en el Ticinus; en esa época todavía eras un muchacho. Aniquilaron a Flaminio, mataron a Emilio Paulo, enviaron a Claudio Marcelo a sus antepasados. Tus hombres sólo conocen su propia fuerza y a adversarios débiles; los míos saben que las legiones romanas pueden ser vencidas. —Aníbal titubeó; luego extendió ambas manos, con las palmas hacia arriba—. Piensa una cosa, romano: has ido rápidamente de victoria en victoria, favorito de vuestro Marte, las estrellas y los soldados. Tu padre y su hermano fueron grandes, pero hoy tú eres ya el más grande estratega que Roma haya tenido jamás. Se te pondrá en el mismo grupo que a Jerjes y Darío, Temístocles, Alejandro, Pirro y, sin ninguna duda, también Aníbal y Amílcar. Si se produce una batalla y vences, tu gloria no aumentará. Pero si, pudiendo pactar una paz justa, te decides por la batalla y pierdes todo, se dirá: era tan grande como Alejandro y los otros colosos, pero no conocía los límites entre la audacia y aquella locura que los imprudentes confunden con el valor.

El romano guardó un largo silencio. Finalmente, dijo en voz muy baja:

—¿Qué pides, qué propones?

—Italia, Iberia y todas las islas para Roma, ahora y para siempre. Karjedón se compromete a no provocar ni aprovechar problemas en esas regiones, nunca. Entrega, inmediata y sin pago de rescate, de todos los prisioneros. Entrega de rehenes, si los quieres, incondicionalmente. Un tratado en el que Roma renuncie a intervenir en Libia. Reconocimiento de tu aliado Masinissa como soberano de los masilios, y fijación de fronteras sagradas entre su reino y las partes púnicas de Libia. Comercio libre para todos y con todos. Karjedón pagará una cantidad determinada por ti mismo para la reconstrucción de Italia, que, dicho sea de paso, no ha sido devastada por púnicos. Karjedón sólo conservará los barcos de guerra necesarios para proteger nuestras costas, y tantos soldados como requiera la defensa de nuestras fronteras. Karjedón prestará ayuda militar a Roma en todas sus guerras futuras, como amigos y aliados, no como subordinados. A excepción de guerras contra ciudades o pueblos con los que tengamos alianzas.

—Por una parte, es poco, por otra, es más de lo que se acordó el año pasado, antes de que tu gente rompiera la tregua y el tratado.

Aníbal asintió.

—Son unos estúpidos insensatos; yo se lo dije. No puedo pedir disculpas por los obcecados del Consejo, Cornelio; sí por el pueblo engañado.

Escipión se rehusó moviendo los dos brazos.

—Todo lo que ofrezcas y todas las disculpas que des serán siempre demasiado poco.

—¿Qué exiges, romano?

Publio Cornelio Escipión respiró hondo.

—Todo, púnico. Karjedón entrega la flota, a excepción de diez barcos. Karjedón no volverá a hacer la guerra jamás, en ningún lugar y contra nadie. A menos que Roma lo autorice. Karjedón no mantendrá ningún ejército y devolverá a Masinissa todas las regiones que una vez pertenecieron a él y a sus predecesores. Karjedón pagará diez mil talentos de plata, entregará todas las armas y se pondrá bajo las órdenes de un pretor romano.

Aníbal rió.

—Vuelve en ti, Cornelio. Como Príncipe de la Guerra y como Príncipe de la Paz puedes acceder al salón de la gloria; como Príncipe de la Insensatez lo perderás todo. Paz, romano, con la consolidación de todo aquello que los romanos han ganado con las armas durante los últimos años; con una Karjedón empequeñecida que no volverá a ser un peligro para Roma. Pero no un sometimiento humillante. Karjedón preferirá luchar hasta el último aliento y la última gota de sangre. Si quieres convertir la ciudad en la sede de un gobernador romano, primero tendrás que destruirla.

Escipión volvió a entrelazar los dedos.

—Eso, o la batalla, púnico.

Aníbal se levantó; Escipión y Antígono hicieron lo mismo. El heleno carraspeó.

—La desmesura merma la gloria y el honor, Cornelio —dijo en voz alta. Luego, dirigiéndose a Aníbal, añadió—: Me gustaría llevarte un regalo como el que le di a tu padre. Antes de la batalla.

Aníbal lo miró un momento, con tristeza.

—Todos tus preciosos regalos, Tigo… Te los devolvería a cambio de un regalo así. O a cambio de la paz.

Los dos ejércitos tenían más o menos las mismas fuerzas; gracias a Masinissa, los romanos disponían de una caballería más numerosa. Cornelio Escipión había pasado la noche en su tienda y había hecho una arenga a las legiones por la mañana. Aníbal seguramente había pasado la noche entre las tropas, y ahora debía estar con ellas, en lugar de observar la llanura desde lo alto de una colina, como hacía Escipión. Antígono, vigilado por dos hombres levemente heridos, se acercó a la elevación de terreno; Escipión lo observó un momento, y lo saludó inclinando la cabeza.

El suelo pardo, polvoriento, de sembrados cuyos frutos ya habían sido cosechados. Casi noventa mil hombres, miles de caballos. Movimientos inabarcables para la vista, bosques de lanzas y estandartes, brillo de armas y corazas. Densas nubes de polvo. Heraldos y estafetas. No había viento, sólo el olor de la tierra cultivada y de soldados enviados absurdamente a una batalla innecesaria. Masinissa, montado sobre un corcel negro, gritó algo a Cornelio y galopó hacia la derecha.

El polvo volvió a caer lentamente al suelo. Cornelio Escipión se hizo sombra a los ojos con la mano derecha. «Astuto demonio», dijo en voz baja. Llamó a unos estafetas con una señal, dio nuevas instrucciones a los heraldos.

Antígono tenía la mirada fija en las líneas de batalla. Las legiones formaban una falange triple, sin dejar mucho espacio entre los hastati, los príncipes y los triarios. Los jinetes itálicos, bajo el mando de Lelio, esperaban en el ala izquierda; los númidas de Masinissa, en la derecha.

Las tropas de Aníbal, cuyo número y composición Antígono desconocía, estaban formadas en ocho grandes cuadrados dispuestos no en línea, sino como una cuña dirigida hacia las líneas romanas. Delante de éstos estaban las dos líneas ralas formadas por los escaramuzadores púnicos y romanos. Detrás de los cuadrados, dos grandes grupos de soldados de a pie cambiaron de frente, formando una larga línea. Las alas estaban protegidas por jinetes; los itálicos tenía en frente a jinetes púnicos, probablemente de las ciudades y aldeas de la costa oriental; los númidas de Masinissa estaban frente a los númidas de Tykeos. Vermina aún no había llegado.

Los escaramuzadores ya habían empezado la batalla, cuando Escipión mandó tocar retirada. Los cuernos sonaron por todas partes. En los espacios dejados por los cuadrados de Aníbal aparecieron elefantes. Antígono intentó contarlos, pero el polvo levantado privó de visibilidad al heleno y al comandante romano. Escipión gritó órdenes que Antígono no llegó a escuchar.

Segundo intento. Cuando el polvo cayó, los romanos habían formado cuatro bloques de tropa compactos, separados por pequeños espacios libres. Frente a ellos había tres poderosos bloques púnicos, detrás, tropas de choque. Aníbal había llevado a los hombres de armamento ligero a las alas y había colocado a los elefantes y catafractas púnicos como cuña en el centro, apoyados por algunos miles de hoplitas. Los númidas dieron un rodeo y atacaron por detrás a las tropas de choque.

Cornelio Escipión dejó escapar un gemido.

—Seremos destruidos y arrasados. ¡Por todos los dioses de Roma! ¿Es que acaso siempre se le ocurre algo? ¡Retirada! ¡Retirada inmediata!

Tercer intento. Los manípulos de hastati, protegidos por la línea de vélites, formaron bloques dejando grandes espacios intermedios. Detrás, cubriendo las brechas, los manípulos de príncipes, tras éstos, también en las brechas, los manípulos de triarios. Antígono recordó de repente la exposición de Aníbal sobre las posibilidades de las legiones —¿cuándo había sido aquello? ¿Antes de la batalla de Trebia?—. Rió amargamente y tosió, atragantado por el polvo.

El ejército de Aníbal formó un triángulo, con la punta dirigida hacia las filas romanas. Los elefantes en los flancos, los jinetes detrás de éstos. Los escaramuzadores volvieron a avanzar, el romano volvió a suspirar y a ordenar el toque de retirada.

Antígono no sabía cuánto tiempo había pasado. Sólo sabía que nunca había habido una batalla como ésa. Se acercó a Cornelio, que tenía la mirada fija en la nube de polvo.

—Detén la batalla, romano —dijo a media voz.

Escipión se volvió; sus facciones estaban petrificadas.

—¿Qué?

—Detén la batalla. Lo que vosotros dos, tú y Aníbal, habéis demostrado aquí en cuestión de ingenio y obediencia de las tropas alcanzaría para ganar tres guerras normales. Nunca ha habido ejércitos como éstos, nunca ha habido dos estrategas tan grandes. Desperdiciar tanto arte, tanto valor y tantos hombres en una batalla sería un crimen.

Escipión titubeó. Sus manos se abrieron y volvieron a cerrarse.

—Tengo que hacerlo…, sí, tengo que hacerlo —murmuró.

—No tienes que hacerlo, romano. No exijas demasiado a los dioses. Tienes la paz al alcance de la mano, ¿para qué quieres regalarla? O, ¿para qué quieres arriesgar en una batalla lo que puedes obtener sin sangre?

Volvió a caer el polvo. Volvió a ofrecerse un nuevo cuadro; y otra vez había ordenado Cornelio una formación de batalla que iba dirigida contra la formación anterior de Aníbal, sin tener en cuenta la nueva. Los romanos se habían replegado; los manípulos de hastati, príncipes y triarios estaban formados en largas columnas, uno detrás de otro, separados por espacio suficiente para un manípulo. Delante de éstos estaban los vélites, luego los escaramuzadores púnicos, tras éstos, en una línea, los elefantes, tal vez ochenta; en todo caso, más de los que Aníbal había podido utilizar jamás. Detrás, tres líneas de soldados de a pie muy separadas entre sí.

Llegaron otros estafetas. Según los fragmentos latinos que Antígono percibió en su semiconciencia, parecían estar interpretando los símbolos de los estandartes. Como al comienzo, los jinetes púnicos estaban frente a los itálicos, los númidas de Aníbal, frente a los de Masinissa. Las tres filas de soldados de a pie parecían estar formadas por unos doce mil hombres cada una, y en la primera se encontraban los restos de las tropas de Magón y los nuevos mercenarios: ligures, celtas, baleares, mauritanos, todos traídos a través del mar por barcos púnicos sin que Roma hubiera podido evitarlo; la segunda línea, según el parte de los estafetas, estaba formada por libios y púnicos de las ciudades de la costa oriental; en la última, casi doscientos pasos detrás de la segunda, se encontraba lo mejor de lo mejor, las tropas de élite de Aníbal, imbatidas en las campañas itálicas.

—Qué… —murmuró Cornelio, pero no siguió hablando, ni ordenó por quinta vez la retirada y la recomposición de las tropas. Los númidas de Masinissa habían empezado el ataque por el ala derecha romana, arrastrando con ellos a los soldados ligeros que se encontraban a su lado. La batalla había comenzado, y ahora cualquier orden de retirada hubiera significado lo mismo que una huida en desbandada y la derrota.

Cornelio Escipión guardaba silencio; todas las órdenes ya estaban dadas. De pronto se vio aparecer entre el polvo que cubría al ejército romano a los elefantes, que no cesaban de bramar y, por lo visto, ya no eran refrenados. Tal vez habían hecho daño, tal vez no; no podía verse. En todo caso, las columnas de manípulos se habían hecho a un lado, dejando que los enormes animales pasaran corriendo entre los bloques de soldados de a pie.

Escipión envió estafetas; los vélites debían pasar a la retaguardia y detener a los elefantes cuando éstos dieran media vuelta.

El mundo se hundió en polvo, sordo fragor y gritos. No podía verse nada; lo que estaba ocurriendo en el campo de batalla sólo podía inferirse de los informantes, que llegaban cada vez con mayor frecuencia, y quizá también de los estridentes y balbuceantes toques de trompeta, aunque Antígono no los podía descifrar.

Al parecer, la superioridad numérica de los romanos y los númidas de Masinissa había sido decisiva en el choque de las caballerías, y ahora éstos habían salido en persecución de la caballería púnica, dada a la fuga. Los hastati habían dado un fuerte golpe a la primera línea de mercenarios púnicos, obligándolos a retroceder lentamente.

En ese momento empezó el desastre. A diferencia de lo sucedido en Cannae y tantas otras batallas, los mercenarios recién reclutados, quienes no podían tener una confianza ilimitada en su estratega, no resistieron a pie firme la embestida romana. Al abrirse las primeras brechas en sus filas y ver que los púnicos y libios de la segunda línea no venían en su ayuda, los mercenarios novatos suspendieron la lucha contra los romanos, gritaron que habían sido traicionados y cargaron contra la segunda línea de Aníbal, casi al mismo tiempo que los hastati y príncipes romanos. La línea púnica no tardó en descomponerse, los romanos siguieron avanzando.

Llegaron nuevos estafetas. Antígono no comprendió lo que éstos gritaron; sólo vio cómo, de pronto, Cornelio Escipión perdía la firmeza y se llevaba las manos a la cara.

—Ese demonio negro —dijo el romano entre dientes— es el más oscuro de todos los demonios y el más grande de todos los estrategas. ¡Retirada! ¡Tocad retirada inmediatamente! ¡Mi caballo!

Más adelante, Antígono comprendió qué era lo que había pasado en esa fase decisiva de la batalla. El propio Aníbal y sus oficiales más importantes habían llevado a los soldados de la línea desmembrada a las alas de la tercera línea, devolviéndolos al combate; cómo había hecho ese milagro, era un enigma para el heleno. El objetivo de las dos primeras líneas había sido debilitar y minar a los príncipes y hastati hasta que los triarios se vieran obligados a intervenir. Sólo entonces avanzarían los imbatidos, los supervivientes de tantas batallas en Italia, para dar el golpe mortal al ejército romano. Pero las dos primeras líneas habían sido rotas, y sólo la intervención directa de Aníbal había conseguido convertir la catástrofe en una posición ventajosa, ventaja tan increíble que parecía calculada de antemano. En su arremetida, los hastati, príncipes y triarios se acercaron —entre polvo y gritos, resbalando y tropezando con cadáveres y armas— a la tercera línea, alargada con los supervivientes de las dos primeras líneas emplazados en las alas. Muy alargada. Las alas empezaron a avanzar.

Sólo la repentina inteligencia y la acción inmediata de Publio Cornelio Escipión salvaron a las legiones del cerco, la bolsa, la aniquilación. El romano galopó rápidamente entre el polvo y la aglomeración, detuvo a sus hombres ebrios de victoria, y, con ayuda de los centuriones, hizo que los legionarios volvieran a escuchar las señales de trompeta, se reunieran, retrocedieran, formaran, cerraran filas, giraron. El terreno, cubierto de miles de caídos, el polvo y el gentío impidieron un ataque inmediato de las tropas púnicas; el combate se detuvo durante casi una hora. Luego los ejércitos volvieron a chocar el uno contra el otro: la línea ya no tan larga de los soldados reagrupados por Aníbal, y la falange de los romanos. La encarnizada batalla hizo que, poco a poco, fueran abriéndose brechas en ambas formaciones; púnicos y mercenarios novatos fueron superados por las legiones, las tropas de élite de Aníbal rompieron las filas romanas, se abrieron paso entre éstas, destrozaron la falange, que vacilaba, pero no caía. Los vélites consiguieron cerrar durante un momento algunas brechas; pero la mayoría de los romanos de armamento ligero estaban ocupados rechazando a los elefantes.

El tiempo decidió la batalla; el tiempo y la rápida intervención de Escipión cuando el cerco amenazaba a sus tropas. La pausa de una hora realizada en mitad de la batalla trajo la victoria a los romanos, que ya parecía estar en manos de las tropas imbatidas de Aníbal. El estratega había ordenado a sus jinetes, inferiores en número, que huyeran después de una breve escaramuza y alejaran tanto como pudieran a la caballería de Masinissa y Lelio. Ni siquiera una hora, un cuarto de hora menos hubiera bastado. Publio Cornelio Escipión había desmontado y estaba peleando a pie, con la espada, quizá para conjurar la derrota. Las filas de las legiones mostraban brechas por todas partes; los hombres que habían vencido a los padres en Cannae, el lago Trasimeno, Krotón y muchos otros lugares, estaban derrotando ahora a los hijos. Antígono oía los gritos de victoria de los íberos, veía a través del polvo cómo avanzaban los estandartes libios. Y en ese momento regresaron Lelio y Masinissa con casi ocho mil jinetes; media hora, un cuarto de hora después y hubieran sido destrozados por los cuadrados erizados de espadas del vencedor, pero ahora hicieron pedazos la retaguardia de los casi vencedores.

Aníbal escapó; según oyó después Antígono, el estratega cabalgó cuarenta y ocho horas seguidas, parando únicamente para cambiar de caballo, hasta Hadrimes.

Publio Cornelio Escipión tampoco escapaba a aquello que desgarraba a Amílcar y Aníbal: miseria, náuseas, malestar físico y anímico después del baño de sangre. El romano no dijo mucho, y al heleno absolutamente nada, pero Antígono leyó en el rostro de Cornelio que ese día había envejecido diez años. Y que sabía esto: a pesar de la derrota, su adversario había demostrado ser el mejor estratega, la victoria que coronaria y completaría la fama de Escipión había sido un regalo del azar, de la fortuna, del tiempo, de un cuarto de hora. Quedaba una cosa por hacer, y Antígono decidió hacerla rápido, en silencio y a conciencia, antes de que los desórdenes llegaran a su fin. En Kart-Hadtha un gran número de personas habían muerto o sido heridas —Argíope había sido asesinada por salteadores en la Calle Mayor; Antígono nunca volvió a saber nada de los hijos de su hermana—; la cosa no venía de uno más o uno menos. Y pudieron haber muerto muchos más; tras la victoria, la plana mayor de Cornelio Escipión y sus asesores discutieron la posibilidad de sitiar, conquistar y destruir la ciudad de Cartago; finalmente, Cornelio se decidió en contra de esta postura. El enemigo todavía poseía un estratega, una flota, hombres y dinero; los últimos medios, que, en caso de extrema urgencia, seguramente no dudarían en emplear. El romano decidió no volver a tentar a los dioses.

Pasó algún tiempo hasta que se acordó el armisticio y Antígono fue puesto en libertad. Las condiciones pactadas eran muy duras; un tribuno contó al heleno que el bárcida Giscón había hecho un apasionado discurso a favor de la continuación de la guerra en el Consejo de Kart-Hadtha, y Aníbal, que de Hadrimes se había dirigido en barco a la ciudad, había destrozado al charlatán desde el púlpito. Luego llegó una embajada encabezada por Asdrúbal el Carnero («huele como un carnero y golpea como un carnero, por eso», explicó el tribuno). El armisticio debía durar tres lunas y sería llevado bajo estas condiciones: Cartago paga reparaciones por los daños causados por la incautación de barcos realizada durante el armisticio anterior (veinticinco mil libras romanas de plata, alrededor de doscientos ochenta talentos, a pagar en el acto); Cartago da provisiones y paga las soldadas a las tropas romanas; Cartago entrega ciento cincuenta jóvenes rehenes, escogidos por Escipión; los romanos cesan los saqueos desde el momento de la firma del armisticio.

Antes de que se anunciaran las condiciones para un tratado de paz, un senador del alto mando romano propuso que se incluyera entre estas condiciones la extradición de Aníbal. La mayoría de los representantes de la administración romana aprobaron la propuesta de inmediato; los legados y tribunos de Cornelio guardaron silencio; Masinissa se levantó y abandonó la reunión; Lelio torció el gesto y se pasó la mano por la cabeza. Publio Cornelio Escipión desenvainó su espada, la cogió por la hoja y ofreció la empuñadura al senador.

—¿Qué pasa?

—Uno puede pedir que se entregue una estatua de Marte, pero no al dios mismo. Si el Senado exige la extradición del más grande de todos los estrategas, Cartago continuará la guerra. Y, en ese caso, Roma necesitará a otro comandante, yo no participaré en ese juego. Existen límites.

Finalmente, se anunciaron las siguientes condiciones:

—Roma y Cartago eran ciudades amigas y aliadas.

—Cartago continuaba gozando de autonomía.

—Cartago quedaba libre de tropas de ocupación.

—Cartago conservaba los territorios que poseía en el interior de la Fosa Púnica, antes de que Publio Cornelio Escipión llegara a África.

—Todos los territorios contiguos a la región determinada para Cartago que antes fueran propiedad de Masinissa o sus predecesores serian devueltos a Masinissa.

—Cartago debía entregar a todos los prisioneros y desertores.

—Cartago llamaría de regreso a las tropas que aún se encontraban en territorios ligures y celtas.

—Cartago entregaría todos los barcos de guerra, excepto diez trirremes, y nunca volverían a poseer más de diez barcos.

—Cartago entregaría todos los elefantes de guerra y no volvería a adiestrar elefantes.

—Cartago no podría volver a hacer la guerra fuera de África.

—Cartago no volvería a reclutar mercenarios celtas o ligures.

—Cartago nunca apoyaría a enemigos de Roma.

—Cartago pagaría diez mil talentos de plata en cincuenta años, doscientos cada año.

—Cartago entregaría cien rehenes no menores de catorce ni mayores de treinta, que serían escogidos por el comandante del ejército romano.

Se fijaron plazos para el cumplimiento de cada uno de los puntos. Cuando se acordó el armisticio, Cornelio Escipión dejó en libertad al heleno; Antígono se dirigió a su finca rústica para poner las cosas en orden, y luego cabalgó a Kart-Hadtha. Era un invierno frío; por las noches muchas veces se congelaban los pequeños charcos de agua estancada, y la escarcha cubría el espíritu del heleno. El verano siguiente cumpliría sesenta y siete años, la ciudad —su ciudad— entraría en el año seiscientos catorce de su historia; dos largos recorridos que se precipitaban rápidamente hacia el fin. ¿Qué quedaba aún? Una frontera insegura: la antiquísima y ya enterrada fosa, que empezaba en algún lugar entre Ityke e Hipu, se adentraba en el campo púnico y luego trazaba un arco hacia el este, para terminar en la costa, frente a la isla Menix. En algún lugar debían quedar restos visibles de esa fosa, pero Antígono nunca los había visto, a pesar de todos sus viajes y cabalgatas. ¿Roma no lo sabía, o fijar esa frontera obedecía a algún cálculo? Podían haber fijado la frontera de un modo más exacto, nombrando ciudades limítrofes, montañas, ríos. Masinissa soñaba otra vez con un gran imperio númida; era aliado de Roma. ¿Qué pasaría si violaba la imprecisa frontera? ¿Autorizarían los romanos que Kart-Hadtha emprendiera una guerra defensiva contra un aliado de Roma?

¿Y la larga franja costera púnica que se extendía entre la isla Menix y la frontera cirenia-egipcia, con el antiguo y rico asentamiento comercial? Quedaba fuera del territorio estipulado por Escipión; lo mismo que las ciudades situadas entre Hipu y las columnas de Melkart. El comercio con éstas no había sido prohibido, pero pronto dejarían de fluir hacia las arcas de Kart-Hadtha los tributos pagados por esas ciudades. La plata de Iberia, el estaño de Britania, el oro de las costas libias lindantes con el océano… todo perdido, como Kart-Hadtha en Iberia, como la secular Gadir, Kart Eya, Ispali (allí Escipión había fundado la ciudad de Itálica, para legionarios veteranos licenciados), Kanluba, Mainate, Leuke Akra, fundada por Amílcar, las colonias y ciudades cinco veces centenarias de las islas Baleares. Kart-Hadtha había sido encadenada, amordazada, castrada, condenada a ser amiga de Roma, pero sin contar con protección romana. El Banco de Arena, que había trasladado sus negocios del Oeste al Este, siendo hasta ahora una prestigiosa institución de la rica y poderosa Karjedón, sería en el futuro un banco cualquiera de una ciudad desvalijada e impotente, cuya calidad de avalista no volvería a ser tomada en serio por nadie. Y en el Este, donde el banco hubiera podido hacer negocios, Filipo de Macedonia y Antíoco habían empezado una guerra contra el Egipto gobernado por el quinto Ptolomeo —un menor— y sus posesiones en Asia y el Egeo. ¿Qué quedaba?

Kart-Hadtha recordó al heleno aquello que tenía que hacer. Al decretarse el armisticio, los habitantes de los suburbios y aldeas del istmo habían vuelto a abandonar la ciudad; no todos, no de inmediato; al caer la noche muchos regresaban para refugiarse tras la muralla del istmo. Cuadrillas de salteadores continuaban surcando las callejas al abrigo de la oscuridad; la rabia, desesperación, desilusión y rivalidad entre partidarios de los bárcidas y de los «Viejos» eran descargadas cada día —y sobre todo cada noche— en peleas callejeras, actos de pillaje, incendios y duelos a cuchillo. Los guardias, escasos y no preparados para pelear, se limitaban a retirar a los muertos por la mañana, siempre gris. La embajada encabezada por Asdrúbal el Carnero estaba en Roma, negociando una paz que ya existía en el campo de batalla, pero que sin embargo faltaba dentro de las murallas de la ciudad. Los ricos se protegían con tropas de vigilancia; todo lo demás era caos y muerte.

No todo; también estaban los ventorrillos, los puertos, tabernas, campesinos, aguadores, fruteros, tiendas de papiros; el Consejo, que se reunía a veces en su propio edificio y a veces en el templo de Eshmún; estaba el estratega, quien se movía desprotegido, sin escolta, entre el palacio bárcida de Megara y el Consejo, enviaba mensajes al interior, tiraba de hilos que Antígono creía cortados desde hacía mucho tiempo. La paz y sus duras condiciones aún no entraban en vigor; todavía existía la flota púnica, nunca puesta en acción. Por las noches, barcos procedentes de la costa oriental escupían hombres que eran esperados por gente de Aníbal y llevados a los acantonamientos de la gran muralla. Nadie sabía exactamente qué estaba pasando, qué planes tenía el estratega, si el Consejo aprobaría esos planes; y nadie podía saber si el Senado de Roma aceptaría la paz, si aprobaría o endurecería las condiciones; si Kart-Hadtha tendría que luchar, por última vez, cuando llegara la primavera.

Antígono decidió no visitar de momento a Aníbal; suponía que el estratega y amigo no aprobaría la sed de venganza de un anciano. El heleno pasó dos noches en la sede de los vinateros, los días, en el banco. No había mucho que hacer; durante el armisticio, Kart-Hadtha no podía recibir embajadas ni comerciantes de regiones extranjeras. Bostar había contratado a una tropa de vigilancia púnica para proteger el banco. Otra tropa, formada ésta por púnicos y metecos, protegía el barrio en que él vivía. Instó a Antígono a que se mudara durante un tiempo a su casa, pero el heleno declinó la oferta. Antígono pasó diez días vagando por la zona del puerto, el barrio de los metecos, las calles de tintoreros y carreteros; llevaba puesto un traje raído, peluca, una barba postiza de color rojizo, habló con miles de personas y gastó casi veinte minas de monedas de plata. Poco a poco, fue enterándose de lo que quería saber, rió cuando la mayor dificultad se resolvió por sí misma, compró las espadas y el silencio de veinte robustos metecos helenos de familias a las que conocía desde hacía tiempo, y preparó todo lo demás.

Un poema malicioso, que hizo recordar a Antígono otro epigrama de días infinitamente lejanos, circulaba por la ciudad; era como un resumen de todos los sentimientos e intenciones del heleno:

Grande la deshonra de esta ciudad: sometida al dominio de Roma.

Terrible la vergüenza del pueblo: por codicia traicionó al héroe.

Espantoso el oprobio del mundo: Hannón la Víbora sigue con vida.

El sumo sacerdote de Baal, miembro del Consejo de Ancianos y cabeza de la amistad con Roma, tenía ya setenta y nueve años, gozaba de una salud envidiable, era más rico que nunca antes y estaba a punto de recuperar la mayoría en el Consejo. Desde el comienzo del armisticio se había refugiado en el lugar más lóbrego de la Oikumene, el templo de Baal, el antiquísimo tofet. El lugar sagrado, al que sólo se podía entrar en días de fiesta y estaba terminantemente prohibido a los no púnicos, era más fácil de proteger que el palacio que poseía Hannón en Byrsa.

Todos los metecos odiaban y temían el templo; había algo en lo que Antígono confiaba aún más que en su plata y las antiguas amistades familiares: profanar el lugar más sagrado del dios púnico más terrible era peor que cualquier otra cosa que pudiera suceder en el templo. Ninguno de los hombres se atrevería a hablar de ello jamás.

Por la tarde empezó a llover. El cielo, gris desde hacía varios días, estalló sobre la ciudad derramando un mar sobre ésta. Torrentes de agua arrastraban tierra de los huertos de Byrsa, espuma parduzca bajaba por las estrechas callejas que conducían al ágora. Hacia la puesta del sol, el agua acumulada en las calles y callejas de la ciudad llegaba a la altura de las rodillas. En las fosas de los curtidores se ahogaron tres operarios; el repugnante líquido arrastró sus cadáveres a través del barrio contiguo a la muralla del istmo. La cortina de lluvia cerrada ante el templo de Baal rechazaba toda luz, apagaba las antorchas encendidas al atardecer por los guardas de Hannón, las cegaba.

El asalto se realizó sin problemas; todo sucedió rápidamente. Diez púnicos fueron abatidos, encadenados y amordazados en breves instantes. Los hombres de Antígono les vendaron los ojos y ocuparon sus lugares; diez quedaron como centinelas, los otros se dirigieron hacia el templo, arrastrando los recipientes al interior.

La gigantesca estatua de bronce del dios devorador de niños, iluminada en el interior por la llama perenne de la fiesta del mulk, irradiaba un espantoso resplandor desde el fondo del espacioso salón. Los helenos se quedaron como de piedra; Antígono se sobrepuso a un terrible escalofrío. Las negras columnas, las colgaduras rojas, oscuras y fosforescentes, las hileras de bancos de piedra, la ensangrentada mesa de piedra y los ropajes e instrumentos del sacerdote, extendidos sobre una especie de altar, parecían devorar la luz que reflejaban.

Hannón el Grande estaba descansando sobre un amplio diván colocado en uno de los rincones del salón, rodeado de cirios y candiles. El sumo sacerdote estaba envuelto en pieles de leopardo, leyendo un papiro. Junto a él había varias ánforas, vasos, bandejas y platos con restos de comida. El viejo consejero levantó la mirada.

—Estás profanando el templo, meteco.

La voz resonó, quebrándose por invisibles pasillos y salones. La vista de Hannón debía seguir siendo muy aguda; Antígono no había podido reconocer al púnico desde esa distancia.

—He venido para rendir homenaje al sumo sacerdote, púnico. Yo nací en esta ciudad, hace casi sesenta y siete años. —Antígono se acercó lentamente al púnico—. Casi sesenta y siete años en los que he vivido, luchado, trabajado y, muchas veces, también sufrido por esta ciudad. He sacrificado a mi hijo Memnón a esta ciudad y a sus dioses. Ahora soy tan púnico como tú, Hannón.

—Nadie es púnico si no ha nacido siendo púnico, de una madre púnica y criado por un padre púnico. Vete.

—No me iré, Hannón. Gran Hannón, he venido para arreglar algo que hay entre nosotros desde hace más de cuarenta años. Para reparar un error, demasiado tarde; por desgracia, demasiado tarde. Pero dos ancianos que tienen los días contados deberían hablar con franqueza antes de que les llegue el final.

Hannón se levantó. Sus movimientos seguían siendo rápidos, no eran de ninguna manera los de un anciano decrépito.

—Me estás despertando la curiosidad…, meteco púnico.

Antígono hizo una señal a sus hombres. Éstos dejaron los recipientes sobre una fila de asientos y se retiraron en la penumbra.

—¿Dónde están mis guardias? —dijo Hannón de repente, como si no hubiera pensado en ellos antes.

—Nos están protegiendo, quietos y callados. No nos molestarán. Nadie nos molestará durante esta ceremonia sagrada, Hannón. Una ceremonia muy sagrada: comeremos juntos frente al rostro del gran Baal… una comida púnica. Bazofia púnica, como decía mi padre.

Hannón se acercó. Sus ojos seguían siendo de hielo; barba y cabello eran blancos, hacía tiempo que ya no se los teñía. El rostro arrugado expresaba una extraña mezcla de aversión, curiosidad, interrogación y desconfianza. Y de algo más, que Antígono no podía identificar; una especie de incomprensible, impenetrable unidad del hombre y el templo, el púnico y el dios, el consejero y la esencia de la antigua ciudad; algo a lo que el heleno jamás podría acceder. Antígono sintió escalofríos.

Haciendo un gran esfuerzo, el heleno logró dominarse y empezó los preparativos. Vertió agua de un odre en un enorme plato hondo y le añadió más o menos una mina de harina blanca. Removió la mezcla hasta que el agua y la harina formaron una pasta espesa. Hannón estaba de pie junto a él, observando en silencio. Antígono pasó la pasta a un segundo plato hondo, que llenó con tres minas de queso fresco, media mina de miel y un huevo.

—Faltan el pan y la sal, Hannón. Sé tan amable de alcanzarme el pan, está allí.

El púnico se encogió de hombros, refunfuñó algo y fue hacia el final del banco de piedra. Cuando cogió el pan y se dio la vuelta, la parte más importante de la ceremonia ya estaba hecha: el contenido de un pequeño frasco de cristal se encontraba en el fondo de la escudilla en que ahora Antígono estaba sirviendo la papilla. Hannón vio como el heleno removía la mezcla; cogió la escudilla de manos de Antígono sin mostrar apenas alguna resistencia.

—¿Quieres partir tú el pan, púnico?

Hannón volvió a encogerse de hombros sin decir nada, dejó su escudilla y partió la hogaza de pan en dos pedazos. Antígono ya había llenado la segunda escudilla y ahora la tenía en la mano izquierda, mientras con la derecha echaba sal sobre los dos trozos de pan.

—Ante el rostro de Baal, digo solemnemente lo que hay que decir. —Levantó la escudilla—. Yo, el señor del Banco de Arena, Antígono hijo de Arístides, nacido y criado en Kart-Hadtha, quiero borrar todo el odio y toda la enemistad, rencor y envidia, malos pensamientos y deseos que haya albergado y aún hoy albergo contra Hannón el Grande, señor de muchas fincas rurales, gerusiasta de Kart-Hadtha, sumo sacerdote de Baal. Que al terminar esta comida no quede nada de todo ello entre Hannón y Antígono.

Hannón tenía la mirada fija en el heleno. De pronto dibujó una sonrisa y parpadeó.

—Un gran juramento, meteco. Bien. Si es eso lo que quieres… ¿Realmente todo?

—Todo —dijo Antígono en voz baja—. La primera guerra contra Roma, la Guerra Libia, las intrigas contra Amílcar, las intrigas contra Asdrúbal, las intrigas entre nosotros, tu amistad con Roma, tu odio y tus esfuerzos por socavar la posición de Aníbal, todo. Incluido Demetrio de Taras.

Hannón balanceó lentamente la cabeza.

—¿Y por qué?

—Kart-Hadtha está destruida. Debemos levantarla juntos, en una paz sin condiciones. Para beneficio de ambas partes.

Hannón frunció el ceño, titubeó; luego asintió, levantó la escudilla ante Baal y pronunció palabras que declaraban extinguido todo el odio y afirmaban que ya no existía nada entre ellos.

Comieron la papilla, después el pan. Hannón escanció vino en dos vasos y alcanzó uno al heleno, quien lo observaba con atención.

—Ahora bebamos, dos púnicos ante el dios.

Bebieron. Hannón se dejó caer sobre el banco de piedra y levantó la mirada hacia Antígono.

—Has sido un buen enemigo —dijo con una sonrisa extraña—. No sé, quizá eche de menos nuestra larga enemistad.

Antígono enarcó una ceja.

—Yo no. Puedo vivir muy bien sin ella, Hannón. Pero préstame atención un momento. Quiero contarte la historia de unas espadas.

—¿Espadas?

—Para sellar la paz entre nosotros, si quieres. La primera espada pertenecía a un oficial de Amílcar de la guerra de Sicilia; yo lo maté en la batalla a orillas del Bagradas, cuando Naravas acudió en ayuda de Amílcar. El Rayo me regaló la espada al terminar la lucha. Hace ocho años, cuando estuve prisionero en Massaha, me la quitaron. —Hizo una pausa; Hannón estaba sentado, quieto. Por un instante se llevó la mano a la barriga—. Hace casi tres décadas y media pagué una buena cantidad de oro a una herrero de Britania para que hiciera unas espadas que pasé a recoger un tiempo después. Seis espadas, Hannón. Una se la di al hijo de mi amigo Bostar, mi actual capitán, Bomílcar. Esa espada también se perdió en Massalia. Otra fue para mi hijo Aristón, quien gobierna un reino en el sur de Libia. Tres para los hijos del Barca. La de Asdrúbal se quebró debajo de él cuando cayó en Metauro; un hombre valeroso en su última batalla. Magón murió en la travesía de Liguria a Iberia; su espada se perdió. Nadie sabe dónde. Aníbal, el hijo más grande de esta ciudad, todavía conserva la suya. La sexta espada pertenecía a mi hijo Memnón; murió en Capua. Ahora yo llevo su espada. —Puso la mano sobre la empuñadura del arma que le colgaba del cinto.

Hannón volvió a mirar al heleno con desconfianza.

—¿Por qué me has contado esa historia de espadas?

—La historia aún no ha terminado, Hannón. Todos los que murieron, murieron por culpa tuya. Cuando te era posible evitar el envío de refuerzos, lo evitabas. Cuando no podías evitarlo, cuidabas de que no fueran enviados a aquel lugar donde hubieran podido decidir la guerra. Los Ancianos de tu partido sumieron Iberia en el caos con sus órdenes absurdas. La sangre de Asdrúbal, Magón, Memnón y las decenas de miles que murieron en las tres guerras, contra Roma y contra los mercenarios, tiñe el ribete de tu precioso traje. En tus oídos retumban los gritos de agonía de Eryx, Zama y Baikula, los crujidos de los barcos hundidos, el borbotear del agua en las gargantas de los ahogados, los gritos de los mutilados, los llantos de las mujeres violadas.

—No escucho nada —dijo Hannón. Sonrió; luego soltó un suave gemido, se llevó el pulgar de la garganta a la barriga, cogió el vaso y lo vació de un trago.

—Con la ayuda de Demetrio hiciste saber a los romanos cosas de las que nunca debían haberse enterado. Mandaste matar a Asdrúbal el Bello y mostraste a Escipión el camino hacia la nueva Kart-Hadtha. Has cometido millones de infamias, siempre en contra de la ciudad y el pueblo, siempre a favor únicamente de tu bolsillo. Muchas veces he deseado meterte una serpiente en la garganta y coserte los labios.

Hannón inclinó la cabeza y eructó.

—Te he impresionado, ¿eh? —Hizo una mueca con la boca.

—Pero ahora no debe existir odio entre nosotros. Quiero olvidar todo eso, púnico. Pues ya he tomado venganza, y después de la venganza viene la paz, el silencio, el olvido.

Hannón aguzó la vista. Volvió a cogerse la barriga.

—¿Qué… cómo que venganza?

Antígono desenvainó la espada que había pertenecido a Memnón. La hoja estaba mellada, desgastada en el borde superior, pero aún conservaba su filo.

—Con esta espada de Memnón, mi hijo muerto, he cortado y triturado los pelos de la cola de un caballo, oh gran Hannón. Con una fuerte lima he sacado limaduras de esta espada, oh gran Hannón. Ambas cosas, pelo y limaduras, más un veneno lento y efectivo, se encontraban dentro de la bazofia púnica de tu escudilla. —Volvió a meter la espada en su vaina—. Tu dios Baal es mi testigo: después de esta comida no volverá a haber nada entre nosotros.

Hannón lo miró fijamente, con los ojos muy abiertos. La boca se le abrió, la lengua asomó entre los labios. En la penumbra que inundaba el monstruoso salón, la luz huyó del rostro del púnico, convirtiéndose en una mancha nebulosa. Quiso levantarse de un salto.

Su cuerpo sufrió una convulsión. Hannón gritó. Gritó durante horas, maldijo a Antígono, imploró de rodillas que le diera el golpe mortal, gimoteó, chilló, se revolcó en el suelo. Antígono estaba de pie, junto a él, observándole, endureciendo sus entrañas, pensando en los muertos y mutilados, torturados y violadas. Hannón el Grande murió nueve horas después de dar el primer grito; murió con el cuerpo retorcido de dolor, con la boca llena de espuma ensangrentada, devorado de dentro hacia fuera por miles de ardientes colmillos de serpientes, al amanecer, a los pies del terrible dios.

El meteco, pálido, recogió los platos, escudillas y recipientes. Una hora más tarde, el relevo encontró a los guardas de Hannón encadenados, con los ojos vendados, casi ahogados bajo la lluvia y casi desquiciados de terror. Hablaron de los rugidos encolerizados del dios y de los mil demonios que los habían atacado esa noche.

Era como si la lluvia y el crimen hubieran purificado a Kart-Hadtha. Durante un momento Antígono se dejó confundir por ese pensamiento tentador; luego comprendió que era a otro poder al que le correspondía limpiar las calles de bandas de asesinos.

Días después, Bostar dio al heleno informes del Consejo, que la noche de la última cena de Hannón se había reunido en el templo de Eshmún, sin la presencia de Hannón y de muchos otros, que se habían quedado en sus casas a causa de la lluvia.

—Un buen estreno —dijo. Se pasó los dedos extendidos sobre los ya ralos cabellos—. Aníbal simplemente les hizo saber que él seguiría dando golpes a medianoche. Puesto que durante la guerra habían dejado que él mismo tuviera que pagar una gran parte de los gastos, y, así, le habían impedido que, como estratega, cuidara de la seguridad exterior de la ciudad, seguramente ahora no se opondrían a que él anticipara de su bolsillo los medios necesarios para, por lo menos, velar por la seguridad interior de la ciudad. —Bostar dejó escapar una risita reprimida—. Entonces se levantaron un par de hombres de Hannón: qué se había creído Aníbal, las cosas no se hacían así, tenía que haber una decisión del Consejo y el número de consejeros presentes no era el suficiente. A eso Aníbal respondió: «No hace falta que el Consejo tome una decisión. La decisión concierne al estratega. Si no queréis que se preocupe de la seguridad de Kart-Hadtha, tendréis que deponerlo. Pero yo en vuestro lugar esperaría hasta que los romanos se retiren efectivamente».

En el ágora se levantaban treinta cruces; de ellas colgaban bandoleros, asesinos, cuchilleros, violadores. Poco después de la medianoche, numerosas patrullas salieron de los cuarteles de la muralla, cada una compuesta de diez soldados y un oficial púnico. La tranquilidad volvió paulatinamente a la ciudad. Y cada vez más penteras, cuatrirremes y trirremes llegaron a la bahía y el puerto militar, hasta que éste quedó repleto; las que llegaron después atracaron en el muelle exterior o anclaron frente a la «lengua».

Cuando Antígono quiso visitar a Aníbal, el estratega había desaparecido. Salambua, todavía hinchada y todavía camorrista, no le pudo decir nada exacto. Aníbal tampoco se encontraba en los cuarteles de la muralla del istmo. Sin embargo, allí Antígono se topó con un viejo amigo, el subestratega de Aníbal, Bonqart.

—Se ocupa de esto y de aquello —dijo el púnico con un guiño—. No lo sé, Tigo, pero creo que está fuera.

—Pero ¿qué está haciendo fuera?

Bonqart se encogió de hombros.

—Hablar con informadores, reunir gente, ¿qué otra cosa? Y envuelto en un disfraz, bajo las narices de Escipión.

Llegó la primavera y, con ella, la entrada en vigor del terrible tratado de paz. Miles de personas se agolparon junto a la muralla de la bahía, en los tejados de las casas y en los lugares vacíos de Byrsa. Antígono, desconcertado, contaba una y otra vez los barcos, que llegaban de todos los rincones del mar y habían sido reunidos por los romanos. Cinco de tal puerto púnico, diez de tal otro, treinta de más allá de las columnas de Melkart, otros tantos de aquí, más de allá… Roma, la potencia más fuerte de la Oikumene, había dominado el mar durante toda la guerra, la flota de Roma se componía de doscientas cuarenta naves.

Luego se prendió fuego a los barcos de Kart-Hadtha, de la ciudad cuyos marineros surcaban el mar y el océano desde hacía seiscientos años; en el puerto militar flotaban diez trirremes; en la bahía se levantaron nubes de humo, se elevaron grandes llamaradas. Las armas desaprovechadas, desperdiciadas como todo lo demás, ardían; veintidós sólidos cuatrirremes, sesenta y siete trirremes, cuatrocientas once penteras: quinientos navíos de combate, más del doble de lo que Roma había tenido jamás. No soplaba ningún viento que esparciera el humo. El cielo de la ciudad ennegreció. Muchos de los que se encontraban sobre las murallas tosían y se atragantaban, hasta que empezaban a correrles las lágrimas.

Antes de la partida de sus tropas, Publio Cornelio Escipión nombró a su aliado Masinissa rey del reino masesilio y otros pueblos númidas. Sifax fue llevado a Roma, donde murió en prisión. Escipión obtuvo un triunfo; a partir de entonces se le llamó el Africano.

Durante todo ese tiempo no hubo manera de encontrar a Aníbal. Era posible que quisiera permanecer oculto para que los romanos no decidieran en último momento exigir su extradición; algunos rumores decían que había ido a ver a Masinissa para negociar con quien ahora era el hombre más poderoso de Libia.

Pocos días después de la partida de las últimas tropas romanas, Antígono recibió una carta de su viejo amigo Daniel, a quien no veía desde hacía mucho tiempo. El judío seguía administrando las propiedades que poseían los Barca en Byssatis, entre Tapsos y Acola. El hijo del dueño había estado allí con unos cuantos amigos, escribía el circunspecto Daniel; después se había marchado a examinar los canales y, sobre todo, las fosas.

Pronto llegaron noticias más exactas. El estratega había reunido a supervivientes dispersos de su viejo ejército, y no estaba dedicado únicamente a examinar las fosas púnicas y consolidar las fronteras. Saqueadores númidas —patrullas del rey Masinissa, decían algunos— azotaban la región; en varios lugares se estaban produciendo levantamientos libios. En las montañas cercanas a la ruta de caravanas se había formado todo un ejército de salteadores de caminos. En verano llegó a la ciudad la primera caravana, procedente de Sabrata; íberos y libios la escoltaron.

Sobre el azul profundo del cielo corrían ralas franjas de nata cuajada por el color. Bostar frenó su caballo al llegar a una encrucijada donde el camino se dividía en tres. En el lado norte de las colinas, rodeadas de cipreses y pequeñas palmeras, un cobertizo se apoyaba contra un gran depósito de agua rodeado por un muro. Los caminos y acequias se disolvían a lo lejos en estratos, sobre los cuales olivos colgaban del cielo. La ondulada llanura festoneada de colinas parecía extenderse hasta el fin del mundo, con sus filas de olivo, blancos y vellosos ajos, cepas, trigo, alcachofas.

—¿Y ahora?

Antígono bajó del carro y caminó hacia el cobertizo. Allí encontró herramientas, restos de semillas y también dos toscas vasijas de barro llenas hasta la mitad, una con agua y la otra con vino. El heleno dejó la puerta entornada, como la había encontrado.

—Por aquí tiene que haber aparceros en alguna parte.

Bostar se llevó las manos a la boca y gritó:

—¡Eeeeeh!

Un bulto nudoso que se encontraba debajo de un olivo cercano se movió, se levantó y se acercó. Era un anciano de rostro gris, pelo gris, traje y sandalias grises.

—¿Cómo podemos llegar a la casa, amigo?

El hombre observó a Antígono, ladeó la cabeza, sonrió y abrió la boca, en la que todavía quedaban cuatro o cinco dientes amarillentos.

—Siguiendo el camino de la derecha, señor Tigo.

Antígono aguzó la vista.

—Tú… conozco tu cara. Un momento. —Levantó una mano—. El nombre… el nombre es Mi… Marbil, ¿correcto?

El hombre rió, se acercó un paso más, estiró la mano y estrechó el antebrazo de Antígono.

—Me honras, amigo del estratega. Tantos años.

El heleno puso la mano en un hombro del aparcero.

—Tantos años, sí. No sabía que trabajaras aquí. ¿Hay otros más?

Marbil señaló en varias direcciones.

—Muchos. Pero ésta es la parte antigua; la mayoría está en las plantaciones nuevas. ¿Te quedarás mucho tiempo, señor?

—No me llames señor, viejo amigo. Después de todos los años… Sí, nos quedaremos un buen tiempo.

—Entonces volveremos a vernos. Sigue ese camino. —Marbil volvió a los árboles. Antígono subió al carro; Bostar hizo chasquear el látigo. Los dos caballos reemprendieron el trote. El heleno se volvió una vez más, haciendo una seña con la mano a aquella figura gris.

—Un viejo conocido, ¿eh?

Antígono asintió.

—Nos conocemos desde hace, ah, casi cuarenta años. Es uno de los catafractas íberos de Amílcar. La batalla del Taggo, donde cayó Amílcar, las campañas de Asdrúbal en Iberia, después en Italia, con Aníbal… supongo que también ha estado en Zama.

Bostar dejó escapar un suave silbido.

—Desde el Taggo hasta Naraggara. Y ahora poda olivos.

Antígono suspiró.

—El agradecimiento de Kart-Hadtha es muy justo e ilimitado, como tú sabes. Hannón fue sepultado en un ánfora de oro; los viejos soldados, que no pueden volver a sus países de origen porque ahora están ocupados por Roma…

El camino hizo una curva entre olivos y cepas, colinas bajo las cuales yacían cisternas, y canales, pasó por varios pequeños puentes de piedra, subió un poco y luego descendió hasta un amplio valle verde, en el que pacían caballos y vacas. Una muralla de altura similar a la de tres hombres erigida en el centro del valle rodeaba a un grupo de viejos y altos árboles de copa ancha; tras el intenso verde brillaban paredes blancas. Fuera del recinto amurallado, edificios secundarios y establos yacían como alas extendidas.

Dos o tres muchachos salieron corriendo a su encuentro y condujeron sus caballos. Por la puerta de la muralla podía verse a una persona inclinada. El traje de color claro caía muy holgado sobre el cuerpo enjuto; sobre la cabeza llevaba un sombrero negro y puntiagudo.

Bostar soltó las riendas, levantó los brazos y gritó:

—¡Ja! ¡El follacabras!

Daniel cruzó los brazos y se apoyó en el pilar de la puerta.

—Los nobles señores —dijo en voz alta—. El púnico cabeza de chorlito y el heleno alcornoque. ¡Que yo haya tenido que ver esto!

Antígono había convencido a Bostar de viajar hasta el otro lado del mundo: tres días en el barco de Bomílcar, desde Kart-Hadtha hasta Acola. Daniel había visitado la capital por última vez tres años antes de que comenzara la guerra, el año del asesinato de Asdrúbal. Durante el último cuarto de siglo Bostar y Daniel se habían escrito muy a menudo, por asuntos de negocios, pero no se habían visto. Antígono había estado en la finca el año posterior a Cannae, pero desde entonces habían pasado ya diecinueve años.

Tres rostros arrugados, tres hombres de setenta y dos años. Rieron, bromearon y se abrazaron.

—Ninguno de vosotros ha cambiado tanto —dijo Daniel—. Ya antes erais viejos chochos —añadió—. Venid a la casa. Pero el señor todavía no ha vuelto.

—¿Dónde está?

—Ha salido a caballo esta mañana. Con su mujer.

Antígono sacudió la cabeza.

—¿Su qué?

—Mujer. ¿No sabes lo que es? —Daniel sonrió burlón—. Una criatura de dos patas y piel agradable al tacto. Necesaria para la reproducción, pero, por lo demás, más bien inútil y no especialmente duradera.

Daniel no había apostatado de la fe de sus antepasados, que lo obligaba a tomar por esposa a una judía; únicamente la indiferencia y la omisión habían moderado su fe; se había casado con una libia, había tenido cinco hijos, era abuelo de catorce nietos y viudo desde hacía cinco años.

Caminaron bajo los árboles hasta una segunda muralla, detrás de la cual había más cobertizos y establos. El suelo entre la muralla y la casa estaba cubierto de ladrillos; Antígono vio tres pozos. La casa propiamente dicha se levantaba sobre una superficie plana de, quizá, cincuenta pasos de largo por cincuenta de ancho; la más baja de las tres plantas no tenía ninguna ventana. La puerta había sido reforzada con chapas de hierro. Bajo las ventanas de la primera planta, púas de hierro rodeaban toda la casa como una orla de flecos.

Mientras Daniel mandaba preparar refrescos, Bostar y Antígono pasearon por el edificio, que el heleno recordaba muy bien a pesar del tiempo transcurrido desde su visita anterior. La pequeña fortaleza en la que los antepasados de Aníbal a menudo tenían que defenderse de saqueadores númidas o libios era obra, en su forma actual, de Baalyatón, el padre de Aníbal, padre de Amílcar el Rayo. Sin embargo, parte de los muebles y adornos eran más antiguos. Pesados arcones centenarios, recipientes de vidrio egipcios de la época en que los persas dominaban el Nilo, el peto de bronce que una vez perteneció a un soldado de Croiso, estatuillas de jade de la China, la cabeza, tratada con procedimientos desconocidos, de un gran simio de apariencia humana —un antepasado llamado Magón había tomado parte en la larga travesía libia de Hannón el Marino por el océano—; una bandeja de oro, grande como la rueda de un carro, con imágenes de la antigua mitología hindú; un sencillo y tornasolado incensario de madera de cedro, traído por el piloto del barco de la princesa Elisa de Tiro; miles de estatuillas de animales esculpidas en huesos de ballena, marfil, carey, ónice, cornalina; joyas de oro, plata, cobre verde, centenares de piedras preciosas distintas. Antígono contempló con amor y tristeza una cadena de un finísimo hilo de oro engarzado con piedras verdes y brillantes alternadas con otras más pequeñas y de color rojo oscuro, y adornada con dos discos de oro del tamaño de la palma de una mano —sujetos con broches también dorados—, de los que brotaban pájaros fantásticos: trocitos de piedras preciosas engastados en oro y cubiertos por una delgada capa de cristal pavonado. Esa joya maravillosa había colgado en numerosas ocasiones festivas del cuello y sobre el pecho de Kshyqti.

En otras habitaciones había pesadas camas de madera de ébano, con cabezas de personas talladas y pequeños discos de marfil, sábanas de lino blanco extendidas sobre tirante cuero granulado y cubiertas por mantas de púrpura con ribetes de oro, o pesados brocados de oro. En la biblioteca —tres habitaciones contiguas del lado oeste—, miles de cilindros de barro cerrados herméticamente con cera yacían en estantes negros. Contenían rollos de papiro, copias o piezas únicas, obras de valor incalculable, irremplazables y, muchas veces, increíbles: el cuaderno de bitácora del piloto Magón, cien veces más detallado que el informe de Hannón guardado en el templo; una temprana versión helena de los versos de la Odisea del ciego Homero, junto a una temprana traducción púnica; copias de las crónicas de los reyes de la ciudad de Tiro; crónicas de Gadir, Tarshish, Liksh, Kalpe, Kerne, Kart Hannón, en la desembocadura del Gyr; las crónicas de Kart-Hadtha, los informes de los comandantes de plaza de Sicilia y Sardonia, los informes de jefes de puertos de las Islas Afortunadas; las notas de los capitanes que habían cruzado el océano y habían comerciado en las tierras del norte y el sur del continente que se encontraba al otro lado; una versión prohibida de los libros sagrados de los egipcios, en escritura popular; dibujos egipcios de Manetho; una versión sacerdotal egipcia de las historias sumerias de Gilgamesh y Engidu; una copia completa de los libros de la Sibila, que incluía aquello que la sabia mujer destruyó cuando los romanos no quisieron pagar el precio; la astronomía de los egipcios y babilonios; los escritos de los estrategas, tácticos y maestros en cercos helenos; Aristóteles, Platón, Eurípides, Sófocles, Esquilo, Aristófanes y muchos otros escritores helenos; las memorias de Temístocles, escritas en la corte del rey persa; las pequeñísimas y confusas historias falsas de Mutumbal, que había vivido en Kart-Hadtha hacía cuatrocientos años; el parco y a veces sarcástico informe —Antígono había disfrutado al leerlo, durante su primera estadía en la finca— de un comerciante tirio anónimo sobre los verdaderos acontecimientos ocurridos en Ilión; escritos de templos; registros comerciales, listas de seguros, listas de cargamentos de barcos que alguna vez había poseído la familia; el informe del marino púnico Arish sobre su viaje de Egipto al País del Incienso, la India y Taprobane, las islas del lejano Oriente, en las que había tigres, elefantes, rinocerontes, extraños lagartos gigantes y montañas que escupían fuego, luego hasta China y después de regreso, a través de desiertos y estepas, montañas y ríos caudalosos, hasta en el Ponto Euxino; la dulce y melancólica canción de amor de una poetisa púnica anónima de la época inmediatamente posterior a la fundación de la ciudad; las epopeyas mercantiles y guerreras de Bitias de Ityke, Gilimat de Kart-Hadtha, Magón el Sacrílego, Boshmún el de Medio Corazón; los tratados entre Kart-Hadtha y Tarshish, los tratados con etruscos, siciliotas, italiotas, atenienses, corintios, lacedemonios, egipcios, persas, árabes, cushitas, masaliotas, romanos, macedonios, gatúlicos…

Los suelos de casi todas las habitaciones estaban cubiertos de gruesas alfombras tejidas, sobre todo en Kart-Hadtha, pero también en Egipto o la India; por todas partes colgaban tapices multicolores flanqueados por viejas espadas; de todas las paredes salían brazos y puños de hierro o bronce, en los que se podían colocar antorchas. Todas las habitaciones, incluso las de la planta baja, cerradas hacia el exterior, eran frescas y luminosas; las paredes blancas absorbían la luz del patio interior, tiros y agujeros hacían circular el aire. En las plantas superiores, las ventanas que daban al sur estaban cerradas por postigos; todas las ventanas de la casa tenían marcos de madera móviles revestidos con traslúcida vejiga de cerdo.

Los pasillos de las dos plantas superiores conducían a galerías que daban al patio interior; Antígono y Bostar bajaron las escaleras de madera. En el lado interior de la planta baja, sencillas columnas de mármol verde sostenían los arcos enladrillados en que se apoyaban los maderos de la galería. Flores de mil colores y diez mil aromas, dispuestas en tiestos y parterres, llenaban el patio interior, en cuyo centro se levantaba un pozo de mármol negro. Junto a éste, en una mesa baja, Daniel había mandado servir asado frío, pan, alcachofas en vinagre, puerros rehogados, miel, frutas, vino y agua.

En la comida casi no hablaron de los últimos años; como todos los ancianos, hablaron de la juventud. Sólo mucho más tarde volvió Antígono a su pregunta:

—¿Qué era eso de la mujer?

Daniel cerró los ojos.

—Es la mujer más hermosa, inteligente y dulce de cuantas viven entre las columnas de Melkart y los suburbios de Babilonia.

Se llamaba Elisa y era más que todo lo que había dicho Daniel. Su piel —crema de leche y nuez— parecía tensarse un tanto sobre los pómulos; cabello y ojos cobijaban una luz negra, la túnica blanca, con franjas verticales de púrpura y una faja de oro alrededor de la cintura, le llegaba hasta las rodillas, perfilando la silueta de una estatua de Afrodita; pero Elisa era lo que ninguna diosa inventada sería jamás, una mujer radiante y viva. Dientes para morder, labios para sonreír, párpados para hacer guiños; Elisa irradiaba ingenio y tibieza, y, cuando la veía moverse, Antígono pensaba en una vela de seda henchida por el fresco y suave viento del sudeste en una mañana de otoño, en algún lugar entre las islas Baleares y Sardonia.

Conversaron hasta ya muy entrada la noche; primero en el patio, luego junto a la chimenea, en una de las grandes habitaciones de la planta baja. Había muchas cosas que contar, intercambiar, comparar; y muchas carcajadas. Antígono, inconsciente de su propia y profunda voz, retuvo en la memoria una mezcla de sonidos, olores, ruidos, una exquisita combinación de muchas cosas. Elisa como nardo, almendra, cinamomo y reluciente alabastro; la aguda risita con que Daniel envolvía sus bromas; el vino fresco y claro en el patio interior el vino caliente y diluido con miel y pimienta; la voz tibia y áspera de Elisa, como el buche peinado con las yemas de los dedos de un lejano pájaro de copos de nieve y esmeralda; el crepitar de la leña y aquella extraña mezcla de incienso y otras hierbas, que subía desde los braseros como agua fresca de algún puerto; las canciones que una anciana libia cantaba por la noche en los establos; los movimientos de Bostar imitando puñaladas, acompañados de maldiciones por la situación de la economía púnica; el chillido de un pájaro nocturno, que al extinguirse fue seguido por los primeros cantos de las cigarras; el gran sosiego del antiguo estratega, la audacia de sus nuevos proyectos.

Demasiadas cosas que decir, y todas fueron dichas, saltando de un lugar a otro. La visita de Antígono a Aristón, en el lejano sur; los intentos de Bostar de sacar al banco indemne de los arrecifes y remolinos de los años turbulentos; el gran trabajo de renovación emprendido por Daniel y Aníbal en todo Byssatis, no sólo en la propiedad bárcida: nuevas y grandes plantaciones, centralización de pequeños sembrados de arrendatarios, preparación de terrenos para ser cultivados por antiguos soldados, las nuevas formas de la locura helena y la oscilación de Roma entre la decadencia económica y el poderío militar: la guerra de tres años entre Roma y Macedonia, la derrota de Filipo ante Tito Quinto Flaminio, los ataques del seléucida contra Egipto y Pérgamo, la ocupación de Éfeso y Abydos (Filipo y Antíoco contra Egipto, Roma contra Filipo, Atalo a favor de Roma, Antíoco y Rodas contra Filipo), levantamientos contra Roma en Iberia central, guerra de restos de tropas púnicas y soldados celtas, comandados por Amílcar, contra Roma, en el norte de Italia, conquista de Placentia, derrota y muerte de Amílcar… En algún momento, Daniel se quedó dormido en su sillón, roncando; Bostar se estiró sobre un montón de alfombras y mantas y su charla enmudeció a mitad de una frase; Elisa se fue a dar un paseo nocturno por la casa y no regreso.

Al amanecer Antígono estaba apoyado contra el borde del pozo; el patio interior era una inextricable muestra de miles de líneas y espacios grises y verdes, empapados del brotar del agua y los arrullos de las palomas que ya habían despertado. Aníbal estaba sentado encima de la mesa, con las piernas cruzadas. En la luz cambiante, el rostro con el parche rojo en un ojo parecía al mismo tiempo joven y roído por el cansancio. Hablaba sobre las fronteras violadas y sus vanos intentos de tener una entrevista con Masinissa.

—Me temo que los romanos se lo han prohibido. Como si creyeran que la mera presencia de Aníbal bastara para hacer cambiar de bando a Masinissa.

—Puede ser cierto; probablemente incluso tienen razón. No olvides que era amigo de Asdrúbal, después aliado de Roma, después esposo de Sapaníbal durante tres días. Tiene sus sueños, pero es muy influenciable. Escipión, que influenció en él, lo sabe mejor que nadie.

Aníbal se encogió de hombros.

—A pesar de ello. Con todo lo que hoy representa Roma, yo no tengo nada que ofrecerle.

Antígono sonrió.

—No oscurezcas tu luz, gran púnico. Masinissa es un bárbaro, pero criado mucho tiempo en Kart-Hadtha. Kart-Hadtha es desde hace seiscientos años una palabra mágica que produce envidia, temor y apocamiento a todos los númidas. Y Masinissa es un guerrero que reverencia al más grande estratega y, desde la pequeña guerra fronteriza, también lo teme.

Un año después de cerrado el acuerdo de paz, los númidas habían empezado a violar las imprecisas fronteras, a saquear aldeas, ocupar territorios. En una batalla, tres mil viejos soldados del estratega habían aniquilado a un ejército númida cuatro veces superior en número y comandado por el propio Masinissa.

—Sí, pero con la ayuda de Roma se curó rápidamente la nariz ensangrentada.

Antígono suspiró, repantigándose sobre el pretil del pozo.

—Fue a quejarse a Roma y los romanos exigieron tu destitución del cargo de estratega. ¿Ha impedido eso que continúes actuando? He escuchado algunas historias, pequeñas tropas dirigidas por un enmascarado, como un salteador de caminos. Al parecer estas tropas contestaban todas las intrusiones númidas con un golpe aún peor.

Aníbal sonrió.

—Durante el último año he pasado bastante tiempo en los caminos. Ahora la frontera está más o menos consolidada; pero hemos tenido que quemarle tres veces cada dedo a Masinissa para que por fin saque la mano.

Un rojo desteñido se deslizaba por el cielo. Los aromas de las flores, encapsulados por la noche, se liberaron, frescos y húmedos.

Antígono observó al púnico. A través de las estrías de sus ojos viejos y cansados vio el heleno las piernas morenas, las manos de dedos largos descansando sobre las rodillas, el chitón corto de color blanco, la barba negra y rizada, el parche del ojo, el pelo negro. Y una conjunción de estrías, colores de la mañana, vino y deseos hizo que viera Antígono como un manto transparente de energía que envolvía la fuerza y el poder, la inmensa voluntad de aquel hombre de cincuenta y un años que aún ahora apenas necesitaba dormir y nunca descansaba.

—Has hecho varias alusiones muy osadas sobre las cosas que quieres hacer ahora.

Aníbal asintió.

—Me obligaron a perder la guerra —dijo sin amargura—. Ahora yo quiero obligarlos a ellos a ganar la paz.

—Para eso necesitas un cargo público, amigo.

—Ése es el problema, Tigo. Tanto de cara al exterior como al interior. Roma puede prohibir al rey de los númidas que mantenga conversaciones con el estratega Aníbal; pero si Aníbal representara a la ciudad, en ejercicio de un cargo público, hasta Roma tendría que hablar con él. Lo mismo Masinissa, Antíoco, el próximo Ptolomeo.

—Hablarían, eso es seguro, pero no con el representante de la ciudad, sino con el dueño de un nombre famoso, con el antiguo estratega. La ciudad está desgarrada, ya no tiene importancia.

Aníbal se estiró, cruzó las manos detrás de la cabeza, hizo movimientos circulares con los codos.

—Cinco lunas, Tigo, es todo lo que necesito para devolver su grandeza a la ciudad.

Antígono sonrió.

—Cruzar los Alpes contigo fue una saludable tarde de excursión. Devolver la grandeza a Kart-Hadtha es más difícil.

Aníbal sacudió la cabeza.

—Te equivocas, Tigo. Ya te lo he dicho: he pasado mucho tiempo en los caminos durante el último año. Sé de qué estoy hablando, y sé qué es lo que tendría que hacer.

—También sabes que Roma respondería a cualquier golpe de Estado enviando legiones.

—Lo sé. También sé que las legiones es todo lo que tiene Roma. En Etruria ha estallado un levantamiento de esclavos; durante la guerra los romanos devastaron tanto sus propios territorios que ahora ya sólo tienen esclavos, no campesinos. En los próximos años se producirán levantamientos de esclavos en todas partes. Los romanos necesitan dinero y grano, Tigo, una Kart-Hadtha fuerte y amiga, no un cerco sangriento. Escipión sabe lo fuertes que son nuestras murallas.

—¿Qué quieres hacer? ¿Cómo puedo ayudarte?

Aníbal se inclinó hacia delante, siempre sentado sobre la mesa; puso ambas manos sobre los hombros de Antígono.

—Queridísimo amigo, tú has dado a mi padre, a mi cuñado, a mis hermanos, a mí y a la ciudad, más ayuda de la que jamás podría alguien recompensarte.

—No pido recompensa, muchacho.

—Lo sé. Pero, no, por ahora no necesito tu ayuda. El otrora estratega de Libia, Iberia e Italia es ahora miembro del Consejo de Kart-Hadtha y puede postular a cargos públicos. Además, gracias a la ayuda de Daniel y Bostar sigo siendo, o he vuelto a ser, un terrateniente adinerado, y puedo pagar sin problemas lo que hay que pagar para la adjudicación del cargo.

—¿Qué cargo, Asombro del Mundo?

Aníbal esbozó una sonrisa, pero en seguida volvió a mostrarse serio.

—Dentro de un par de lunas el pueblo elegirá a los nuevos sufetes. Antígono retuvo el aire un momento.

—Claro. El Consejo y los Ciento Cuatro no te darán nada, pero el pueblo…

—El pueblo me dará mucho más que eso, espero; pero eso es algo que todavía tengo que meditar más detenidamente.

—Aníbal sufete —Antígono meneó la cabeza—. Príncipe de la paz y juez supremo de Kart-Hadtha… Y, ¿después?

—Ah, ya veremos. Depende de muchas cosas.

Varias hogueras ardían en la plaza que se extendía detrás de las cuadras, graneros y almacenes. Al atardecer del día del solsticio de verano, el señor de la finca dio una fiesta para todos los trabajadores, trabajadoras y sus familias. Niños desnudos corrían alborotando entre los grupos de personas mayores; chicos y chicas adolescentes ayudaban maravillados a girar los asadores, repartir los panes, escanciar vino y, más tarde, entusiasmados y ebrios, se estrechaban entre los arbustos y detrás de los edificios. Arrendatarios, esclavos manumisos, viejos soldados procedentes de un sinfín de pueblos, mujeres jóvenes y mayores, ancianas y ancianos, todos comían, bebían, cantaban, contaban o escuchaban historias. Bostar estaba rodeado por una docena de niños, que tenían que soportar sus deslucidas canciones e ingeniosos juegos. Daniel y Aníbal iban de grupo en grupo, de hoguera en hoguera; lo mismo Antígono, que se reencontró con Marbil y muchos otros viejos conocidos, conversó con ellos y con sus mujeres, intercambió anécdotas y escuchó alabanzas a Aníbal, que había llevado a sus soldados a la gloria y, al terminar la guerra, les había dado pan y trabajo.

En cierto momento el heleno se encontraba con uno de muchos, muchísimos vasos de vino en la mano, sentado sobre un fardo de paja, con la espalda apoyada contra la muralla. Todos seguían cantando y bailando y riendo. Las hogueras, los vasos, los rostros bajo la luz reflejada por las paredes blancas; mucho más allá, sobre las colinas del horizonte, el oscuro mecerse de pastos y juncos bajo el soplo del viento nocturno y las estrellas. Antígono, cansado, pensaba en su cuerpo frágil, viejo, increíblemente resistente; un recipiente en el que su vida empezaba a agotarse; cerró los ojos, dio un trago y aspiró la noche con la nariz y la boca. En el vaho del vino, la resma de la leña en las hogueras, el olor de las cuadras, los hombres y mujeres bailando sudorosos, el aroma fresco de las murallas, cipreses y encinas y el ligero olor a moho de la paja, se mezcló un perfume de amarga dulzura, almendras y cinamomo; sin abrir los ojos, Antígono supo que Elisa estaba a su lado.

El heleno levantó el vaso, con los ojos todavía cerrados.

—Señora de las estrellas. Princesa de los colores de la noche.

Una risa suave. Viento llevando el polvo dorado de una hoja de palma.

—Señor del Banco de Arena. ¿Te molesto?

—Tu venida me refresca el espíritu.

Los fardos de paja se movieron; Elisa se sentó.

—¿Qué pensamientos te produce esta noche, Antígono?

—Pensamientos propios de un viejo loco, Elisa. Estaba pensando que es agradable vivir aquí, y que también sería agradable morir aquí.

—¿Lo dices por los hombres que están aquí, y los muchos que faltan?

Antígono abrió los ojos; parpadeó.

—Por las cosas que oculta esta noche. Olores que recuerdan otros olores, y los lugares en los que los sentí. Hogueras que recuerdan otras hogueras. Hogueras en Iberia, en los Alpes, en el hielo y la nieve, bajo la lluvia de un invierno itálico, en la llanura cálida de Cannae. Todas las hogueras, Elisa… éstas son las primeras desde que hay paz.

—A mí me sucede lo mismo.

Largos minutos después dijo Antígono a media voz:

—¿Qué puedo darte que puedas conservar, princesa?

Ella comprendió de inmediato y rió; una risa triste, casi silenciosa.

—Nada de lo que vale la pena conservar, se deja conservar. Todo lo que ahora me gustaría saber, dejará de ser importante mañana. Él siempre está cambiando, siempre inquieto, siempre en marcha hacia algún lugar. Tú lo sabes, Antígono.

—Pero su próximo objetivo es firme y definitivo. Kart-Hadtha. Quiere pasar allí un año, como mínimo.

—Una jungla. En Italia estaba más seguro. O aquí. —Elisa suspiró, bebió un traguito de su vaso—. Háblame de ti… Tigo.

Antígono se encogió de hombros.

—¿Qué puedo contarte? Nací en Kart-Hadtha, hijo de un meteco. Mis antepasados eran comerciantes, yo aún lo soy. He levantado un banco y administrado las fortunas de Amílcar Barca y Aníbal. He viajado un poco, hasta la India y Britania. He vivido un poco de la Primera Guerra Romana, toda la Guerra Libia, parte de la paz y casi toda la Segunda Guerra Romana. Ahora soy viejo, sigo siendo un loco, envidio a Aníbal porque tú lo amas, bebo demasiado y sueño con una muerte agradable.

La mano de Elisa, tibia y, sin embargo, fresca, se posó sobre el brazo de Antígono.

—Como él dijo una vez: «Tigo es el corazón de las cosas y actúa como si sus latidos no tuvieran importancia».

—¿Ha dicho él eso? Ja. Háblame de ti, dueña del corazón.

Hablaron de mil cosas distintas; al amanecer seguían sentados al pie de la muralla. Elisa, hija de un armador, había nacido el año del asesinato de Asdrúbal el Bello y, dos años después de la muerte de Asdrúbal Barca, se había casado contra su voluntad con un sobrino segundo de Hannón el Grande. Éste se había puesto en contra de su tío abuelo cuando la ciudad parecía precipitarse hacia el desastre y había muerto en la batalla de Naraggara, en la que tomó parte como suboficial de la caballería.

—Paz —dijo ella, mientras el cielo empezaba a teñirse de rojo—. Paz. Vino. Papiros que leer. Hijos e hijas. Amigos. Cuidar de que la miseria disminuya y los amigos aumenten. Tigo, lo he tenido tantas veces en mis brazos. Es inteligente y dulce, su cuerpo todavía es el de un joven guerrero. Pero dime, si puedes, ayúdame, si puedo pedírtelo: tengo el derecho de… Es como si yo quisiera ser la única dueña de algo que pertenece a toda la Oikumene, al cosmos.

—Es un hombre, no un dios, Elisa. Ha reñido y llorado y bebido y matado, ha dormido con mujeres y ha asombrado al mundo. Pero yo nunca lo había visto tan tranquilo y tan… tan equilibrado como aquí. Perdió demasiado pronto el calor y el regazo de la princesa Kshyqti. Dice que cuando era niño encontraba algo de eso en mi casa. Su padre, el gran Amílcar, lo amaba, pero con la vida que llevaba no podía dar calor a sus hijos. Aníbal ha dado a la ciudad más de lo que ésta quería recibir, y ha dado a la Oikumene más de lo que ésta vale. Tú, Elisa, le das a él todo lo que él siempre ha deseado. Lo que ha deseado el hombre, no la musa de la historia.

—Yo lo conozco y, al mismo tiempo, no lo conozco. Cuéntame… no tengo celos de las cosas pasadas, pero quiero saber más. Háblame de las mujeres. —Sus uñas se clavaron en el brazo del heleno—. También de las cosas malas que sucedieron en la guerra.

Antígono soltó la mano de Elisa de su brazo y la acarició.

—En todos esos años nunca ha tomado a una mujer por la fuerza, nunca ha deshonrado, maltratado ni vejado a mujer alguna.

El heleno hablaba sin seleccionar sus palabras con cuidado. Mientras los primeros borrachos dormidos empezaban a despertar y los animales de los establos y los pasos cercanos comenzaban a impacientarse y hacer ruido, Antígono hablaba de muchas otras personas y cosas, de llama y de Ylán, Isis y Tsuniro, Memnón y Aristón, Asdrúbal y Magón, las charlas con Cornelio Escipión, la resignada tristeza que se había apoderado de él cuando se enteró de que una tempestad había hundido el barco en que viajaba Tomiris… Se inclinó hacia delante y cogió las manos de la mujer que Aníbal amaba.

—La felicidad no se puede ordenar a voluntad ni conservar a la fuerza, Elisa. Horribles palabras de un viejo. Cuando la tengas, cógela en tus brazos y estréchala contra tu corazón; no preguntes si los dioses, que no existen, se equivocaron al repartirla, o si otras personas de la Oikumene, del cosmos, tenían derecho a ella. Si existieran dioses no existiría felicidad para los hombres, pues los dioses se quedarían con ella y la cuidarían celosamente, como al fuego que, dicen, les robó Prometeo. ¿Qué es el fuego, comparado con el amor?

Ella sonrió, cansada y triste, se arrodilló frente a Antígono y le besó las mejillas.

—Gracias por una noche larga y preciosa.

—No des las gracias por un regalo sin importancia, pues al aceptarlo has hecho un regalo mucho más grande a quien te lo daba.

Elisa soltó de repente una risita reprimida.

—Oh Tigo, el estratega es muy sabio en lo que opina de ti. Te ama; hace unas horas he visto cómo nos miraba y sonreía. Aníbal dice que tú siempre conviertes todo lo bueno en mejor. Pero…, tengo una pregunta más. No como Elisa, sino como amada del gran estratega. No como la mujer que te visitará con frecuencia en Kart-Hadtha, sino como la viuda del sobrino segundo de Hannón la Víbora.

Antígono torció los ojos.

—Estropeas la noche que hemos pasado al mencionar ese nombre.

—A pesar de ello, Aníbal dijo una vez que él había leído el nombre que escribiste en la carne de Hannón. Pero no quiso explicar qué quería decir con eso.

Antígono se sentó derecho.

—¿Eso ha dicho? ¡Demonio negro!

—¿Qué quería decir, amigo?

—Hannón el Grande murió a los pies de su dios, como convenía. Yo no escribí nada en su carne.

Elisa le puso las manos en las mejillas; sus ojos negros absorbieron toda la fuerza con que el viejo comerciante podía mentir.

—Entonces se dijo que el dios Baal, en su gracia infinita, había hecho reventar el corazón de su sumo sacerdote. Yo siempre odié a Hannón, y me entristece ese honroso final —dijo Elisa.

Antígono suspiró y puso sus manos sobre las de Elisa, que seguían sobre sus mejillas.

—Aunque se me concedieran setenta y dos años más, nunca podría llegar a comprender a los púnicos. Ni a las púnicas. Tú, recipiente de todo el amor y la belleza, ¿puedes odiar?

Luz negra brotó de los ojos de la mujer.

—Oh, Elisa —dijo el heleno muy despacio—, ¿entiendes el idioma del templo? ¿El antiguo fenicio, como era antes de transformarse en el deteriorado púnico?

Ella asintió; sus grandes ojos estaban repletos de interrogantes.

—El más inmisericorde de todos los púnicos, uno de los personajes más siniestros que la musa de la historia ha ideado jamás, Hannón, apodado el Grande, se llamaba Khenu.

—El misericordioso, la gracia, lo sé. —Una luz de comprensión brilló detrás de sus ojos.

—Era sumo sacerdote de Baal, el más inmisericorde de todos los dioses inventados por los púnicos. Yo me ocupé de que Hannón y Baal se reunieran en la muerte. Ése es el nombre que escribí no en su carne, pero sí con su carne.

Lentamente, asombrada, Elisa dijo:

—Hannón Baal (Khenu Baal) Aníbal.

—Gracia de Baal.

Ella quitó las manos de las mejillas del heleno, cogió sus manos, las apretó casi con furia.

—Y, ¿cómo… cómo lo hiciste?

Antígono suspiró, cerró los ojos, habló de la noche de lluvia y el tofet. Cuando acabó volvió a abrir los ojos y la miró.

Elisa echó la cabeza hacia atrás, mostrando los tendones de su delgado cuello. Rió, rió a más no poder, tomó aire, volvió a reír. Después se inclinó hacia delante y le besó las manos.

En Kart-Hadtha tuvo lugar otra ceremonia fúnebre, que se había aplazado hasta ya no admitir mayores dilaciones. Salambua, hija de Amílcar y Kshyqti, viuda de Naravas, hermana de Aníbal, Asdrúbal, Magón y Sapaníbal —la primera esposa de Asdrúbal el Bello, muerta hacía mucho tiempo— había muerto por exceso de gordura y estancamiento del espíritu, de su corazón grande y dulce, que, sepultado bajo la áspera lengua, ya no encontraba ningún refugio, nada a donde dirigir su cariño.

En la reunión de la Asamblea Popular celebrada para elegir a los nuevos sufetes, Asdrúbal el Carnero instó a los ciudadanos de pleno derecho a que no eligieran de ninguna manera a Aníbal. Les presentó a los candidatos apoyados por el Consejo, dos consejeros de las filas de los «Viejos», que últimamente se llamaban a sí mismos pacifistas y amigos de Roma. Aníbal, quien había convencido de que se presentara como candidato a su viejo amigo, oficial y subordinado Bonqart, también miembro del Consejo y descendiente de una vieja y rica familia, dio un discurso breve, mordaz y fulminante. La plaza situada frente al edificio del Consejo estaba repleta; la anunciada candidatura del antiguo estratega había atraído al ágora a más ciudadanos con derecho a voto que ninguna otra elección anterior.

—Asdrúbal, a quien llamamos el Carnero porque apesta y deshonra a vuestras hijas tan a menudo como puede; Asdrúbal, que lloró en el Consejo cuando hubo que pagar los primeros doscientos talentos a Roma; Asdrúbal, que me ha llamado frívolo y desconsiderado con las lágrimas de otros, porque me río de sus lágrimas; Asdrúbal, a quien aquella vez dije que debía haber llorado cuando nuestros quinientos barcos de guerra ardieron en llamas, y con ellos nuestra libertad; Asdrúbal el Carnero, amigo de Roma, que cada luna envía un informe al Senado romano; Asdrúbal, que pasó largos años sin hacer nada para defender nuestras fronteras ensangrentadas por Masinissa; Asdrúbal, que pronto necesitará que la mano de un romano lo ayude hasta para mear; Asdrúbal el Carnero, quien ha convertido vuestra sangre en su plata, vuestras lágrimas en su oro, vuestro sudor en sus piedras preciosas; Asdrúbal el Apestoso, cuya gente lleva años dejando que la ciudad se hunda, se suma en la miseria, sea pasto para ladrones y salteadores que por las noches se enriquecen a costa de vosotros, igual que Asdrúbal lo hace de día; ¡ese Asdrúbal, ciudadanos de Kart-Hadtha, quiere ahora deciros por quién debéis votar!

Hizo una pausa. Su poderosa voz había llegado a las decenas de miles de ciudadanos agolpados en la plaza. Asdrúbal, a unos cuantos pasos de distancia de Aníbal, cruzó los brazos y luego volvió a dejarlos libres; su rostro tenía el color de una maligna puesta de sol.

El tono de voz de Aníbal, hasta entonces incisivo, se hizo suave, casi triste.

—Ha habido otros hombres que llevaban el nombre de Asdrúbal. Para encontrarlos no tenemos que retroceder mucho en la historia de Kart-Hadtha, en una historia gloriosa que los sucios dedos de este hombre se han encargado de manchar. El estratega Asdrúbal, que luchó contra Timoleón en Sicilia. Asdrúbal el Bello, que, junto con Amílcar el Rayo, puso fin a la Guerra Libia y conquistó Iberia, y, después de la muerte de Amílcar, fue durante ocho años un gran estratega de Libia e Iberia, protegió a la ciudad, estimuló el comercio, cerró un buen tratado con Roma, que los romanos después rompieron. Asdrúbal, hijo de Amílcar, mi hermano, que a pesar de los obstáculos puestos por Hannón y sus correligionarios luchó valiente y diestramente en Iberia y Numidia, marchó hacia Italia cruzando los Alpes y cayó como un gran estratega en una gran batalla, siendo honrado incluso por los romanos. Pero este Asdrúbal —se volvió hacia el líder de los pacifistas, extendiendo los brazos— deshonra a vuestras hijas, a la ciudad y al nombre que hombres mejores que él han llevado de mejor forma. Sobre los cabezas de chorlito a los que ha propuesto para ocupar los cargos más altos de Kart-Hadtha prefiero no decir nada.

»Vosotros me conocéis. Sabéis qué he hecho durante los años de guerra. Pero no os hagáis falsas esperanzas. Si nos elegís a Bonqart y a mí no habrá guerra. Roma es demasiado fuerte, Masinissa es demasiado poderoso. Los titubeos del Consejo me hicieron perder la guerra. Con vuestra ayuda, ciudadanos, contra el Consejo y el Tribunal de los Ciento Cuatro, intentaré ganar la paz. La ciudad y el país deben poder respirar de nuevo; vosotros debéis poder volver a dormir en noches tranquilas; todos nosotros tenemos que poder trabajar otra vez para obtener ganancias seguras que no terminen en los bolsillos de funcionarios corruptos, sino que nos ayuden a todos nosotros y a la ciudad. Durante los últimos años he viajado mucho; sé que de cada cinco shiqlus que se pagan como tasa aduanera en un puerto púnico, sólo uno llega al tesoro de la ciudad. Y también sé adónde van a parar los otros cuatro. Le cortaré la mano al que se apropie del dinero que tanta falta le hace a la ciudad. Protegeré las fronteras, para que nuestras ricas fincas y plantaciones puedan trabajar sin preocupaciones y sin saqueos. Protegeré a las ciudades que se encuentran entre Acola y Sabrata, que están infestadas de piratas y salteadores de caminos, para que el comercio y los impuestos puedan fluir. Además, debemos utilizar nuestros diez barcos de guerra, y las ciudades deben poseer pequeñas tropas. Escucho a los consejeros lanzar ayes; las tropas cuestan dinero, es cierto. Pero cuestan menos que los asaltos a las aduanas y el robo de los tributos.

Hizo otra breve pausa; luego sonrió.

—Y ahora basta de hablar. Sólo quiero pediros una cosa más. Cuando hagáis vuestra elección, pensad a quién y qué estáis eligiendo. Si nos elegís a mí y a Bonqart, por favor, quedaos un momento después de la elección, pues los nuevos sufetes quieren proclamar dos nuevas leyes muy importantes. Naturalmente, si nos elegís, no asumiremos el cargo hasta el inicio del nuevo año, pero, independientemente de quiénes sean los sufetes, las leyes las hacéis vosotros, el pueblo.

Tras oír el discurso y las inequívocas manifestaciones de la multitud, Antígono supo qué resultado tendría la elección. El heleno estaba sentado en la primera planta de una taberna del ágora, desde donde tenía una visión panorámica de la plaza; se preguntaba qué estaría tramando Aníbal. En ninguna de las conversaciones que había sostenido con él había hablado de una nueva ley que sería sometida a aprobación de inmediato.

La multitud se arremolinó de forma caótica, hasta dividirse en dos grupos. Los sufetes en funciones, que dirigían la elección, renunciaron a contar las cabezas. Frente a los candidatos propuestos por Asdrúbal el Carnero, a uno de los lados del edificio del Consejo, quedaba mucho espacio libre; alrededor de una séptima parte de los ciudadanos se había colocado allí; todos los demás estaban al otro lado, frente a Aníbal y Bonqart.

Tras las habituales invocaciones a los dioses y la proclamación del resultado, Aníbal y Bonqart agradecieron la elección a los ciudadanos; después, el antiguo estratega retomó la palabra.

—El verano llega a su fin; dentro de veinte días empezará el nuevo año. Los proyectos que pondremos en práctica juntos volverán a llenar las desvalijadas arcas de la ciudad, lenta y continuamente. Harán posible que podamos pagar a Roma los doscientos talentos anuales sin que los ojos se nos llenen de lágrimas. Veréis mejoras rápidamente, pero no de inmediato. Harán falta dos o tres lunas para que las nuevas medidas rindan sus frutos, pero para poner en práctica nuestros planes la ciudad necesita dinero en seguida. ¿Quiénes de vosotros poseéis más de cincuenta shiqlus? No hablo de herramientas ni de propiedades que valgan esa cantidad, sino de dinero.

Debían ser unos dos mil de los más de cuarenta mil; dos mil brazos se habían levantado.

—Bien. Ésta es la primera nueva ley para la que os pido vuestra aprobación, ahora, inmediatamente. Vosotros sabéis que no soy avaro. En la guerra, cuando el Consejo no quería costearme tropas, gasté por vosotros nueve décimas partes de la fortuna adquirida por mis antepasados. La mitad de la décima parte restante la entregaré al tesoro de la ciudad. A vosotros os pido una ley según la cual todo el que posea más de cincuenta shiqlus entregue a la ciudad la centésima parte de su fortuna, como impuesto de emergencia.

Esperó, sereno y en apariencia completamente impasible, hasta que el barullo hubo cesado. Los consejeros presentes en la elección agitaban los brazos y vociferaban.

—Sé que los ciudadanos de Kart-Hadtha nunca han tenido que pagar impuestos, pero la ciudad nunca ha estado en tan mala situación. Yo propongo esa ley; lo mismo Bonqart. Hemos pensado cómo se puede cobrar ese impuesto de manera justa y sin perjudicar a los ciudadanos ni a la ciudad. Si estáis de acuerdo, las corporaciones y gremios de Kart-Hadtha elegirán a cien hombres honestos que sepan leer y escribir, conozcan y respeten las leyes y no se dejen sobornar. Esos cien hombres asesorarán al tesorero. Quien no quiera declarar sobre su fortuna, o haga una declaración poco creíble, deberá someterse a una tasación hecha por los Cien. Los grandes negocios o bancos que no pertenezcan a una persona, sino a muchas, no pagarán sobre su fortuna, de la cual no pueden disponer, sino sobre sus ganancias; la décima parte de las ganancias obtenidas durante el año que ahora termina.

Sufetes, consejeros y los miembros del Tribunal de los Ciento Cuatro que estaban presentes deliberaron, pero en vano. Los sufetes recién elegidos habían propuesto una ley sin precedentes, que rompía con las tradiciones y costumbres, pero las leyes de la ciudad les dejaban abierta la posibilidad de hacer esa propuesta.

La votación demoró un largo rato. No porque hubiera dudas sobre el resultado, que era tan claro como el de la elección de los sufetes, sino porque consejeros y jueces corrían una y otra vez hacia la multitud, hablaban, maldecían, prometían. Pasó casi una hora hasta que Aníbal y Bonqart pudieron someter a votación la segunda ley; ley que casi equivalía a un cambio de régimen.

La voz fría de Aníbal trataba el proyecto como si fuera cosa de todos los días.

—Los trescientos señores del Consejo son elegidos entre los miembros de las familias más antiguas y ricas de la ciudad. Treinta de ellos forman el Consejo de Ancianos. Con los que no pertenecen a los Trescientos Grandes, pero se acercan a ellos, se constituye el Consejo de los Ciento Cuatro: los jueces que salvaguardan nuestras leyes. El Consejo y los Ciento Cuatro determinan la composición de las comisiones de cinco miembros que deciden sobre asuntos particulares de importancia, supervisan las recaudaciones aduaneras, cuidan de la seguridad ciudadana, etcétera. Puede ser que entre ellos haya hombres decentes —grandes carcajadas—, pero que algunos ricos sean seleccionados para desempeñar altos cargos de por vida, y que al morir sean sucedidos por otros ricos, es algo que a Bonqart y a mí nos parece… hmm, sí, poco inteligente. Los ricos y sabios han dirigido diestramente a Kart-Hadtha durante mucho tiempo; también han cometido errores, como cualquier ser humano. Pero la ciudad y el país no están compuestos únicamente por hombres ricos y sabios. Por eso proponemos que vosotros, los ciudadanos de Kart-Hadtha, elijáis en los barrios, los gremios, las corporaciones, los comités laborales, a mil hombres justos y honrados que sepan leer y escribir y que conozcan y respeten las leyes. Esos mil hombres se presentarán ante vosotros el día posterior a la toma del cargo de los nuevos sufetes. Entre esos mil hombres elegiréis, vosotros, a los Ciento Cuatro jueces, y el cargo no será vitalicio, sino que se renovará cada año. Durante el período en que desempeñen su cargo, los jueces recibirán un sueldo pagado por la ciudad, para que no tengan que aceptar dinero de otros ni tengan que pasar hambre. Pasado un año dejarán el cargo y se elegirá a otros. Nadie podrá ser elegido dos veces. Si aprobáis esta propuesta, los actuales Ciento Cuatro cesarán sus funciones el día en que los nuevos sufetes asuman su cargo.

Corrían unos calurosos días de principio de otoño, pero no era el sol lo que hizo hervir a toda la ciudad hasta el comienzo del nuevo año y mucho después. Empezó la cruel guerra de la paz. Pocos días después de asumir su cargo, los nuevos sufetes presentaron al Consejo y los nuevos jueces montañas de pruebas contra funcionarios aduaneros, supervisores de aduana y hombres de la administración aduanera, miembros de diferentes pentarquías y miembros del supremo Consejo de Kart-Hadtha que se habían dejado sobornar. El impuesto sobre las fortunas particulares produjo casi tres mil talentos sin perjudicar a nadie ni provocar malestar. Los sufetes encargaron a un experimentado suboficial de la Guerra Romana, Adérbal, la formación de un ejército fronterizo de seis mil soldados de a pie y mil jinetes, reforzaron y depuraron las tropas de vigilancia de la ciudad, exhortaron a los gremios a que formaran milicias ciudadanas en los diferentes barrios. Con los diez trirremes y tripulaciones escogidas, Bonqart emprendió un rápido ataque contra los piratas de Sirte; se emplazaron tropas en las ciudades, y centros comerciales púnicos situados entre Takape y Filenón.

De pronto volvieron a llegar caravanas; en el transcurso de dos lunas se triplicaron las recaudaciones de las aduanas terrestres y portuarias. Masinissa envió una embajada. Los nuevos jueces aplicaron duras sanciones a los funcionarios sobornados; se confiscaron fortunas. El comercio marítimo volvió a prosperar; la enterrada, devastada, malgastada, olvidada riqueza volvió a brillar en la antigua ciudad, que aún poseía a los comerciantes más astutos y a los mejores artesanos de la Oikumene, y cuyos fértiles campos pronto volvieron a entregar excedentes; y era una riqueza gigantesca. Antígono calculaba que cuando acabara el periodo de sufetes de Aníbal y Bonqart, la ciudad sería capaz de pagar a Roma en una sola entrega los ocho mil ochocientos talentos de plata restantes. Roma, un Estado armado hasta los dientes, pero perturbado y formado por una población hambrienta, Macedonia, siempre disgregándose, las ciudades y Estados helenos como Pérgamo, el rico Egipto, estremecido por disturbios, incluso el seléucida Antíoco, que volvía a avanzar en el Egeo, dirigían la mirada hacia Kart-Hadtha, enviaban embajadas y extendían el comercio. Siete años atrás la ciudad había sido la dueña del mar y la potencia más fuerte del Oeste de la Oikumene; a pesar de las guerras, derrotas y pérdidas de territorio, Kart-Hadtha era otra vez la más importante y sólida potencia económica.

Aníbal, quien ahora también en la paz era el Asombro del Mundo, había dado nueva vida a la ciudad y a algo más. Elisa estaba encinta. Pero el milagro, realizado en pocas lunas, exigió como precio la tranquilidad. Aníbal y Bonqart, con ayuda de la Asamblea Popular y los nuevos jueces, echaron abajo la tenaz resistencia de los ricos y el Consejo, quienes habían impuesto que también los sufetes sólo podrían ser elegidos por un año y una sola vez. No habría reelección; todo lo que tenían proyectado debían realizarlo en el transcurso de ese año. A todas las horas del día y de la noche el palacio de Megara pululaba de mensajeros, embajadores, colaboradores, funcionarios, peticionarios… Kart-Hadtha era un floreciente hervidero, mientras Roma padecía, Iberia comenzaba la siguiente insurrección, los celtas del norte de Italia continuaban la guerra, en el Alto Egipto estallaba un levantamiento contra el joven Ptolomeo y Antíoco cruzaba el Helesponto para volver a levantar el imperio de Alejandro también en Occidente.

Antígono visitó a Elisa la víspera de su partida; ella quería dar a luz al hijo de Aníbal en la finca de Byssatis, no en el barullo y vértigo de Kart-Hadtha.

—Los viejos lobos están sacando los dientes —dijo Elisa—. Me temo que en algún momento les llegará su turno. Tigo, tengo miedo. Todo va demasiado rápido, demasiado bien, demasiado maravilloso. Y esto. —Se puso la mano sobre la barriga, donde empezaba a notarse una curva.

—Intentaré cuidar de él.

Ella asintió moviendo la cabeza lentamente.

—Si pudieras hacerlo…

Pero no llegó la hora de los lobos. Llegaron dos cartas de Roma, en un bote rápido; llegaron un día antes que el gran barco de guerra romano que trajo a los emisarios. Una carta era de Sosilos el Traidor, quien tras la última batalla se había ido con Escipión. La otra carta era de Torcuato, un escritor romano que recordaba las buenas maneras. Ambas estaban dirigidas a Antígono; cartas dirigidas al sufete Aníbal no hubieran podido salir de Roma. Ambas acusaban a Publio Cornelio Escipión de un honroso crimen por el cual él, el vencedor de Naraggara y príncipes del Senado romano, merecía gloria eterna. Escipión había hecho llamar a Sosilos y Torcuato, les había pedido, como de paso, información sobre la salud de Aníbal, de la que ellos sabían menos que el romano, había sostenido un oscuro monólogo sobre el bote correo de alquiler visto en Ostia y había hablado, casi para sí mismo, de Asdrúbal el Carnero, quien había acudido a Roma con quejas contra el sufete: Aníbal estaría planeando unirse con Antíoco y hacer la guerra contra Roma. Naturalmente, había murmurado luego Escipión, él sabía que todo eso era absurdo y se había opuesto al Senado, pero finalmente, y contra su voluntad, se había decidido que Roma pidiera a Cartago la extradición de Aníbal y de su amigo y banquero Antígono.

Un día después del arribo del bote correo llegó el barco de guerra de la loba romana, y le tocó el turno a Asdrúbal: empezó la hora del Carnero.

ELISA, HIJA DE BUDUN, ESPOSA DE ANÍBAL

A ANTÍGONO, HIJO DE ARÍSTIDES,

SEÑOR DEL BANCO DE ARENA

Guardián de los Tesoros, Protector de los Rayos, Amigo de todos los Amigos, oh Tigo: Aníbal me ha escrito diciendo que todo va estupendamente. Aquí, en el campo, la vida es tranquila y feliz; la gente trabaja cantando. Sé qué Aníbal y Bonqart hicieron milagros con los gremios y la Asamblea Popular, que las nuevas leyes sólo pueden ser derogadas por la Asamblea Popular, que ni siquiera un sufete llamado Asdrúbal el Carnero puede volver a estancar el río liberado. El campo es muy agradable, Daniel me distrae con sus charlas maliciosas; me ha dicho que envíe recuerdos a ese viejo alcornoque meteco, ¿a quién se habrá referido?

Pero a medida que el niño crece en mi vientre, se multiplican los malos sueños. Oh Tigo, sueños de sangre y decadencia. No todas las noches, pero muy a menudo, demasiado a menudo. ¿Acaso tú, que has viajado tanto y has vivido en tantos países y épocas, sabes interpretar esos sueños? Un barco anclado junto la orilla que se llena de sangre y, sin embargo, no se hunde; una tempestad que se desata sobre el desierto y se acerca cada vez más, hasta que veo que está formada por serpientes monstruosas y despierto gritando; un león saliendo de un fuego que todo penetra; una pared de agua que llega hasta el cielo y arrastra todas las escaleras y escalas salvadoras. Miedo, Tigo; tengo miedo, y sin embargo debería estar celebrando las maravillas del campo y de mi vientre.

Tres lunas más, y aparte de los sueños no hay ningún trastorno. ¿Vendrás cuando el niño esté aquí, Tigo? Hijo o hija, es igual, tu mano tiene que posarse sobre la cabeza del pequeño, como lo hizo sobre la de Aníbal. Sé qué le prometiste a Kshyqti, y también sé que no soy digna de llevar las joyas de Kshyqti que Aníbal me ha reglado. Pero te quiero y te agradezco los años de amistad que le has dado a él y a los otros, y te pido que también quieras y protejas a este futuro niño.

Escríbeme diciendo si vas a venir. Y si sabes interpretar los sueños. Y cuídate.

Elisa

Epílogo

Diez días sin escribir ni una sola palabra, diez días sin dictar ni una sola palabra a la cretense. Diez días de reflexión, diez atardeceres de bebida, diez noches de tristeza. Bomílcar me ha ayudado durante los días y atardeceres, Corina en las noches. Es extraño que algo sepultado en la memoria, algo ya perdido, llorado y aceptado, pueda volver a emerger y morder y desgarrar el hígado como un buitre; que lo muerto se levante, conjurado por objetos inertes.

Bomílcar me ha despertado esos recuerdos; lo bendigo, alabo, reprocho y maldigo. Deben haber recorrido un extraño camino, los dos objetos. Un esclavo los ocultó al morir Aníbal, salvándolos de los romanos y del rey Prusias; en el caos de la guerra entre el hijo de Prusias, aliado con Pérgamo y Capadocia, contra Farnaques de Ponto, el último sirviente de Aníbal consiguió sacar de Lybissa la carta y la espada, y llevarlas a Karjedón y Bizancio, y de allí a Peía, donde los entregó a un comerciante que me conocía y que guardó los objetos, pues no sabía dónde me encontraba. El esclavo murió en Peía. Y ahora, dos años después de la muerte de Aníbal, Bomílcar me ha traído todo.

Antígono Karjedonio, antiguo señor del Banco de Arena de Karjedón.

Oh Tigo, te escribo muy de prisa. He cogido el frasco que llevo al cuello; pronto besaré a Elisa por última vez. No sé a qué esperan los criados de Prusias y los acompañantes de los romanos. Tito Quinto Flaminio ha exigido en Nicomedea la extradición de un anciano.

Siete salidas subterráneas, hacia el mar y las montañas, y en todas brillan antorchas. Quiero poner fin al enorme temor de los romanos, que no son capaces de esperar ver morir en paz a un hombre viejo.

Oh Tigo, el largo día termina y comienza la noche de la que nadie regresa. Si dividiera mi vida en las horas de un día, tú estarías conmigo en todas las horas. Ha sido un buen día, no pasó en vano. Sólo los pobres de espíritu se lamentan por lo que no se podía alcanzar.

Nunca podré darte las gracias. Dale la espada a alguien que pueda empuñarla. Un abrazo.

Sólo las señas, incompletas, estaban en heleno; el resto, en púnico.

Mucho, mucho tiempo he contemplado la luna solitaria que entró en creciente la noche pasada. El mar brilla y se encrespa; sal penetra en las habitaciones. Hoy he preparado todo, he dispuesto todo, he aclarado todo lo turbio. Aristófanes de Bizancio, señor de la gran biblioteca, ha recibido los rollos escritos y los colocará en la sección correspondiente a Karjedón cuando estén terminadas las dos copias que ha mandado redactar. Cuando el último rollo esté escrito, Corina recibirá cien talentos y será libre. La casa, los negocios, los almacenes, los barcos, las casas en otras ciudades se las dejaré a los hijos de Memnón, que durante los dos últimos años han sido nietos extraordinarios y encantadores; padres de mis bisnietos, el mayor de los cuales tiene ya trece años. Quinientos talentos de plata en monedas de oro nos acompañarán a Bomílcar y a mi en el largo viaje, a nosotros dos y a la buena y última tripulación del último Alas del Céfiro. Navegaremos río arriba por el Nilo, hacia la miserable Kush, de allí seguiremos con arrieros de asnos, cruzando el desierto occidental y las montañas. Aristón nos espera bajo las estrellas del sur, en la sofocante jungla. Su reino, conquistado con la otra espada, la última, toca el sur del océano. Todavía habrá un puerto, una casa y vino en la playa, sal y olas. Luego vendrá la noche.

No obstante, no quiero dejar esta extensa obra sin un final adecuado. Los fragmentos escritos durante muchos años, las notas sin terminar, las cartas guardadas, todo lo he mejorado y completado con la ayuda y las bromas de Corina. En la obra se habla demasiado de una persona sin importancia llamada Antígono, de un presuntuoso comerciante y banquero cuyas alegrías y penas no interesan a nadie. Muy poco de Amílcar el Rayo y Asdrúbal el Bello; demasiado poco de Aníbal.

Lo que pensaba al principio, añadir el relato de mi juventud, es ahora ocioso y superfluo. Son acontecimientos de otra época, y fueron vividos por un hombre joven al que hace mucho tiempo que ya no conozco.

La carta, la espada, los recuerdos, despertados con la escritura, de la fortuna de la otra vez grande Kart-Hadtha, del más grande de todos los sufetes, de la preciosa Elisa y el crepúsculo de la hora del Carnero: juntos me entumecen la lengua y la pluma. Describir a fondo los acontecimientos sucedidos desde entonces hasta la muerte de Aníbal requeriría otros cien rollos de papiro, muchos días y más fuerza de la que poseo después de esta conmoción y entumecimiento. Doce años transcurrieron entre el final de la Primera Guerra Romana y la muerte de Amílcar, doce años entre la toma de Zakantha y la muerte de Asdrúbal en la batalla de Metauro; otros doce años, no menos intensos, han transcurrido desde la huida de Aníbal de Kart-Hadtha y su muerte en Lybissa. Doce años de proyectos de un gran hombre; proyectos grandes y realizables que se frustraron al chocar contra la fútil pequeñez de los reyes Antíoco y Prusias; doce años de lucha contra los bárbaros y sus cabecillas consulares y senatoriales, cabecillas de ladrones. En el país de los gálatas, un año después de la gran batalla del monte Sipylos, mataron a los hombres, violaron mujeres, pasaron a cuchillo a viejos y niños; dejaron con vida a una quinta parte de la población, y esas cuarenta mil personas fueron esclavizadas; las viejas ciudades reales, que los celtas gálatas no habían tocado, los palacios de Kroisos y Kyros, los templos de mil dioses, fueron destruidos y saqueados, como también lo fue ese mismo año la antigua y venerable Ambracia jónica. Y yo ni siquiera poseo una copia de la carta que Aníbal me mostró antes de enviarla a los rodios, aliados de Roma. Era una carta extremadamente sarcástica y punzante; reprochaba a los rodios su falta de lógica y les aconsejaba que, si querían que la Oikumene y ellos mismos se fueran a pique, en lugar de cerrar un tratado con los asesinos hijos de la loba sarnosa, debían hacerlo con todos los escorpiones, chacales, torpedos y murenas, las montañas escupefuego y los terremotos, las mareas y el granizo que azotan las cosechas, y todo lo que existe en el cosmos como encarnación de la barbarie y la infamia.

Si no fuera un viejo comerciante, sino un escritor refinado, reinventaría esa carta y la escribiría como clave y cifra de la vida de Aníbal, más o menos como Sosilos escribió el discurso de Aníbal a los hoplitas libios que habían saqueado una tienda en una ciudad itálica amiga. Sosilos escribió algo así: «Oh atrevidos héroes, audaces guerreros, los más valientes entre los valientes, indomables vencedores de las legiones, reflexionad y pensad que en esta elevada contienda necesitamos amigos que nos abran las puertas y los graneros para que podamos saciar nuestro hambre. Los nobles héroes agradecen esa amistad con un comportamiento decente y cortés. Como vuestro estratega, os ordeno y mando que de ahora en adelante abandonéis vuestras conductas innobles». Aníbal había ordenado efectivamente que los cuatro soldados devolvieran todo lo obtenido en el saqueo, dejaran la tienda como estaba antes y pagaran los daños de sus propias soldadas; luego añadió, dirigiéndose a los cuatro hoplitas y a todos los presentes: «La próxima vez que alguno de vosotros, culos de rata, no pueda tener los dedos quietos, lo azotaré y colgaré con mis propias manos».

Nada de eso. Absolutamente nada. Doce años, desde el año cincuenta y dos hasta el sesenta y cuatro de su vida. Lo que Aníbal proyectó y realizó en ese tiempo hubiera bastado a un hombre más pequeño que él para alcanzar la inmortalidad; en la historia, que pronto sólo será redactada por escritores romanos en toda la Oikumene, desde su punto de vista y con sus horribles instrumentos, todo esto empalidecerá ante las cosas que el mismo Aníbal hizo antes. Pero el señor de la gran biblioteca, Aristófanes de Bizancio, me ha instado a intentar, por lo menos, un breve resumen, para que mi obra no quede demasiado incompleta.

Hablaré con rapidez; Corina y Bomílcar se turnarán para escribir. Mucho vino, que avive la memoria y, al mismo tiempo, amortigüe los dolores del recuerdo. Dentro de dos noches habrá luna llena; dicen que el día siguiente a la luna llena es el día propicio para viajar.

Empezó la hora del Carnero. Asdrúbal regresó a Kart-Hadtha a bordo de una pentera romana; desde Lilibea el barco fue seguido por otros veinte, para ilustrar el mensaje del Senado. Pero el Alas del Céfiro ya había zarpado. Yo había recibido las cartas del traidor Sosilos y del romano Torcuato por la mañana, en el Banco de Arena. Preparamos todo en tres horas. Bomílcar alistó la partida y mandó subir a bordo las cosas que me eran más queridas —rollos de papiro escritos, fragmentos con anotaciones mías, la valiosa espada de Memnón. Y monedas—. Bostar y yo redactamos un tratado según el cual todos los bienes del banco y de sus empresas que se encontraban sobre territorio púnico pasaban a propiedad de Bostar. Él, dijo, quería observar los próximos acontecimientos y luego intentaría vender todo poco a poco para trasladarse a otro país. Pero los señores del Consejo y las musas del azar y la historia no lo quisieron así.

Aníbal y Bonqart se encontraban en el edificio del Consejo. Comprendieron de inmediato. Sin tomar grandes precauciones, entregaron la dirección de los asuntos oficiales a dos hombres del tribunal de los Ciento Cuatro. La mujer y los hijos de Bonqart se encontraban en Sikka; él no sería extraditado, pero sabía lo que le pasaría tan pronto Asdrúbal el Carnero y su gente, apoyados por espadas romanas, empezaran la gran depuración. Hacia el mediodía salió de la ciudad a caballo; unos días después llegó a Sikka, y con su mujer, sus hijos y los bienes transportables, acudió a Masinissa, quien lo recibió generosamente.

Aníbal cabalgó por la «lengua» hacia el sudeste. Yo le propuse que partiera conmigo a bordo del Alas y, una vez en Thapsos, enviara hombres de confianza a Elisa. Pero él albergaba ciertos temores y pensaba que a caballo, cambiando varias veces de caballo, llegaría más rápido a Byssatis.

Tenía razón; no obstante, llegó demasiado tarde. Asdrúbal el Carnero se sirvió de las almenaras construidas por Aníbal para, desde Kart-Hadtha, ordenar que se dirigieran a la finca de Aníbal a los esbirros de las patrullas ciudadanas de Thapsos, Acola y Kartudun; no a las guarniciones emplazadas en las fortalezas de esas ciudades, pues éstas estaban entregadas al antiguo estratega.

Los esbirros, armados y encabezados por un púnico llamado Mutumbal, llegaron en mitad de una noche. Cuando Aníbal llegó a su finca ya había pasado todo, los esbirros se habían marchado, la finca había sido saqueada e incendiada, seiscientos viejos soldados, mujeres, niños y ancianos habían sido muertos a espada.

Daniel fue colgado de los pies; después le habían abierto el vientre y lo habían dejado morir. Elisa… Espero que haya sucedido en este orden y rápidamente. Elisa, almendras y cinamomo y el viento de la noche golpeando en velas de seda, Elisa fue decapitada, le abrieron el vientre, sacaron al niño, un varón al que faltaba menos de una luna para nacer, y lo descuartizaron.

Aníbal llegó al Alas, anclado a unas leguas frente al puerto de Thapsos, en una pequeña barca. Llegó con cinco viejos hoplitas libios. Llegó con las entrañas convertidas en piedra. Y llegó con un tonel; éste fue atravesado con clavos; entre las púas gritó y gimió Mutumbal, el jefe de los esbirros. Zarpamos, y a mitad de camino entre Thapsos y Querquenna nos topamos con peces grandes y voraces. Dos horas después de la salida del sol atamos una cuerda de cuero alrededor del torso de Mutumbal y tiramos al esbirro por la borda. Lo sacamos varias veces del agua, pero se iba disminuyendo su cuerpo. Su muerte fue demasiado dulce y rápida; a primera hora de la tarde arrojamos a los peces los gimientes restos.

En el puerto de Querquenna flotaban mercantes. Y un barco de vigilancia púnico cuyo capitán ya sabía que se estaba buscando a Aníbal. El antiguo estratega y antiguo sufete subió a bordo del barco de vigilancia con un ánfora del mejor vino sirio e invitó a beber al capitán y los comerciantes. El sol era abrasador; se izaron las velas y se colocó un toldo sobre la cubierta de popa. Poco antes de la puesta del sol Aníbal se levantó y fue a buscar más ánforas; una vez a bordo del Alas dio la orden de zarpar. Cuando los mercantes y el barco de vigilancia pudieron volver a bajar las velas ya nos había envuelto la noche.

Roma se olvidó de mí; el banquero Antígono de Cartago se había convertido en el comerciante Antígono en algún lugar del Este de la Oikumene, y, como ya no asoldaba más ejércitos púnicos, había perdido toda importancia; por eso sería adecuado hacerlo desaparecer también de este resumen.

Aníbal se dirigió a Éfeso, donde Antíoco el Grande había reunido a la corte y la plana mayor y estaba deliberando, preparando, dejando de lado y transformando todos los grandes planes futuros. Antes el púnico se había detenido en Tiro, la madre de Kart-Hadtha; los fenicios lo honraron como al más grande hijo de su pueblo, lo agasajaron como a un rey, le rindieron todos los honores que Kart-Hadtha le había negado. Y lo aburrieron terriblemente.

Antíoco tenía la mirada puesta en la Hélade, en las ruinas de pequeñas ciudades que se hacían la guerra unas a otras y en ciudades marginales venidas a menos, como Esparta y Atenas. Dos años antes, legiones romanas bajo el mando de Quinto Flaminio habían aniquilado a la falange macedonia en Kinoskefalai, obligando a Filipo a cerrar la paz, pagar mil talentos de plata y entregar la flota macedonia. En Asia quedaban, además de numerosos pequeños Estados, la mayoría de los cuales estaban en parte o totalmente sometidos a los seléucidas, Bitinia, Pérgamo y Rodas, estado pequeño pero militarmente poderoso y protegido por una gran flota. El año anterior había fracasado un intento de Antíoco de tomar Kypros; y la tensión entre Roma y el seléucida se había intensificado al cruzar Antíoco el Helesponto con dirección a Tracia.

Antíoco recibió al gran estratega con honores; Roma tenía un nuevo motivo para inquietarse y temer. Rumores infundados habían hecho que la potencia militar más grande de la Oikumene occidental exigiera la extradición del sufete, que supuestamente se había puesto de acuerdo con Antíoco para luchar contra Roma; así, fueron los propios romanos quienes empujaron a Aníbal a la corte del soberano de la principal potencia militar del Este de la Oikumene, quien discutió con el púnico sus planes de guerra contra Roma. La sospecha hizo realidad el motivo de la sospecha.

Antíoco el Grande: demasiado pequeño para el nombre, pequeñísimo para aquel imperio y sus posibilidades. Dos años antes del asesinato de Asdrúbal el Bello había comenzado su reinado; cuatro años antes de la muerte de Aníbal, un año después de terminada la guerra contra los romanos, fue muerto durante el saqueo de un templo de Baal en Susa; ciertamente, un final regio y adecuado. Cuando Aníbal llegó a Éfeso, Antíoco gobernaba, no tiranizaba, sobre un sinnúmero de personas y territorios, desde el Helesponto hasta el mar Arábigo, desde el país de los judíos hasta las fronteras de la India: satrapías cuya lealtad hacia el soberano siempre debía ser puesta en tela de juicio. La riqueza del imperio beneficiaba al pueblo bastante más que en el Egipto lágida, donde todo el oro redundaba únicamente en provecho del rey; sin embargo, una muy buena parte del tesoro quedaba a disposición de los derroches de Antíoco. Derrochó a sus gigantescos ejércitos en absurdas guerras por aldeas construidas con hojas de palma y por pozos secos; no utilizó su oro para afilar las hojas de las espadas, sino para adornar los yelmos de sus jinetes; y, finalmente, en la única guerra sensata que emprendió desperdició los consejos, los planes y la ayuda del hombre que hubiera podido ganarlo todo para él.

Tres años pasados en Éfeso y otras ciudades y plazas fuertes del gigantesco imperio, tres años en los que Aníbal, primero, intentó persuadir al seléucida de no hacer la guerra contra Roma, y, luego, como Antíoco seguía empeñado en acudir a las armas, le aconsejó formas determinadas de dirigir la guerra. Antíoco era de miras estrechas; quería restablecer el imperio de Alejandro y unir a la Hélade, pero no veía que esa guerra tendría que realizarse en, y contra, Italia. Como antes los consejeros púnicos, tampoco Antíoco comprendía que una guerra contra Roma no podía limitarse a ser un enfrentamiento localizado.

Para preparar la gran campaña, Antíoco cerró una paz de mutuo acuerdo con Egipto y casó a su hija Cleopatra con el quinto Ptolomeo. Un año después de la huida de Aníbal de Kart-Hadtha, las tropas del gran rey cruzaron una vez más el Helesponto y conquistaron Tracia —los romanos se habían retirado a la Hélade el otoño anterior—. Enviados del seléucida cabalgaron a Roma, donde explicaron al Senado los planes de Antíoco: unir a los helenos sin constituir una amenaza para Roma. El Senado respondió que cualquier cosa que pasara en la Hélade era asunto de Roma, y no de un seléucida.

Más o menos en esa época, Aníbal envió mensajes a Kart-Hadtha con el tirio Harashty, llamado Aristón por los helenos; Asdrúbal el Carnero se enteró. Harashty pudo eludir la prisión y consiguió escapar de la ciudad. Gracias a él supimos más detalles de la situación en que se encontraban el banco y la fortuna bárcida. Todo había sido embargado, confiscado, puesto bajo la administración del Consejo. Habían incendiado el palacio de Megara, como antes hicieran con la finca de Byssatis; los negocios del banco serían liquidados en favor de la ciudad. Al viejo Bostar lo obligaron a realizar trabajos sucios; estaba bajo fuerte vigilancia, pasaron dos años hasta que pudo enviarme un mensaje por primera vez.

Pero el mal éxito del viaje de Harashty no preocupó especialmente a Aníbal; Kart-Hadtha y su importante poderío económico se pondrían del lado de Antíoco cuando Roma empezara a tambalearse.

Y éste era su nuevo, grande y convincente plan: Antíoco el Grande, libertador y conciliador de todos los helenos, desembarcaría en la Hélade y ocuparía y construiría posiciones de defensa contra un ataque romano. Aníbal y mensajeros nombrados por él harían el resto. Los campos del sur de Italia, devastados y desolados, yacían yermos o eran cultivados por esclavos; el levantamiento de esclavos producido en Etruria aún no había sido sofocado completamente; no tardarían en estallar levantamientos en Apulia, que podrían ser atizados. Las ciudades de Italia y Sicilia fundadas y habitadas por helenos murmuraban y refunfuñaban contra los opresores romanos. La guerra celta al pie de los Alpes aún no cesaba; los ilirios soñaban con recuperar la libertad. Pequeños levantamientos en Iberia podían, con el hombre y los medios adecuados, convertirse en una gran guerra. Roma dominaba sólo con la espada, pero las legiones eran tropas de ocupación odiadas incluso en los campos que rodeaban la ciudad, las brechas abiertas en la alianza latina se habían hecho aún más grandes y profundas después de la guerra contra Aníbal.

Y esto no era sólo una opinión de Aníbal; todos los espías y viajeros confirmaban esta valoración: Roma se encontraba en peor situación que cuando Kart-Hadtha llamó a su estratega a Libia para que defendiera la capital. En Iberia, emisarios inteligentes provistos de suficiente dinero podían no sólo provocar un gran levantamiento, sino también reclutar soldados adicionales; lo mismo entre los celtas, ligures e ilirios. La flota seléucida para transportar a los mercenarios y como guardaflancos, diez mil soldados de a pie seléucidas, mil jinetes, unos cuantos elefantes y dos mil talentos para alistamientos o para tranquilizar a los italiotas, más posiciones defensivas firmes en la Hélade, capaces de frustrar un ataque romano rápido, y el hinchado monstruo militar que era Roma se rompería, reventaría, se desplomaría. Pero esto sólo se podía afirmar porque, por separado, todos los enemigos de Roma eran muy débiles, y entre éstos se encontraban también los latinos y etruscos.

Un gran plan, un proyecto atrevido y sencillo al mismo tiempo. Ninguno de sus puntos era inalcanzable o demasiado difícil de lograr; sin hacer llamar tropas de la parte oriental del imperio, sin reclutar nuevos soldados, Antíoco disponía de más de cien mil hombres en su ejército permanente; poseía bastante más dinero del que hacía falta para costear las propuestas de Aníbal. Pero no poseía ni la necesaria claridad de miras ni la indispensable grandeza de espíritu.

Y tenía malos consejeros. El incapaz estratega Thoas, quien lo ayudaba a perder rápidamente la guerra; un filósofo indeciblemente versado en cuestiones de arte militar, llamado Formión; otro charlatán cuyo nombre no está consignado. Éste afirmó una vez, con aplausos de la corte, que sólo un hombre con conocimientos universales podía ser un verdadero estratega. Aníbal rió y dijo que un estratega no se hacía únicamente contemplando las nubes y leyendo papiros, sino en el campo de batalla. Formión soltó una conferencia de una hora sobre el arte militar, que impresionó a todos sólo por lo incomprensible y extensa que fue. Finalmente, alguien preguntó al púnico qué tenía que decir al respecto. Aníbal tenía esto que decir: «A lo largo de mi vida ya me he topado con muchos charlatanes presumidos, pero éste los supera a todos».

Tras muchos titubeos y vacilaciones, Antíoco decidió poner en práctica el plan de su gran estratega Thoas y llevar a Aníbal únicamente como acompañante. El ejército marchó a la Hélade y tomó por asalto nombres altisonantes pero sin mayor importancia, en lugar de consolidar posiciones que pudieran ser defendidas. En invierno, Antíoco se hizo odiar por los helenos, debido a su arrogancia y afán de ostentación. En primavera se produjo el contragolpe romano.

Como Aníbal se encontraba con Antíoco, el Senado había supuesto que el seléucida dejaría en manos del gran estratega la conducción de la guerra. Quien no utiliza su arma más afilada, quien no quiere utilizarla, no debería empezar una guerra. Roma, en clara conciencia de sus propias debilidades y las enormes posibilidades del gran rey, pero, sobre todo, aterrada por tener que luchar nuevamente contra Aníbal, quien esta vez tenía a su disposición más y mejores medios; esta pobre, atemorizada y rapaz Roma había supuesto que Italia sería atacada de inmediato y había construido bastiones. Pero el ataque no se produjo; Acilio Glabro se dirigió hacia Iliria con las legiones, que de pronto ya no tenían que ocupar posiciones defensivas, marchó hacia Tesalia y aniquiló en las Termópilas al ejército de Antíoco, tres veces superior en número. Aníbal dio la enhorabuena al estratega Thoas después de la derrota. Considerando las fuerzas, dijo el púnico, él había visto ocho posibilidades de victoria y una de derrota; considerando el clima y el terreno, tampoco había visto más de una posibilidad de derrota, frente a once maneras de realizar fácilmente un cerco y obtener la victoria; que Thoas hubiera elegido la única formación de las tropas que conducía a perder la batalla era sin duda alguna una muestra de gran destreza.

Antíoco dio por terminada la guerra y se retiró de la Hélade. En lugar de salir en persecución de los romanos o autorizar por fin el desembarco de Aníbal en Italia, se enfrascó en pequeñas guerritas contra Pérgamo y Rodas. Nombró a Aníbal almirante; el maestro de la guerra en tierra tenía ahora que dirigir a la flota contra la potencia marítima más fuerte del Este de la Oikumene, Rodas. Sin embargo, Aníbal no estaba solo; él estaba al mando de una de las alas de la flota seléucida, y ganó su parte del combate. La otra ala, capitaneada por el protegido de Antíoco, Apolonio, fue hecha trizas y arrastró a la derrota a la parte victoriosa de la flota.

Un año después de la batalla de Tesalia, los romanos, comandados por Lucio Cornelio Escipión, asesorado por su hermano Publio, marcharon hacia Asia, tal como Aníbal había esperado y predicho. Antíoco, que entretanto había empezado a desconfiar de Thoas, no estaba dispuesto a entregar el mando de sus tropas al púnico; quería ganar renombre y grandeza, y quería hacerlo él solo.

El día anterior a la batalla, cuando la gigantesca masa de tropas marchó frente a su soberano, Antíoco se mostró entusiasmado por los yelmos dorados y penachos ondulantes de los catafractas, los petos adornados de oro de los soldados de a pie, las piedras preciosas engastadas en los pomos de las espadas de los oficiales, y dijo:

—¿No crees que los romanos tendrán suficiente con esto?

—Son terriblemente ávidos de botín —dijo Aníbal—, pero esto será suficiente incluso para ellos.

Dos horas después del inicio de la batalla, Aníbal se marchó al galope. Tras él quedó el gigantesco ejército del gigantesco imperio, derrotado por cinco legiones y unos cuantos miles de aliados procedentes de Pérgamo. En el puerto de Megiste el púnico recibió un mensaje del rey. Por lo menos una vez mostró Antíoco poseer una especie de grandeza. Hizo saber a su desestimado pero honrado huésped que Roma había exigido su extradición.

Aníbal pasó un breve período en Gortyn, Creta, donde se defendió contra la codicia de los cretenses guardando su dinero en deterioradas vasijas que dejó en el patio de su casa, mientras los gortinos dirigían su atención a las preciosas ánforas que —llenas con plomo— el púnico había confiado al templo para que las guardaran en un lugar seguro.

Fui a visitarlo allí, en un puerto sin nombre, en un triste día de otoño. Lo encontré por casualidad; su barco, un pequeño velero rápido, estaba listo para zarpar. Vasijas deterioradas fueron subidas a bordo, cretenses que haraganeaban por el puerto rieron al ver aquello. La taberna portuaria apestaba a caldo de ajo.

—¿Y ahora? —le pregunté cuando ya nos habíamos dicho todo lo que teníamos que decirnos.

Aníbal levantó el vaso, lleno por cuarta vez.

—El mundo se ha hecho pequeño, Tigo. Ahora que también Publio Cornelio opina que no habrá paz mientras yo me encuentre en libertad…

—¿Adónde puedes ir? Kart-Hadtha te entregaría; hasta han entregado unos cuantos barcos de guerra a los romanos, contra Antíoco. Iberia es romana, Macedonia te entregaría, lo mismo la Hélade. ¿Egipto? Egipto te entregaría apenas se lo pidieran los romanos. El imperio de Antíoco está cerrado. Ni siquiera puedes viajar a la India; tendrías que pasar por regiones seléucidas, donde no tardarían en apresarte.

Se encogió de hombros.

—El Ponto Euxino. Ya sabes que necesito el agua y la sal.

—Lo sé, igual que yo.

Llevó la mano a la empuñadura de su espada britana.

—Al final siempre quedará eso. Es mejor que reventar en un sótano romano como Sifax.

Su barco se dirigió hacia Armenia, donde el rey Artaxias, quien también era gobernador de Antíoco, estaba construyendo una ciudad. Pero el año siguiente Roma y Antíoco firmaron la paz; el seléucida entregó su flota y pagó quince mil talentos. Además, se comprometió a entregar a Aníbal apenas el púnico pisara suelo seléucida. Aníbal tuvo que huir de la Armenia seléucida; las ciudades del norte del Ponto Euxino, que pertenecían a Bizancio, Macedonia u otros amigos de Roma, le bloqueaban el paso hacia las estepas escitas. Satrapías seléucidas le impedían dirigirse hacia éste, hacia la India o aún más lejos. En el sur se extendían otras provincias seléucidas, además de Capadocia y Pérgamo, aliadas de Roma. Sólo le quedaba Bitinia, sólo el rey Prusias, quien finalmente lo envió en unas barcas apolilladas contra la flota de Pérgamo. Tras la sorprendente victoria, Aníbal marchó hacia el interior, examinó las plazas fuertes fronterizas, atrajo hacia una emboscada a un pequeño ejército del soberano de Pérgamo, Eumenes, y lo aniquiló. Los proyectos, los proyectos nuevamente atrevidos y siempre realizables… Pero Prusias quería la gloria para él mismo; depuso a Aníbal como comandante del ejército, lo envió a una bonita casa a orillas del mar en Lybissa, entre Nicomedea y Karjedón, y condujo él solo sus tropas a la derrota. Poco tiempo después llegó Tito Quinto Flaminio, y el más grande estratega, que ya no pudo escapar de ese cerco, besó por última vez a Elisa.

Oh Aristófanes, aquí tienes el final que querías. ¿No crees tú también que uno de tus historiadores lo hubiera hilado mejor, engarzado con más belleza, tejido con mayor solemnidad, escrito de forma más majestuosa? ¿Con arengas altisonantes, señor de la gran biblioteca; con espadas de fuego, elefantes dando coces, catafractas diarréticas? ¿Con un héroe resplandeciente que, doce años después de su huida de Kart-Hadtha, abrazara a la amada de cristal y, en la noche preñada de leones o bajo los dedos de rosa de Eos, dejara salir palabras aladas de su pecho palpitante? ¿Rodeado por la espuma de reyes ingratos, berreantes romanos, yermos bramidos?

Pero yo no quiero echar espuma por la boca ni sentirme airado. Cuando cumplí ochenta años, hace ya mucho tiempo, me puse en paz con los dioses, que nunca han existido. Envié al templo levantado al antiguo Amón en el oasis la espada mellada de Memnón, rota en tres partes. Ya no más rencillas con la mejor parte del cosmos, la real; también quiero hacer las paces con los hombres, que no existirán jamás. La otra espada…

El sol se pone, la luna llena ya se arrastra por el cielo como una mala comparación. Jugaremos con ella, Bomílcar y el Alas del Céfiro y la tripulación y yo; todos jugaremos. El mensajero de Aristófanes de Bizancio está esperando el último rollo; dice que mañana se celebrará una fiesta en la biblioteca, una fiesta de despedida para Antígono Karjedonio. Los hijos, nietos y nietas de Memnón y Qalaby, muerta prematuramente, me aguardan en el puerto del lago Mareotis. Ah, Qalaby, si aún estuvieras allí.

Corina apagará los candiles y abandonará la casa junto con el mensajero de la biblioteca. Los campos de Eleusis. Sus cien talentos, trescientos sesenta mil dracmas según el cómputo ptolomeico, la esperan en el Banco Real; he oído que la vida en Alejandría se ha encarecido mucho. Para vivir medianamente bien hace falta un dracma y medio al día. Corina, vivirás medianamente bien, pero no llores, escribe.

Ella apagará los candiles cuando la última palabra haya sido escrita. La licencia que hay que solicitar en Egipto hasta para respirar, la autorización para navegar con el Alas a través de los canales que conducen al Nilo y luego subir por éste hasta la primera catarata; también eso está concedido. El Alas está anclado en el puerto interior; será una buena travesía, con viento del noroeste que hinche la vela, con luna llena que tapice tierra y agua con escarcha de lágrimas. Y con la pobre alegría de un viejo comerciante que elude honores superfluos y dolorosas despedidas.

La espada de Ylán, forjada entre las Piedras Danzantes, en Britania: la espada de Aníbal, que debo entregar a alguien capaz de empuñarla. Bomílcar y Corina estuvieron de acuerdo tras largas vacilaciones y me ayudaron. Arrojaré al Nilo los cinco trozos de la espada; mañana.

Anexos

Glosario

Nota del traductor:

El criterio lingüístico seguido por el autor se basa en respetar los términos —y en particular los topónimos— griegos, latinos y cartagineses. Esto no siempre es posible. Por motivos evidentes, es imposible reflejar en la traducción castellana el esfuerzo del autor por evitar poner en boca de griegos y cartagineses palabras de origen latino. Dado que se desconocen algunos nombres y topónimos cartagineses, el autor ha optado por poner en su lugar, donde ha sido posible, palabras de origen griego (p. ej., Agora), o variaciones de las mismas; he seguido este mismo criterio en la traducción.

En general, he reemplazado los nombres propios utilizados por el autor por las formas empleadas con más frecuencia en castellano, pero intentando, cuando era oportuno y en la medida de lo posible, rehuir a las formas más latinizadas y/o castellanizadas.

El asterisco que precede a algunos de los siguientes topónimos indica que se trata de nombres que el autor ha tenido que vocalizar o, por motivos evidentes, inventar.

Aníbal: (lat.), pún. Khenu Baal (Hnb’l) «Gracia de Baal», gr. Hannibas. A diferencia de Alejandro, Gengis Khan, Napoleón, etc. (pienso que tan pronto el hechizo deja paso a la fría observación de sus actos, todos estos personajes, más allá del sangriento absurdo de sus explicaciones de conquista, se corresponden con un arquetipo negativo cuyo más terrible rostro es el de Hitler), el cartaginés continúa ejerciendo una fuerte fascinación en nuestros días. Como los autores de la Antigüedad escribían, casi sin excepción, historias de guerras, no poseemos muchos datos sobre lo que quizá sea la parte más emocionante de la vida de Aníbal: su carrera «civil», dedicada a las reformas económicas, modificaciones constitucionales, democratización. No obstante, las historias de guerras, los aspectos políticos y de derecho internacional, y las consecuencias y efectos posteriores para las potencias en juego son muy interesantes. La «política exterior» de Roma distinguía entre tres tipos de territorios extranjeros: Estados/regiones todavía no sometidos; territorios independientes, que en un primer momento podían continuar disfrutando de cierta autonomía; el resto del mundo, regiones demasiado lejanas/calurosas/pantanosas, etc. Aliados romanos como Massaha, Siracusa o Egipto se convirtieron tarde o temprano en provincias romanas; no existían aliados que gozaran de los mismos derechos, sobre la base de la coexistencia. En la época de la República los «censos de población» sólo incluían a los hombres capaces de manejar armas: cada romano, un legionario. Mommsen no ha sido el último historiador que ha reconocido veneración a las «virtudes» romanas de la época republicana; yo reconozco que, teniendo presente la agresión y expansión sistemáticas, el deseo totalitario de dominar el mundo, la estrategia de devastar el territorio, las masacres contra la población civil, el terror, las continuas rupturas de tratados y el genocidio, me vienen a la mente paralelos más bien poco reverentes y sin duda ilícitos con los acontecimientos de nuestro pasado inmediato. (En Roma y Cartago también pueden encontrarse propuestas sobre asuntos como la «planificación» o el «desarme unilateral»).

Si olvidamos las guerras civiles, la Segunda Guerra Púnica fue también la última guerra emprendida por Roma hasta el ocaso del Imperio Romano (de Occidente); todos los demás conflictos «externos» fueron campañas limitadas regionalmente. La batalla de Teutoburgo costó a Roma tres legiones, mientras que sólo en Cannae, Roma perdió a dieciséis legiones, incluyendo a sus aliados.

El terrible enemigo, que tuvo que quitarse la vida, ya anciano, para que los romanos pudieran dormir tranquilos, no planeaba en modo alguno la conquista y destrucción de Roma. La oferta de paz realizada por Aníbal tras la batalla de Cannae y la formulación de objetivos en el tratado firmado con Filipo de Macedonia muestran que únicamente le interesaba reponer el statu quo. Livio tuvo que convertir a Aníbal en un demonio para poder justificar jurídicamente a Roma; sin embargo, en las más de mil páginas de los libros Ad urbe condita, que tratan de la guerra de Aníbal, no aparece ni un solo ejemplo del carácter cruel y traicionero que Livio atribuye a Aníbal. Dejando de lado la inhumanidad que subyace a todas las guerras, la manera de hacer la guerra de Aníbal (en una guerra principalmente defensiva que él no deseaba, pero tuvo que emprender tras la declaración de guerra de Roma) era notablemente humanitaria; Aníbal se dirigía casi exclusivamente contra objetivos militares, y en muy contadas ocasiones utilizó el terror o la devastación para alcanzar objetivos tácticos, mientras que esto formaba parte habitual de la estrategia romana.

La guerra fue una continuación consecuente de la política llevada hasta entonces por ambas partes: expansión romana, política de conservación púnica. Mientras que Roma transformaba y romanizaba con relativa rapidez todas las regiones conquistadas, Cartago no tocó durante siglos los idiomas, costumbres e instituciones autónomas de regiones que no «ocupaba» realmente (a excepción de los territorios inmediatamente limítrofes): para comerciar hacen falta personas con quienes comerciar; las ideologías totalitarias pueden, de ser necesario, prescindir de las personas. A excepción de algunas tropas coloniales y de vigilancia, Cartago no mantenía ningún ejército permanente; cuando sus intereses comerciales se veían amenazados, los cartagineses reclutaban mercenarios, por un período de tiempo limitado. Contra Roma, esta política llevó al suicidio; la guerra sólo podía decidirse en Italia, pero casi todas las provisiones y refuerzos cartagineses fueron enviados a regiones en las que se encontraban en juego sus intereses comerciales.

Además de esta obcecación por el comercio, seguramente en Cartago también se preguntaban qué deberían hacer, en caso de lograr la victoria, con el vencedor y sus soldados, fieles no a la ciudad, sino a su estratega.

Probablemente algunas de las cosas que ocurrieron, o bien no ocurrieron, sólo se pueden explicar recurriendo al difuso concepto de patriotismo (no chauvinismo; éste quedaba para Roma): por qué Amílcar y Asdrúbal no dieron un golpe de Estado en el 237 a. C.; por qué Asdrúbal (a quien las tribus ibéricas habían nombrado su rey) no proclamó su reino ibérico propio después de fundar una capital llamada Cartago, acuñar monedas propias y negociar con Roma el tratado del Ebro sin consultar con nadie; por qué Aníbal, sin refuerzos y abandonado a su suerte, no mandó simplemente todo al cuerno en Italia, o por qué no asumió el poder en Cartago en el 203 a. C., en lugar de continuar la guerra por orden del Consejo. Yo no soy quién para juzgar si la lealtad incondicional de Amílcar, Asdrúbal y Aníbal constituye o disminuye la grandeza histórica de estos personajes.

Antipolis: Colonia griega fundada hacia el año 600 a. C.; Antibes (Francia).

Aspy: Spj, Aspis; varios lugares; uno de ellos (lat. Clupea), situado en la costa oriental de Túnez, fue el cuartel principal y puerto de retirada de la invasión de Régulo. Otro (Bu’ayrat al Hasun), en el Gran Sirte, era un puerto libiofenicio.

Baikula: lat. Baecula, Bailén.

*Baits: lat. Baetis, Guadalquivir.

Baleares: (del griego ballein, arrojar, disparar con honda). Las Baleares y sus habitantes; estos «honderos» no sólo fueron reclutados como soldados de armamento ligero por los cartagineses. Los nombres Mallorca (Maiorica, lat. major, mayor) y Menorca (Minorica, lat. minor, menor) son de origen romano; está medianamente confirmada la existencia de un nombre más antiguo de Mallorca: Kromyussa o Klumyussa. 206/205: Magón, el hermano de Aníbal, se encuentra en Menorca, donde alista tropas y construye un puerto al que los romanos llamaron Portus Magonis; en la actualidad: Mahón. Hoy es muy conocida la «salsa de Mahón», o salsa mahonesa; cuando uno vuelve a comer mahonesa no puede dejar de recordar al gran cartaginés.

Barkino: lat. Barcino. Barcelona.

Dracma: ver Talento.

Elímeros: pueblo del oeste de Sicilia, probablemente emparentado con los ligures; los elímeros se aliaron con fenicios y cartagineses contra la expansión helena.

Emporión: colonia masaliota en el norte de España; Ampurias.

Filenón Bomoi: lat. Arae Philaenorum, Al Qaws; plaza fuerte fronteriza cartaginesa situada en el límite oriental del Gran Sirte, frente a la ciudad helena/egipcia de Cirene.

Gadir: gr. Gadeira, lat. Gades; Cádiz. Fue inicialmente una factoría sidonia fundada alrededor del año 1130 a. C. Pasó a manos cartaginesas en torno al año 550 a. C.

Gher, Gyr, Nighir: nombres de ríos diferenciados por los antiguos geógrafos, designan a afluentes y desaguaderos del lago de Chad, incluidos el Níger y el Senegal. Está comprobado que Cartago mantuvo comercio marítimo y terrestre con África occidental, así como la existencia de factorías cartaginesas en esa región; sin embargo, no se tiene ningún conocimiento preciso sobre las regiones al sur de Mogador (los nombres antiguos permanecen desconocidos). Lugares como Kart Hannón son inventados.

Islas Afortunadas: Islas Canarias.

Hadrimes: o bien Adrimes, lat. Hadrumetum; Sousse (Túnez).

*Hipu: pún. «p»; dos puertos importantes: Hippo Diarrthytus («Zarytos» en Salambó), hoy Bizerta (Túnez); Hippo Regius/Bóne/Annaba (Argelia).

*Huejat: pún. Wjt, gr. Heoa, lat. Oea/Aelia Agusta Felix; Trípoli (Libia).

Iberia: España y Portugal; en la época de las guerras púnicas los primeros íberos, llegados probablemente del norte de África, ya que se habían mezclado con los habitantes primitivos de la península y con los celtas llegados del norte.

Igilgili: Jijel (Argelia).

Ikosión: lat. Icosium (Argelia).

Iol: lat. Caesarea Mauretaniae; Cherchelí (Argelia).

-iotas: sufijo que designa a los colonizadores helenos y a sus descendientes; así, los italiotas son los habitantes de las regiones de Italia colonizadas por helenos; siciliotas, los de Sicilia.

*Ispali (o similares): lat. Hispalis; Sevilla. Como sucede con muchas fundaciones cartaginesas de la Península Ibérica, entre las cuales probablemente también se encuentran las ciudades de Ávila y Braga, el nombre original es desconocido.

Ityke: lat. Utica; situada en la antigua desembocadura del Bragadas/Medjerda, fue quizá la colonia fenicia (sidonia) más antigua del Oeste.

Kalpe: Gibraltar.

Kanopos: Canopus, Abukir; fundada por los helenos en torno al 600 a. C. (probab. sobre una antigua ciudad egipcia), se convirtió luego en un «lugar de diversión» y suburbio, habitado principalmente por egipcios, de Alejandría.

Karalis: probablemente llamada en su origen Kart Lis, o algo similar; Cagliari (Italia).

*Karduba: ver *Kart luba.

Kartenna: lat. Cartenna, Ténés (Argelia).

*Kart Ella: lat. Carteia, en la bahía de Algeciras.

Kart-Hadtha: «ciudad nueva», gr. Karjedón, lat. Cartago. Para el «nueva» existen tres explicaciones: nueva frente a la metrópolis, Tiro; frente a la antigua fundación sidonia vecina, Ityke; frente a una población sidonia más antigua que podía haberse levantado en el mismo lugar.

Para la imagen que suele tenerse de Cartago (teocracia hermética + elefantes de guerra + exotismo oriental) hay muchas explicaciones, desde la repercusión de los resentimientos antifenicios albergados por los helenos, menos civilizados y culturalmente inferiores en un principio, hasta la propaganda enemiga (Polibio y Livio no escriben sobre Cartago, sino a favor de Roma). La teocracia, si es que alguna vez se dio en Cartago en sentido estricto, llegó a su fin antes del año 550 a. C. De la época de las Guerras Púnicas hay numerosos testimonios de batallas aplazadas por los romanos debido a malos presagios o cosas por el estilo, mientras que entre los púnicos los dioses sólo aparecen en las fórmulas convencionales de los juramentos; los elefantes de guerra fueron utilizados por primera vez en la India, y luego los emplearon los seléucidas, los ptolomeos y Pirro; la idea del exotismo oriental proviene básicamente del siglo diecinueve.

Las decisiones de la ciudad concernían al Consejo, el Tribunal y los estrategas; si hacemos a un lado al sacerdote de Baal y los elefantes, nos queda una ciudad grande y rica, extremadamente secularizada, con una población mixta en la que quizá quedara una décima parte de púnicos sin mestizajes. (A un turista de Marte que permaneciera un día en la República Federal Alemana, por ejemplo el día del Corpus, la R. F. A. le parecería una teocracia de rasgos enigmáticos; la procesión de barcos de Colonia, una de las principales noticias del día, podría interpretarse como algo que incumbiría directamente al Señor de la casa más espléndida, más importante, de donde surgiría la pregunta: ¿Por qué los adoradores de un dios evidentemente acuático tendrían que construir una catedral orientada hacia el cielo?).

Cuánto ha contribuido el Salambó de Flaubert a formar la imagen que se tiene habitualmente de Cartago, es algo que no se puede calcular. Esta obra de arte, dueña de muchos niveles de lectura, nunca fue proyectada como una reconstrucción histórica. Lo que Flaubert presenta en el escenario de Cartago es en primer lugar una subversión de mitos franceses del Segundo Imperio, escenificada por antihéroes diferenciados, apoyada en Polibio, enriquecida con motivos egipcios y bíblicos; es una obra rigurosamente artística, una narración omnisciente sin concesiones, es la fría objetividad de una cámara. Es, sobre todo, una obra perfecta, pero no una «novela histórica» sobre Cartago.

*Kart luba: *Karduba, lat. Corduba, Córdoba; ciudad fundada probablemente por los cartagineses; no existe una etimología satisfactoria.

Kastulo: lat. Castulo; Cazorla.

Kirta: lat. Cirta; Constantine (Argelia); capital de los númidas del este, masalios (Masinissa).

*Lepqy: pún. Lpqj, nombre de varias ciudades: lat. Leptis Magna, grande y antiguo puerto púnico situado al oeste del Trípoli (Libia); lat. Leptis Minor, actualmente Lamta, en la costa oriental de Túnez.

Leuke Akra: o bien Akra Leuke, Alicante; fundada probablemente por Amílcar en torno al año 233 a. C.

Libia: término heleno de significado cambiante; a veces designa a toda África, pero otros autores lo limitan al norte de África a excepción de Egipto. En la novela equivale a África.

*Liksch: pún. Lks, lat. Lixus; Larache (Marruecos).

Maqom Hadtba: «nuevo lugar», lat. Macomades; Sidra (Libia).

Mastia: antigua población ibérica situada en la bahía de Cartagena capital de los contestanos.

Mina: ver Talento.

Nicea: Ciudad fundada por helenos alrededor del año 600 a. C.; Niza.

Nora: factoría cartaginesa de Cerdeña.

Óbolo: ver Talento.

Olont: factoría cartaginesa de España; Huelva.

Pentera: a falta de evidencias concretas, los historiadores dudan de si se trataba de un barco de guerra con cinco cubiertas de remos, o si de uno con una sola cubierta y cinco hombres por remo. Según la información que puede encontrarse en Polibio y Livio (la manera de entrar en combate de estas naves, el alto número de unidades y el breve tiempo de construcción de las mismas, durante las guerras púnicas), parece más bien improbable que se tratara de barcos de cinco cubiertas, para cuya construcción hubiera hecho falta emplear una gran cantidad de material, y hubieran resultado muy pesados.

Régulo: de acuerdo a la leyenda romana, el cónsul Marco Atilio Régulo fue torturado y ajusticiado en Cartago después de haberse pronunciado contrario a firmar la paz con Cartago, durante un viaje que hizo a Roma en «libertad bajo palabra». Polibio no sabe nada al respecto; las últimas investigaciones conjeturan que los romanos inventaron la leyenda para justificar o cubrir los abusos cometidos en Roma contra prisioneros cartagineses.

Rhakotis: fundada probablemente en torno al año 600 a. C. por helenos, se convirtió más tarde en parte de Alejandría, y en la época de Ptolomeos era el barrio más antiguo y miserable de la ciudad, habitado por egipcios.

Rhode: factoría masaliota del norte de España; Rosas.

Rusadir: puerto cartaginés; Melilla.

Sala: colonia cartaginesa; Rabat (Marruecos).

Sardonia: Cerdeña; entre el año 510 y el 237 a. C., aproximadamente, dos terceras partes de la isla (el oeste y el sur) pertenecieron a Cartago; desde el 480 a. C. estuvo protegida por fortalezas y murallas.

Schekel/shiqlu: ver Talento.

*Sepqy: pún. Spqj; gr. Sebta; Ceuta.

Sikka: actualmente El Kef, en el oeste de Túnez.

*Tabraq: lat. Thabarca, hoy Tabarqa, en el noroeste de Túnez.

Talento: gr. talanton, «balanza, peso»; originalmente: unidad de medida babilonia, muy diferenciada espacial y temporalmente. En el siglo III a. C. es utilizado expresamente en los tratados entre Roma y Cartago, sobre todo el talento ático, o bien eubeo, equivalente a aproximadamente 27 kg, y dividido en 60 minas de 60 schekels (o cien dracmas) cada una. El peso de las monedas y los quilates varían, lo mismo que la división decimal o duodecimal. Durante un tiempo existieron en las regiones mediterráneas dos tipos de monedas básicos: el ático (6 óbolos = 1 dracma, 100 dracmas = 1 mina, 60 minas = 1 talento), que más tarde fue adoptado por Roma, y el cartaginés (60 schekels = 1 mina, 60 minas = 1 talento), que se mantuvo vigente durante mucho tiempo en el Egipto ptolomeico. En la época de la Primera Guerra Púnica, Roma empleaba internamente el As de cobre, y no poseía ninguna moneda convertible. Los 10 000 talentos que Cartago tuvo que pagar a Roma en el año 201 a. C. equivalían a 270 toneladas de plata (alrededor de 60 mil millones de pesetas, al precio de finales de 1988). Una relación más clara resulta de tomar por base los precios y salarios de la época. En la Oikumene oriental un jornalero ganaba alrededor de 2 óbolos diarios, y un trabajador cualificado ganaba 4; el mínimo vital debía ser de dos óbolos por cabeza, 1 dracma por familia de cuatro miembros; aprox. 52 quilos de trigo costaban 5 dracmas, el alquiler anual de una casa normal ascendía a 20 dracmas. (Estas cifras tienen vigor para los años situados entre el 330 y el 220 a. C., aprox.; los precios se elevaban ocasionalmente, llegando a veces a quintuplicarse. Durante la inflación sufrida en la parte oriental de la Oikumene debido a las monedas acuñadas por Alejandro con los 50 000 talentos procedentes del tesoro real persa, la moneda de Cartago se mantuvo prácticamente estable). Si establecemos el mínimo vital mensual para el año 200 a. C. en 30 X 2 óbolos = 10 dracmas = 1/600 de talento, y el mínimo actual en España en 48 000 ptas. un talento correspondería a unas 28 800 000 ptas., y la indemnización exigida por Roma se elevaría a un total de 288 000 000 000 de pesetas. Sólo el saldo de 8000 talentos que Cartago quiso pagar por adelantado a Roma en un solo pago después de la reforma financiera de Aníbal, se elevaría a 230,4 miles de millones de ptas. Dejando de lado los empréstitos de guerra y un incremento de los tributos en especie en tiempos de necesidad, Cartago se financiaba exclusivamente a través de tributos, impuestos de importación y exportación del 2% y del 5% respectivamente e impuestos en especie pagados por los campesinos libios de un 20 o 25%. Después de la Segunda Guerra Púnica, la tasa aduanera del 2% producía, sólo en Sabrata, dos talentos diarios, y la avidez mostrada por Roma hacia las minas de España se hace más comprensible si pensamos que, según Plinio, en la época de Aníbal una mina de plata determinada producía diariamente 300 libras romanas (aprox. 100 kg, algo menos de 4 talentos) de plata pura.

Tarshish: pún. Trsjs, Tartessos; nombre de la capital (?) y del correspondiente reino del sur de España, entre los años 750-550 a. C., aprox.; están comprobadas la existencia del reino y las relaciones comerciales de éste con Massalia y Cartago, entre otros, pero hasta ahora no se han hallado pruebas palpables de la existencia de la ciudad. Ésta podría haber estado situada cerca de la actual desembocadura del Guadalquivir, y haber sido destruida por los cartagineses en torno al año 550 a. C.

Tingis: fundación fenicia o cartaginesa; Tánger (Marruecos).

*Tiouest: gr. Theouesta o, también, Hecatómpilos, lat. Thevesta; actualmente Tébessa, en el este de Argelia.

Trogoditas: antiguo pueblo asentado en las orillas egipto-sudanesas del Mar Rojo; no confundir con los trogloditas, los habitantes de las cavernas.

Tynes: lat. Tunes; Túnez.

Vektis: la isla de Wight (Inglaterra).

Zakantha: lat. Saguntum, posteriormente Murviedro; hoy Sagunto. La similitud de nombres propició que los romanos afirmaran/supusieran que la ciudad había sido fundada y era habitada por helenos de Zakynthos, y que, por lo tanto, era «protegida» de Cartago.

Zilis: factoría cartaginesa; Dchar Kedid (Marruecos).

Cronología

Los datos referentes a Aníbal son seguros, pues los autores de la Antigüedad los presentan relacionados con otros acontecimientos históricos verificables (tenía nueve años cuando su padre lo llevó con él a España, recibió el mando supremo cuando sólo tenía veintiséis años, etc.). Aníbal vivió entre los años 247-183 a. C. De sus hermanos Asdrúbal y Magón, y de Amílcar Barca y Asdrúbal el Bello sólo poseemos las fechas de sus muertes. En esta novela he fijado fechas de nacimientos posibles, que se corresponden con el desarrollo de los acontecimientos.

Hannón el Grande, uno de los personajes más sombríos de la historia universal, ha sido correctamente demonizado por Flaubert, pero en la época de la guerra contra los mercenarios no podía ser un anciano, pues todavía es mencionado como rival de Aníbal hacia el final de la Segunda Guerra Púnica. El final de la redacción del «manuscrito» de Antígono tiene lugar en el año 181 a. C.; el nacimiento de Antígono lo he fijado en el año 268 a. C.

Las fechas del nacimiento y la muerte de los personajes históricos son, en esta novela:

Amílcar Barca: 280-229

Hannón el Grande: 280-201

Asdrúbal el Bello: 261-221

Asdrúbal Barca: 245-207

Magón: 243-203

1200 (aprox.): Inicio de la colonización fenicia del Oeste; fundación de factorías y puntos de apoyo en el norte de África, España, Sicilia, la costa atlántica de Marruecos.

814: Emigrantes de Tiro fundan Kart-Hadtha / Karjedón / Cartago.

800: Inicio de la colonización helena; los etruscos en Italia.

753: Fundación de Roma.

a partir del 750: Después de la adaptación de la escritura fenicia se escribe la versión final helena de La Iliada y La Odisea; aristocracia en Atenas, expansión de España; paulatina decadencia de las metrópolis fenicias, bajo dominio asirio (luego babilonio, persa, macedonio); Cartago, capital fenicia del Oeste.

a partir del 700: Los etruscos dominan el mar Tirreno; Cartago asume poco a poco el control de antiguas factorías fenicias, y funda colonias y puntos de apoyo para el comercio propio.

600 (aprox.): Inicio del conflicto entre Cartago y los helenos, quienes se encuentran en un período de expansión hacia el Oeste. Los helenos fundan Massalia/Marsella tras la victoria naval ante los cartagineses frente a la desembocadura del Ródano. Reyes etruscos en Roma, dominio etrusco del centro y norte de Italia; por encargo del faraón Necao II, una flota expedicionaria fenicia circunnavega África en 3 años.

a partir del 550: Los cartagineses destruyen el reino de Tartessos/Tarshish, en el sur de España, bloquean el Mediterráneo occidental y el estrecho de Gibraltar; fin de la colonización helena en el Oeste, tras la derrota naval (en el 535) de los focences ante una escuadra conjunta de cartagineses y etruscos, frente a Alalia/Aleria (Córcega). Hasta 510, aprox.: Consolidación de las antiguas fundaciones fenicias frente al avance heleno (combates en Silicia, los linderos del Gran Sirte, etc.). A pesar de las guerras, sobre todo contra Siracusa (480, 409-406, 387, 342-339, 315-350), los límites de la esfera de influencias de Cartago (el norte de África, desde el Gran Sirte hasta las islas Canarias, el sur de España, Cerdeña, el tercio occidental de Sicilia) permanecen estables el 264.

510: Fin del reinado etrusco en Roma.

509: Primer tratado entre Cartago y Roma; contiene un temprano ejemplo de garantía para negocios de exportación, amplia libertad de establecimiento de centros comerciales; consolidación de las posesiones cartagineses, aunque Roma se adjudica territorios que, en parte (p. ej. Tarrakina), no serán definitivamente romanos hasta 200 años después. Dice Polibio:

Deberá haber amistad entre los romanos y los aliados de los romanos, y los cartagineses y los aliados de los cartagineses, bajo las siguientes condiciones: Los romanos y los aliados de los romanos no deberán navegar hasta más allá del Cabo Hermoso [Cabo Farina], a no ser que se vean obligados por tempestad o enemigos. Pero si alguno es llevado a la costa por la fuerza y tiene necesidad de atracar, no le estará permitido comprar ni adquirir nada, salvo lo necesario para reparar el navío o para hacer sacrificios. [Deberá volver a la mar en los siguientes cinco días], en los que quienes hayan llegado a causa del comercio no podrán cerrar ningún negocio con fuerza de ley, a no ser ante un heraldo o un escriba. Pero cuando se venda en presencia de éstos, la deuda contraída con el vendedor deberá ser ratificada por el Estado, en todo lo que se venda en Libia o Cerdeña. Cuando un romano llegue a Sicilia, mientras ésta se encuentre bajo la soberanía de Cartago, el romano disfrutará de plena igualdad de derechos. Pero los cartagineses no deberán hacerse culpables de intrusión contra los pueblos de los ardeatos, antiatos, laurentinos, cricaitas, tarraquinitas, ni tampoco contra ninguno de los latinos, mientras éstos se encuentren subordinados [a los romanos]. Pero si algún pueblo no está sometido, deben mantenerse alejados de sus ciudades. Si, a pesar de esto, lo conquistan, deberán entregarlo intacto a los romanos. No podrán construir una plaza firme en Latium. Y si llegan al país como enemigos, no podrán pasar la noche en el país.

500: Irrupción celta de las llanuras de Po que termina con el dominio etrusco en el norte de Italia; a partir del año 500, aprox., Roma se expande mediante agresiones dirigidas contra vecinos latinos y no latinos en toda Italia al sur de las llanuras del Po (hasta 264); según la tradición romana, las puertas del templo de Jano, que sólo eran abiertas en caso de guerra, se cerraron por primera vez (desde 730 aprox.) en el año 236, por un tiempo.

450 (aprox.): El cartaginés Himilcón navega por el Atlántico, llegando hasta Camerún; a su regreso deja en el templo de Baal de Cartago una crónica de viaje y pieles de gorila.

349-348: Segundo tratado entre Cartago y Roma; dice Polibio:

Deberá haber amistad entre los romanos y los aliados de los romanos y los pueblos de los cartagineses, tirios, utilicences y sus aliados bajo las siguientes condiciones: Los romanos no podrán corsear ni hacer negocios ni fundar ciudades más allá del Cabo Hermoso y de Mastia Tarseïos [¿Cartagena?]. Pero si los cartagineses conquistan en Latium una ciudad que no esté sometida a los romanos, podrán quedarse con los bienes y los habitantes, pero tendrán que entregar la ciudad [a los romanos]. Y si cartagineses tomaran prisioneros en un pueblo con el que Roma tiene declarados tratados de paz por escrito, pero no está sometido a Roma, no podrán llevar a los prisioneros a puertos romanos. Pero si alguno es llevado allí y un romano lo toca con la mano, quedará en libertad. Pero tampoco los romanos podrán actuar de tal suerte. Si en país que se encuentra bajo soberanía cartaginesa un romano toma agua o provisiones para el viaje, no podrá con ayuda de las privisiones hacer mal a nadie con quien [los cartagineses] posean paz y amistad. [Pero tampoco los cartagineses] podrán actuar de tal suerte. Si, a pesar de esto, eso sucede, el efecto no deberá buscar satisfacción por su propia mano. Si alguno lo hace, será considerado un delito contra el Estado. Ningún romano podrá comerciar ni fundar ciudades en Cerdeña y Libia [ni podrá desembarcar] a excepción del tiempo necesario para aprovisionarse y reparar su navío. Si una tempestad lo ha arrojado a uno de esos lugares, deberá volver a zarpar en un plazo de cinco días. En Sicilia, mientras ésta sea zona de soberanía cartaginesa, y en Cartago, podrá hacer y comprar todo lo que también esté permitido a un ciudadano cartaginés. Lo mismo podrán hacer los cartagineses en Roma.

342: Según Livio, el tratado es ratificado y complementado, probablemente para sancionar nuevas conquistas romanas.

310: Últimos sacrificios humanos en Cartago, realizados durante el sitio levantado por Agatocles de Siracusa (los primeros sacrificios datan del año 500, aprox.).

306: Nuevo tratado entre Cartago y Roma, negado por Pobilio, confirmado implícitamente por Livio; Roma se comprometía a no intervenir en Sicilia bajo ninguna circunstancia («Tratado Filinos»).

303: Tratado entre Roma y Taras / Tarento sobre fronteras marítimas (Cabo Lacinio).

289: Tras la muerte del tirano Agatocles, guerras civiles y saqueos de mercenarios en Sicilia; Cartago intenta servir de mediador.

285: Mercenarios de Campania («mamertinos» =hijos de Mamer/Marte) ocupan Messana/Messina.

282: Roma rompe el tratado del año 303. Barcos hundidos en la bahía de Tarento. Roma emplaza tropas de ocupación en ciudades helenas del sur de Italia: Regio, Tunos, Locros. Tarento cierra una alianza contra Roma con Pirro de Epiro (yerno de Agatocles).

281: Roma declara la guerra a Tarento; primeras luchas.

280: Pirro desembarca en Italia, vence a los romanos en Heraclea; brutios, samnitas y lucanos, sometidos por Roma, se unen a Pirro; la guarnición romana en Regio se amotina y toma la ciudad (campanios, así mismo «mamertinos»).

279: Pirro vence en Ausculo, ofrece la paz, pide la libertad de las ciudades helenas del sur de Italia; Roma se niega, reclama el dominio de toda Italia. Cartago y Roma renuevan el tratado, al que se le agrega lo siguiente (Polibio):

Si se cierra un tratado escrito con Pirro, deberán hacerlo ambas partes. Para que sea posible ayudarse mutuamente en el país donde se esté luchando: si alguna de las dos partes precisa ayuda, los cartagineses emplearán los barcos para el transporte y para el combate, pero los soldados serán reclutados por cada parte de entre los suyos. De ser necesario, los cartagineses también deberán prestar ayuda en el mar a los romanos. Pero nadie deberá obligar a la dotación de los barcos a desembarcar contra su voluntad.

Cartago envía trigo, armas y dinero a Roma: un gran imperio helénico-epeirota desde los Balcanes hasta Sicilia destruiría el antiguo equilibrio de fuerzas y sería una amenaza para Cartago.

278: Los cartagineses abren un segundo frente de batalla en Sicilia, Pirro se dirige a la isla. La flota cartaginesa transporta tropas romanas al sur de Italia.

277-276: Pirro obliga a Cartago a retirarse en Sicilia, pero no puede decidir la guerra; entretanto, los romanos vencen en Italia a aliados de Pirro y cercan ciudades helenas.

275: Pirro regresa a Italia; los cartagineses destruyen gran parte de su flota. Batalla sin vencedor en Benevento; Pirro deja una guarnición en Tarento y vuelve a Epiro.

272: Tras la muerte de Pirro, Milón, el gobernador de Tarento, entrega la ciudad a los romanos. Los cartagineses hacen una demostración de su poderío naval en la bahía de Tarento, como advertencia a Roma.

270: Los romanos conquistan Regio / Rhegion; ajusticiamiento de los mamertinos; los mamertinos de Messana piden a Cartago que envíe una guarnición para defenderlos, guarnición que durante los años siguientes intentó poner fin desde dentro al régimen de terror.

269-265: Roma conquista el resto de Etruria y toda la costa italiana del Adriático.

265 (¿?): Los mamertinos expulsan a la guarnición cartaginesa de Messana.

264: Cartago y Siracusa se unen contra Messana, perturbadora de la paz y el comercio, y ponen cerco a la ciudad. Los mamertinos piden ayuda a Roma. Según parece, Cartago envió a Roma una embajada que recordó los tratados y la vieja amistad y señaló que Roma no podía ajusticiar a unos de esos ladrones (en Regio) y ayudar a los otros. Roma envió un ejército consular a Sicilia: primera intervención fuera de Italia y ruptura de los tratados vigentes.

263: Los romanos vencen a los sitiadores cartagineses y siracusanos, ocupan Messana. Siracusa cambia de bando, uniéndose a Roma; Cartago vacila.

262: Aun sin haber declarado la guerra, Roma ataca la epicracia cartaginesa de Sicilia, sitia Akragas / Agrigento. Roma construye una flota.

261: Cartago comienza los preparativos de guerra, los cartagineses desalojan Akragas, los romanos saquean la ciudad y esclavizan a los supervivientes de la masacre. La flota cartaginesa asola la costa de Italia. Roma utiliza puentes de abordaje («cuervos») para contrarrestar la superioridad de los marineros cartagineses, los combates navales se convierten en batallas terrestres; el cónsul Cayo Duilio vence frente a Mileto.

259: Combates navales de Cerdeña y Córcega. Los romanos conquistan Alalia.

258: Los romanos conquistan y devastan Camarina y Enna; aliados rehúsan entregar hombres a la flota.

257: Roma construye una flota (330 barcos de guerra) para un ataque directo de Cartago.

256: En uno de los combates navales más grandes de la historia (700 barcos) los cartagineses rechazaron frente al Cabo Eknomos el intento de penetración romano, luego se retiraron y propusieron la paz a Roma. Los romanos se negaron, eludieron el bloqueo impuesto por la flota cartaginesa y desembarcaron en el este de Túnez. El cónsul Marco Atilio Régulo venció al ejército cartaginés; Cartago volvió a proponer la paz, Régulo exigió una capitulación casi sin condiciones.

255: Marco Atilio Régulo es vencido y tomado prisionero en Tynes / Túnez; restos del ejército romano son evacuados. La flota de evacuación se hunde en una tempestad frente a Camarina. Los cartagineses reconquistan Akragas.

254: Los romanos conquistan Panormos / Palermo; construyen una nueva flota.

253: La flota romana naufraga en el Pequeño Sirte, los barcos salvados se hunden en una tempestad durante el viaje de regreso.

252: Los romanos ocupan las islas Lipáricas; guerra de posiciones en Sicilia.

251 (¿?): Una nueva oferta de paz de Cartago (retorno a las antiguas fronteras) es rechazada por Roma.

250: Victoria romana en Panormos; sitio, sin consecuencias, de Lilybaion / Lilybaeum / Marsala.

249: Cartago aniquila una flota romana frente a Drepana / Trapani; la segunda flota romana es obligada por los cartagineses a refugiarse teniendo la costa a sotavento cuando se levantaba una tempestad. Roma abandona la guerra naval: Cartago no sigue adelante y deja que su flota se arruine.

247: Levantamientos en el interior cartaginés, sofocados (hasta el 241) por Hannón el Grande; Amílcar Barca nombrado estratega de Sicilia, reorganiza el ejército y obliga a retirarse a los romanos.

246-244: Amílcar consolida posiciones, pero apenas recibe refuerzos; Cartago casi no utiliza su flota.

244-242: Guerra de posiciones en el monte Eryx.

242: Roma construye una nueva flota.

241: Los restos de la flota cartaginesa son aniquilados frente a las islas Egates; el tratado de paz entre Lutacio Gatulo y Amílcar es endurecido por el Senado (Polibio):

Deberá haber amistad entre Cartago y Roma bajo estas condiciones, dando por supuesto que el pueblo de Roma también las apruebe: Los cartagineses deberán evacuar Sicilia completamente y no podrán levantar las armas contra Siracusa o los aliados de Siracusa. Los cartagineses deberán entregar a Roma a todos los prisioneros de guerra, sin recibir rescate a cambio. Los cartagineses deberán pagar a los romanos dos mil doscientos talentos eubeos en un plazo de veinte años.

Cuando este tratado fue llevado a Roma el pueblo no lo aprobó, sino que delegó a diez hombres que debían informarse del estado de la cuestión en el lugar de los hechos. Éstos no cambiaron nada de los puntos principales, y sólo endurecieron algunos puntos secundarios de las condiciones impuestas a los cartagineses. Redujeron a la mitad los plazos para los pagos, añadieron otros mil talentos y ordenaron la evacuación de todas las islas situadas entre Italia y Sicilia.

241-238: Guerra Libia o Guerra de los Mercenarios; mercenarios cartagineses y libios insurrectos sitian Ityke/Utica e Hipu/Hippo Diarhytos/Biserte, toman por asalto Tynes. Hannón fracasa como estratega.

240: Amílcar vence en el Bagradas y en los Grandes Campos; mercenarios de Cerdeña se unen el levantamiento.

239: Mando supremo conjunto de Hannón y Amílcar, bloqueo mutuo, ninguna decisión en el campo de batalla. Los mercenarios de Cerdeña ofrecen la isla a Roma, Roma no acepta; una flota cartaginesa que transportaba refuerzos se hunde en una tempestad, Ityke e Hipu se rinden a los sitiadores.

238: Amílcar vence definitivamente a los mercenarios, reestablece la soberanía cartaginesa.

237: Se construye una flota para sofocar la rebelión en Cerdeña; los mercenarios allí emplazados vuelven a ofrecer la isla a Roma; esta vez Roma acepta, declara el rearme de Cartago casus belli, exige la cesión de Cerdeña y el pago de 1200 talentos. Amílcar va a Iberia.

229: Al morir Amílcar los cartagineses controlan el sur de España, hasta Sierra Morena (minas de plata). Su yerno Asdrúbal (el Bello) lo sucede como estratega.

229-228: Roma hace la guerra en Iliria.

228-227: Asdrúbal funda Nueva Cartago (Kart-Hadtha en Iberia/Cartagena) en Mastia, erigiéndola como nueva capital.

226-225: Asdrúbal cierra el Tratado del Ebro con Roma, según el cual los territorios españoles situados al sur del Ebro pertenecen a Cartago (comp. pág. 234).

222 (¿?): A pesar del tratado, Roma cierra una alianza formal con la ciudad de Zakantha/Sagunto, al sur del Ebro; agitación anticartaginesa cuyo foco se localiza en Sagunto.

221: Asdrúbal es asesinado; Aníbal, el hijo de Amílcar, es nombrado sucesor.

219: Sitio y conquista de Sagunto, sin que intervengan los romanos; sólo una vez tomada la ciudad envió Roma a Cartago una embajada que pidió la extradición de Aníbal; el Consejo se negó, Roma declaró la guerra.

218: Roma reúne en Sicilia un ejército de invasión dirigido a Cartago; la marcha de Aníbal a través de los Alpes obliga a los romanos adoptar una postura defensiva. Victorias de Aníbal en Ticinus y Trebia.

217: Celtas se unen a Aníbal; marcha hacia el sur, victoria en el lago Trasimeno. Éxitos romanos en España. Quinto Fabio Máximo nombrado dictador, guerra de desgaste.

216: Roma retoma la ofensiva; se produce la peor derrota romana de la historia, en Cannae/Canas; sacrificios humanos en Roma, rechazo de la oferta de paz de Aníbal.

215: Aníbal controla casi todo el sur de Italia, pero no puede aprovechar las ventajas debido a la falta de apoyo de Cartago (los refuerzos se dirigen a España, Cerdeña, Sicilia); alianza de Aníbal con Filipo de Macedonia (texto de Polibio en las págs. 345); brechas en el sistema de alianzas romano. Magón, el hermano de Aníbal que hasta entonces había estado con éste en Italia, es enviado por Cartago a Iberia con refuerzos, al mismo tiempo que Asdrúbal es llamado al norte de África para refrenar a los númidas masesilios de Sifax. Alianza de Asdrúbal con el príncipe masilio Masinissa.

214: La guerra en Italia está paralizada, pues los romanos no se atreven a atacar a Aníbal y Aníbal no recibe refuerzos. No hay grandes cambios en España. Los romanos emprenden la guerra contra Filipo en los Balcanes y Grecia.

213-212: El cerco puesto por tropas romanas a Siracusa termina con el asalto y saqueo de la ciudad (muerte de Arquímedes).

211: Asdrúbal regresa a España tras vencer a Sifax; vence, uno tras otro, a Gneo y Publio Cornelio Escipión. Los restos de tropas romanas no son perseguidos.

210: Publio Cornelio Escipión (*235), hijo del comandante caído, recibe el mando supremo de España, reorganiza y refuerza el ejército, siguiendo el modelo de Aníbal, practica operaciones con pequeñas unidades móviles.

209: Escipión conquista Nueva Cartago; refuerzos cartagineses para España, nada para Aníbal, quien continúa llevando una guerra de posiciones en Italia, dentro de un territorio cada vez más estrecho.

208: En la batalla de Baikula/Bailén, Asdrúbal se abre paso hacia el norte luchando contra Escipión; Magón, Masinissa y Asdrúbal Giscón continúan la guerra en España, Asdrúbal marcha hacia los Alpes a través de los Pirineos. Aníbal retoma la ofensiva; levantamientos latinos y etruscos contra Roma.

207: Aníbal vence a Grumentum y Venusia. Asdrúbal cruza los Alpes, pero es vencido por los romanos en Metauro antes de que pueda reunirse con Aníbal. Muere en la batalla.

206: Fin de dominio cartaginés en España: Escipión derrota a Magón y Masinissa. Manissa se une a Roma; Asdrúbal Giscón y Magón intentan ofrecer una última resistencia.

205: Filipo de Macedonia cierra una paz separada con Roma. Escipión en el sur de Italia y Sicilia, preparándose para desembarcar en África. Magón parte a Menorca, ocupa el puerto Mahón, llamado así en su honor (Portus Magonis), desembarca con mercenarios en Liguria.

204: Escipión parte hacia África con su ejército. Sifax se casa con la hija de Asdrúbal Giscón y se pasa al lado de Cartago. Aníbal vence a un ejército romano en Crotón; su última victoria en Italia.

203: Escipión y Masinissa derrotan a Asdrúbal Giscón y Sifax; negociaciones de paz. Aníbal y Magón son llamados a África, Magón muere durante la travesía; en el norte de Italia, las luchas contra los restos de tropas cartaginesas, bajo el mando de Amílcar, se prolongan hasta el año 197.

202: Escipión y Masinissa vencen a Aníbal en Zama.

201: Tratado de paz (ver págs. 404-405); Cartago renuncia a España, entrega su flota (500 barcos), paga diez mil talentos en un plazo de 50 años, sólo puede hacer la guerra con la autorización de Roma. Gran imperio númida encabezado por Masinissa. Escipión obtiene un triunfo y el nombre honorífico de «el Africano».

200: Masinissa comienza a irrumpir en territorio cartaginés; tras ser derrotado por Aníbal eleva una queja a Roma. Los romanos fuerzan la destitución del estratega. Comienza la 2.ª Guerra Macedonia contra Filipo (hasta el 197), Guerra Celta en el norte de Italia (hasta el 190); en Italia, la devastación del territorio, hecha por los mismos romanos durante la guerra, obliga a una economía agraria sustentada por esclavos.

197: Tito Quinto Flaminio derrota a Filipo en Kinoskefalai; Macedonia entrega su flota y paga 1000 talentos.

196: Levantamientos en España, levantamientos de esclavos en Etruria. Aníbal es elegido sufete en Cartago, reforma la economía, sanea las finanzas, cambia la constitución (los jueces, cargo hasta entonces vitalicio, son elegidos ahora por un periodo de un año); oposición de la nobleza (del dinero).

195: Los romanos derrotan a Esparta. La oposición cartaginesa denuncia a Aníbal, en Roma; los romanos exigen su extradición. Aníbal se refugia en la corte de Antíoco III.

193: Reanudación de los asaltos de Masinissa en territorio cartaginés. Cartago solicita permiso para defenderse, Roma se lo niega.

192-188: Guerra entre Roma y el imperio seléucida; Antíoco desconfía de los consejos de Aníbal sobre la reforma del ejército y la conducción de la guerra.

191: Derrota del ejército seléucida en las Termópilas; Cartago pone barcos de guerra al servicio de Roma y ofrece el pago inmediato de los 8000 talentos que restaban de la deuda de guerra, pero Roma se rehúsa para mantener la dependencia cartaginesa.

190: Lucio y Publio Cornelio Escipión vencen a Antíoco en Magnesia, en el Asia Menor. Levantamiento en España.

189: Los romanos conquistan y saquean Ambracia.

188: Acuerdo de paz; Antíoco entrega el Asia Menor (a los aliados de Roma, Pérgamo y Rodas), paga 15 000 talentos en 12 cuotas anuales, entrega la flota de guerra. Aníbal escapa de la solicitud de extradición romana, se dirige a Creta, luego a Armenia y, finalmente, a la corte del rey de Bitinia, Prusias. En Roma, proceso contra Escipión el Africano, acusado de alta traición. Escipión renuncia a defenderse y deja la ciudad.

186-183: Guerra entre Bitinia y Pérgamo; victoria de la flota bitinia capitaneada por Aníbal, inmediata intervención de Roma.

183: Prusias accede a las solicitudes de extradición romana; Aníbal se suicida en Lybissa. Ese mismo año, Escipión el Africano muere en su finca, donde también es sepultado: «Mi patria desagradecida no guardará mis restos».

182-181: Levantamientos en Liguria.

180-178: Guerras en España.

178-177: Sometimiento de Istria.

177: Campaña de Cerdeña.

173: Campaña de Córcega.

171-168: 3.ª Guerra Macedonia, que termina con la división de Macedonia en cuatro pequeños imperios. Nuevos ataques de Masinissa contra territorio cartaginés.

168: Guerra de aniquilación de Roma contra los molosos en Epiro.

161: Masinissa avanza hacia el Pequeño Sirte, separando a Cartago de los puertos comerciales de la costa libia. Aunque pocos años atrás Masinissa había pedido en Cartago autorización para transitar en esa zona, declarándola así territorio cartaginés, ahora Roma le adjudicó la región.

157-155: Campañas romanas en Dalmacia; endurecimiento de las tensiones fronterizas entre Cartago y Masinissa.

150: Masinissa ocupa poblaciones del campo cartaginés; Cartago presenta un ejército, pero éste es derrotado por Masinissa. A pesar de la derrota cartaginesa, Roma interviene, ya que el tratado del año 201 preveía la aprobación de Roma. Decisión secreta del Senado para destruir Cartago.

149-146: Tercera Guerra Púnica; simultáneamente, sometimiento definitivo de Macedonia y Grecia.

149: Roma reúne ejército (80 000 hombres) y flota en Sicilia; Cartago ofrece la capitulación, los romanos aparentan mostrarse de acuerdo, pero desembarcan en África. Ityke/Utica se pasa al bando romano. Los romanos prometen la paz si Cartago entrega las armas; tras la entrega, Roma exige que la ciudad sea evacuada y la población se traslade al interior. Cartago se niega; comienza el sitio. Masinissa muere, casi a los noventa años.

146: Tras tres años de sitio, Cartago es conquistada y destruida (al igual que Corinto, ese mismo año). Instauración de la provincia romana de África, con capital en Utica.

46/45 a. C.: Refundación de Cartago como colonia romana, realizada por César.

200 d. C. (aprox.): El emperador Septimio Severo (*145, gobierno: 193-211) manda colocar una lápida de mármol blanco en la tumba de Aníbal en Lybissa.

439: Cartago, capital del imperio vándalo.

476: Fin formal del imperio romano de Occidente, deposición del último emperador, Rómulo Augusto.

533: Cartago es conquistada por Belisario, pasa a formar parte del imperio romano de Oriente.

697: Cartago es conquistada y destruida definitivamente por los árabes.

GISBERT HAEFS (Westfalia 1950) escritor alemán de novelas policíacas e históricas. Estudió filología inglesa y española en la Universidad de Bonn. Durante sus estudios compuso e interpretó canciones que publicó con el título de Skurrile Gesänge («Cantos grotescos», 1981) también en disco. Trabajó después como traductor al alemán de literatura en español, en francés e inglés. En 2004 Haefs tradujo todas las canciones (Lyrics 1962-2001) de Bob Dylan. Ha editado y traducido obras de Rudyard Kipling, Ambrose Bierce y Jorge Luis Borges.

De su obra han sido traducidos al español numerosos títulos, como Rajá, Troya, su aclamado Aníbal: la novela de Cartago, La amante de Pilatos, El jardín de Amílcar y muchos otros.

Ha cultivado numerosos estilos literarios, destacando ciencia ficción, novela policíaca e histórico policíaca. Sus obras están escritas con gran detalle y buena documentación, así como rigor histórico. Ha recibido numerosos premios.

Notas

[1] Pide. <<

[2] Vino antes del choque, no hay nada mejor y estás quebrado. <<

[3] De noche un curandero se vuelve soberano. <<

[4] Nosotros los enfermos llenamos los burdeles. <<