«Esta novela es un estudio sincero y desapasionado de cómo nacen y se desarrollan, en las clases más humildes, las primeras inquietudes por el bienestar y la perturbación que ocasiona, en una familia que ha vivido hasta entonces relativamente feliz, el vago deseo de lo ignorado, el darse cuenta de que no se está bien o de que se podría estar mejor». Con estas palabras definía Giovanni Verga (Catania, 1840-1922), uno de los más importantes representantes del naturalismo italiano, el verismo, el contenido de Los Malavoglia (1881). La desgracia de la familia Malavoglia, tres generaciones de pescadores sicilianos con escasa fortuna, sirve como eje central de una trama argumental con tintes dramáticos, en la que participan numerosos personajes. La vida cotidiana de la aldea, los rencores, las riñas, los intereses de cada uno de ellos y, sobre todo, las relaciones que establecen con los protagonistas, no hacen sino realzar las virtudes de éstos. Dolor y alegría, derrota y victoria, pasión y olvido se confunden para concluir que los vencidos pueden ser más felices que los vencedores.

Giovanni Verga

Los Malavoglia

ePub r1.1

Titivillus 15.04.2022

Título original: I Malavoglia

Giovanni Verga, 1881

Traducción: María Teresa Navarro Salazar

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Realismo y hermenéutica de las pasiones en Verga

por Raffaele Pinto

I

Publicado en 1881 (a partir de un cuento esbozado en 1875: Padrón ’Ntoni), Los Malavoglia es la obra maestra del «verismo», movimiento italiano paralelo al realismo francés, que tuvo en Luigi Capuana (1839-1915) su principal teórico y en Giovanni Verga (1840-1922) y Federico de Roberto (1861-1927) sus más destacados novelistas. Sicilianos los tres (de Catania), su adhesión a los principios del realismo maduró en años de agudos conflictos sociales en el recién creado estado italiano, que pusieron en evidencia la enorme diferencia entre la relativa prosperidad del norte y el subdesarrollo del sur. Diferencia que no era sólo de economía, sino también de mentalidad e incluso de civilización. Para todos fue importante una larga estancia en Florencia y Milán (los principales centros culturales del país, después de la unificación), durante la cual pudieron conectar con los circuitos literarios italianos y europeos. Para Verga, en particular, que había iniciado en su ciudad natal una carrera de novelista cuyo principal foco de interés era el tema patriótico (Amore e patria, 1857, inédito; I carbonari della montagna, 1862; Sulle lagune, 1863), el traslado al norte significó un cambio sustancial de temática: ahora la atención del escritor se desplaza hacia la psicología, y los argumentos más explorados son el amor y el arte, entendidos como experiencias individualmente y socialmente problemáticas. La amante infeliz (burguesa o aristocrática) y el artista incomprendido son los nuevos tipos de protagonistas en las novelas escritas en este período (Una peccatrice, 1866; Storia di una capinera, 1871; Eva, 1873; Eros, 1874; Tigre reale, 1875). Esta intensa actividad novelesca, que en Milán contaba con el soporte de un grupo de poetas y narradores ya inclinados hacia el simbolismo y el decadentismo (la llamada Scapigliatura), hubiera posiblemente desembocado en un estetismo parecido al de D’Annunzio (II piacere es de 1889), si no hubiera irrumpido, en el universo moral y poético del escritor, la enorme realidad de su Sicilia, tan diferente y tan terriblemente auténtica, en la irredimible ancestralidad de sus costumbres.

Esta irrupción se produce en 1874, con un cuento, Nedda (que lleva como subtítulo: Boceto siciliano), en el cual el escritor asume como objeto de análisis una comunidad rural de su tierra, descrita en la perspectiva de una desgraciada recogedora de aceitunas, cuyo destino de dolor se consuma en un ambiente de indiferencia y cinismo, sin heroicidades, sin auto-compasión, casi sin ninguna consciencia en la misma protagonista («sus ojos áridos y secos delataban el dolor inconsciente»), que representa un nivel de desarrollo humano muy primario, un estadio antropológico «salvaje», como define el autor a la muchacha en diversas ocasiones.

La diferencia de ambientación entre este cuento y las novelas anteriores, y además el nuevo estilo (la tendencial desaparición de la voz y el punto de vista del autor, y sobre todo el diálogo usado como fuente de información narrativa), convierten a Nedda en la primera experimentación de un lenguaje literario radicalmente diferente, que sólo en parte es deudor del realismo francés (la invisibilidad del autor o la impersonalidad del arte). En su aspecto más innovador, el lenguaje del cuento (y de la siguiente producción verista de Verga) representa la primera ruptura dialectal de las estructuras del italiano literario, la intrusión de la lengua hablada en la escritura novelesca, fenómeno que resultó incomprendido para los contemporáneos (Los Malavoglia fue sustancialmente un fracaso editorial) y que sólo en el siglo siguiente tendrá un importante desarrollo (en escritores como Gadda y Pasolini).

La narrativa de ambientación siciliana de Verga (la única propiamente verista) se concentra en un arco de diez años y comprende las colecciones de cuentos Vita dei campi (1880) y Novelle rusticane (1883), y las dos novelas I Malavoglia (1881) y Mastro don Gesualdo (1889). Paralela y sucesivamente, el escritor siguió explotando su vena burguesa y ciudadana (II marito di Elena, i88z, y otras colecciones de cuentos). Algunas de sus tramas se convirtieron en dramas (el más famoso, Cavalleria rusticana, también sirvió como argumento para un melodrama musicado por Pietro Mascagni en 1890).

Como ocurre en muchos novelistas del XVIII y el XIX, la actividad literaria se acompaña en Verga con una reflexión sobre su propia obra y sobre la novela en general que es necesario considerar, si se quiere penetrar un poco en las razones de su escritura novelesca. Si hay que partir del principio de la «coincidencia de poética y poesía» para acercarse a los poetas simbolistas, cuyas estructuras líricas son universos de significación casi personales y privados, en los novelistas del llamado «realismo» habría que suponer la «coincidencia de teoría y práctica de la novela», para describir universos novelescos que presentan un grado altísimo de singularidad estética y temática.

La teoría de la novela de Verga tiene dos documentos orgánicos (aparte de consideraciones fragmentarias que se encuentran en diversos puntos de su obra y sobre todo en su epistolario). El primero es el prólogo (en forma de carta a un amigo) al cuento Lamante di Gramigna (1880; en Vita dei campi, 6); el segundo es la introducción a Los Malavoglia (1881). En los dos textos podemos observar los elementos de ruptura de la narrativa de Verga respecto a la tradición italiana, que tenía por un lado, en Manzoni y su novela histórica Los novios, un modelo de referencia de gran prestigio y, por esto mismo, muy influyente, y, por el otro, en la novela de tipo psicológico y sentimental una línea de investigación de creciente éxito editorial. Pero sobre todo observamos en ellos los puntos de contacto con la novela europea contemporánea, especialmente francesa, que representa para Verga el principal estímulo hacia el realismo.

El concepto que servirá de hilo conductor en el análisis, y que también mejor explica la tarea que el autor asume en la composición de sus novelas, es el de «mecanismo de las pasiones», o sea el móvil de las acciones humanas que el novelista se propone retratar, según declara en la introducción a Los Malavoglia:

El móvil de la actividad humana que produce la riada del progreso aparece captado aquí en su manar, en sus proporciones más modestas y materiales. El mecanismo de pasiones que la determinan en esas bajas esferas es menos complicado y, por lo tanto, se podrá observar con una mayor precisión.

Las pasiones son consideradas no sólo en su significado psicológico, como elemento de la vida moral de las personas, sino también en su efecto social, como factores desencadenantes del progreso, comparado aquí con una riada, para que mejor se perciba su efecto devastador sobre los individuos, que resultan ser así, al mismo tiempo, causas del desarrollo económico (en tanto que colectividad, o sea suma de pasiones) y víctimas del desarrollo mismo (en tanto que personas, o sea pasiones singulares). El ciclo de novelas que debía representar «el mecanismo de las pasiones» en los diferentes niveles sociales, que en su conjunto tuvo finalmente el título de «Los vencidos» (I vinti), se llamó inicialmente «La marea», para indicar, siguiendo una sugestión procedente de un cuento de Flaubert (Un coeur simple), la violencia con la cual los seres humanos, sobre todo los más indefensos (como la familia de pescadores sicilianos de Los Malavoglia), son arrastrados por el progreso, cuando una vaga inquietud de bienestar los empuja a cambiar de condición social mejorando su nivel económico. Con esta primera novela (a la cual seguirá, dentro del ciclo, sólo una más, Mastro don Gesualdo, en lugar de las cuatro previstas) Verga quiere representar el deseo de progreso en su estadio más primario, como lucha por la supervivencia en un ambiente hostil e impulso a mejorar condiciones materiales de existencia muy primitivas.

El «mecanismo de pasiones» es el objeto que el escritor debe analizar para que «la reproducción artística de estos cuadros sea exacta», añade Verga en la introducción. En el prólogo al Amante de Gramigna el escritor auspicia un «perfeccionamiento en el estudio de las pasiones» que debería abolir, como innecesario, el «estudio del hombre interior» (o sea, eliminar de la novela todo tipo de psicologismo). Este estudio seguirá siendo necesario, sin embargo, mientras las pasiones sean un misterio:

El misterioso proceso por el cual las pasiones se anudan, se entrelazan, maduran, se desarrollan en su camino subterráneo, en sus vaivenes que a menudo parecen contradictorios, constituirá por largo tiempo aún la poderosa atractiva de aquel fenómeno psicológico que se llama «el argumento de un cuento», y que el análisis moderno trata de seguir con escrúpulo científico.

Las pasiones son objeto de observación y estudio porque hay en ellas algo misterioso. Siendo el móvil de la actuación de los hombres, su fisiología y su desarrollo quedan ocultos al analista, porque su campo de acción es «el hombre interior», o sea «el gran libro del corazón». El escritor puede intuir las pasiones por los comportamientos, que observa en las personas y reproduce en los personajes. Pero siempre se trata de un saber indirecto, indiciarlo: gestos y palabras (lo que aparece externamente) son indicios (o síntomas) de una verdad interior que por definición se escapa a la mirada del observador y por lo tanto del lector. La pasión, en este sentido de móvil profundo y oculto de la acción, sólo puede ser adivinada, nunca explicitada, ni por el escritor (que no la conoce a ciencia cierta) ni por el personaje, que, por lo menos en este nivel de desarrollo de la sociedad, el más primario, no tiene consciencia refleja de sus pasiones. En particular, el personaje actúa movido por ellas, pero ni las entiende ni casi puede nombrarlas, porque no tiene instrumentos de autoanálisis: como le sucede a Nedda, su dolor es inconsciente.

En este punto, el de la ilegibilidad de las pasiones, es donde Verga se aleja más de Manzoni y, en general, de una concepción de la novela ingenuamente basada en el supuesto de la narrabilidad integral del mundo. La verosimilitud histórica que busca Manzoni (o Walter Scott) implica la confianza apriorística en el poder del novelista para entender (en su significado «histórico», justamente) y por consiguiente representar, el móvil auténtico de los personajes. La distancia ideal de la ambientación (otra época y otra sociedad), por el hecho de suponer un saber historiográfico cierto, alimenta esta ilusión, que se desvanece, en cambio, cuando el novelista asume como objeto de investigación su propio mundo, el más familiar y conocido, que se impone a su atención como misterioso «mecanismo de pasiones».

II

El tema de las pasiones como mecanismo que debe ser analizado, antes que como nudo de impulsos que debe ser controlado, y por lo tanto la concepción de la vida moral como objeto eminentemente hermenéutico, lado oscuro y secreto del individuo que sólo el ojo escrutador del novelista puede aferrar, había aparecido con fuerza en la cultura literaria inglesa del siglo XVIII. La novela de inspiración realista, en polémica con la heroicidad ficticia del romance tradicional (la distinción entre novel y romance fue teorizada en 1691 por William Congreve), fijaba su atención en caracteres singulares (o decididamente marginales), de los cuales el escritor tenía que interpretar los comportamientos insólitos o extravagantes, indeducibles de tipologías ejemplares ya establecidas. El giro realista de la novela europea tiene, desde sus orígenes, un marcado carácter hermenéutico, en cuanto atribuye al autor la función de representar los aspectos aberrantes de la vida social. Ésta se convierte en campo de investigación por el hecho de presentarse como conjunto no ordenado de individualidades densamente singulares. Son justamente las experiencias de marginalidad social las que atraen inicialmente la atención de los escritores de novels (de aquí la admiración por la picaresca española o el Quijote), porque la desviación garantiza aquella singularidad individual necesaria para la constitución del personaje. La relación entre la novela así concebida y el estilo burgués de vida es demasiado obvia para insistir aquí sobre ello (aunque los prólogos moralizantes que orientan la lectura de estas novelas plantean el problema de cierta ambigüedad de descodificación por parte del público, el lector sabio y prudente al que se dirige Daniel Defoe en la prefación a Moll Flanders, de 172.2.). Lo que en cambio sí me parece merecedor de atención es que el concepto de individualidad que emerge de esta literatura, más que en la idealización de relaciones económicas o de poder (el Robinson Crusoe que Marx parodia en El capital), se basa en la hipótesis según la cual el sujeto personal es un principio autónomo de significación respecto al mundo. Es este principio lo que el novelista quiere ahora entender y representar en sus personajes, que se imponen a su atención como ocultos mundos morales, agujeros negros de la vida social que desafían su inteligencia. En el prólogo a The Secret History of Queen Zarah (1705), Mary Manley formula así la diferencia de planteamiento, en la descripción del personaje, entre el escritor tradicional («la mayoría de los autores») y el moderno («el autor de genio»):

La mayoría de los autores se contenta con describir los hombres en general, los representa como cobardes, valientes, ambiciosos, sin entrar en detalles y sin especificar el carácter de su cobardía, valor o ambición; no aferran las sutiles distinciones que los más expertos observan en las pasiones. En realidad la naturaleza, el humor y la situación les dan nuevas actitudes a los vicios; el estado de ánimo, las emociones, los afectos y los intereses alteran la naturaleza misma de las pasiones, que son diferentes en todos los hombres. El genio del autor aparece de manera extraordinaria cuando él descubre aquellas diferencias, y exhibe a la vista del lector aquellas pasiones casi imperceptibles que escapan a la mirada de la mayoría de los autores.

La pasión es aquí el principio de singularidad en la vida social (que solamente «los más expertos observan»). Su concepto no tiene nada que ver con el significado tradicional de «estado pasivo en el sujeto», que remite a objetos externos que funcionan como estímulos sobre la sensibilidad. Aún no es el «móvil de la actividad humana» del que habla Verga, pero ya es el elemento diversificador de los hombres, que el novelista ha descubierto y asumido como objeto propio de su análisis. En este cambio sustancial del concepto de pasión vemos, creo, el fundamento hermenéutico de la novela realista, que se distingue de la novela tradicional (sentimental o de caballería) por su planteamiento residual (o antiejemplar) del personaje. Lo cual no implica, ni mucho menos, una concepción aleatoria de la vida moral. Al revés, sólo ahora que la pasión se concibe como estímulo para la acción (o sea como principio de moralidad), la ética es susceptible de estudio científico. Justamente porque la vida moral de las personas se ha vuelto «pasional», es posible estudiar este mundo con los criterios objetivos de la filosofía natural. Obsérvese cómo concluye David Hume su Disertación sobre las pasiones (1757):

He demostrado que, en la producción y conducta de las pasiones, hay un cierto mecanismo regular [certain regular mechanism], que es susceptible de una disquisición exacta, igual que las leyes de la dinámica, óptica, hidrostática o de cualquier parte de la filosofía natural.

Estamos muy lejos de la moral estoica (y cartesiana) de la libertad conquistada con el dominio de las pasiones. Éstas son tan potentes e incoercibles como lo son los fenómenos de la naturaleza. Reclaman un pensamiento que investigue su fisiología (o su economía, como en Los principios de la moral y la legislación, 1789, de Jeremy Bentham), mucho más que una voluntad que las reprima. En algún sentido, ellas son la voluntad auténtica de las personas. La actitud de los filósofos empiristas y sensistas del siglo XVIII, tanto en Inglaterra como en Francia, es la de salvar las pasiones (subordinando a ellas la razón, en el plano práctico), porque en ellas reconocen algo esencial en el hombre. Hume, en particular, elabora una teoría trascendental del egoísmo que subordina al sentimiento de sí mismo (self) toda relación ética con el mundo. Su ideal filosófico, de un estudio tan exacto de las pasiones como pueda serlo, en las ciencias físicas, el de un fenómeno natural, no disuelve la singularidad empírica del ser humano, al revés, más bien la exalta, porque la fundamenta en un sistema integrado y relativamente autónomo de reacciones psicofísicas al mundo exterior. Este sistema, universal, y por lo tanto intersubjetivo, en sus principios de conducta fundamentales, garantiza la posibilidad de un punto de vista individual sobre la realidad, que los novelistas, por su parte, tratan de sorprender en sus personajes caracterizándolos como sujetos morales excéntricos o densamente singulares.

La novela y la filosofía inglesas del XVIII quieren representar y demostrar, cada una en su dominio, la regularidad del mecanismo de las pasiones, que coincide con el centro moral de cada persona (o personaje). Novela y filosofía convergen, por lo tanto, en lo que podríamos llamar «ciencia de lo individual», o sea, conocimiento exacto de las singularidades empíricas y de las leyes que regulan su comportamiento. Sin embargo, es en Francia donde los dos puntos de vista (el del novelista y el del filósofo) sobre las pasiones llegan a unificarse.

El éxito en el continente de la novela inglesa tiene un importante mediador en Diderot, cuyo Éloge de Richardson (1761) basa el entusiasmo por el escritor inglés justamente en su capacidad de penetrar, describir y participar al lector el movimiento secreto de las pasiones de los personajes:

Yo había entendido [leyendo sus obras] los verdaderos discursos de las pasiones […] el fondo de su drama es verdadero; sus personajes tienen toda la realidad posible; sus caracteres son tomados de la sociedad; sus sucesos se encuentran en las costumbres de todos los pueblos civilizados; las pasiones que él pinta son las mismas que yo experimento en mí mismo, y son los mismos objetos los que las estimulan, tienen la misma energía que yo conozco en ellas […] Los estallidos de las pasiones han impresionado a menudo vuestros oídos; pero estáis muy lejos de saber todo el secreto que hay en sus acentos y en sus expresiones. No hay ninguna que no tenga su fisionomía; todas estas fisionomías se suceden en un rostro, sin que él deje de ser el mismo; y el arte del gran poeta y del gran pintor es el de mostraros una circunstancia fugitiva que se os había escapado.

Entenderemos la novedad del planteamiento de Diderot (que postula una identificación inmediata y total con los personajes de las novelas) si la comparamos con los escrúpulos del mismo Richardson, que en sus prólogos repite incansablemente que su obra tiene la intención de educar al lector, mucho más que divertirle (prólogo a Clarissa Harlowe, 1751, 4.a ed.):

Esta obra tiene como finalidad la de prevenir a las personas irreflexivas y desconsideradas del sexo femenino contra las malas artes y los viles diseños de los insidiadores del sexo masculino […] sobre todo tiene como finalidad la de investigar las doctrinas más altas e importantes no sólo de la moral, sino del cristianismo, mostrando cómo actúan en los personajes dignos; mientras que los indignos que desafían estas doctrinas hallan un justo y lógico castigo. Por todo lo dicho, el lector sensato no leerá esta obra como si su finalidad fuera sólo la de divertir y entretener.

Diderot no sólo no necesita filtros morales para aceptar «los auténticos discursos de la pasión» (filtros que el escritor inglés debe poner, en cambio, entre la novela y el lector, para que el conformismo puritano de su público burgués no quede demasiado conmocionado por la descripción de las pasiones de sus personajes), sino que considera este proceso de identificación sin reservas como la prueba más fiable del valor del novelista, o sea de su realismo. Esto se debe, desde luego, a diferencias sustanciales de mentalidad entre las élites sociales inglesa y francesa de esta época: puritana la primera, y libertina la segunda. Mientras que el lector inglés lee oblicuamente las novelas, con una identificación secundaria, o inconfesada, el lector francés está dispuesto a una identificación primaria, sin reservas ideales de orden moral. Pero fundamental me parece también la perspectiva del filósofo materialista que entiende los movimientos de la pasión como algo sustancialmente vinculado a la biología y la psicología de los hombres (como veíamos, por otro lado, en Hume). La pasión es el móvil natural de las acciones humanas, y por lo tanto la lectura (al igual que la narración del escritor) debe establecer una relación de sintonía completa con el texto, que permita al lector experimentar en sí mismo las pasiones de los personajes. Sólo un filósofo libre de prejuicios, estudioso de la naturaleza humana «tal como es» (y además novelista él mismo), podía entender y aceptar el principio de realismo y verdad moral que suponía la novelesca puesta al desnudo de las pasiones.

La lección de realismo filosófico-novelesco en el tratamiento de las pasiones, que venía de Diderot, alimentó la reflexión posterior de los escritores franceses, en particular la de Balzac, quien vincula de la manera más perentoria la pasión con la novela (Comédie humaine, Avant-propos, 1842): «La pasión es toda la humanidad. Sin ella la religión, la historia, la novela, el arte serían inútiles».

Como leíamos ahora en Diderot, el universo de las pasiones coincide con el universo de la sociedad y las costumbres:

La sociedad francesa sería el historiador, yo sólo tenía que ser el secretario. Haciendo el inventario de los vicios y las virtudes, reuniendo los principales temas de las pasiones […] yo podría tal vez llegar a escribir la historia olvidada por todos los historiadores, la historia de las costumbres.

Y como en Diderot también, las pasiones son, para el novelista, objeto de estudio, porque su sentido y sus motivaciones no se ofrecen al observador de manera inmediata y transparente, sino a través de los efectos sociales que producen. La tarea que Balzac asume, por consiguiente, es la de «estudiar las razones o la razón de estos efectos sociales, sorprender el sentido escondido en este inmenso conjunto de figuras, pasiones y acontecimientos».

El paso siguiente será el de axiomatizar el análisis de las pasiones como ingrediente para el estudio objetivo de la sociedad, en el marco de la teoría del Realismo. En el segundo número de la revista que él mismo fundó, Réalisme (1856), L.E. Duranty formula el concepto afirmando:

Que el Realismo le exige al artista el estudio de su época; que en este estudio de su época el artista no tiene que deformar nada, al revés, debe darle a cada cosa su exacta proporción; que la mejor manera de no equivocarse en este estudio es fijarse siempre como objetivo la representación del lado social del hombre [le côté social de l’homme], que es el más visible, el más comprensible y el más variado, y proponerse, por lo tanto, reproducir las cosas que afectan a la vida de la mayoría, que pertenecen a menudo al orden de los instintos, de los deseos, de las pasiones.

Obsérvese cómo, en este fragmento, social significa simplemente ‘general’ o ‘mayoritario’. En Duranty la investigación y la representación del novelista se orientan hacia lo visible y lo comprensible, o sea lo general en el orden de «los instintos, los deseos y las pasiones», mientras que en Balzac el problema era el de sorprender el sentido oculto de «las figuras, pasiones y acontecimientos». La teorización «científica» del realismo produce una contracción de la dimensión hermenéutica de la novela: la singularidad del personaje, el secreto de sus actos y voliciones se sacrifican al principio estadístico de la mayoría («les choses qui touche à la vie du plus gran nombre»). La representación de la persona como singularidad existencial y principio de significación, argumento central, hasta este momento, de la novela realista, se diluye en tipologías humanas densamente predeterminadas. La pasión, más que signo de residualidad individual, es el nudo pulsional que todos los hombres comparten.

Y, finalmente, con Zola {Le roman expérimental, 1881), las pasiones son objeto no sólo de observación y estudio, sino también de experimento (en el marco del rígido determinismo positivista de su época), al igual que los cuerpos físicos o los seres vivos lo son para el científico:

[Nosotros obramos] sobre los caracteres, sobre las pasiones, sobre los hechos humanos y sociales, como el químico y el físico obran sobre los cuerpos brutos, como el fisiólogo obra sobre los cuerpos vivientes.

En el materialismo visionario de Zola, la pasión pierde todo rasgo de originalidad individual y se convierte en modificación del sistema nervioso producido por patologías hereditarias o adquiridas. Cada acto de la voluntad es deducible, o predecible, a partir de leyes rigurosamente formuladas. El ser humano no sólo no guarda en sí mismo ningún misterio personal, sino que colectivamente se confunde con la misma materia, en la cual actúan fuerzas inconscientes de tipo biológico y sociológico. En tanto que vinculada a la representación de la singularidad existencial, la novela realista, con Zola, concluye su evolución.

III

La posición novelesca de Verga, en su vertiente verista, pertenece a una fase anterior al naturalismo de Zola, más cercana al realismo psicológico de Flaubert, del cual se distingue, sin embargo, por su atención mucho más pronunciada hacia la determinación ambiental de los personajes. Justamente unas observaciones sobre Madame Bovary, leído en enero de 1874 (de este mismo año es Nedda), pueden servir para entender el peculiar realismo de Verga. En una carta a Capuana del 14 de enero del 74 leemos:

Te devuelvo Madame Bovary […] el libro de Flaubert es hermoso, por lo menos para la gente del oficio, a los demás, en cambio, no les ha gustado. Hay detalles, y cierta habilidad de mano maestra de la cual se puede aprender mucho. Pero te confieso que no me gusta; no porque me moleste el exceso de realismo, sino porque el único realismo presente es el de los sentidos, y el peor, y las pasiones de aquellos personajes duran la duración de una sensación. Tal vez ésta sea la razón por la cual no simpatizamos con los personajes del drama, a pesar de que lo dramático de los acontecimientos haya sido escogido con parsimonia magistral.

En este juicio, del cual hay que tener en cuenta la parte positiva, reveladora de una influencia sustancial del novelista francés en el siciliano, mucho más que la negativa, la observación que más nos interesa para leer Los Malavoglia es la crítica al tipo de realismo de Madame Bovary, un realismo exclusivamente de los sentidos, o sea sólo interior, o psicológico, por el cual las pasiones tienen la misma duración que las sensaciones. Lo que Verga busca en Flaubert, sin encontrarlo, es una pasión que no coincida con los sentidos ni con las sensaciones, o sea que se extienda más allá del campo de sensibilidad y de conciencia del personaje. Esta crítica no es pertinente, obviamente, para interpretar a Flaubert, que no escribió Madame Bovary con este tipo de planteamiento; pero es una auténtica iluminación para entender a Verga, que quiere, en cambio, precisamente esto: representar las pasiones fuera del campo perceptivo de los individuos. Mientras Flaubert disecciona el corazón de los personajes para descubrir el secreto de los sentimientos, y en general de la vida interior, Verga busca el móvil objetivo de las pasiones, su última verdad, la que se oculta en el corazón de las cosas.

Por esto en el autor siciliano las pasiones aún son un misterio (como en Balzac), lo que supone, en el diseño del personaje, cierto margen de impredecibilidad. Este lado oscuro de la existencia individual se presenta, sin embargo, no como libertad (a la manera de Balzac), sino como consciencia imperfecta que el individuo tiene de su propio destino, lo que le da al personaje verguiano cierta dimensión trágica. Como ya había ensayado en su primer «boceto siciliano», Nedda, la pasión es independiente, en Los Malavoglia, de mecanismos autorreflexivos que la racionalicen a posteriori (piénsese, por ejemplo, en Eugenie Grandet o la misma Emma Bovary) o que la orienten a priori (como podría ser en D’Annunzio o cualquier novelista decadente). El personaje de Verga siente su pasión en una dimensión psíquica anterior a la conciencia, como una percepción indeterminada de la hostilidad del mundo, la cual actúa como estímulo a interrogar las cosas externas, para reconocer en ellas indicios de su destino. El autor inmerge a sus personajes en esta dialéctica muy material de impulsos y presentimientos, y los sorprende justamente en el momento en que la pasión (en sus contenidos más primarios: impulso de deseo o presentimiento de muerte) se vuelve consciencia. Este aflorar de la consciencia en la experiencia del personaje no procede de una autónoma o espontánea necesidad de autoconocimiento: más bien es el resultado de una exploración que el personaje lleva a cabo en su realidad más inmediata, para descubrir las señales que el mundo le envía. Los sentimientos, incluso los más íntimos, no tienen reflejo en la consciencia (casi se diría que no existen) si el personaje no puede verlos externamente representados. Las cosas y los demás son, para el individuo, los notarios que certifican la autenticidad de sus vivencias. La carga simbólica que tienen en la novela objetos materiales como la Providencia (la barca que le da de comer a la familia de pescadores) o la casa del níspero, donde la familia vive, procede de esta objetivación integral de las pasiones de los personajes, cuyo mundo moral se proyecta en ellas (positiva o negativamente) como en una pantalla. La pérdida de tales objetos, por lo tanto, su defensa o su abandono son mucho más que un problema económico.

La descripción (en el tercer capítulo) de la espera de la Larga, con los hijos en el muelle, de la barca que no volverá, y su progresivo tomar consciencia de la desgracia que ha ocurrido, en la que su marido ha muerto, además de un extraordinario ejercicio de arte narrativo, es un buen ejemplo de la dimensión trágica de Los Malavoglia, de la dialéctica entre destino y persona que Verga ha conseguido representar en la novela, y que quizá sólo sería posible en un nivel de vida social como el de la humilde comunidad de pescadores, donde «el mecanismo de pasiones […] es menos complicado y, por lo tanto, se podrá observar con una mayor precisión». La mujer espera lo que todo el mundo en el pueblo da ya por perdido en un naufragio. Cada acontecimiento, en la realidad que la rodea, es un oscuro indicio de lo que ha ocurrido, que progresivamente incrementa en la mujer la percepción de ello y la consciencia de su estado. El primer indicio es el aullido del mar, que la hace estremecer, y rascarse la cabeza. El segundo es el llanto de la niña más pequeña, que le produce un dolor en el estómago y le parece un mal agüero. El tercero son las preguntas y comentarios piadosos de la gente que pasa y se le acerca. La mujer, asustada por las insólitas atenciones, «los miraba a la cara, aturdida, y se apretaba a la niña contra el pecho, como si quisieran robársela». Cuando alguien cariñosamente se la lleva para que vuelva a su casa, la mujer va repitiendo «Virgen María», porque empieza a intuir lo que ha pasado. Pero aún no lo sabe: «La pobrecilla, que no sabía que era viuda, balbuceaba: “¡Ay Virgen María! ¡Ay Virgen María!”».

Sólo cuando dos mujeres de la familia, que la esperan en la puerta, le van al encuentro «con las manos cruzadas en el vientre, sin decir nada», ella finalmente entiende: «Se tiró de los pelos y, con un chillido desesperado, corrió a guarecerse en casa». Considérese, además, que este último verbo (en italiano rintanarsi, de tana, o sea ‘madriguera’) remite a una condición animal de existencia.

En esta página, y en general en el personaje de la Larga, en el cual la hermenéutica de las pasiones está más sistemáticamente desarrollada (cada gesto suyo es interrogación sobre el destino de la familia), podemos observar con especial nitidez el peculiar tipo de realismo que actúa en Verga, para el cual el ambiente natural y social es mucho más lenguaje y símbolo que férreo principio de determinación física y económica. De esta dimensión densamente simbólica de la realidad procede la intensidad humana de su mundo novelesco, cuya poesía sobrevive sin problemas de efectividad estética al derrumbamiento de la ideología positivista. Perfectamente sintonizado con las tendencias más profundas de la modernidad (la potenciación del sujeto individual en el marco de una concepción progresiva del desarrollo social), Verga ha sabido sorprender y representar la afloración del sujeto y de su autonomía hermenéutica, en las condiciones más duras y crueles de la existencia social (la terrible miseria del sur de Italia después de la unificación), demostrando la plausibilidad de un proyecto de modernidad incluso allí donde la naturaleza aún no ha sido domesticada por la civilización. Los Malavoglia hay que leerlo teniendo muy claro que la verdad que el autor se propone representar no es la de las leyes naturales o sociales, sino la del corazón, o sea la verdad interior del individuo. Pero esta verdad se hace patente, para el personaje como para el lector, en los objetos y personas externos al individuo mismo: el mar, la niña, los vecinos, las mujeres de la familia, en la página ahora recordada. Cada una de estas cosas representa un grado en la progresión de la consciencia de sí mismo que el personaje adquiere. Cada una de ellas es una frase que se va escribiendo en «el gran libro del corazón». Todas juntas forman el mensaje que revela al personaje su destino.

Los Malavoglia

Esta narración es un estudio sincero y desapasionado sobre la forma probable en que deben de nacer y desarrollarse en las clases de condición más humilde las primeras desazones por el bienestar, y la intranquilidad que le puede acarrear a una familia, que hasta entonces ha vivido relativamente feliz, el vago anhelo de lo desconocido, el darse cuenta de que no vive bien o de que podría vivir mejor.

El móvil de la actividad humana que produce la riada del progreso aparece captado aquí en su manar, en sus proporciones más modestas y materiales. El mecanismo de pasiones que la determinan en esas bajas esferas es menos complicado y, por lo tanto, se podrá observar con una mayor precisión. Es suficiente con mantener el cuadro con sus puros y apacibles colores y su sencillo dibujo. Conforme esta búsqueda de algo mejor, por la que el hombre se siente atormentado, crece y se dilata, éste tiende también a elevarse y sigue su movimiento ascendente dentro de la escala social. En Los Malavoglia no existe todavía más que la lucha por las necesidades materiales. Una vez satisfechas, la búsqueda se convierte en avidez de riqueza y se encarnará en un tipo burgués, Maestro don Gesualdo[1], enmarcado en el cuadro aún restringido de una pequeña ciudad de provincia, pero en el que los colores empiezan a hacerse más vivos y el diseño más amplio y variado. Después se convertirá en aristocrática vanidad en la Duquesa de Leyra y en ambición en el Honorable Scipioni, para desembocar en el Hombre de lujo[2], que compendia todos estos anhelos, todas estas vanidades, todas estas ambiciones, abarcándolos y sufriendo por ellos, sintiéndolos en sus venas y consumiéndose a causa de ellos. A medida que se amplía el radio de acción del hombre, el mecanismo de las pasiones se va complicando, los tipos se perfilan ciertamente como menos originales, pero más singulares, debido a la sutil influencia que ejerce sobre los caracteres no sólo la educación, sino también todo lo que de artificial pueda haber en la civilización. Incluso el lenguaje tiende a hacerse individual y a enriquecerse con todas las medias tintas de los sentimientos a medias, de todos los artificios de la palabra para dar relieve a la idea, en una época que impone como regla de buen gusto un formalismo idéntico con el que enmascarar la uniformidad de sentimientos e ideas. Para que la reproducción artística de estos cuadros sea exacta, es necesario seguir escrupulosamente las normas de este análisis, ser sincero para demostrar la verdad, puesto que la forma es tan inherente al tema como cada una de las partes del propio tema es necesaria para la explicación del argumento general.

El camino fatal, incesante, a menudo febril y penoso que sigue la humanidad para llegar a la conquista del progreso, visto en su conjunto, desde lejos, es grandioso en su resultado. En la gloriosa luz que lo acompaña se diluyen las desazones, las avideces, el egoísmo, todas las pasiones, todos los vicios que se transforman en virtudes, todas las debilidades que sustentan tan ingente trabajo, todas las contradicciones de cuyo roce surge la luz de la verdad. El humanitario resultado encubre todo lo que hay de mezquino en los intereses individuales que lo producen; los justifica, casi como medios necesarios para estimular la actividad del individuo, que coopera inconscientemente en beneficio de todos. Cada uno de los móviles de este constante y universal laborío, desde la búsqueda del bienestar material hasta las ambiciones más elevadas, se ve legitimado por el simple hecho de su oportunidad para llegar a conseguir el objetivo del movimiento incesante; y cuando se sabe hacia dónde se dirige esa inmensa corriente de la actividad humana, no se pregunta ciertamente cómo lo hace. Únicamente el observador, arrastrado también por la riada, al mirar a su alrededor, tiene derecho a demostrar su interés por los débiles que se quedan en el camino, por los frágiles que se dejan arrollar por la ola, con tal de acabar cuanto antes, por los vencidos que alzan desesperados los brazos e inclinan la cabeza bajo el pie brutal de los que vienen empujando, vencedores hoy, apresurados también ellos, ávidos por llegar, y que mañana serán, a su vez, sobrepasados.

Los Malavoglia, Maestro don Gesnaldo, la Duquesa de Leyra, el Honorable Scipioni, el Hombre de lujo son otros tantos vencidos que la corriente ha depositado sobre la orilla, después de haberlos arrollado y ahogado, cada uno con los estigmas de su pecado, que hubieran tenido que ser el resplandor de su virtud. Cada uno de ellos, del más humilde al más elevado, se ha llevado su parte en la lucha por la existencia, por el bienestar, por la ambición, desde el humilde pescador al nuevo rico, a la intrusa en la alta sociedad, al hombre de fuerte talento y voluntad, que se encuentra con fuerzas para dominar a los demás hombres, para apoderarse por sí mismo de esa parte de consideración pública que los prejuicios sociales le niegan a causa de su nacimiento ilegal, para dictar la ley, él que ha nacido fuera de la ley, al artista que cree seguir su ideal, persiguiendo otra forma de ambición. El que observa este espectáculo no tiene derecho a juzgarlo; mucho es ya que consiga sustraerse durante un instante al campo de batalla para estudiarlo sin apasionamiento y reproducir la escena con nitidez, con los colores adecuados, de forma que represente la realidad tal y como ha sido o como habría debido ser.

Milán, 19 de enero de 1881

I

En otra época los Malavoglia habían sido tan numerosos como las piedras que hay en el viejo camino de Trezza[3]; los había hasta en Ognina y Aci Castello[4], y todos ellos eran buenos y honrados marineros, precisamente todo lo contrario de lo que parecía por el apodo, como tiene que ser. En realidad, en el registro de la parroquia se llamaban Toscano, pero eso no quería decir nada, puesto que, desde que el mundo era mundo, en Ognina, en Trezza y en Aci Castello siempre se les había conocido por los Malavoglia, de generación en generación, que siempre habían poseído botes en el mar y casas bajo el sol. Ahora en Trezza ya no quedaban más que los Malavoglia del patrón Toño, los de la casa del níspero, y de la Providencia, que estaba amarrada sobre el arenal, al pie del lavadero, junto a la Conchita del tío Colás y al bou del patrón Fortunato Cebolla.

Las tempestades que habían dispersado al resto de los Malavoglia habían pasado sin causar graves daños ni en la casa del níspero ni en el bote amarrado al pie del lavadero; y el patrón Toño, para explicar el milagro, solía decir, enseñando el puño cerrado, un puño que parecía hecho de madera de nogal: «Para manejar el remo es necesario que los cinco dedos se ayuden entre sí».

También decía: «Los hombres son como los dedos de la mano y el dedo gordo tiene que hacer de dedo gordo y el meñique de meñique».

Y la familia del patrón Toño realmente estaba organizada como los dedos de la mano. En primer lugar él, el dedo gordo, dueño y señor de toda la familia; luego su hijo Sebastián, Bastianote, porque era tan alto y tan fuerte como el San Cristóbal pintado bajo el arco de la lonja del pescado de la ciudad y que, siendo tan grande y fuerte como era, ejecutaba sin pestañear la maniobra que se le ordenaba, y no se hubiera sonado la nariz si su padre no le hubiera dicho «suénate»; hasta tal punto, que se casó con la Larga cuando le dijeron «cásate con ella». Después iba la Larga, una mujeruca dedicada a tejer, a salar anchoas y a tener hijos, como buena ama de casa. Por último, los nietos, por orden de edades: Toño, el mayor, un haragán de veinte años que, de vez en cuando, se encontraba con algún bofetón del abuelo y con algún puntapié más abajo, para restablecer el equilibrio, por si el bofetón había sido demasiado fuerte; Lucas, «que tenía más sentido común que el mayor», según el abuelo; Mena (Filomena), conocida como Santa Águeda[5], porque estaba siempre sentada ante el telar, y se suele decir: «Mujer de telar, gallina de gallinero y salmonete de enero»; Alejo, un mocoso igual a su abuelo, y Lía (Rosalía)[6], aún sin definir. Los domingos, cuando hacían su entrada en la iglesia, uno tras otro, parecían una procesión.

El patrón Toño sabía algunos dichos y proverbios que había aprendido de los antiguos, «porque nunca hubo mentira en los dichos de los antiguos»: «Sin piloto no hay bote que navegue», «El que ha sido cocinero antes que fraile, lo que pasa en la cocina bien lo sabe», «Quien ha o tiene oficio, ha o tiene beneficio», «Confórmate con tu origen y no serás un malhechor» y otras juiciosas sentencias.

Precisamente por eso, la casa del níspero prosperaba y por eso el patrón Toño tenía fama de calculador e incluso lo hubieran nombrado concejal de Trezza, si don Silvestre, el secretario, que sabía más que Lepe, no hubiera propagado que era un corrompido reaccionario de los que protegían a los Borbones y conspiraban para que volviera el rey Francisquillo[7], con objeto de mangonear en el pueblo igual que mangoneaba en su casa.

El patrón Toño, sin embargo, no conocía a Francisquillo ni de vista y no se preocupaba más que de sus asuntos y solía decir: «El que tiene casa a su cargo no puede dormir cuando quiere», porque «quien manda, tiene que rendir cuentas».

En diciembre de 1863 Toño, el mayor de los nietos, había sido reclutado para servir en la marina. El patrón Toño había ido corriendo a ver a los peces gordos del pueblo, que son los que nos pueden ayudar. Pero don Juan María, el vicario, le había salido diciendo que le estaba bien empleado, que aquello no era más que el fruto de la revolución de Satanás que habían hecho, desplegando la bandera tricolor en el campanario. Por el contrario, don Franco, el boticario, se reía para sus adentros y le juraba, frotándose las manos, que si conseguían implantar la más pequeña de las repúblicas, los del servicio militar y los de los impuestos iban a recibir buenas patadas en el trasero, porque no iba a haber más soldados, y en cambio, si hacía falta, todos tendrían que ir a la guerra. Entonces el patrón Toño le rogaba insistentemente que, por amor de Dios, creara pronto esa república, antes de que su nieto Toño tuviera que hacer el servicio militar, como si don Franco la tuviera guardada en el bolsillo; tanto que el boticario terminó por enfadarse. Entonces don Silvestre, el secretario, se reía a mandíbula batiente al oír tales conversaciones y por fin le dijo que metiéndoles en el bolsillo un puñado de monedas a unas cuantas personas que él sabía, a su nieto sabrían encontrarle algún defecto y lo darían por inútil. Por desgracia el mozo estaba hecho tan a conciencia, como todavía hoy se hacen en Aci Trezza, y el médico de la caja de recluta, cuando se vio delante a aquel mocetón de tan buena planta, le dijo que su defecto era el de estar plantado como una columna sobre unos pies que parecían palas de chumbera; pero, sobre los puentes de los acorazados, en las duras jornadas, los pies de pala de chumbera se sostienen mucho mejor que los aprisionados por finos botines; así es que se quedaron con Toño, sin pedir permiso. Mientras los reclutas eran conducidos al cuartel, la Larga, trotando jadeante tras las zancadas de su hijo, le iba recomendando que llevara siempre en el pecho el escapulario de la Virgen y que les enviara noticias cada vez que algún conocido volviera de la ciudad, que luego ya le mandarían dinero para papel.

El abuelo, como hombre que era, no decía nada, pero también sentía un nudo en la garganta y evitaba el mirar a su nuera a la cara, casi como si estuviera enfadado con ella. Así pues, se volvieron a Aci Trezza, cabizbajos y sin musitar palabra. Bastianote, que se había dado prisa en desaparejar la Providencia para ir a esperarlos a la entrada del camino, cuando los vio aparecer en aquel estado, mohínos y con los zapatos en la mano, no tuvo fuerzas para abrir la boca y se volvió con ellos a casa. La Larga corrió a meterse en la cocina, como si tuviera ganas de estar a solas con los viejos cacharros y el patrón Toño le dijo a su hijo: «Vete a decirle algo a la pobrecilla, que no puede más».

Al día siguiente volvieron todos a la estación de Aci Castello para ver pasar el convoy que conducía a los reclutas a Mesina, y esperaron más de una hora, aprisionados entre la multitud, detrás de la valla. Por fin llegó el tren, y vieron a todos aquellos muchachos gesticulantes, con las cabezas asomadas por las ventanillas, como a los bueyes que llevan a la feria. Los cánticos, las risas y el jaleo eran tan grandes que parecía la fiesta de Trecastagni[8], y en medio del gentío y el alboroto se olvidaba incluso la angustia que antes se había sentido.

«¡Adiós, Toño! ¡Adiós, madre! ¡Adiós! ¡Que te acuerdes, que te acuerdes!». Allí cerca, al borde de la carretera, estaba Sara, la de la comadre Tudda, segando hierba para el ternero, pero la comadre Venera la Cojitranca iba murmurando que por lo que estaba allí era para decirle adiós a Toño, el del patrón Toño, con el que hablaba desde la tapia del huerto, que ella los había visto con aquellos ojos que se iban a comer los gusanos. Lo cierto es que Toño se despidió de la Sara con la mano y que ella se quedó mirándolo, agarrada a la hoz, hasta que el tren se puso en marcha. A la Larga le pareció que aquel adiós se lo había robado a ella; mucho tiempo después, todavía, cada vez que se encontraba a la Sara, la de la comadre Tudda, en la plaza o en el lavadero, le daba la espalda.

El tren se había ido luego, silbando con tanto estrépito, que había ahogado los cantos y los adioses. Y después que los curiosos se hubieron dispersado, no quedaron más que unas cuantas mujerucas y algún pobre diablo, que seguían abrazados a las estacas de la valla sin saber por qué. Poco a poco se disgregaron también y el patrón Toño, adivinando que la nuera debía de tener mal sabor de boca, la invitó a dos céntimos de limonada.

La comadre Venera la Cojitranca para consolar a la Larga le iba diciendo: «Ahora a tranquilizarte, porque durante cinco años hay que hacer como si tu hijo estuviera muerto, y no pensar más en ello».

Pero en la casa del níspero seguían pensando en ello constantemente, bien fuera porque todos los días, cuando la Larga ponía la mesa, la escudilla le caía entre las manos, bien a cuento del nudo corredizo que Toño sabía hacer mejor que nadie en el cabo de la vela, o cuando se trataba de apretar una escota, tensa como la cuerda de un violín, o de afirmar una amarra para la que hubiera sido necesario el cabestrante. El abuelo, jadeando por los ¡oh!, ¡oohi!, intercalaba: «Aquí nos haría falta Toño», o «¿Creéis que tengo el pulso del muchacho?». La madre, mientras golpeaba el peine del telar, ¡uno, dos, tres!, pensaba en aquel bum bum de la máquina que se había llevado a su hijo, que se le había quedado clavado en el corazón, en aquel aturdimiento, y todavía le golpeaba en el pecho, ¡uno, dos, tres!

Además el abuelo tenía argumentos singulares para consolarse y consolar a los demás: «Pues ¿qué queréis que os diga?, hacer el servicio no le vendrá mal al chico, porque le gustaba más mover los brazos para pasear los domingos que utilizarlos para ganarse el pan». O también: «Cuando haya probado el pan amargo que se come en otros lugares ya no se quejará del potaje de casa».

Por fin llegó desde Nápoles la primera carta de Toño, que revolucionó a toda la vecindad. Contaba que, por allí, las señoras barrían las calles con sus colas de seda y que en el muelle estaba el teatro de Polichinela y las pizzas, de las que comen los señorones, se vendían a dos céntimos y que no se podía vivir sin dinero, porque no era como en Trezza, donde, a menos que se fuera a la taberna de la Santuca, uno no sabía cómo gastarse un centavo. «¡Mandémosle unas monedas al muy goloso para que se compre pizzas! —refunfuñaba el patrón Toño—; después de todo, él es así y no es suya la culpa, es como los bacalaos que picarían hasta con un clavo mohoso. Si no lo hubiera sostenido con estos brazos en la pila bautismal, diría que donjuán María en vez de sal le había puesto azúcar en los labios».

La Comealgarrobas, cuando en el lavadero estaba también Sara, la de la comadre Tudda, volvía a repetir: «¡Claro!, las damiselas vestidas de seda estaban esperando a Toño, el del patrón Toño, para rifárselo, ¡como si allí no hubieran visto nunca a un zoquete!».

Las demás se desternillaban de risa y, desde entonces, las muchachas amargadas lo llamaban «zoquete».

Además Toño había mandado su retrato; todas las muchachas del lavadero habían visto cómo Sara, la de la comadre Tudda, lo hacía correr de mano en mano bajo el delantal y cómo la Comealgarrobas reventaba de celos. Parecía San Miguel Arcángel en carne y hueso, con los pies sobre la alfombra y aquella cortina por encima de la cabeza, como la de la Virgen de Ognina, tan guapo, acicalado y pulido que ya no lo habría reconocido ni siquiera la madre que lo había parido; y la pobre Larga no se cansaba de contemplar la alfombra y la cortina y la columna en la que se apoyaba su hijo, erguido y rígido, arañando el respaldo de un hermoso sillón con la mano, y daba gracias a Dios y a todos los santos por haberle otorgado a su hijo el don de moverse entre tanto lujo. El retrato lo tenía encima de la cómoda, bajo el fanal del Buen Pastor y, según iba diciendo la Cojitranca, le rezaba avemarías, creyendo que tenía un tesoro sobre la cómoda, cuando la hermana Mariángela, la Santuca, tenía otro igual, regalo de Mariano Cinturoncaído, y estaba a la vista de todos, clavado en el mostrador, detrás de los vasos.

Pero después de algún tiempo, Toño dio con un camarada que sabía escribir y se desahogaba lamentándose de la vida perra que llevaba a bordo, de la disciplina, de los superiores, del arroz aguado y de las botas estrechas. «¡Una carta que no valía ni los veinte céntimos del sello!», rezongaba el patrón Toño. La Larga la tomaba con aquellos garabatos que parecían anzuelos de pez de luna y no podían significar nada bueno. Bastianote movía la cabeza diciendo que no, que aquello no marchaba bien y que de haber sido él, siempre hubiera puesto en la carta cosas alegres para levantarles el ánimo a los demás —y apuntaba hacia el papel con un dedo tan gordo como la barra del escalmo—, aunque no hubiera sido más que por compasión hacia la Larga, porque la pobrecilla no se resignaba y parecía una gata a la que se le hubieran perdido los gatitos. El patrón Toño iba a escondidas a que el boticario le leyera la carta y luego iba a ver a don Juan María, que era del partido contrario, para tañer así las dos campanas y, cuando se convencía de que era aquello lo que estaba escrito, repetía con Bastianote y su mujer: «¡No os digo yo que ese chico debía haber nacido rico, como el hijo del patrón Cebolla, para haberse pasado la vida rascándose la barriga, sin dar golpe!».

Mientras tanto el año se presentaba malo, y como los cristianos habían aprendido a comer carne los viernes igual que los turcos, había que vender el pescado regalado. Por si eso no fuera poco, los brazos que quedaban en casa no eran suficientes para gobernar el bote y a veces era menester contratar a Menico el de la Loca o a cualquier otro. Así actuaba el rey, se llevaba a los muchachos para que le sirvieran cuando ya podían ganarse el pan, pero mientras eran un peso para su familia, había que criarlos para que hicieran el servicio militar y, además, había que pensar en que la Mena iba a cumplir diecisiete años y en que los mozos empezaban a volverse cuando iba a misa. «Fuego es el hombre, la mujer estopa, llega el diablo y sopla». Por eso había que valerse de todos los medios para sacar adelante el bote de la casa del níspero.

Para sacar adelante el bote, el patrón Toño había concertado un negocio con el tío Crucifijo, Oídos Sordos, por el que le compraba, al fiado, unos altramuces para venderlos en Riposto[9], donde, según el compadre Cinturoncaído, había un barco de Trieste en espera de cargamento. En realidad los altramuces estaban un tanto pasados, pero en Trezza no había otros y el taimado del tío Crucifijo sabía que a la Providencia, amarrada como estaba junto al lavadero, sin moverse, el sol y el agua se la estaban comiendo. Por eso se obstinaba en hacerse el tonto. «¿Que no os conviene?, ¡pues dejadlos! Pero ¡en conciencia no puedo rebajar ni un céntimo más! ¡Como que el alma se la tengo que entregar a Dios!». Y movía la cabeza como si de verdad fuera una campana sin badajo. Esta conversación tenía lugar en la puerta de la iglesia de Ognina, durante el primer domingo de septiembre, que había sido la fiesta de la Virgen, con gran concurrencia de gente de todos los pueblos cercanos; también estaba allí el compadre Agustín Piedeganso, que con sus bromas consiguió ponerlos de acuerdo en el precio de dos onzas y diez por salma[10], que pagarían poco a poco, conforme pudieran. Al tío Crucifijo siempre le pasaba lo mismo, que le hacían someterse a la fuerza, como a Pepillo[11], porque tenía el maldito vicio de no saber decir que no. «¡Claro!, usted no sabe decir que no cuando le conviene», se reía Piedeganso. «Es usted como las…», y dijo cómo era.

Cuando la Larga se enteró de lo del negocio de los altramuces, durante la sobremesa de la cena, se quedó con la boca abierta, como si notara sobre su estómago el peso de aquellas cuarenta onzas. Pero las mujeres se asustan por poco, y el patrón Toño tuvo que explicarle que, si el negocio salía bien, suponía pan para el invierno y los pendientes para Mena y que Bastianote podía ir y volver a Riposto en una semana, con Menico el de la Loca. Bastianote, mientras tanto, despabilaba la vela en silencio. Así se decidió el negocio de los altramuces y el viaje de la Providencia, que era el bote más viejo del pueblo, pero llevaba un nombre de buen presagio. Maruca seguía teniendo el corazón encogido, pero no abría la boca porque no era asunto suyo y, callada, se afanaba en preparar el bote y todo lo necesario para el viaje: el pan fresco, la pequeña orza de aceite, las cebollas y el capote forrado de piel bajo el travesaño del bote y en el tambucho.

El usurero del tío Crucifijo les había dado mucho que hacer a los hombres durante todo el día, porque les había dado gato por liebre con los altramuces pasados. Oídos Sordos decía que él no sabía nada de aquello, ¡como que Dios existe!, «donde hay trato no hay engaño», ¡porque su alma no iban a comérsela los cerdos!, y Piedeganso vociferaba y maldecía como un poseso, tratando de que se pusieran de acuerdo y, jurando y perjurando que jamás en su vida le había ocurrido un caso semejante, metía las manos en el montón de altramuces y se los mostraba a Dios y a la Virgen, poniéndolos por testigos. Por fin, acalorado, exaltado y fuera de sí, hizo una propuesta desesperada y se la soltó al tío Crucifijo, cohibido, y a los Malavoglia, que tenían los sacos en las manos. «¡Ya está! ¡Pagadlos en Navidad, en vez de pagar un tanto al mes, y sacaréis un ahorro de un tarín por salma[12]! ¡Acabáramos, santo demonio! —y empezó a meter la mercancía en el saco—. ¡En el nombre de Dios uno!».

La Providencia zarpó el sábado al atardecer, cuando ya debía de haber sonado el avemaría, si bien la campana no se hubiera oído porque maese Cirino, el sacristán, había ido a llevarle un par de botas nuevas a don Silvestre, el secretario; a esa hora, las muchachas se reunían en torno a la fuente como una bandada de gorriones y la estrella vespertina lucía ya su forma resplandeciente, que parecía un farol colgado del palo mayor de la Providencia. Maruca estaba silenciosa en la orilla con la niña en brazos; mientras, su marido desplegaba la vela y la Providencia se balanceaba sobre las olas rotas por los escollos como una cría de pato. «Tramontana oscura y siroco claro, hazte a la mar sin reparo», decía el patrón Toño desde la orilla, mirando hacia el monte ennegrecido por las nubes.

Menico el de la Loca, que iba en la Providencia con Bastianote, gritaba algo que la mar se tragó. «Dice que el dinero se lo podéis mandar a su madre, la Loca, porque su hermano está sin trabajo», añadió Bastianote. Y fueron las últimas palabras que se le oyó decir.

II

En el pueblo no se hablaba de nada que no fuera el negocio de los altramuces, y cuando la Larga volvía a su casa con la Lía en brazos, las comadres se asomaban a la puerta para verla pasar.

«¡Un negocio redondo!», vociferaba Piedeganso, renqueando con la pierna torcida tras el patrón Toño, que había ido a sentarse en la escalinata de la iglesia al lado del patrón Fortunato Cebolla y del hermano de Menico el de la Loca, que estaban tomando el fresco. El tío Crucifijo chillaba como si le estuvieran arrancando las plumas remeras; pero no hay que preocuparse, porque lo que es al viejo plumas no le faltan. «¡Ha costado trabajo!, ¡bien lo puede decir usted, patrón Toño!»; pero por el patrón Toño, él se hubiera arrojado desde lo más alto del farallón, «¡como que Dios existe!», y el tío Crucifijo le hacía caso a él porque era el perejil de todas las salsas, y en aquella salsa se cocían más de doscientas onzas al año. Oídos Sordos, sin él, no sabía ni sonarse.

El hijo de la Loca, oyendo hablar de las riquezas del tío Crucifijo, que como hermano de la Loca era tío suyo de verdad, notaba que el pecho se le henchía de ternura por el parentesco.

—Somos de la familia —repetía—. Cuando voy a trabajar para él me da medio jornal, y sin vino, porque somos de la familia.

Piedeganso se burlaba.

—Lo hace por tu bien, para que no te emborraches y para que seas más rico cuando él reviente.

El compadre Piedeganso se divertía hablando mal de esto y de aquello cuando la ocasión se presentaba; pero lo hacía tan ingenuamente y con tan poca malicia que no se le podía tomar a mal.

—El intendente Lelipe ha pasado dos veces por delante de la taberna —seguía diciendo— y espera a que la Santuca le haga señas para ir a encontrarse con ella en la cuadra y rezar juntos el rosario.

O también al hijo de la Loca:

—Tu tío Crucifijo quiere robarle el cercado a tu prima la Avispa y pagarle la mitad de lo que vale, dándole a entender que se va a casar con ella. Pero si la Avispa consigue dejarse robar algo más, puedes despedirte de la esperanza de la herencia y perderás los jornales y el vino que no te ha dado.

Entonces se pusieron a discutir, porque el patrón Toño sostenía que, al fin y al cabo, el tío Crucifijo era un cristiano y no estaba tan rematadamente loco como para casarse con la hija de su hermano.

—¿Y eso qué tiene que ver con cristianos o con turcos? —rebatía Piedeganso—. Dice usted que está loco. Él es tan rico como un cerdo, mientras que la Avispa no posee más que ese cercado del tamaño de un pañuelo.

—A mí me lo va a decir, que linda con mi viñedo —dijo entonces el patrón Cebolla, hinchándose como un pavo.

—¿Viñedo llama a esas cuatro chumberas? —respondió Piedeganso.

—Entre las chumberas hay vides y, si San Francisco nos manda buena lluvia, ya verán luego qué mosto. Hoy el sol se ha puesto entre nubes: lluvia o viento.

—Si el sol se pone entre nubes, viento de poniente se avecina —añadió el patrón Toño.

Piedeganso no podía soportar al dicta sentencias del patrón Cebolla que, porque era rico, se creía un sabelotodo y que los que no tenían dinero tenían que tragarse sus bolas.

—Nunca llueve a gusto de todos —concluyó—. El patrón Cebolla quiere lluvia para su viñedo y usted poniente de popa para la Providencia. Ya conocen ustedes el proverbio: «Mar crespo, viento fresco». Ahora brillan las estrellas y a medianoche cambiará el viento; ¿no notan las ráfagas?

Se oían los carros que transitaban lentamente por el camino.

—Sea de día o de noche siempre hay alguien en danza por el mundo —observó luego el compadre Cebolla.

Y ahora que ya no se distinguía ni el mar ni el campo, parecía como si en el mundo sólo existiese Trezza y todos pensaban adonde podían dirigirse los carros a aquella hora.

—Antes de medianoche la Providencia habrá doblado el cabo de los Molinos —dijo el patrón Toño— y el viento fresco ya no le causará molestias.

El patrón Toño no pensaba más que en la Providencia y cuando no hablaba de sus cosas se quedaba silencioso, participando en la conversación como un palo de escoba.

—Usted debería ir a reunirse con los de la botica, que hablan del rey y del papa —le decía por eso Piedeganso— Allí haría usted muy buen papel. ¿No oye cómo se desgañitan?

—Ése es don Juan María que discute con el boticario —dijo el hijo de la Loca.

El boticario estaba de tertulia en la puerta de la botica, al fresco, con el vicario y alguien más. Como era hombre leído, leía el periódico y hacía que lo leyeran también los demás e incluso poseía la Historia de la revolución francesa, que tenía muy a mano, bajo el almirez de cristal; por eso se pasaba el día discutiendo con donjuán María, el vicario, para pasar el rato, y les daban ataques de bilis, pero no hubieran podido soportar el estar ni un día sin verse. Además, el sábado, cuando llegaba el periódico, don Franco se atrevía a encender la vela durante media hora e incluso hasta una hora, a riesgo de aguantar la reprimenda de su mujer, con tal de poder pregonar sus ideas, y de no irse a la cama como los animales, igual que el compadre Cebolla o el compadre Malavoglia. En verano no había necesidad ni de la vela, porque se podía estar en la puerta bajo el farol, cuando maese Cirino lo encendía, y a veces aparecían don Miguel, el sargento de carabineros, y don Silvestre, el secretario del ayuntamiento, que se detenía un momento al volver de la viña.

Entonces don Franco, frotándose las manos, decía que aquello parecía un Parlamento en pequeño y se plantaba detrás del mostrador, peinándose la enorme barba con los dedos, con una sonrisa maliciosa, como si quisiera echarse a alguien al coleto y, a veces, empinándose sobre sus cortas piernas, dejaba que se le escaparan medias palabras delante de la gente, en voz baja, y se veía que tenía más experiencia que los demás, hasta tal punto que don Juan María no podía soportarlo y, tragando bilis, le escupía latinajos. Don Silvestre se divertía viendo cómo les hervía la sangre, buscándole tres pies al gato, sin ganar con ello ni un céntimo; él, por lo menos, no se enfadaba y por eso, decían en el pueblo, poseía los mejores cercados de Trezza, adonde había llegado descalzo, añadía Piedeganso. Los azuzaba al uno contra el otro, riéndose hasta más no poder con unos ¡ja, ja!, que parecía una gallina.

—Ahí está don Silvestre poniendo el huevo —observó el hijo de la Loca.

—La gallina de los huevos de oro de don Silvestre está allí en el ayuntamiento —respondió Piedeganso.

—¡Hum! —saltó el patrón Fortunato—, ¡cosas de pobretones! La comadre Cojitranca no ha querido concederle a su hija.

—Eso quiere decir que maese Turi Cojitranco prefiere los huevos de sus gallinas —respondió el patrón Toño.

Y el patrón Cebolla asintió con la cabeza.

—Cada oveja con su pareja —añadió Malavoglia.

Piedeganso rebatió entonces que si don Silvestre se hubiera conformado con estar con los de su condición, habría tenido en las manos la azada y no la pluma.

—¿Usted dejaría que su nieta Mena se casara con él? —dijo por fin el patrón Cebolla, volviéndose hacia el patrón Toño—. Zapatero a tus zapatos y el lobo a cazar ovejas.

El patrón Cebolla seguía asintiendo con la cabeza, tanto más cuanto que entre él y el patrón Toño se habían cruzado algunas palabras sobre el casamiento de la Mena con su hijo Blas y, si el negocio de los altramuces iba bien, Mena recibiría la dote contante y sonante y el asunto se concertaría con rapidez.

—La muchacha como es criada y la estopa como es hilada —dijo por último el patrón Malavoglia, y el patrón Cebolla confirmó que todos en el pueblo sabían que la Larga había sabido educar a su hija y que todo el que pasaba de noche por la callejuela decía, oyendo el golpeteo del telar de Santa Águeda, que la comadre Maruca no malgastaba el aceite que se consumía en la lámpara.

En cuanto llegó a casa, la Larga encendió la lumbre y salió al porche con la devanadera para llenar unas canillas que necesitaba para la urdimbre de la semana.

—A la comadre Mena no se la ve, pero se oye que está en el telar día y noche, como Santa Águeda —decían las vecinas.

—A las muchachas hay que acostumbrarlas así —decía Maruca— en vez de que estén todo el día asomadas a la ventana. Moza que se asoma a la ventana a cada rato, quiérese vender barato.

—Algunas, sin embargo, estando asomadas a la ventana pescan marido entre los que pasan —observó la prima Ana desde la puerta de enfrente.

La prima Ana tenía más razón que un santo, porque el bobalicón de su hijo Roque se había dejado engatusar por las faldas de la Comealgarrobas, una de esas caraduras que se pasan la vida asomadas a la ventana.

La comadre Gracia Piedeganso, al oír que también en la calle había conversación, salió a la puerta con el delantal abultado por las habas que estaba desgranando, y la emprendía contra los ratones que le habían agujereado el saco como un colador, igual que si lo hubieran hecho adrede y poseyeran el mismo sentido común que los cristianos; la conversación se hizo entonces general, porque a la Maruca los condenados le habían hecho un buen estropicio. La prima Ana tenía la casa invadida desde que se le había muerto el gato, un animal de oro, al que el compadre Tino había matado de una patada. «Los gatos grises son los mejores para cazar ratones, son capaces de desalojarlos hasta del ojo de una aguja». De noche no había que abrir la puerta a los gatos, porque a una vieja de Aci San Antonio la habían asesinado así[13]: tres días antes los ladrones le habían robado el gato y se lo habían devuelto después medio muerto de hambre para que maullara ante su puerta, de forma que, como la pobre mujer no había tenido el valor de dejar al pobre animalito en la calle a aquellas horas, había abierto la puerta y le habían entrado en casa los ladrones. En estos tiempos los bribones inventan cualquier cosa con tal de dar el golpe y en Trezza se estaban viendo en la escollera caras que nunca se habían visto por aquí, que, con el pretexto de la pesca, si podían, se llevaban la ropa puesta a secar. A la pobre Anuncia le habían robado así una sábana nueva. ¡Pobre muchacha! Robarle a ella, que trabajaba para dar de comer a todos los hermanos pequeños que su padre le dejó cuando la abandonó para irse en busca de fortuna a Alejandría de Egipto. Anuncia estaba como la prima Ana cuando se le murió el marido dejándole una caterva de hijos, de los que Roque, el mayor, no le llegaba ni a las rodillas. Para que la prima Ana, después de criar al muchacho, viera ahora cómo se lo robaba la Comealgarrobas.

En medio de aquel parloteo surgió la Cojitranca, la mujer de maese Turi, el calafate, que vivía al final de la callejuela y aparecía siempre de repente para dar su opinión, como el diablo en la letanía, sin que nadie supiera de dónde había salido.

«Por otra parte —vino a murmurar—, tampoco tu hijo Roque te ha sido nunca de ayuda, porque si por casualidad alguna vez se ha ganado un cuarto, ha ido corriendo a la taberna a gastárselo».

La Cojitranca sabía todo lo que sucedía en el pueblo y por eso contaban que, con la excusa del huso que llevaba siempre en alto para que no rozara contra las piedras, se pasaba el día descalza, espiando de un lado a otro. Decía siempre la verdad, como los Santos Evangelios, y ése era su vicio, por eso la gente, a la que no le gustaba oír las verdades, la acusaba de tener una lengua infernal de las que dejaban baba. «Boca con duelo, no dice nada bueno»; y ella, en realidad, tenía la boca dolida por su Bárbara, a la que no había podido casar de tan orgullosa y grosera como era, pero para la que, a pesar de todo, aspiraba al propio hijo de Víctor Manuel[14].

«Buena pieza está hecha la Comealgarrobas —seguía—. Una desvergonzada que ha visto pasar a todo el pueblo bajo su ventana. Moza que se asoma a la ventana a cada rato, quiérese vender barato», y Juancho el Picudo le regalaba los higos chumbos que le robaba al intendente Felipe, el hortelano, y se los comían juntos en la viña, bajo el almendro, que ella los había visto.

Y también Pepín Naso, el carnicero, cuando le entraron los celos de Mariano Cinturoncaído, el carretero, iba a arrojarle a su puerta todos los cuernos del ganado que mataba, de modo que decían que iba a peinarse bajo la ventana de la Comealgarrobas.

La buenaza de la prima Ana, por el contrario, se lo tomaba con alegría.

—¡Donjuán María dice que es pecado mortal hablar mal del prójimo!

—Más le valdría a don Juan María sermonear a su hermana Rosolina —respondía la Cojitranca— y no dejar que se haga la jovencita cuando pasa don Silvestre, o con don Miguel, el sargento, que la pobre, con los años y las carnes que tiene encima, está loca por casarse.

—¡Que se haga la voluntad de Dios! —concluyó la prima Ana—. Cuando murió mi marido, Roque no levantaba ni lo que esta rueca y sus hermanas eran todavía más pequeñas que él. ¿Me dejé acobardar por ello? Uno se hace a las adversidades y luego son una ayuda en el trabajo. Mis hijas harán lo que yo he hecho, y mientras haya piedras en el lavadero tendrán de qué vivir. Fijaos en la Anuncia, que tiene más sentido común que una vieja y se las ingenia para sacar adelante a esos pequeños como si los hubiera parido ella.

—¿Y dónde estará la Anuncia que todavía no se ha dejado ver? —preguntó la Larga a un montón de chiquillos andrajosos que lloriqueaban en la puerta de la casucha de enfrente y que, al oír hablar de su hermana, elevaron el coro de sus gritos.

—La he visto que iba hacia la sciara para hacer un par de haces de retama[15], y le acompañaba también tu hijo Alejo —respondió la prima Ana.

Los chiquillos se pararon a escuchar y luego se pusieron a quejarse otra vez; el mayorcito, que estaba encaramado sobre una piedra, respondió al cabo de un rato:

—No sé dónde está.

Las vecinas habían hecho lo mismo que los caracoles cuando llueve, y a lo largo de la callejuela no se oía más que un continuo parloteo de puerta a puerta. Hasta la ventana del compadre Alfio Mosca, el del carro del burro, estaba abierta y salía por ella una gran humareda de retama. La Mena había abandonado el telar y se había asomado también al porche.

—¡Oh, Santa Águeda! —exclamaron las vecinas; y todas la agasajaban.

—¿Qué, no pensáis en casar a vuestra Mena? —le preguntaba en voz baja la Cojitranca a la comadre Maruca. Porque ya para la Pascua cumple dieciocho años, lo sé porque nació el año del terremoto, igual que mi hija Bárbara. Pero quien quiera llevarse a mi hija Bárbara, antes me tiene que gustar a mí.

En ese momento se oyó un crujido de ramas por la callejuela y llegaron Alejo y la Anuncia, tan pequeños, que no se les veía bajo los haces de retama.

—¡Oh, la Anuncia! —exclamaron las vecinas—. ¿No tenías miedo a esta hora en la sciara?

—También yo estaba allí —respondió Alejo.

—Se me ha hecho tarde con la comadre Ana en el lavadero y no tenía leña para la lumbre.

La muchacha encendió la lámpara y muy rápidamente se puso a preparar todo para la cena, mientras sus hermanitos la seguían de un lado a otro de la habitación, como los polluelos a una clueca. Alejo había descargado su haz y estaba mirando muy serio, desde la puerta, con las manos en los bolsillos.

—¡Anuncia! —le gritó Mena desde el porche—, cuando hayas puesto a hervir el puchero, vente un momento.

Anuncia dejó a Alejo al cuidado de la lumbre y corrió al porche para disfrutar de su descanso junto a Santa Águeda, y estar mano sobre mano.

—El compadre Alfio Mosca está cociendo las habas —observó la Anuncia al cabo de un rato.

—Al pobrecillo le pasa lo que a ti, que no tenéis a nadie en casa que os tenga el potaje preparado cuando volvéis cansados por la noche.

—Sí, es verdad, y sabe incluso coser, se hace la colada y se remienda las camisas.

La Anuncia sabía todo lo que hacía su vecino Alfio y conocía su casa como la palma de la mano. «Ahora —decía—, va por leña», «Ahora está dando de comer al burro», y se veía la luz en el corral o bajo el cobertizo. Santa Águeda se reía y la Anuncia decía que para ser tan detallista como una mujer, al compadre Alfio sólo le faltaban las faldas.

—Así —concluía Mena—, cuando se case, su mujer irá por ahí con el carro del burro y él se quedará en casa para ocuparse de los hijos.

Las madres, formando corrillo en la calle, también hablaban de Alfio Mosca, a quien incluso la Avispa juraba haber rechazado como marido, según decía la Cojitranca, porque la Avispa poseía su buen cercado y, si se casaba, no iba a hacerlo con uno que no tenía más que un carro con un borrico: «Carro, catafalco», dice el proverbio. Ella tiene puestos los ojos en su tío Oídos Sordos, ¡la muy picara!

Por su parte las muchachas se declaraban a favor de Mosca y en contra de la fea de la Avispona; y la Anuncia notaba que el corazón se le encogía por el desprecio que sentían hacia el compadre Alfio, sólo porque era pobre y no tenía a nadie en el mundo, y de repente le dijo a la Mena:

—Si yo fuera mayor y me dejaran, me casaría con él.

La Mena iba a añadir algo más, pero cambió de conversación.

—¿Irás a la ciudad el día de Difuntos?

—No, no iré, porque no puedo dejar la casa sola.

—Nosotros iremos si el negocio de los altramuces sale bien, lo ha dicho el abuelo. —Después se quedó pensativa y añadió—: También el compadre Alfio suele ir a vender las nueces.

Y las dos se quedaron calladas, pensando en la feria de Difuntos, adonde el compadre Alfio iba a vender las nueces.

—¡El tío Crucifijo con ese aire de Pepillo se va a meter en el bolsillo a la Avispa! —reanudaba la prima Ana.

—¡Qué más quisiera ella! —contestó de repente la Cojitranca—. No hay nada que desee tanto la Avispa como que él se la metiera en el bolsillo. Con el pretexto de llevarle buenos bocados, se pasa la vida en su casa, como el gato, y el viejo no dice que no, porque encima no le cuesta nada. ¡Lo ceba como cuando se quiere tener a un cerdo contento! ¡Se lo digo yo, la Avispa quiere meterse en su bolsillo!

Cada cual daba su opinión sobre el tío Crucifijo, que se quejaba siempre, lamentándose como Jesús entre los ladrones, cuando en realidad tenía dinero a espuertas, porque la Cojitranca, un día que el viejo estaba enfermo, había visto una caja así de grande debajo de la cama.

La Larga notaba en su estómago la deuda de las cuarenta onzas de los altramuces y cambió de conversación, porque los oídos oyen incluso a oscuras, y se oía hablar al tío Crucifijo con don Juan María, mientras pasaban por la plaza, tan cerca, que la Cojitranca interrumpió los vituperios que le estaba dedicando para saludarlo.

Don Silvestre se reía como una gallina y aquella forma de reírse sacaba de quicio al boticario, ya que, además, nunca había tenido una gran paciencia, cosa que dejaba para los borricos y para los que no querían volver a hacer la revolución.

«¡Claro, usted nunca la ha tenido, porque no le cabe!», le gritaba donjuán María; y don Franco, que era bajito, se enfadaba y le dedicaba al cura algunas palabrotas que resonaban en la oscuridad, desde un lado a otro de la plaza. El tío Crucifijo, duro como una piedra, se encogía de hombros y repetía que aquello no le importaba nada y que sólo le preocupaban sus asuntos. «¡Como si lo de la cofradía de la Buena Muerte, para la que ya nadie da ni un céntimo, no fuera cosa suya! —le decía don Juan María—. En cuanto se trata de sacarles el dinero del bolsillo todos se convierten en un atajo de protestantes, peores que el boticario, y dejan que la caja de la cofradía sirva para que dentro bailen los ratones, que en realidad es una indecencia». Don Franco desde su botica se reía a sus espaldas en voz alta, tratando de imitar las risotadas de don Silvestre, que hacían enfurecerse a la gente. Pero el boticario, ya se sabía, era de la secta[16], y don Juan María le gritaba desde la plaza: «¡Si se tratara de escuelas y de faroles, ya encontrarían ustedes el dinero!».

El boticario se calló porque su mujer se había asomado a la ventana; y el tío Crucifijo, cuando se hubo alejado lo suficiente como para no temer que le oyera don Silvestre, el secretario, que también se ganaba el sueldo como maestro, decía:

—A mí no me importa —repetía—. Pero en mis tiempos no había ni tantos faroles, ni tantas escuelas, ni se obligaba al burro a beber a la fuerza, y vivíamos mejor.

—Usted no ha ido a la escuela y, sin embargo, sabe cómo llevar sus asuntos.

—Y me sé el catecismo —añadió el tío Crucifijo para no quedar en deuda.

Con el calor de la discusión, don Juan María se había salido del sendero trillado, por el que hubiera cruzado la plaza con los ojos cerrados y estuvo a punto de partirse la crisma y de que se le escapara, con perdón de Dios, una palabrota.

—¡Si por lo menos encendieran sus faroles!

—Hoy en día cada uno tiene que dedicarse a sus asuntos —concluyó el tío Crucifijo.

Don Juan María, en el centro de la plaza y en la oscuridad, seguía tirándole de la manga del chaquetón para decir pestes de éste o de aquél: del farolero, que robaba el aceite; de don Silvestre, que hacía la vista gorda; del alcalde Giufà[17], que dejaba que le tomaran el pelo. Maese Cirino, ahora que era empleado del ayuntamiento, hacía de sacristán igual que un Judas, porque tocaba el Ángelus cuando no tenía nada que hacer y compraba el vino de misa del que Nuestro Señor bebió en la cruz, lo cual era un verdadero sacrilegio. Oídos Sordos seguía diciendo que sí con la cabeza, por costumbre, aunque ya no se veían las caras y don Juan María, según iba pasando revista, uno por uno, decía: «Éste es un ladrón y ese otro un bribón, aquél un jacobino. ¿Oye usted a Piedeganso hablando con el patrón Malavoglia y con el patrón Cebolla? ¡Otro de la secta! ¡Un soliviantador, con su pierna torcida!». Y cuando lo veía echar a andar plaza adelante, se volvía lentamente y lo seguía con ojos desconfiados, para descubrir qué estaría maquinando con aquella manera de andar. «¡Ése tiene la pata del diablo!», murmuraba. El tío Crucifijo se encogía de hombros y volvía a repetir que él era un hombre de bien y que no quería tener nada que ver.

El patrón Cebolla, ¡otro tonto, un globo hinchado!, que se dejaba embaucar por Piedeganso… ¡y también el patrón Toño acabaría cayendo! ¡En estos tiempos cabía esperar cualquier cosa!

—El hombre de bien se dedica a sus asuntos —repetía el tío Crucifijo.

Por el contrario, el compadre Tino, sentado en la escalinata de la iglesia, como un presidente, sentenciaba:

—Créanme, antes de la revolución todo era distinto. Ahora hasta los peces están maliciados. ¡Se lo digo yo!

—No, las anchoas notan el gregal veinticuatro horas antes de que llegue —contestaba el patrón Toño—, y siempre ha sido así: la anchoa es un pez que tiene más sentido común que el atún. Ahora, del otro lado del cabo de los Molinos, los barren del mar, de golpe, con espesas redes.

—¡Les voy a decir lo que pasa! —volvió a hablar el compadre Fortunato—. Son esos malditos barcos que van y vienen golpeando el agua con sus ruedas. ¡Qué quieren!, los peces se espantan y se esconden. Eso es lo que pasa.

El hijo de la Loca escuchaba con la boca abierta, rascándose la cabeza.

—¡Muy bien! —dijo después—. Entonces no tendría que haber pesca ni en Siracusa ni en Mesina, adonde van los barcos. Y, por el contrario, de allí los traen en el tren por quintales.

—En resumen, ¡allá ustedes! —exclamó entonces el patrón Cebolla despechado—, yo me lavo las manos y me importa una higa, puesto que tengo mis cercados y mis viñas que me dan el pan.

Y Piedeganso le asestó un capón al hijo de la Loca para enseñarle educación.

—¡Animal!, ¡cuando hablan los que son más viejos que tú, cállate!

El muchachote se fue entonces dándose golpes en la cabeza y gritando que todos lo tomaban por tonto, porque era el hijo de la Loca. Y el patrón Toño olfateó el viento y observó:

—Si el maestral no amaina antes de medianoche, a la Providencia le dará tiempo de doblar el cabo.

Desde lo alto del campanario cayeron lenta, muy lentamente las sonoras campanadas.

—La una de la noche —observó el patrón Cebolla.

El patrón Toño se santiguó y contestó:

—Paz para los vivos y descanso para los muertos.

—Esta noche don Juan María tiene fideos fritos para cenar —observó Piedeganso, husmeando por las ventanas de la parroquia.

Don Juan María, al pasar junto a ellos, camino de su casa, saludó también a Piedeganso, porque en los tiempos que corren hay que estar a bien con esos granujas; y el compadre Tino, que todavía tenía la boca hecha agua, le gritó por detrás:

—¡Eh, don Juan María, esta noche fideos fritos!

—¡Lo oye usted!, ¡hasta lo que como! —refunfuñaba don Juan María entre dientes—; ¡espían a los siervos de Dios para contarles los bocados, todo por odio a la Iglesia! —y al darse de narices con don Miguel, el sargento de carabineros, que iba por ahí pistola al cinto y los calzones embutidos en las botas, en busca de contrabandistas—: A éstos, en cambio, no les llevan la cuenta de lo que comen.

—¡A mí éstos me gustan! —respondía el tío Crucifijo—, ¡Estos hombres que vigilan los bienes de las personas honradas me gustan!

«¡Éste, si lo untaran, sería también de la secta! —se decía a sí mismo don Juan María mientras llamaba a la puerta de su casa—. ¡Son todos una partida de ladrones!», y continuó murmurando con el llamador en la mano, mientras seguía con mirada sospechosa los pasos del sargento, que se perdían en la oscuridad, hacia la taberna, rumiando por qué aquel hombre iría a vigilar los intereses de las gentes de bien por la zona de la taberna.

El compadre Tino sabía, sin embargo, por qué iba don Miguel a vigilar los intereses de las gentes de bien por la zona de la taberna, porque había perdido noches enteras acechando detrás del olmo cercano para descubrirlo, y solía decir: «Va a confabular a escondidas con el tío Santoro, el padre de la Santuca. Los que comen del pan del rey tienen que hacer de esbirros y saber qué hace cada cual[18], en Trezza y en todas partes, y el tío Santoro, con su ceguera y todo, que parece un murciélago al sol', en la puerta de la taberna, se entera de todo lo que pasa en el pueblo, y podría llamarnos por nuestro nombre, uno por uno, sólo con oírnos andar. Únicamente se queda sordo cuando el intendente Felipe va a rezar el rosario con la Santuca y monta la guardia mucho mejor que si le hubieran tapado los ojos con un pañuelo».

Maruca, al oír que daban la una de la noche, entró en casa muy deprisa para poner el mantel sobre la mesa; poco a poco las comadres se habían ido dispersando y, a la vez que el pueblo se iba adormeciendo, se oía el ronquido del mar, allí cerca, al final de la callejuela, y a veces resoplaba como el que se vuelve y se revuelve en la cama. Sólo allí, en la taberna donde se veía el farolillo rojo, continuaba el bullicio y se oía vocear a Roque Spatu, para el que todos los días eran fiesta.

—El compadre Roque está contento —dijo después de un rato Alfio Mosca desde su ventana, en la que parecía no haber nadie.

—¡Ah!, ¿todavía está ahí, compadre Alfio? —respondió Mena, que estaba en el porche esperando al abuelo.

—Sí, aquí estoy, comadre Mena; aquí estoy tomándome el potaje, porque, cuando os veo a todos alrededor de la mesa, con la luz encendida, me parece que no estoy tan solo, que hasta las ganas de comer se me quitan.

—¿No está usted contento?

—¡Ay! ¡Hacen falta tantas cosas para estar contento!

Mena no contestó nada y, después de otro silencio, el compadre Alfio añadió:

—Mañana voy a la ciudad por una carga de sal.

—¿Irá también el día de Difuntos? —preguntó Mena.

—Sólo Dios lo sabe, porque este año las cuatro nueces que tengo están medio podridas.

—El compadre Alfio va a la ciudad en busca de una esposa —respondió la Anuncia desde la puerta de enfrente.

—¿Es verdad? —preguntó Mena.

—¡Ay, comadre Mena!, si no tuviera que ir para otros asuntos, en mi pueblo hay muchachas de las que a mí me gustan, sin tener que ir a buscarlas más lejos.

—¡Mirad cuántas estrellas que parpadean allá arriba! —dijo Mena al cabo de un rato—. Dicen que son las ánimas del purgatorio que van al cielo.

—Oiga —le dijo Alfio, después de haber mirado a las estrellas—. Ya que es usted Santa Águeda, si sueña con un buen terno de la lotería, dígamelo, porque me jugaré la camisa y así podré pensar en casarme.

—¡Buenas noches! —respondió Mena.

Las estrellas parpadeaban con más fuerza, como si se incendiaran, y los Tres Reyes brillaban sobre los fariglioni con los brazos en cruz, como San Andrés[19]. El mar roncaba lenta, lentamente, al final de la callejuela, y de tarde en tarde se oía el ruido de un carro que, dando tumbos sobre las piedras, pasaba en la oscuridad e iba por el mundo adelante, que es tan grande, que si uno pudiera andar y andar continuamente, de día y de noche, no llegaría nunca; y había gente que andaba por los caminos a aquellas horas sin saber nada del compadre Alfio, ni de la Providencia que estaba en la mar, ni de la fiesta de Difuntos; así pensaba Mena en el porche, esperando al abuelo.

El abuelo se asomó todavía dos o tres veces al porche, antes de cerrar la puerta, para mirar a las estrellas, que brillaban más de lo debido, y luego gruñó: «Mar amargo».

Roque Spatu se desgañitaba en la puerta de la taberna ante el farolillo. «El que está contento siempre canta», concluyó el patrón Toño.

Ill

Pasada la medianoche se había levantado un viento endiablado, como si todos los gatos del pueblo estuvieran encima del tejado, que sacudía todas las contraventanas. Se oía el mugir del mar alrededor de los fariglioni y parecía como si se hubieran juntado los bueyes de la feria de San Alfio[20], y el día había amanecido más negro que el alma de Judas. En resumen, un horrible domingo de septiembre, de ese septiembre traidor que envía un golpe de mar tan repentino como un tiro entre las chumberas. Los botes del pueblo estaban varados en la playa, bien amarrados a las grandes piedras del lavadero; por eso los chiquillos se divertían gritando y silbando cuando en lontananza se veía pasar, entre el viento y la niebla, una vela rasgada, como si llevara al diablo en la popa; las mujeres, en cambio, se santiguaban como si vieran con sus ojos a los desdichados que iban dentro.

Maruca la Larga no decía nada, como debía ser, pero no podía parar quieta ni un momento e iba de un lado a otro de la casa o por el corral y parecía una gallina cuando va a poner un huevo. Los hombres estaban en la taberna y en la tienda del Picudo o bajo el cobertizo del carnicero, viendo llover, mirando a las musarañas. En la orilla sólo estaban el patrón Toño, por lo del cargamento de altramuces que tenía en la mar, con la Providencia y, por si fuera poco, su hijo Bastianote, y el hijo de la Loca, que no tenía nada que perder y que en la mar no tenía más que a su hermano Menico, que iba en el bote de los altramuces. El patrón Fortunato Cebolla, mientras le afeitaban en la barbería del Picudo, decía que no daba ni siquiera dos centavos por Bastianote, Menico el de la Loca, la Providencia y todo su cargamento de altramuces.

«¡Ahora todos quieren convertirse en negociantes para hacerse ricos! —decía, encogiéndose de hombros—, y luego, cuando se han quedado sin la mula buscan el ronzal».

La tasca de la hermana Mariángela, la Santuca, estaba a rebosar: el borrachín de Roque Spatu chillaba y escupía por diez; el compadre Tino Piedeganso, maese Turi Coj itranco, el compadre Comealgarrobas, don Miguel, el sargento de carabineros, con los calzones embutidos en las botas y la pistola al cinto, como si, con aquel temporal, tuviera que ir a dar caza a los contrabandistas, y el compadre Cinturoncaído. El elefante de maese Turi Cojitranco, en broma, iba distribuyendo a los amigos ciertos puñetazos, capaces de derribar a un buey, como si todavía tuviera en la mano el calador de calafate, y entonces el compadre Cinturoncaído se daba a gritar y maldecir para demostrar que era carretero y hombre de agallas.

El tío Santoro, hecho un ovillo, esperaba ante la puerta, bajo el escaso cobertizo con la mano tendida a que alguien pasara, para pedirle limosna.

—Entre ambos, padre e hija —dijo el compadre Turi Cojitranco— deben sacarse sus buenos dineritos, con un día como el de hoy y con tanta gente como viene a la taberna.

—A estas horas Bastianote Malavoglia está peor que él —respondió Piedeganso—, y por más que maese Cirino repique a misa, los Malavoglia hoy no pisan la iglesia: están enfadados con Nuestro Señor por el cargamento de altramuces que tienen en la mar.

El viento hacía revolotear las faldas y las hojas secas, de manera que Juancho el Picudo, con la navaja en alto, sujetaba por la nariz al que estuviera afeitando, para volverse a mirar a los transeúntes, con la mano apoyada en la cadera y el pelo rizado y lustroso como la seda; el boticario estaba en la puerta de la botica, bajo un sombrerote que parecía como si llevara un paraguas en la cabeza, fingiendo estar en sesuda conversación con don Silvestre, el secretario, para que su mujer no lo obligara a ir a la iglesia, y se reía del subterfugio para sus adentros, guiñándoles el ojo a las chicas que saltaban sorteando los charcos.

—Hoy —iba diciendo Piedeganso—, el patrón Toño se las da de protestante, como don Franco el boticario.

—Si haces ademán de volverte a mirar a ese sinvergüenza de don Silvestre, te doy un bofetón aquí mismo —le gruñía la Cojitranca a su hija, mientras cruzaban la plaza— ¡Ése no me gusta!

La Santuca, al oír el último toque, había dejado la taberna al cuidado de su padre y se había marchado a la iglesia, llevándose detrás a todos los parroquianos. Como el tío Santoro, el pobrecillo, era ciego, no pecaba si no iba a misa; así no perdían el tiempo en la taberna y desde la puerta podía echarle un ojo al mostrador, porque, aunque no veía, reconocía por los pasos a todos los parroquianos, uno por uno, cuando iban a tomar una copa.

—Las medias de la Santuca —observaba Piedeganso, mientras ella andaba de puntillas como una gata—, las medias de la Santuca, llueva o truene, no las ha visto más que el intendente Felipe, el hortelano; ésa es la verdad.

—¡Los demonios andan sueltos! —decía la Santuca, santiguándose con el agua bendita—. ¡Es un día para pecar!

Allí al lado, la Cojitranca desgranaba avemarías sentada sobre los talones y lanzaba ciertas miradas aquí y allá como si estuviera resentida con el pueblo entero, y a quien quisiera oírla, le repetía:

—¡La comadre Maruca la Larga no viene a la iglesia y, sin embargo, su marido está en la mar con este temporal! ¡Después no hay que ponerse a pensar por qué nos castiga Dios! ¡Hasta la madre de Menico estaba en la iglesia, aunque no sabía más que ver volar las moscas!

—También hay que rezar por los pescadores —respondía la Santuca—, para eso están las almas buenas.

—Sí, igual que está rezando la Comealgarrobas, con la nariz hundida en la mantilla, ¡y Dios sabe qué pecados les hace cometer a los jóvenes!

La Santuca movía la cabeza y decía que mientras se está en la iglesia no se debe hablar mal del prójimo.

—El que hace de tabernero, buena cara a todos lo primero —contestó la Cojitranca, y luego, al oído de la Avispa—: la Santuca no querría que se dijera que vende agua por vino; más le valdría no tener al intendente Felipe, el hortelano, en pecado mortal, con mujer e hijos como tiene.

—Yo ya se lo he dicho a don Juan María —respondió la Avispa— que si dejan a la Santuca de presidenta, no quiero seguir siendo Hija de María.

—Entonces, ¿es que has encontrado marido? —contestó la Cojitranca.

—No he encontrado marido —saltó la Avispa un tanto aguijoneada—. Yo no soy de las que se llevan detrás a los hombres hasta la iglesia, a los de zapatos relucientes y a los peces gordos.

El pez gordo era Blas, el hijo del patrón Cebolla, que era el predilecto de las madres y de las jóvenes, porque tenía viñedos y olivares.

—Vete a ver si el bou está bien amarrado —le dijo su padre santiguándose.

Nadie podía evitar pensar que aquel agua y aquel viento eran oro para los Cebolla; así son las cosas de la vida, porque los Cebolla, una vez que ya tenían el bou bien amarrado, se frotaban las manos viendo el temporal, mientras que los Malavoglia palidecían y se tiraban de los pelos por el cargamento de altramuces que el tío Crucifijo, Oídos Sordos, les había vendido al fiado.

—¿Sabéis lo que creo? —saltó la Avispa—; la verdadera desgracia es la que le ha caído encima al tío Crucifijo, que ha vendido los altramuces al fiado. Quien concede crédito sin prenda, pierde amigo, ingenio y hacienda.

El tío Crucifijo estaba de rodillas al pie del altar de la Dolorosa con el rosario en la mano y entonaba las letanías con una voz gangosa que hubiera ablandado el corazón del mismísimo Satanás. Entre una y otra avemaría se hablaba del negocio de los altramuces y de la Providencia, que estaba en la mar, y de la Larga, que se quedaba con cinco hijos.

—En estos tiempos —dijo el patrón Cebolla encogiéndose de hombros— nadie está contento con su suerte y todos quieren ganarse el cielo a puñetazos.

—El hecho es —concluyó el compadre Cojitranco— que será un mal día para los Malavoglia.

—Yo —añadió Piedeganso— no quisiera estar en el pellejo del compadre Bastianote.

La noche cayó triste y fría; de vez en cuando soplaba una ráfaga de tramontana que traía una llovizna fina y suave: una de esas noches en las que, si se tiene el bote amarrado con la quilla en seco sobre la arena, se disfruta viendo humear el puchero con una criatura en el regazo, oyendo por la espalda el chancletear de la mujer por la casa. Los holgazanes preferían disfrutar en la taberna de aquel domingo que prometía durar también el lunes, y hasta los troncos se alegraban con la llama del hogar, tanto que el tío Santoro, que estaba allí fuera con la mano tendida y la barbilla en las rodillas, se había puesto un poco más cerca para calentarse la espalda también él.

—¡A estas horas, está mejor que el compadre Bastianote! —repetía Roque Spatu, encendiendo la pipa en la puerta.

Y, sin pensarlo ni un momento, se echó la mano al bolsillo y se permitió darle una limosna de dos céntimos.

—Pierdes el dinero de la limosna para darle gracias a Dios de que estás a buen recaudo —le dijo Piedeganso—; pero no hay peligro de que vayas a terminar como el compadre Bastianote.

Todos le rieron la gracia y luego, desde la puerta, estuvieron contemplando el mar, negro como la sciara, sin añadir nada más.

El patrón Toño había estado todo el día de un lado a otro, como si le hubiera picado un bicho, y el boticario le preguntaba si estaba siguiendo una cura de hierro o si iba de paseo con aquel temporal y además le decía:

—¡Hermosa providencia! ¿Verdad, patrón Toño?

Pero todos sabían que el boticario era protestante y judío.

El hijo de la Loca, que estaba allí fuera con las manos en los bolsillos, porque no tenía ni un céntimo, dijo a su vez:

—El tío Crucifijo ha ido con Piedeganso a buscar al patrón Toño para hacerle declarar ante testigos que le había vendido los altramuces al fiado.

—Eso quiere decir que también ve a la Providencia en peligro.

—También mi hermano Menico se ha ido en la Providencia con el compadre Bastianote.

—¡Muy bien! Precisamente eso estábamos diciendo, que si tu hermano Menico no vuelve, tú serás el amo de la casa.

—Ha ido porque el tío Crucifijo sólo le pagaba medio jornal cuando iba en el bou y los Malavoglia se lo pagan entero —respondió el hijo de la Loca sin entender nada; y como los demás se reían, se quedó con la boca abierta.

Al oscurecer la comadre Maruca había ido con sus hijos a esperar a la sciara, desde donde un gran pedazo de mar quedaba al descubierto y, al oírlo rugir de ese modo, se estremecía y se rascaba calladamente la cabeza. La más pequeña lloraba y los pobrecillos, olvidados en la sciara a aquellas horas, parecían ánimas del purgatorio. A la pobre mujer le dolía el llanto de la niña, porque le parecía de mal agüero; no sabía qué inventar para calmarla y le cantaba canciones con voz temblorosa que tenía sabor a lágrimas.

Las comadres, al volver de la taberna con la orza de aceite y la botella de vino, se paraban a intercambiar algunas palabras con la Larga, disimulando, y algún amigo de su marido Bastianote, el compadre Cebolla, por ejemplo, o el compadre Comealgarrobas, al pasar por la sciara para echarle un vistazo al mar y ver de qué humor se acostaba el viejo gruñón, iban a preguntarle a la Larga por su marido y se quedaban un ratito haciéndole compañía, fumando su pipa en silencio ante ella, o hablando en voz baja entre ellos. La pobrecilla, turbada por aquellas insólitas atenciones, los miraba a la cara, aturdida, y se apretaba a la niña contra el pecho, como si quisieran robársela. Al final, el más duro o el más compasivo la cogió del brazo y se la llevó a casa. Ella se dejaba guiar, sin dejar de repetir: «¡Ay Virgen María! ¡Ay Virgen María!». Los niños la seguían, agarrándose a sus faldas, como si tuvieran miedo de que a ellos también les fueran a robar algo. Mientras pasaban por delante de la taberna, los parroquianos se asomaron a la puerta, entre la humareda, y se callaron para verla pasar, como si fuera ya una cosa curiosa.

«Requiem aeternam —mascullaba en voz baja el tío Santoro—, el pobre Bastianote me daba siempre limosna cuando el patrón Toño le dejaba alguna moneda en el bolsillo».

La pobrecilla, que no sabía que era viuda, balbuceaba: «¡Ay Virgen María! ¡Ay Virgen María!».

Delante del porche de su casa había un grupo de vecinas que la estaban esperando y charlaban entre ellas en voz baja. En cuanto la vieron venir de lejos, la comadre Piedeganso y la prima Ana le salieron al encuentro con las manos cruzadas sobre el vientre, sin decir nada. Entonces ella se tiró de los pelos y, con un chillido desesperado, corrió a guarecerse en casa.

«¡Qué desgracia! —decían en la calle—. ¡Y el bote llevaba cargamento! ¡Más de cuarenta onzas de altramuces!».

IV

Lo peor era que los altramuces los habían comprado al fiado y el tío Crucifijo no se daba por satisfecho con buenas palabras, porque «una cosa es predicar y otra dar trigo», y por eso le llamaban Oídos Sordos, porque no oía nada por aquel oído cuando le querían pagar con palabras y decía que «hay que pensar en lo fiado». Él era un buen hombre y vivía prestando a los amigos, no tenía otro oficio, y por eso se pasaba el día entero en la plaza, con las manos en los bolsillos, o apoyado en la pared de la iglesia con aquel chaquetón tan harapiento que no hubierais dado por él ni un centavo; pero dinero tenía para parar un tren, y si alguien iba a pedirle doce tarines se los prestaba siempre con una fianza, porque «quien concede crédito sin prenda, pierde amigo, ingenio y hacienda», con la condición de que se los devolvieran el domingo, en plata y con columnas y con un carlín de más[21], como era lo justo, «porque en el interés no hay amistad». También compraba toda la pesca de golpe, rebajada, cuando el pobre diablo que la había pescado necesitaba el dinero de inmediato, pero tenían que pesarla con sus balanzas, que eran tan falsas como Judas, por lo que decían los que nunca estaban contentos que tenían un brazo corto y uno largo como San Francisco[22]; y, si querían, también anticipaba los gastos para la tripulación y no cobraba nada más que el dinero anticipado y un rollo de pan y medio cuartillo de vino por cabeza[23], y no quería nada más, porque él era un cristiano y de lo que hiciera en este mundo tendría que darle cuenta a Dios. En resumen, era la providencia para los que se encontraban en apuros y había inventado cien maneras distintas de servir al prójimo, y no siendo marinero poseía botes y aparejos y todo lo necesario para quienes no lo tuvieran, y lo prestaba, conformándose con cobrar un tercio de la pesca, más la parte del bote, que contaba como un hombre de la tripulación, y la de los aparejos, si también querían los aparejos; y la cosa terminaba en que el bote se comía toda la ganancia, hasta el punto de que era llamado el bote del diablo, y cuando le preguntaban que por qué no iba él a jugarse la vida como los demás, puesto que se llevaba lo mejor de la pesca, y sin peligro, decía: «¡Muy bien! Y si en la mar me sucede una desgracia, que Dios no lo quiera, y me dejo allí los huesos, ¿quién se ocupará de mis asuntos?». Él se preocupaba por sus negocios e incluso hubiera prestado su camisa, pero luego le gustaba que le pagaran sin historias y era inútil irle con buenas razones, porque era sordo y, por si fuera poco, corto de entendimiento y no sabía decir más que: «Donde hay trato, no hay engaño», o si no: «Se reconoce al buen pagador si cumple en la fecha prometida».

Ahora sus enemigos se reían en sus narices a cuenta de los altramuces que se había llevado el diablo, y encima no tenía más remedio que entonar el de profundis por el alma de Bastianote en su funeral, con los demás cofrades de la Buena Muerte, con la cabeza dentro del capuchón.

Las vidrieras de la iglesia lanzaban destellos y el mar estaba resplandeciente y en calma, que no parecía el mismo que le había robado el marido a la Larga, por eso los cofrades tenían prisa por terminar y por irse cada cual a sus quehaceres, ahora que volvía a hacer buen tiempo.

Y esta vez los Malavoglia estaban allí, sentados sobre sus talones, ante el catafalco, regando el suelo con sus llantos, como si, de verdad, el muerto estuviera entre aquellas cuatro tablas, con los altramuces atados al cuello, porque el tío Crucifijo se los había fiado, ya que siempre había considerado al patrón Toño un hombre de bien; pero si, con el pretexto de que Bastianote se había ahogado, querían estafarle, le timaban a Jesucristo, ¡como que Dios existe!, porque aquélla era una deuda tan sagrada como la hostia consagrada y él las quinientas liras las colgaba a los pies de Jesús crucificado; pero ¡demonio!, el patrón Toño iría a la cárcel, ¡también en Trezza existía la ley!

Mientras tanto don Juan María lanzaba a toda prisa cuatro toques de hisopo sobre el catafalco y maese Cirino empezaba a dar vueltas alrededor para apagar las velas con el apagavelas. Los cofrades se apresuraban a saltar entre los bancos, con los brazos en alto, para quitarse el capuchón, y el tío Crucifijo fue a ofrecerle un pellizco de tabaco al patrón Toño para darle ánimos, porque, a fin de cuentas, cuando uno es honrado deja un buen nombre y se gana el cielo, y a los que le preguntaban por sus altramuces les decía: «No me preocupan los Malavoglia, porque son gente honrada y no querrán mandar a Bastianote al infierno». El patrón Toño había podido ver si las cosas en honor del muerto se habían hecho bien, sin escatimar nada; y la misa costaba tanto, y tanto las velas, y tanto el funeral; sacaba la cuenta con los dedos embutidos en guantes de algodón, y los chicos miraban con la boca abierta todas aquellas cosas que eran tan caras y que estaban dedicadas a su padre: el catafalco, las velas, las flores de papel; y la pequeña, al ver la iluminación y al oír el órgano, se puso a canturrear alegremente.

La casa del níspero estaba llena de gente y ya dice el proverbio que: «Triste está la casa donde se hace la visita por el marido». Todo el que pasaba, al ver a los pequeños Malavoglia en la puerta, con la cara sucia y las manos en los bolsillos, movía la cabeza y decía: «¡Pobre comadre Maruca, ahora empiezan los quebraderos de cabeza en su casa!».

Todos los amigos llevaban algo, como exige la usanza: pasta, huevos, vino y demás dones de Dios, tanto que hubieran tenido que estar alegres para comerse todo aquello; y hasta el compadre Alfio Mosca había ido llevando una gallina en cada mano: «Tome señá Mena —decía[24]—, que juro que hubiera querido estar yo en el lugar de su padre. Por lo menos no le hubiera hecho daño a nadie, ni nadie hubiera llorado».

La Mena, apoyada en la puerta de la cocina, con la cara escondida en el delantal, notaba que el corazón le latía como si quisiera escapársele del pecho, igual que a los pobres animales que tenía en la mano. La dote de Santa Águeda se había hundido con la Providencia y los que estaban de visita en la casa del níspero pensaban que caería en las garras del tío Crucifijo.

Algunos permanecían encaramados en las banquetas y se marchaban sin haber dicho esta boca es mía, como tontos que eran; pero el que sabía decir cuatro palabras trataba de mantener un mínimo de conversación para ahuyentar la tristeza y distraer un poco a los pobres Malavoglia, que llevaban dos días llorando como fuentes. El compadre Cebolla contaba que las anchoas habían subido dos tarines el barril, eso le podía interesar al patrón Toño si todavía tenía anchoas para vender —él se había reservado un centenar de barriles—; y hablaban también del buenazo del compadre Bastianote, ¡que nadie se esperaba nada semejante para un hombre en la flor de su vida y que, pobrecillo, reventaba de salud!

Estaba también el alcalde, maese Cruz Callà, Gusano de Seda, también llamado Giufà, con don Silvestre el secretario, y estaba mirando las nubes, de manera que la gente decía que parecía estar olfateando el aire para saber hacia qué lado dirigirse, y contemplaba ahora a uno, ahora a otro de los que hablaban, como si buscara realmente la hoja y quisiera comerse las palabras[25], y cuando veía que el secretario se reía, él también se reía.

Don Silvestre para hacer reír un poco, sacó a colación el impuesto sobre la herencia del compadre Bastianote, e intercaló un chiste que le había oído a su abogado y que le había gustado tanto cuando se lo habían explicado con claridad, que no perdía la ocasión de soltarlo en la conversación, siempre que se encontraba en una visita de pésame.

«Por lo menos tenéis el placer de ser parientes de Víctor Manuel, ya que también a él tenéis que darle su parte».

Y todos se reían a mandíbula batiente, porque ya dice el proverbio que: «Ni boda sin llanto ni mortuorio sin canto».

La mujer del boticario torcía el gesto ante tanto jaleo y permanecía con los guantes sobre el regazo y la cara larga, como se hace en la ciudad en estos casos, que sólo con mirarla la gente enmudecía, casi como si tuviera al muerto delante, y por eso la llamaban la Señora.

Don Silvestre era el gallo del corral y se movía continuamente con el pretexto de ofrecer banquetas a los recién llegados, para hacer crujir sus zapatos relucientes.

—Deberían quemar a todos los de los impuestos —refunfuñaba la comadre Cojitranca, tan ácida como si hubiera masticado limones, y se lo decía a don Silvestre en su propia cara, como si él fuera el recaudador. Ella sabía muy bien lo que querían esos chupatintas que no llevaban calcetines debajo de las relucientes botas e intentaban meterse en las casas ajenas, para arramblar con la dote y con la hija: «Guapa, a ti no te quiero pero sí a tu dinero». Por eso a su hija Bárbara la había dejado en casa.

—No me gustan a mí esos tipos.

—¡A quién se lo va a decir! —exclamó el patrón Cebolla—. A mí me están desollando vivo como a San Bartolomé.

—¡Dios bendito! —exclamó maese Turi Cojitranco, amenazando con el puño que parecía su calador de calafate—. ¡Vamos a terminar muy mal con esos italianos[26]!

—¡Tú cállate! —le reconvino la comadre Venera—, que no sabes nada.

—Yo digo lo que tú has dicho, que nos quitan hasta la camisa que llevamos puesta —murmuró mohíno el compadre Turi.

Entonces Piedeganso para cortar por lo sano le dijo bajito al patrón Cebolla:

—Usted es quien debiera casarse con la Bárbara, para consolarse; así madre e hija no morirían de desesperación.

—¡Es una verdadera indecencia! —exclamaba doña Rosolina, la hermana del cura, colorada como un pavo, abanicándose con el pañuelo; y la emprendía contra Garibaldi[27], que hacía pagar impuestos, y en estos tiempos nadie podía vivir y nadie se casaba ya.

—Pero ¿a doña Rosolina eso ya qué le importa? —susurraba Piedeganso.

Mientras tanto, doña Rosolina le contaba a don Silvestre las importantes tareas que tenía entre manos: diez cañas de urdimbre en el telar[28], las legumbres por secar para el invierno, la conserva de tomate por hacer, porque sólo ella poseía un secreto para mantener fresca la conserva de tomate durante todo el invierno. Una casa sin una mujer no podía salir adelante, pero, por supuesto, era necesario que la mujer tuviera el sentido común en las manos, así le parecía a ella, y que no fuera de esas casquivanas que no piensan más que en acicalarse y que tienen «cabello luengo y corto el seso», porque entonces el pobre marido se ahoga como el bueno de Bastianote.

—¡Dichoso él! —suspiraba la Santuca—, que se ha muerto en día tan señalado como es la víspera de la Virgen de los Dolores, y allá arriba, entre los ángeles y santos del paraíso, reza por todos nosotros. Dios manda penas a quien bien quiere. Era un hombre bueno, de los que se ocupaban de sus asuntos, y no de hablar mal de éste o de aquél y de pecar contra el prójimo, como tantos otros.

Entonces Maruca, sentada a los pies de la cama, pálida y destrozada como un trapo en la colada, que parecía la Dolorosa, lloraba con más fuerza con la cara en la almohada, y el patrón Toño, encorvado como si tuviera más de cien años, la miraba y la volvía a mirar, moviendo la cabeza sin saber qué decir, con la aguda espina de Bastianote clavada en el corazón como si se lo royera un tiburón.

—¡La Santuca tiene la miel en los labios! —observaba la comadre Piedeganso.

—Así tienen que ser las taberneras —respondió la Cojitranca—. Mercader que su trato no entienda, cierre la tienda, y el que no sepa nadar que se ahogue.

La Cojitranca estaba hasta la coronilla de la melosidad de la Santuca, porque hasta la Señora se volvía a hablar con ella, con la boca pequeña, sin hacer caso a los demás, con los guantes, que parecía como si tuviera miedo a mancharse las manos y la nariz fruncida como si las demás dieran peor que las sardinas, cuando la que olía de verdad era la Santuca, a vino y otras muchas marranadas, con el trajecito color pulga que llevaba y el escapulario de Hija de María, que no se estaba quieto sobre el prominente pecho. Claro que se entendían muy bien, porque el oficio es como una especie de parentesco y ellas se ganaban el dinero de la misma manera, engañando al prójimo y vendiendo el agua sucia a peso de oro, y los impuestos les importaban un bledo.

—¡También le pondrán impuestos a la sal! —añadió el compadre Comealgarrobas—. Ha dicho el boticario que viene en el periódico. Entonces ya no se salarán las anchoas y podremos quemar los botes en el hogar.

Maese Turi, el calafate, iba a alzar el puño y empezar con un «¡Dios bendito!», pero miró a su mujer y se calló, mascullando entre dientes lo que iba a decir.

—Con el año tan malo que se prepara —añadió el patrón Cebolla—, que no llovía desde Santa Clara, si no hubiera sido por este último temporal, que se ha llevado a la Providencia y que ha sido una verdadera bendición de Dios, este año el hambre se habría cortado con cuchillo.

Cada uno contaba sus propias desgracias, incluso para consuelo de los Malavoglia, que no eran los únicos que las padecían. «El mundo está lleno de males, pocos o muchos todos son iguales». Y los que estaban fuera en el corral miraban al cielo, porque otro poco de llovizna se hacía tan necesaria como el pan. El patrón Cebolla sabía perfectamente por qué ya no llovía como antes. «Ya no llueve porque han extendido ese maldito hilo del telégrafo, que atrae a la lluvia y se la lleva». Entonces el compadre Comealgarrobas y Tino Piedeganso se quedaron con la boca abierta, porque precisamente en el camino de Trezza había palos de telégrafo; pero como don Silvestre empezaba a reírse y a hacer ¡ja, ja, ja! como una gallina, el patrón Cebolla se levantó de la tapia enfurecido y la emprendió contra los ignorantes que tenían las orejas largas como burros. ¿Es que no sabían que el telégrafo llevaba las noticias de un lado a otro? Eso sucedía porque en el interior del hilo había una especie de jugo como en el sarmiento de la vid, y del mismo modo atraía hacia sí la lluvia de las nubes y la mandaba lejos, allí donde hiciera más falta; podían ir a preguntárselo al boticario, que era el que lo había dicho; por eso habían creado la ley por la que quien rompa el hilo del telégrafo va a la cárcel. Entonces don Silvestre no supo qué decir y se quedó con la lengua pegada al paladar.

—¡Por todos los santos del cielo! ¡Habría que cortar todos esos palos del telégrafo y echarlos al fuego! —empezó el compadre Cojitranco, pero nadie le hacía caso y todos miraban hacia el huerto para cambiar de conversación.

—¡Un buen pedazo de tierra! —decía el compadre Comealgarrobas—, cuando está bien cultivado da potaje para todo el año.

La casa de los Malavoglia había sido siempre una de las primeras de Trezza, pero ahora, con la muerte de Bastianote y Toño en el servicio militar, Mena por casar y todas aquellas bocas que alimentar, era una casa que hacía agua por todas partes.

En resumen, ¿cuánto podía valer la casa? Todos asomaban la cabeza por encima de la tapia del huerto y echaban un vistazo para valorarla a ojo. Don Silvestre sabía mejor que nadie cómo estaban las cosas, porque él tenía los papeles en la secretaría de Aci Castello.

—¿Se apuestan doce tarines a que no es oro todo lo que reluce? —y les enseñaba una moneda nuevecita de cinco liras.

Él sabía que sobre la casa pesaba una contribución de cinco tarines al año. Entonces se pusieron a echar cuentas por encima de lo que se podría sacar por la casa con huerto y todo.

—No se pueden vender ni la casa ni el bote porque entra en ellas la dote de Maruca —decía otro, y la gente se acaloraba tanto que se les podía oír desde la habitación en la que estaban llorando al muerto.

—¡Claro! —dejó caer por fin don Silvestre como una bomba—. ¡Hay una hipoteca dotal!

El patrón Cebolla, que había mantenido alguna conversación con el patrón Toño para casar a Mena con su hijo Blas, movía la cabeza sin decir nada.

—Entonces —añadió el compadre Turi—, el que es realmente un desdichado es el tío Crucifijo, porque pierde el préstamo de los altramuces.

Todos se volvieron hacia Oídos Sordos, que también había ido por cuestión de política y que estaba callado en un rincón para ver lo que decían, con la boca abierta y mirando las nubes como si quisiera valorar la casa, contando las tejas y las vigas que había en el tejado. Los más curiosos asomaban la cabeza por la puerta y se guiñaban el ojo unos a otros señalándolo. «¡Parece el alguacil haciendo el embargo!», se burlaban.

Las comadres, que sabían de las conversaciones entre el patrón Cebolla y el patrón Toño, decían que ahora era necesario hacer que se le pasara la tristeza a la comadre Maruca y concertar la boda de la Mena. Pero en aquel momento la Larga, pobrecilla, tenía otras cosas en la cabeza.

El patrón Cebolla se fue muy fríamente, sin decir una palabra y, cuando todos se hubieron marchado, los Malavoglia se quedaron solos en el corral.

—Ahora —dijo el patrón Toño— estamos arruinados, y es mejor para Bastianote, que no sabe nada.

Al oír estas palabras, primero Maruca y luego todos los demás se pusieron de nuevo a llorar, y los pequeños, viendo a los mayores, también se pusieron a llorar, aunque ya hacía tres días que su padre había muerto. El viejo iba de un lado a otro, sin saber lo que hacía; Maruca, en cambio, no se movía de los pies de la cama, como si ya no hubiera nada más que hacer. Cuando decía algo, repetía constantemente, con los ojos fijos, como si no tuviera otra idea en la cabeza:

—¡Ahora ya no tengo nada que hacer!

—¡No! —respondió el patrón Toño—. ¡No!, porque hay que pagarle la deuda al tío Crucifijo y no tienen que decir de nosotros que honrado que empobrece, bribón se torna.

Y, al pensar en los altramuces, la espina de Bastianote se le clavaba más hondo en el corazón. El níspero dejaba caer las hojas marchitas y el viento las arrastraba de aquí para allá por el corral.

—Fue porque yo se lo mandé —repetía el patrón Toño—, igual que el viento se lleva a las hojas de un lado a otro, y si le hubiera dicho que se arrojara desde el fariglione, con una piedra al cuello, lo habría hecho sin rechistar. Por lo menos ha muerto mientras la casa y el níspero, hasta la última hoja, le pertenecían, y yo que soy viejo, aquí estoy. Al hombre pobre el sol no se le pone.

Maruca no decía nada, pero tenía en la cabeza un pensamiento fijo que le martilleaba y que le roía el corazón, el saber qué había sucedido aquella noche, que la tenía siempre ante los ojos y, si los cerraba, le parecía ver todavía a la Providencia, allá, hacia el cabo de los Molinos, donde el mar estaba tranquilo y azul, sembrado de botes, como si fueran gaviotas al sol y se podían contar uno por uno: el del tío Crucifijo, el del compadre Barrabás, la Conchita del tío Colás, y el bou del patrón Fortunato, que le encogían el corazón; y se oía a maese Turi Cojitranco cantando a voz en grito, con sus pulmones de buey, mientras golpeaba con el calador, y el olor del alquitrán que venía del arenal y la ropa que la prima Ana batía sobre las piedras del lavadero, y se oía a Mena, que lloraba sosegada, muy sosegadamente en la cocina.

«¡Pobrecilla! —murmuraba el abuelo—. También a ti se te ha caído la casa encima, y el compadre Fortunato se ha marchado muy fríamente, sin decir ni una palabra».

E iba tocando, uno por uno, los aparejos amontonados en un rincón, con manos temblorosas, como hacen los viejos; y, viendo ante él a Lucas, al que le habían puesto el chaquetón de su padre, que le llegaba hasta los talones, le decía: «Esto te dará calor cuando vengas a trabajar, porque ahora tenemos que ayudarnos entre todos a pagar la deuda de los altramuces».

Maruca se tapaba los oídos con las manos para no oír a la Loca, que, instalada en el porche, ante la puerta, gritaba desde por la mañana, con voz quebrada de loca, pretendiendo que le devolvieran a su hijo, sin atender a razones.

—Grita de esa manera porque tiene hambre —dijo por último la prima Ana—; ahora el tío Crucifijo está enfadado con todos ellos por el asunto de los altramuces y ya no quiere darle nada más. Voy a llevarle algo y veréis como entonces se irá.

La prima Ana, la pobre, había dejado su ropa y a sus hijas para ir a echarle una mano a la comadre Maruca, que se encontraba como si estuviera enferma, y que, si la hubieran dejado sola, no se le hubiera ocurrido ni siquiera encender el fuego y arrimar el puchero, y todos se habrían muerto de hambre. «Los vecinos deben ser como las tejas del tejado, que se pasan el agua de una a otra». Mientras tanto, los chiquillos tenían los labios pálidos de hambre. La Anuncia también ayudaba, y Alejo, con la cara sucia por todo lo que había llorado, al ver llorar a su madre, se ocupaba de que los pequeños no anduvieran siempre detrás de ella, como una nidada de polluelos, porque la Anuncia quería tener las manos libres.

—¡Tú sí que sabes lo que hay que hacer! —le decía la prima Ana—; y cuando seas mayor, tendrás la dote en tus propias manos.

V

La Mena no sabía nada de que quisieran casarla con Blas, el del patrón Cebolla, para hacer que a su madre se le pasara la tristeza, y el primero que se lo dijo, pasado algún tiempo, fue el compadre Alfio Mosca, delante de la cancela del huerto, cuando volvía de Aci Castello con el carro tirado por el burro. Mena respondía: «No es verdad, no es verdad», pero estaba turbada, y mientras él le iba explicando cómo y cuándo se lo había oído decir a la Avispa, en casa del tío Crucifijo, de repente, se puso toda colorada.

También el compadre Mosca parecía trastornado al contemplar a la muchacha con el pañuelito negro que llevaba en el cuello, y la emprendía con los botones del chaleco y se balanceaba sobre uno y otro pie, y hubiera dado cualquier cosa por marcharse. «Oiga, yo no tengo la culpa, lo he oído decir en el corral de Oídos Sordos mientras estaba partiendo el algarrobo, que el temporal del día de Santa Ciara había desgajado, ¿se acuerda? Ahora el tío Crucifijo me encarga a mí las tareas de su casa, porque no quiere ni oír hablar del hijo de la Loca, después de que el otro hermano le hiciera el flaco servicio que sabe con el cargamento de altramuces». La Mena tenía en la mano el pestillo de la cancela pero no se decidía a abrir. «Y, además, si no es verdad, ¿por qué se pone colorada?». Ella, en conciencia, no lo sabía, y le daba vueltas y más vueltas al pestillo. Al cristiano en cuestión, sólo lo conocía de vista y no sabía nada más. Alfio le iba desgranando la letanía de las riquezas de Blas Cebolla, que, después del compadre Naso, el carnicero, pasaba por ser el mejor partido del pueblo, y las muchachas se lo comían con los ojos. La Mena seguía escuchando también con gran asombro y, de pronto, lo dejó plantado con un «Bueno, adiós» y se metió en el huerto. Alfio, furioso, fue a quejarse a la Avispa de que le hiciera tragarse ciertas mentiras, para hacer que riñera con la gente.

—A mí me lo ha dicho el tío Crucifijo —respondió la Avispa—. ¡Yo no digo mentiras!

—¡Mentiras! ¡Mentiras! —refunfuñó el tío Crucifijo—. ¡No quiero condenarme por ésos! Lo he oído decir con estos oídos. He oído además que la Providencia es dotal, y que sobre la casa pesa una contribución de cinco tarines al año.

—¡Ya se verá! ¡Ya se verá! Antes o después se verá si usted dice o no dice mentiras —continuaba la Avispa balanceándose, apoyada en el quicio, con las manos en la espalda, mientras lo miraba con ojos hechiceros—. Ustedes los hombres están hechos todos de la misma pasta y no son de fiar.

El tío Crucifijo a veces no oía y en vez de morder el anzuelo se fue por los cerros de Úbeda, hablando de los Malavoglia, que pensaban en casarse, pero que ni siquiera mencionaban las cuarenta onzas.

—¡Ay! —saltó por fin la Avispa perdiendo la paciencia—. ¡Si le hicieran caso a usted, nadie pensaría en casarse!

—A mí no me importa que se casen. Yo quiero lo que es mío. Lo demás no me importa.

—Pues ¡si a usted no le importa hay a quien sí le importa! ¿Lo oye? Porque no todo el mundo piensa como usted en ir dejando las cosas de un día para otro.

—Y tú ¿qué prisa tienes?

—Desgraciadamente la tengo. Usted sí que tiene tiempo, pero ¡si cree que los demás esperan a tener los años de Matusalén para casarse…!

—El año se presenta muy malo —decía Oídos Sordos— y no es momento para pensar en eso.

Entonces la Avispa se puso en jarras y desenfundó la lengua como si se tratara de un aguijón.

—Pues ¡ahora va usted a escuchar lo que le tengo que decir! A fin de cuentas, yo mis propiedades las tengo y, gracias a Dios, no me encuentro en la situación de tener que mendigar un marido. O ¿qué es lo que usted se ha creído? Y si no hubiera sido porque con sus halagos ha despertado sospechas, hubiera encontrado cien maridos y Juancho, el Picudo, y Alfio Mosca y el primo Colás, que antes de irse al servicio parecía que estaba cosido a mis faldas y no me dejaba ni zurcir una media. Todos ellos se consumían de impaciencia y no me hubieran tomado el pelo durante tanto tiempo, de Pascua a Navidad, como usted ha hecho.

Esta vez el tío Crucifijo se puso la mano detrás de la oreja para oír y empezó a tranquilizarla con palabras amables.

—Sí, ya sé que eres una mujer razonable, y es por eso por lo que te quiero y no soy como los que van detrás de ti para poner las manos en tu cercado y bebérselo después en la taberna de la Santuca.

—No es verdad que usted me quiera —seguía ella, rechazándolo a codazos—. Si fuera verdad, ya sabría usted lo que tiene que hacer, y vería que no tengo otra cosa en la cabeza.

Ella le daba la espalda, despechada, y sin darse cuenta lo provocaba con el hombro.

—Pero ¡a usted, yo qué le importo!

El tío se ofendió por aquella injuriosa sospecha.

—¡Eso lo dices para hacerme caer en pecado! —empezó a lamentarse. ¡Cómo no iba a importarle a él su propia sangre!, porque al fin y al cabo ella llevaba su misma sangre, como el cercado, que siempre había sido de la familia, y hubiera seguido siéndolo si el bueno de su hermano no hubiera pensado en casarse y traer al mundo a la Avispa, y por eso él la había cuidado siempre como a las niñas de sus ojos y no pensaba más que en su bien.

—Oye —le dijo—, he pensado en darte la deuda de los Malavoglia a cambio del cercado, porque son cuarenta onzas que, con los gastos e intereses, podrían llegar a cincuenta, como para comerse la casa del níspero, que a ti te beneficia más que el cercado.

—¡La casa del níspero se la queda usted! —saltó la Avispa—. ¡Yo me quedo con mi cercado, que sé lo que tengo que hacer con él!

Entonces el tío Crucifijo también montó en cólera y le dijo que ya sabía lo que quería hacer con el cercado, que quería que se lo comiera el pordiosero de Alfio Mosca, que la miraba con ojos de besugo a causa del cercado y que no quería volver a verlo ni en su casa, ni en el corral, porque, al fin y al cabo, también él tenía sangre en las venas.

—¡No, si tendré que ver que ahora se las da usted de celoso! —exclamó la Avispa.

—¡Claro que estoy celoso! —exclamó el tío Crucifijo—. ¡Celoso como un animal!, y quería pagar cinco liras para que le rompieran los huesos a Alfio Mosca.

Pero no lo hacía, porque era un cristiano con temor de Dios, y en estos tiempos al que es honrado le engañan, porque la buena fe mora en la calle de los bobos, donde venden la cuerda para ahorcarse; la prueba es que pasaba y pasaba una y otra vez por delante de la casa de los Malavoglia, hasta el punto de que todo el mundo se reía, diciendo que iba en peregrinación a la casa del níspero, como los que han hecho una promesa a la Virgen de Ognina. Los Malavoglia le pagaban descubriéndose a su paso; y los niños, en cuanto lo veían aparecer al final de la callejuela, se escapaban como si vieran al coco; pero hasta el momento nadie le decía nada del dinero de los altramuces, y se acercaba la fiesta de Difuntos y el patrón Toño no pensaba más que en casar a su nieta.

Iba a desfogarse con Piedeganso, que, según les decía a los demás, era el que lo había metido en el lío; pero todos decían que iba a echarle una ojeada a la casa del níspero y la Loca, que estaba siempre dando vueltas por los alrededores, porque le habían dicho que su Menico se había ido en el bote de los Malavoglia, y creía que iba a encontrarlo allí, en cuanto veía a su hermano Crucifijo, se ponía a chillar como un pajarraco de mal agüero y le revolvía la bilis.

—¡Esta mujer va a hacer que me condene! —murmuraba Oídos Sordos.

—Todavía no ha llegado el día de Difuntos —respondía Piedeganso gesticulando—. Tenga usted paciencia. ¿Quiere chuparle la sangre al patrón Toño? Al fin y al cabo no ha perdido nada, porque bien sabe usted que los altramuces estaban pasados.

Él no sabía nada, sólo sabía que su sangre estaba en manos de Dios. Y los chiquillos de los Malavoglia no se atrevían ni a jugar en el porche cuando pasaba por delante de la puerta de Piedeganso.

Y si se encontraba con Alfio Mosca, con el carro del burro, que también se descubría, el caradura, notaba que le hervía la sangre, por celos del cercado. «¡Me engatusa a la sobrina para quitármelo! —refunfuñaba con Piedeganso—. ¡Un holgazán que no sabe hacer más que ir dando vueltas de un lado para otro con el carro del burro, que es todo lo que tiene! ¡Un muerto de hambre! Un bribón que le da a entender a esa fea bruja de mi sobrina que está enamorado de su hocico de cerda para quedarse con el cercado».

Cuando no tenía nada más que hacer, iba a plantarse delante de la taberna de la Santuca, al lado del tío Santoro, y parecía otro pordiosero como él, y no se gastaba ni una moneda en vino, sino que se ponía a gañir de la misma forma que el tío Santoro, igual que si también él pidiera limosna y le decía: «Escuche, compadre Santoro, si ve usted a mi sobrina la Avispa, cuando Alfio Mosca viene a traer la carga de vino para su hija la Santuca, fíjese usted bien en lo que hacen»; y el tío Santoro, con el rosario en la mano y los ojos apagados, le decía que sí, que no lo dudara, que estaba allí para eso y que no se le escapaba ni el vuelo de una mosca, hasta el punto de que su hija Mariángela le decía: «Y a usted ¿qué le importa, por qué tiene usted que meterse en los asuntos del tío Crucifijo, que no se gasta ni siquiera una moneda, lo que se dice una moneda en la taberna, y se queda delante de la puerta para nada?».

Pero a Alfio Mosca la Avispa no se le pasaba siquiera por la mente y, si pensaba en alguien, era más bien en la comadre Mena, la del patrón Toño, que la veía todos los días o en el corral o en el porche, o cuando iba al gallinero a echarles de comer a los animales, y si oía cacarear a las dos gallinas que le había regalado, notaba algo en su interior y le parecía que él mismo estaba, en persona, en el corral del níspero, y si no hubiera sido un pobre carretero con un carro y un burro, hubiera deseado pedir en matrimonio a la Santa Águeda y llevársela lejos en el carro del burro. Cuando pensaba en todo aquello, sentía que se le ocurrían muchas cosas que decirle, pero en cuanto la veía no sabía cómo mover la lengua y miraba el tiempo que hacía y le hablaba de la carga de vino que le había traído a la Santuca y del burro, ¡pobre animal!, que arrastraba cuatro quintales mejor que un mulo.

Mena acariciaba con la mano al pobre animal y Alfio sonreía como si las caricias se las hiciera a él. «¡Ay! ¡Si mi burro fuera suyo, comadre Mena!». Mena bajaba la cabeza y el pecho se le estremecía pensando que más les hubiera valido a los Malavoglia haber sido carreteros, porque su padre no hubiera muerto de aquel modo.

«El mar es amargo —repetía—, y el marinero en la mar muere».

Alfio, que tenía prisa por ir a descargar el vino de la Santuca, no sabía cómo marcharse y seguía hablando de lo bueno que era ser tabernero, un oficio en el que siempre hay ganancia, y, si el precio del mosto sube, basta con echar más agua en las barricas.

—Así se ha hecho rico el tío Santoro y ahora pide limosna como pasatiempo.

—¿Y usted se gana bien la vida con las cargas de vino? —preguntó la Mena.

—En verano, cuando se pueden hacer también por la noche, sí, entonces me saco un buen jornal. Este pobre animal se gana bien el pan. Cuando haya ahorrado algo de dinero, me compraré un mulo y me podré montar como un carretero de verdad, igual que el compadre Cinturoncaído.

La muchacha escuchaba absorta todo lo que decía el compadre Alfio, mientras el olivo gris crujía como si lloviera, sembrando la calle de pequeñas hojas secas y acartonadas.

—Ya se nos echa encima el invierno, y todo eso no podrá realizarse antes del verano —observó el compadre Alfio.

Mena seguía con los ojos la sombra de las nubes que corrían a través de los campos, como si el olivo gris se disipara; también los pensamientos corrían así en su cabeza, y le dijo:

—Sabe, compadre Alfio, no hay nada de la historia del hijo del patrón Fortunato Cebolla, porque antes tenemos que pagar la deuda de los altramuces.

—Me alegro —respondió Mosca—, porque así no se va del vecindario.

—Ahora, cuando vuelva Toño del servicio con el abuelo y los demás, nos ayudaremos entre todos a pagar la deuda. Mi madre va a tejer tela para la Señora.

—¡Buen oficio también el de boticario! —observó Mosca.

En éstas apareció en la calleja la comadre Venera, la Cojitranca, con el huso en la mano.

—¡Dios mío! —exclamó Mena—. ¡Se acerca alguien! —y corrió hacia dentro.

Alfio fustigó al burro y también quería marcharse.

—¡Ah, compadre Alfio! ¿Qué prisa tiene? —le dijo la Cojitranca—. Quería preguntarle si el vino que le trae a la Santuca es de la misma barrica que el de la semana pasada.

—No lo sé, porque el vino me lo dan en toneles.

—¡Vinagre para ensalada! —contestó la Cojitranca—. Un verdadero veneno; así se ha hecho rica la Santuca y, para engañar al mundo, se ha puesto el escapulario de Hija de María. ¡Menudas cosas tapa el escapulario! Hoy en día, para salir adelante hay que tener un oficio así; si no, se anda hacia atrás igual que los cangrejos, como los Malavoglia. ¿Sabe que han sacado a flote la Providencia?

—No, yo no he estado aquí, pero la comadre Mena no sabía nada.

—La noticia la han traído ahora y el compadre Toño ha ido corriendo a Rotolo para verla, porque ya la están remolcando hacia el pueblo y parecía como si al viejo le hubieran puesto unas piernas nuevas. Ahora, con la Providencia los Malavoglia podrán salir otra vez adelante y la Mena volverá a ser un buen partido.

Alfio no respondió, porque la Cojitranca lo miraba fijamente con sus ojillos amarillos y dijo que tenía prisa por ir a entregarle el vino a la Santuca.

«A mí no me quiere decir nada —refunfuñó la Cojitranca—. Como si no los hubiera visto con mis propios ojos. Pretenden tapar el sol con una red».

A la Providencia la habían remolcado hasta la orilla, toda desencuadernada, tal y como la habían encontrado al otro lado del cabo de los Molinos, con la nariz entre los escollos y el casco panza arriba. En poco tiempo corrió a verla todo el pueblo, hombres y mujeres, y el patrón Toño, en medio del gentío, la miraba a su vez como los demás curiosos. Algunos incluso le propinaban una patada al casco de la Providencia, para ver cómo sonaba a resquebrajada, como si no fuera de nadie, y el pobrecillo notaba aquella patada en el estómago.

—¡Buena Providencia tiene usted! —le decía don Franco, que había ido a echar una ojeada, en mangas de camisa, con su sombrerote en la cabeza y fumando su pipa.

—Ahora, ésta vale para leña —concluyó el patrón Cebolla, y el compadre Comealgarrobas, que conocía el oficio, dijo además que el bote debía de haberse sumergido de repente, sin que los que iban dentro hubieran tenido tiempo para decir: «¡Jesucristo, ayúdame!», porque la mar había barrido velas, palo y remos y todo el resto y no había dejado sujeta ni siquiera una clavija de madera.

—Éste era el sitio de papá, donde está el escalmo nuevo —decía Lucas, que había trepado hasta la borda—, y aquí abajo iban los altramuces.

Pero altramuces no quedaba ni uno, porque la mar lo había barrido y lavado todo. Por eso Maruca no se había movido de su casa y no quería volver a ver a la Providencia mientras siguiera teniendo los ojos abiertos.

—El casco está bien y todavía se puede hacer algo —sentenció por fin maese Cojitranco, el calafate, y también él, con sus piezazos, le propinaba patadas a la Providencia—. Con cuatro chapuces la vuelvo a poner a flote en la mar. Ya no será un bote que pueda resistir la mar gruesa, una ola de costado lo hundiría como si fuera un tonel podrido, pero servirá todavía para la pesca costera y para el buen tiempo.

El patrón Cebolla, el compadre Comealgarrobas y el compadre Colás escuchaban sin decir una palabra.

—Sí —concluyó por fin el patrón Fortunato gravemente—. Mejor que quemarla…

—¡Yo me alegro! —decía el tío Crucifijo, que también estaba allí con las manos en la espalda—. Somos cristianos y hay que alegrarse con el bien ajeno; ya lo dice el proverbio: «Si a tu vecino deseas el bien, algo te quedará a ti también».

Los muchachos se habían instalado en la Providencia junto a los demás chiquillos, que querían trepar a su vez.

—Cuando hayamos recompuesto por completo la Providencia —decía Alejo—, será como la Conchita del tío Colás.

Y trabajaban denodadamente, resoplando y bregando para arrastrar el bote hasta la puerta de maese Cojitranco, el calafate, donde había unas grandes piedras para mantener los botes en alto, y el cucharón para la brea y un montón de cuadernas y tablazones apoyados en la pared.

Alejo seguía peleándose con los chiquillos porque también ellos querían subirse al bote y ayudar a avivar el fuego, bajo la caldera de la pez, y cuando le pegaban, amenazaba llorando: «¡Ya veréis ahora que viene mi hermano Toño del servicio…!».

En efecto, Toño había hecho que le mandaran los papeles[29], a pesar de que don Silvestre, el secretario, le había asegurado que si seguía prestando servicio durante seis meses más, hubiera librado a su hermano Lucas de quintas. Pero Toño, ahora que había muerto su padre, no quería seguir ni seis días más; Lucas haría lo mismo que él, que había llorado su desgracia allí donde estaba, y se hubiera quedado sin hacer nada cuando le llevaron la noticia de lo de su padre, si no hubiera sido por aquellos perros de jefes.

—Yo, por mí —dijo Lucas—, voy de buena gana al servicio en lugar de Toño. Así, en cuanto él llegue podréis botar la Providencia y no hará falta nadie más.

—¡Éste sí que es un Malavoglia clavado! —observaba el patrón Toño, jubiloso—. Es igual a su padre Bastianote, que tenía un corazón tan grande como la mar, y bondadoso como la misericordia de Dios.

Una noche, después de que hubieran vuelto los botes de la mar, el patrón Toño llegó jadeante a su casa y dijo: «Aquí está la carta, me la acaba de dar el compadre Cirino, mientras iba a llevar las nasas a casa de los Papahabas». La Larga, de la alegría, se puso pálida como la pared y todos corrieron a la cocina para ver la carta.

Toño llegó con el gorro ladeado sobre la oreja y una camisa con estrellas, que su madre no se saciaba de tocarla, e iba detrás de él, en medio de todos los parientes y amigos, mientras volvían de la estación; en un momento la casa y el corral se llenaron de gente, como cuando se había muerto Bastianote, hacía ya tiempo, porque ya nadie se acordaba. Sólo los viejos se acuerdan de ciertas cosas, como si hubieran sucedido ayer, hasta el punto de que la Loca seguía estando allí, delante de la casa de los Malavoglia, sentada contra la pared, esperando a Menico, y volvía la cabeza de un lado a otro de la callejuela cada vez que oía pasos.

VI

Toño llegó en día de fiesta y fue de puerta en puerta saludando a los vecinos y conocidos, de forma que, por donde pasaba, todos se quedaban mirándolo; los amigos formaban un cortejo y las chicas se asomaban a las ventanas; pero la única que no se dejaba ver era Sara, la de la comadre Tudda.

—Se ha ido a Ognina con su marido —le dijo la Santuca—. Se ha casado con Menico Trinca, que era viudo con seis hijos, pero tan rico como un cerdo. Se casó cuando todavía no se había cumplido un mes de la muerte de la primera mujer de Menico Trinca y la cama todavía estaba caliente. ¡Dios nos libre!

—Un viudo es como el que se va a hacer el servicio militar —añadió la Cojitranca—. Amor de soldado no dura más de una hora, que en tocando el tambor, adiós, señora. Y, además, la Providencia se había perdido.

La comadre Venera, que estaba en la estación cuando Toño, el del patrón Toño, se había marchado, para ver si Sara, la de la comadre Tudda, había ido a despedirlo, porque los había visto hablar junto a la tapia de la viña, no quería perderse la cara que iba a poner Toño con aquella noticia. Pero también para él el tiempo había transcurrido, y se suele decir que «ojos que no ven, corazón que no siente». Ahora Toño llevaba el gorro ladeado sobre la oreja. «¡El compadre Menico quiere morirse cornudo!», dijo para consolarse, y eso le gustó a la Comealgarrobas, que le había llamado «zoquete» y ahora veía que era un zoquete bien guapo, y de buena gana lo hubiera cambiado por el haragán de Roque Spatu, que no valía nada y lo había aceptado porque no había dónde escoger.

—A mí esas veletas, que coquetean con dos o tres a la vez, no me gustan —dijo la Comealgarrobas, apretándose las puntas del pañuelo bajo la barbilla y haciéndose la santa—. ¡Si quisiera de verdad a uno, no lo cambiaría ni siquiera por Víctor Manuel o Garibaldi!

—¡Yo sé a quién quieres tú! —dijo Toño con el puño en la cadera.

—No, no lo sabes, compadre Toño, y te han contado habladurías. Si pasas por mi puerta alguna vez, te lo contaré todo.

—Ahora que la Comealgarrobas le ha echado el ojo a Toño, el del patrón Toño, la suerte está de parte de la prima Ana —decía la comadre Venera.

Toño se marchó, orgulloso de sí mismo, contoneándose, con un cortejo de amigos, y le hubiera gustado que todos los días fueran domingo para sacar a pasear su camisa con estrellas; después de comer se divirtieron luchando a puñetazos con el compadre Picudo, que no le temía ni a Dios, aunque no hubiera hecho el servicio militar, y que salió rodando por el suelo delante de la taberna, con la nariz llena de sangre; pero, sin embargo, Roque Spatu fue más fuerte e hizo caer a Toño a sus pies.

—¡Por la Virgen! —exclamaron los que lo estaban viendo—. Ese Roque es tan fuerte como maese Turi Cojitranco. ¡Si quisiera trabajar, ya se ganaría el pan, ya!

—¡Yo mis rezos los hago con ésta! —decía el Picudo enseñando la navaja para no darse por vencido.

En resumen, Toño pasó todo el día divirtiéndose; pero, por la noche, mientras estaban charlando alrededor de la mesa y la madre le hacía preguntas sobre esto y lo otro, y los chiquillos, medio dormidos, lo miraban asombrados, y Mena le tocaba el gorro y la camisa con estrellas, para ver cómo eran, el abuelo le dijo que le había encontrado un trabajo con una buena paga, en el bou del compadre Cebolla.

—Los he enrolado por caridad —decía el patrón Fortunato al que estuviera dispuesto a oírlo, sentado a la puerta de la barbería—. Los he cogido por no decir que no, cuando el patrón Toño vino a decirme, bajo el olmo, si necesitaba hombres para el bou. Yo nunca necesito hombres; pero en la adversidad se conoce la amistad. Además, con la edad que tiene el patrón Toño se pierde todo lo que se le da.

—Es viejo, pero conoce bien el oficio —respondió Piedeganso—; el dinero no lo pierde; y su nieto es un muchacho que todos se lo disputarían.

—Cuando maese Turi haya acomodado la Providencia, armaremos nuestro bote y no tendremos que ir a ganarnos el jornal —decía el patrón Toño.

Por la mañana, cuando fue a despertar a su nieto, faltaban todavía dos horas para el alba, y Toño hubiera preferido quedarse un poco más entre las sábanas; en el momento en que, bostezando, salió al corral, el Tres Bastones estaba todavía alto, hacia el Ognina, con las patas levantadas, la Puddara resplandecía por el otro lado y las estrellas hormigueaban en el cielo como si fueran chispas saltando sobre el fondo negro de la sartén[30].

—Es igual que cuando hacía el servicio, que tocaban a diana en el entrepuente —murmuraba Toño—. ¡Para eso no valía la pena volver a casa!

—Cállate, porque el abuelo está ahí preparando los aparejos y se ha levantado una hora antes que nosotros —le contestó Alejo.

Pero Alejo era un muchacho clavado al buenazo de su padre, Bastianote. El abuelo iba y venía por el corral con el farol; fuera se oía pasar a las gentes que se hacían a la mar, que iban llamando de puerta en puerta para avisar a los compañeros. Pero, en cuanto llegaron a la playa, ante el mar negro en el que se reflejaban las estrellas, que roncaba sordamente sobre el arenal, y los faroles de los botes que se veían aquí y allá, incluso Toño notó que el corazón se le alegraba.

—¡Ah! —exclamó desperezándose—. Es bonito volver a casa. Esta playa me conoce. Por eso el patrón Toño decía siempre que un pez no puede vivir fuera del agua y que a quien ha nacido pez la mar le espera.

En el bou le tomaban el pelo porque la Sara lo había plantado, mientras tensaban las velas, y la Carmela viraba muy lentamente en redondo, dejando tras de sí las redes como la cola de una serpiente.

—Carne de cerdo y hombre de guerra poco duran, dice el proverbio, por eso te ha plantado la Sara.

—La mujer te será fiel cuando el turco en cristiano se convierta —añadió el tío Colás.

—Novias tengo las que quiero —contestó Toño—; en Nápoles me seguían como perrillos falderos.

—En Nápoles llevabas traje de paño, gorro con inscripción y zapatos en los pies —dijo Barrabás.

—¿En Nápoles hay chicas guapas como aquí?

—Las chicas guapas de aquí no son dignas ni de llevarles los zapatos a las de Nápoles. Yo salía con una que llevaba vestido de seda, lazos rojos en el pelo, corpiño bordado y hombreras doradas como las del comandante. Un monumento de mujer, que no hacía más que sacar de paseo a los niños del amo.

—¡No se debe de estar nada mal por allí! —observó Barrabás.

—¡Vosotros los de babor! ¡Quietos los remos! —gritó el patrón Toño.

—¡Por la sangre de Judas! ¡Estáis echando el bou sobre las redes! —comenzó a gritar el tío Colás desde el timón—, ¿Queréis terminar con la charla? ¿Hemos venido a rascarnos la barriga o a trabajar?

—Es la mareta la que nos empuja —dijo Toño.

—Corta por ese lado, hijo de cerdo —le gritó Barrabás—. ¡Con las reinas que tienes en la cabeza nos vas a hacer perder el día!

—¡Santísimo sacramento! —contestó entonces Toño levantando el remo—, si lo vuelves a repetir, te doy con él en la cabeza.

—¿Y esta novedad? —saltó el tío Colás desde el timón—. ¿Eso es lo que has aprendido en el servicio, que no se te pueda decir ni una palabra?

—Entonces me voy —respondió Toño.

—Vete, vete, que con su dinero el patrón Fortuna ya encontrará a otro.

—El criado paciencia y el amo prudencia —dijo el patrón Toño.

Toño continuó remando mientras refunfuñaba, porque no se podía marchar a pie, y el compadre Comealgarrobas, para poner paz, dijo que era hora de almorzar.

En aquel momento el sol estaba saliendo y, con la brisa que se había levantado, se bebía a gusto un trago de vino. Entonces los muchachos empezaron a darle a las mandíbulas, con la frasca entre las piernas, mientras el bou ondeaba lenta, muy lentamente entre el amplio círculo de corchos.

—¡Una patada en el trasero al que hable primero! —dijo el tío Colás.

Para no ganarse la patada, todos se pusieron a masticar como bueyes, mirando a las olas que venían del mar abierto, rodando sin hacer espuma, esos odres verdes que, en los días de sol, hacen pensar en el cielo negro y en la mar color pizarra.

—El patrón Cebolla soltará cuatro maldiciones esta tarde —saltó el tío Colás—, pero no hay nada que hacer. Con mar fresca no se pesca.

Primero el compadre Comealgarrobas le asestó una patada, porque el tío Colás, que era el que había propuesto la ley, era el primero que había hablado; luego respondió:

—Ya que estamos aquí, esperemos a recoger las redes.

—La mareta viene del mar abierto y eso nos ayuda —añadió el patrón Toño.

—¡Ay! —murmuraba entre tanto el tío Colás.

Ahora que ya se había roto el silencio, Barrabás le pidió a Toño Malavoglia:

—¿Me das una punta de puro?

—No tengo —contestó Toño, sin pensar en la disputa anterior—, pero te daré la mitad del mío.

Los hombres del bou, sentados en el fondo, con la espalda apoyada en el banco y las manos en la nuca, cantaban muy bajito algunas canciones, cada uno por su cuenta, para no dormirse, porque, de hecho, entornaban los ojos bajo la luz resplandeciente del sol; y Barrabás hacía chasquear los dedos cuando las lubinas se deslizaban fuera del agua.

—No tienen nada que hacer —decía Toño—, y se divierten saltando.

—¡Este puro está muy bueno! —contestó Barrabás—. ¿Eran éstos los que fumabas en Nápoles?

—Sí, me fumaba muchos.

—Los corchos están empezando a hundirse —observó el compadre Comealgarrobas.

—Mira, ¿ves dónde se fue a pique la Providencia con tu padre? —dijo Barrabás—; allí abajo, en el cabo, donde está el disco del sol, sobre aquellas casas blancas y el mar parece de oro.

—El mar es amargo y el marinero en la mar muere —respondió Toño.

Barrabás le pasó su frasca y luego se pusieron a murmurar en voz baja del tío Colás, que se portaba como un perro con los hombres del bou, casi como si el patrón Cebolla estuviera presente para ver lo que hacían y lo que dejaban de hacer.

—Todo para hacerle creer que sin él, el bou no marcharía —añadió Barrabás—. ¡Esbirro!

—Ahora le dirá que la pesca la ha conseguido él, con su habilidad, a pesar de la mar fresca. Mira cómo se están hundiendo las redes, ya no se ven los corchos.

—¡Eh, chicos! —gritó el tío Colás—, ¿sacamos las redes?, porque como venga la mareta, nos las arranca de las manos.

—¡Ohe! ¡Oohe! —empezaron a vocear los hombres de la tripulación, mientras se pasaban el cabo.

—¡Por San Francisco! —exclamaba el tío Colás—, no puede ser que hayamos pescado tal bendición de Dios, con la mareta.

Las redes hormigueaban y centelleaban al sol, a medida que se iban asomando fuera del agua y el fondo del bou parecía completamente lleno de plata viva.

—El patrón Fortunato estará ahora contento —murmuró Barrabás—, colorado y sudoroso, y no nos echará en cara los tres carlines de jornal que nos paga.

—¡Eso es lo que nos toca hacer a nosotros! —añadió Toño—, rompernos la espalda por los demás; después, cuando ya hemos ahorrado algún dinero, viene el diablo y se lo lleva.

—¿De qué te quejas? —le dijo el abuelo—. ¿No te paga tu jornal el patrón Fortunato?

Los Malavoglia se las ingeniaban de mil maneras para ganar dinero. La Larga cogía rollos de tela para tejerlos y lavaba ropa para otros; el patrón Toño y los nietos trabajaban a jornal y se ayudaban como podían, y si la ciática le hacía al viejo doblarse como un ganchillo, se quedaba en el corral, remendando las redes, componiendo nasas, poniendo en orden los aparejos, porque conocía todos los secretos del oficio. Lucas trabajaba en el puente del tren, por cincuenta céntimos al día, aunque su hermano Toño dijera que no bastaban ni siquiera para pagar las camisas que destrozaba llevando piedras en el canasto; pero Lucas tampoco se daba cuenta de que también se estaba destrozando la espalda, y Alejo iba a pescar camarones por los escollos o gusanos para cebo, que se vendían a diez sueldos el rollo[31], y a veces llegaba hasta el Ognina y al cabo de los Molinos, y volvía con los pies ensangrentados. Pero todos los sábados el compadre Cojitranco se llevaba sus buenos dineros por recomponer la Providencia, ¡y hacían falta muchas nasas para componer, muchas piedras del tren, mucho cebo a diez sueldos y mucha ropa que lavar, con el agua hasta las rodillas y el sol sobre la cabeza, para llegar a cuarenta onzas! Ya habían llegado los Difuntos, y el tío Crucifijo no hacía más que pasear por la callejuela, con las manos en la espalda, hecho un basilisco.

—¡Esta historia terminará con el alguacil! —iba diciéndoles el tío Crucifijo a don Silvestre y a don Juan María, el vicario.

—El alguacil no hará falta, tío Crucifijo —le contestó el patrón Toño, cuando se enteró de lo que iba diciendo Oídos Sordos—. Los Malavoglia han sido siempre gente de honor y nunca han necesitado al alguacil.

—A mí no me importa —contestó el tío Crucifijo, apoyando la espalda en la pared, bajo el cobertizo del corral, mientras estaban amontonando sus sarmientos—. Yo sólo sé que se me tiene que pagar.

Después de mucho, por intercesión del vicario, Oídos Sordos se conformó con esperar hasta Navidad para que le pagaran, quedándose como intereses con las setenta y cinco liras que Maruca había ido juntando, moneda a moneda, dentro del calcetín escondido debajo del colchón.

«¡Así van las cosas! —murmuraba Toño, el del patrón Toño—; trabajamos día y noche para el tío Crucifijo y cuando hemos ahorrado una lira se la lleva Oídos Sordos».

El abuelo y Maruca se consolaban construyendo castillos en el aire para el verano, cuando hubiera anchoas para salar y los higos chumbos estuvieran a diez un grano[32], y hacían grandes proyectos de ir a la pesca del atún o a la del pez espada, donde uno se ganaba un buen jornal, y entre tanto maese Turi habría arreglado ya la Providencia. Los chicos escuchaban muy atentos, con la barbilla entre las manos, estas conversaciones que tenían lugar en el porche, o después de cenar; pero Toño, que venía de lejos y conocía el mundo mejor que los demás, se aburría oyendo aquellas charlas y prefería marcharse a dar vueltas alrededor de la taberna, donde había tanta gente que no hacía nada, incluido el tío Santoro, que era el que peor estaba, y tenía el liviano oficio de alargar la mano ante el que pasara, y recitar avemarías; o, con el pretexto de ir a ver el estado en que se encontraba la Providencia, se iba a ver al compadre Cojitranco para cambiar cuatro palabras con Bárbara, que iba a echar ramas bajo la caldera de la pez cuando estaba el compadre Toño.

—Siempre estás ocupada, comadre Bárbara —le decía Toño—, y eres la mano derecha de la casa; por eso tu padre no quiere que te cases.

—No quiere que me case con los que no me van —contestaba Bárbara—. Cada oveja con su pareja.

—¡Por la Virgen, que me gustaría ser de tu rebaño! ¡Si tú quisieras, comadre Bárbara…!

—Pero qué cosas me dice, compadre Toño. Mi madre está hilando en el corral y nos va a oír.

—Decía que esas ramas están verdes y no quieren prender. Déjame a mí.

—¿Es verdad que viene aquí para ver a la Comealgarrobas, cuando se asoma a la ventana?

—Vengo por algo bien distinto, comadre Bárbara. Vengo a ver en qué estado se encuentra la Providencia.

—Va por buen camino, y papá ha dicho que podrán botarla la víspera de Navidad.

Como se acercaba la novena de Navidad, los Malavoglia no hacían más que ir y venir al corral de maese Turi Cojitranco. Mientras tanto todo el pueblo se preparaba para las fiestas; en todas las casas, las imágenes de los santos se adornaban con ramas y con naranjas y los chiquillos iban en tropel detrás del gaitero que iba a tocar delante de los altarcillos iluminados[33], al lado de las puertas. Sólo en casa de los Malavoglia, la imagen del Buen Pastor estaba a oscuras, mientras Toño, el del patrón Toño, corría haciéndose el gallo de aquí para allá, y Bárbara la Cojitranca le decía:

—Cuando se haga a la mar, ¿se acordará, por lo menos, de que he derretido la pez para la Providencia?

Piedeganso predicaba que todas las chicas se lo quitaban unas a otras.

—¡Al que le están quitando es a mí! —lloriqueaba el tío Crucifijo—. Me gustaría ver de dónde van a sacar el dinero de los altramuces si Toño se casa, y si tienen que dotar a Mena, con la contribución que pesa sobre la casa y todos los líos de la hipoteca que han salido a relucir a última hora. Navidad ya ha llegado, pero los Malavoglia todavía no se han dejado ver.

El patrón Toño volvía otra vez a buscarlo a la playa o bajo el cobertizo y le decía:

—¿Qué quiere que haga si no tengo el dinero? ¡Exprima la piedra hasta que dé sangre! Espere hasta junio, si quiere hacerme el favor, o quédese con la Providencia y la casa del níspero. No tengo nada más.

—Yo quiero mi dinero —replicaba Oídos Sordos apoyado en la pared—. Había dicho que eran honrados y que no pagaban con palabras la Providencia y la casa del níspero.

Se estaba dejando el cuerpo y el alma, había perdido el sueño y el apetito, y ni siquiera podía desahogarse diciendo que la historia iba a terminar con el alguacil, porque el patrón Toño le mandaba enseguida a don Juan María o al secretario pidiendo compasión, y no lo dejaban ni ir a la plaza para ocuparse de sus asuntos sin que lo siguieran de cerca, de forma que en el pueblo todos decían que aquel dinero era dinero del diablo. Con Piedeganso tampoco podía desfogarse, porque le echaba en cara inmediatamente que los altramuces estaban pasados y que él no era más que el intermediario. «Pero ¡ese favor sí podría hacérmelo!», se dijo de pronto, y no pudo dormir en toda la noche de tanto como le gustó la idea, y en cuanto amaneció se fue a buscar a Piedeganso, que estaba todavía estirándose y bostezando en la puerta.

—Tiene que fingir que me compra la deuda —le dijo—; así les podremos mandar el alguacil a los Malavoglia, y si quiere recuperar su dinero, no dirán que es usted un usurero, ni que el dinero es del diablo.

—¿Se le ha ocurrido por la noche la brillante idea —refunfuñó Piedeganso— para despertarme con el alba y contármela?

—He venido a hablarle de lo de los sarmientos. Si quiere puede ir usted por ellos.

—Entonces ya puede usted mandar a buscar al alguacil, pero los gastos corren de su cuenta.

La comadre Gracia, la buena mujer, se había asomado, adrede, en camisón para decirle a su marido:

—¿Qué es lo que ha venido a tratar contigo el tío Crucifijo? ¡Dejad en paz a los pobres Malavoglia, que ya tienen suficientes complicaciones!

—¡Tú, cállate! —respondió el compadre Tino—. Las mujeres, luengo el cabello y corto el seso.

Y se fue cojeando a beberse un aguardiente a casa del compadre Picudo.

«A esos pobres les quieren dar las Navidades», murmuraba la comadre Gracia, con las manos en el regazo.

Delante de cada casa había un altarcillo adornado con ramas y naranjas, y por la noche, cuando llegaba el gaitero, encendían las velas y se cantaban las letanías y por todas partes había fiesta. Los niños jugaban a las tabas en la calle, y si Alejo se paraba a mirar con las piernas abiertas, le decían: «Vete, si no tienes tabas para jugar. Ahora os van a quitar la casa».

En efecto, la víspera de Navidad, el alguacil llegó ex profeso, en coche, a casa de los Malavoglia, de forma que causó alboroto en todo el pueblo; y fue a dejar una hoja de papel timbrado encima de la cómoda, al lado de la imagen del Buen Pastor.

—¿Han visto al alguacil que ha ido a casa de los Malavoglia? —iba diciendo la comadre Venera—. ¡Van listos!

Su marido, que no podía creerse el que hubiera acertado, empezó entonces a gritar y a armar barullo.

—¡Ya lo había dicho yo, por todos los santos del cielo!, que ese Toño rondando por mi casa, no me gustaba.

—¡Tú te callas, que no sabes nada! —le replicaba la Cojitranca—. Son asuntos de nuestra incumbencia. Es así como se casa a las chicas. Si no se te quedan en casa, como si fueran cacerolas viejas.

—¡Quién habla de casarla, ahora que ha venido el alguacil!

Entonces la Cojitranca le decía, reprochándoselo:

—¿Sabías que iba a venir el alguacil? Vosotros ladráis siempre a toro pasado, pero lo que es mover un dedo, eso no sabéis hacerlo. Al fin y al cabo el alguacil no se come a la gente.

Es cierto que el alguacil no se come a la gente, pero los Malavoglia se habían quedado como si a todos les hubiera dado un ataque a la vez, y estaban en el corral sentados en círculo, mirándose a la cara; y el día del alguacil, en casa de los Malavoglia no se sentaron a la mesa.

—¡Santísimo sacramento! —exclamó Toño—, estamos siempre con la soga al cuello y encima nos mandan al alguacil para que acabe de ahorcarnos.

—¿Qué vamos a hacer? —decía la Larga.

El patrón Toño no sabía qué hacer, pero al final cogió en la mano el papel timbrado y fue a ver al tío Crucifijo con los dos nietos mayores, para decirle que se quedara con la Providencia, que maese Turi acababa de terminar de acomodarla, y al pobre le temblaba la voz como cuando murió su hijo Bastianote.

«Yo no sé nada —le contestó Oídos Sordos—. Ya no tengo nada que ver. Le he vendido mi deuda a Piedeganso y ahora tiene que entendérselas con él».

En cuanto Piedeganso los vio llegar en procesión, empezó a rascarse la cabeza. «¿Qué quiere que yo le haga? —le respondió—. Yo soy un pobre diablo y necesito ese dinero, y no sabría qué hacer con la Providencia, porque ése no es mi oficio; pero si el tío Crucifijo quiere, le ayudaré a venderla. Ahora mismo vuelvo».

Los pobres desgraciados se quedaron sentados en la tapia, esperando, sin valor para mirarse a la cara; pero echaban miradas prolongadas hacia la calle por donde esperaban la llegada de Piedeganso, que apareció, por fin, andando muy lentamente —sin embargo, cuando quería, sabía renquear velozmente con su pierna torcida. «Dice que está tan rota como un zapato viejo y no sabe qué hacer con ella —gritó desde lejos—. Lo siento, pero no he podido hacer nada».

Así que los Malavoglia se volvieron a su casa con el papel timbrado en la mano.

Sin embargo, algo había que hacer, porque habían oído decir que aquel papel timbrado, depositado sobre la cómoda, se iba a comer la cómoda, la casa y a todos ellos.

«Para esto necesitamos un consejo de don Silvestre, el secretario —sugirió Maruca—. Llevadle esas dos gallinas y ya os dirá algo».

Don Silvestre dijo que no había tiempo que perder y los mandó a ver a un buen abogado, el doctor Scipioni, que vivía en la calle de los Enfermos, frente al establo del tío Crispin y que era joven, pero que, en cuanto a palabras se refería, era capaz de meterse en el bolsillo a todos los viejos abogados que pretendían cobrar cinco onzas por abrir la boca, cuando él se conformaba con veinticinco liras.

El abogado Scipioni estaba liando cigarrillos y les hizo ir y venir dos o tres veces antes de concederles audiencia; lo mejor era que se desplazaban todos en procesión, uno detrás de otro, y desde el principio se les había unido la Larga, con la niña en brazos, para ayudarles a exponer sus razones, y así todos perdían el día. Además, cuando el abogado hubo leído todos los papeles, y pudo comprender algo por las enmarañadas contestaciones que le tenía que sacar con sacacorchos al patrón Toño, mientras los demás estaban encaramados sobre sus asientos sin atreverse a decir esta boca es mía, empezó a reírse a carcajadas, y los demás se reían con él, para tomar aliento.

«Nada —dijo el abogado—, no hay nada que hacer». Y puesto que el patrón Toño seguía diciendo que había ido el alguacil: «Dejen que el alguacil vaya incluso una vez al día, así el acreedor se cansará antes de costear los gastos. No podrán quitarles nada, porque la casa está incluida en la dote, y por lo que se refiere al bote, haremos la reclamación en nombre de maese Turi Cojitranco. Su nuera no tiene nada que ver con la compra de los altramuces».

El abogado siguió hablando sin escupir ni rascarse la cabeza, por valor de más de veinticinco liras, de tal forma que el patrón Toño y sus nietos sentían que también a ellos se les hacía la boca agua por hablar, por desembuchar la magnífica defensa que se sentían bullir dentro de la cabeza; y se marcharon atontados, oprimidos por todos los argumentos que poseían, rumiando y reproduciendo con gestos, a lo largo de toda la calle, la charla del abogado. Maruca, que esta vez no había ido, en cuanto los vio llegar con la cara colorada y los ojos brillantes, también sintió como si se le quitara un peso de encima, y su cara se serenó esperando que le contaran lo que había dicho el abogado. Pero nadie abría la boca y se quedaban mirándose unos a otros.

—¿Y bien? —preguntó por fin Maruca, que se moría de la impaciencia.

—¡Nada!, ¡no hay miedo de nada! —contestó tranquilamente el patrón Toño.

—¿Y el abogado?

—Sí, ha sido el abogado el que ha dicho que no hay nada que temer.

—Pero ¿qué ha dicho? —insistió Maruca.

—¡Uy!, ¡ése sí que sabe decir las cosas! ¡Un hombre con unos bigotes…! ¡Benditas veinticinco liras!

—Pero, en resumidas cuentas, ¿qué es lo que ha dicho que hay que hacer?

El abuelo miró al nieto y Toño miró a su abuelo.

—Nada —contestó por fin el patrón Toño—. Ha dicho que no hay que hacer nada.

—No le pagaremos nada —añadió Toño con más atrevimiento—, porque no puede quedarse ni con la casa ni con la Providencia… Ya no le debemos nada.

—¿Y los altramuces?

—¡Es verdad! ¿Y los altramuces? —repitió el patrón Toño.

—¿Los altramuces…? No nos hemos comido sus altramuces; tampoco los tenemos en el bolsillo; y el tío Crucifijo no nos puede quitar nada; ha dicho el abogado que tendrá que costear los gastos.

Entonces se hizo un momento de silencio; entre tanto, Maruca no parecía convencida.

—Entonces, ¿ha dicho que no paguemos?

Toño se rascó la cabeza y el abuelo añadió:

—Es cierto, nos ha dado los altramuces y hay que pagárselos.

No había nada más que decir. Ahora que el abogado ya no estaba allí, había que pagarlos. El patrón Toño murmuraba, moviendo la cabeza:

—¡Eso sí que no! Los Malavoglia eso no lo han hecho nunca. Que el tío Crucifijo se quede con la casa y el bote, con todo, pero ¡eso sí que no!

El pobre viejo estaba confuso, pero la nuera lloraba silenciosamente en el delantal.

—Entonces hay que ir a ver a don Silvestre —concluyó el patrón Toño.

Y todos, de común acuerdo, abuelo, nietos y nuera e incluso la niña, se fueron otra vez en procesión a ver al secretario del ayuntamiento, para preguntarle qué tenían que hacer para pagar la deuda sin que el tío Crucifijo mandara más papeles timbrados, que se iban a comer la casa, el bote y a todos ellos. Don Silvestre, que sabía de leyes, se estaba entreteniendo en construir una jaula con trampa que les quería regalar a los hijos de la Señora. Él no actuaba como el abogado, y los dejó hablar y hablar, mientras seguía introduciendo alambres en los junquillos. Por fin dijo lo que hacía falta: que si la señá Maruca echaba una mano todo se resolvería. Pero la pobre mujer no podía adivinar dónde tenía que echar una mano.

—Tiene que echar una mano en la venta —le dijo don Silvestre— y renunciar a la hipoteca de la dote, a pesar de que usted no haya comprado los altramuces.

—¡Los altramuces los hemos comprado todos! —murmuraba la Larga—, y el Señor ya nos ha castigado a todos juntos, llevándose a mi marido.

Los pobres ignorantes, inmóviles en sus asientos, se miraban unos a otros, mientras don Silvestre se reía para sus adentros. Después mandó llamar al tío Crucifijo, que llegó rumiando una castaña pilonga, porque acababa de comer y tenía los ojillos más brillantes que de costumbre. Al principio no quería oír nada del asunto, y decía que él ya no tenía nada que ver, que no era cosa suya. «Soy como una tapia baja, que todos se apoyan en ella a su conveniencia, porque no sé hablar como un abogado, y no sé exponer mis argumentos; lo mío parece que es todo robado, pero todo lo que me están haciendo a mí se lo hacen a Jesucristo, que está en la cruz», y seguía murmurando y refunfuñando apoyado en la pared y con las manos en los bolsillos, y ni siquiera se le entendía lo que decía con la castaña que tenía en la boca. Don Silvestre sudó la gota gorda para convencerlo de que, al fin y al cabo, los Malavoglia no podían ser unos estafadores, si lo que querían era pagar la deuda y la viuda renunciaba a la hipoteca.

—Los Malavoglia se conforman con quedarse sólo con lo puesto con tal de no pleitear; pero si los pone usted entre la espada y la pared, también ellos empezarán a mandarle papel timbrado, y si te he visto, no me acuerdo. Además, hay que tener un poco de caridad, ¡qué diablo! ¿Qué se apuesta a que si sigue en su terquedad de mulo, no consigue nada?

Y el tío Crucifijo entonces contestaba:

—Cuando me cogen por las buenas, ya no sé qué decir.

Y prometió que hablaría con Piedeganso. En consideración a la amistad estaría dispuesto a cualquier sacrificio. El patrón Toño podía decir si él era capaz de hacer esto o lo otro por un amigo; y le ofreció la tabaquera abierta, acarició a la niña y le regaló una castaña.

—Don Silvestre conoce mi lado débil, no sé decir que no. Esta noche hablaré con Piedeganso y le diré que espere hasta Pascua, siempre que la comadre Maruca eche una mano.

La comadre Maruca no sabía dónde había que echar una mano y contestó que, por supuesto, echaría una mano inmediatamente.

—Entonces puede mandar a recoger las habas que me había pedido para sembrar —le dijo después el tío Crucifijo a don Silvestre antes de marcharse.

—Muy bien, muy bien —contestó don Silvestre—; ya sé que para los amigos tiene usted un corazón tan grande como el mar.

Piedeganso, delante de la gente, no quería hablar de demoras y se tiraba de los pelos y gritaba que querían dejarles con lo puesto a él y a Gracia, su mujer, sin pan para el invierno, después de que lo habían convencido para que comprara la deuda de los Malavoglia, que eran quinientas liras, una más valiosa que la otra, que se las había quitado de la boca para dárselas al tío Crucifijo. La pobre Gracia, su mujer, abría unos ojos como platos, porque no sabía de dónde las había sacado, y hablaba bien de los Malavoglia, que eran buenas personas y que en la vecindad siempre los habían tenido por gente honrada. Ahora el tío Crucifijo también tomaba partido por los Malavoglia.

«Han dicho que van a pagar y que si no pueden pagar le dejarán la casa. También la señá Maruca echará una mano. ¿No sabe usted que hoy en día, para sacar adelante los propios asuntos, hay que hacer todo lo que se pueda?». Entonces Piedeganso se puso rápidamente el chaquetón y se marchó maldiciendo que el tío Crucifijo y su mujer hicieran lo que quisieran, visto que en su casa nadie contaba con él.

VIII

El pobre Lucas no estaba ni mejor ni peor, allí cumplía con su deber como había hecho en su casa y se conformaba. Es verdad que no escribía a menudo —los sellos costaban veinte céntimos—, ni tampoco había mandado su retrato todavía, porque desde pequeño le tomaban el pelo porque tenía orejas de burro; sin embargo, de vez en cuando mandaba en la carta algún billete de cinco liras que sabía ganarse sirviendo a los oficiales.

El abuelo había dicho: «Antes hay que casar a la Mena». Todavía ni hablaba de ello, pero lo pensaba continuamente, y ahora que en la cómoda tenían ya algo para pagar la deuda, había hecho cuentas que con la salazón de las anchoas le pagarían a Piedeganso y así la casa quedaba libre para la dote de la nieta. Por eso él y el patrón Fortunato habían hablado alguna vez en la orilla, en voz baja, mientras esperaban al bou, o sentados al sol delante de la iglesia, cuando no había nadie. El patrón Fortunato no quería faltar a la palabra dada, si la chica tenía su dote, tanto más que su hijo Blas no hacía más que darle quebraderos de cabeza corriendo tras las chicas que no tenían nada, como un tonto que era.

«Al hombre por la palabra y al buey por el asta», volvía a repetir.

Mena, mientras tejía, tenía a menudo el corazón triste, porque las muchachas tienen buen olfato, y ahora que el abuelo se pasaba el día confabulando con el compadre Fortunato, y hablaba frecuentemente de los Cebolla, siempre veía lo mismo delante de sus ojos, como si el cristiano del compadre Alfio estuviera pegado a las tablas del telar, junto a las imágenes de los santos. Una noche esperó hasta muy tarde para ver llegar al compadre Alfio al lado de su carro con el burro, con las manos bajo el delantal, porque hacía ya frío. Todas las puertas estaban cerradas y no se veía a nadie en la callejuela; le dio las buenas noches desde la puerta.

—¿Se va por fin a la Bicocca a principios de mes? —le dijo por fin.

—Todavía no. Tengo más de cien cargas de vino para la Santuca. Después Dios proveerá.

Ella no sabía qué más decir. Entre tanto el compadre Alfio se afanaba en el corral para desenganchar al burro y colgar los arreos en la clavija, llevando el farol de un lado a otro.

—Si se va a la Bicocca, ¡quién sabe cuándo nos volveremos a ver! —dijo por fin la Mena con voz vacilante.

—¿Por qué? ¿Es que se va usted también?

La pobre se quedó un momento sin contestar, a pesar de que estaba oscuro y nadie podía verle la cara. De vez en cuando se oían las conversaciones de los vecinos detrás de las puertas cerradas y el llanto de los niños y el ruido de los platos, donde estuvieran cenando, de modo que nadie podía oírlos.

—Ahora que ya tenemos la mitad del dinero de Piedeganso, con la salazón de las anchoas pagaremos también lo demás.

Al oír aquellas palabras, Alfio dejó al burro en medio del corral y salió a la calle.

—Entonces, ¿la casan después de Pascua?

Mena no contestó.

—¡Ya se lo había dicho yo! —añadió el compadre Alfio—. He visto cómo hablaban el patrón Toño y el compadre Cebolla.

—¡Será lo que Dios quiera! —dijo Mena después—. A mí no me importa casarme con tal de que me dejen seguir aquí.

—¡Qué bien está eso de ser rico, como el hijo del patrón Cebolla —añadió Mosca—, que puede escoger la mujer que le parezca y puede vivir donde quiera!

—Buenas noches, compadre Alfio —dijo más tarde Mena, después de haberse quedado otro ratito mirando al farol colgado en la cancela y al burro que estaba mordisqueando las ortigas de la tapia. También el compadre Alfio le dio las buenas noches, y se fue a encerrar el burro en el establo.

—La desvergonzada de Santa Águeda —refunfuñaba la Avispa, que se pasaba el día en casa de los Piedeganso con el pretexto de que le prestaran las agujas de hacer punto, o para llevarles de regalo un puñado de habas que había recogido en el cercado—, esa desvergonzada de Santa Águeda está siempre provocando al compadre Mosca. ¡No le deja ni que se rasque la cabeza! ¡Qué vergüenza!

Y seguía refunfuñando a lo largo de la calle, mientras Piedeganso cerraba la puerta, diciendo a sus espaldas:

—¡La Avispa está tan alborotada como si estuviéramos en julio! —se burlaba el compadre Tino.

—¿Y a ella qué le importa? —preguntó la comadre Gracia.

—Le importa porque la tiene tramada con todos los que se casan, y ahora está empollando con la mirada a Alfio Mosca.

—Deberías decirle que a mí no me gusta servirle de carabina. Como si no se notara que viene aquí por el compadre Alfio, y luego la Cojitranca va diciendo por ahí que buena cuenta nos trae hacer este oficio.

—¡La Cojitranca haría mejor en rascarse la cabeza, porque ya tiene suficientes quebraderos! Con la indecencia de meter en casa a Toño, el del patrón Toño, mientras el viejo y los demás se desesperan y no quieren saber nada del asunto. Cierra la ventana. Hoy he estado durante media hora gozando del teatro que hacían Toño y la Bárbara y me duelen todavía los riñones de haber estado agachado detrás de la tapia para oír lo que decían. Toño se había escapado de la Providencia con el pretexto de ir a buscar el arpón grande para las lubinas y le decía: «Si el abuelo no quiere, ¿qué vamos a hacer?». «Pues lo que vamos a hacer es escaparnos juntos y, cuando la cosa ya no tenga remedio, serán ellos los que tendrán que pensar en casarnos, y se verán obligados a decir que sí», contestaba ella. ¡Y me apostaría estos dos ojos a que su madre estaba allí escuchando! ¡Menudo papel representa la muy bruja! Ahora voy a divertir a todo el pueblo. En cuanto se lo conté a don Silvestre, dijo que apostaba a que la Bárbara caería por su propio pie, como una pera madura. No le eches el cerrojo a la puerta, porque estoy esperando a Roque Spatu que va a venir a hablar conmigo.

Don Silvestre, para conseguir que la comadre Bárbara cayera por su propio pie, había tramado algo que no se le hubiera ocurrido ni siquiera al fraile que predice los números de la lotería. «Pretendo deshacerme de todos los que tratan de quitarme a la Bárbara —había dicho—. Cuando ya no se pueda casar con ninguno, entonces me lo tendrán que suplicar ellos y yo me aprovecharé como se suele hacer en las ferias cuando los compradores escasean».

Uno de los que habían pretendido a la Bárbara había sido Juancho el Picudo, cuando había estado yendo a afeitar a maese Turi, que estaba con ciática, y también don Miguel, que se aburría de pasear con la pistola al cinto, sin hacer nada, cuando no estaba detrás del mostrador de la Santuca y les guiñaba el ojo a las jovencitas para matar el tiempo. La Bárbara, al principio, había contestado al guiño, pero después de que su madre le hubiera dicho que ésos eran todos unos gorrones, esbirros como los que más, y que a los forasteros había que fustigarlos, le había dado con la ventana en las narices, a pesar de sus bigotes y su gorra de galones, y don Miguel se había puesto amarillo de la rabia y, por despecho, seguía pasando y volviendo a pasar por la calle, atusándose los bigotes y con la gorra calada hasta los ojos. Además el domingo se ponía el sombrero con la pluma e iba a echarle una ojeada desde la barbería de Juancho el Picudo cuando la muchacha iba a misa con su madre. Don Silvestre también empezó a ir a afeitarse con los que esperaban la entrada a misa, a calentarse en el brasero de agua caliente y a contar chistes.

—Esa Bárbara —iba diciendo— tiene los ojos puestos en Toño Malavoglia. ¿Se apuestan doce tarines a que se queda con ella? ¿Ven como se ha quedado esperándola con las manos en los bolsillos?

Juancho el Picudo dejó entonces a don Miguel con toda la cara enjabonada y se acercó a la puerta:

—¡Vaya mujer!, ¡por la Virgen! ¡Y cómo anda con la nariz bajo la mantilla, tiesa como un huso! ¡Y pensar que la va a disfrutar el zoquete de Toño Malavoglia!

—Si Piedeganso quiere recuperar su dinero, Toño no la disfrutará, se lo digo yo. Los Malavoglia tendrán otras cosas en que pensar si Piedeganso se queda con la casa del níspero.

Juancho el Picudo volvió a tomarle el pelo a don Miguel.

—Y a usted, don Miguel, ¿qué le parece? También ha estado usted colado por ella. Pero ésa es una chica que hace tragar quina.

Don Miguel no decía nada, se cepillaba, se rizaba el bigote y se ponía el sombrero delante del espejo.

—¡Ésa necesita algo más que sombreros con plumas! —se burlaba el Picudo.

Por fin, un día don Miguel dijo:

—¡Santo demonio!, si no fuera por el sombrero con la pluma, ya lo pondría yo derecho a ese muchachuelo de Malavoglia.

Don Silvestre corrió con premura a contarle todo a Toño y a decirle que don Miguel, el sargento, era un hombre que no dejaba que las moscas se posaran en su nariz, y que tenía algo contra él.

«¡Yo me río de don Miguel en sus bigotes! —contestó Toño—. Ya sé lo que tiene contra mí, y ya puede dar gracias por esta vez, y sería mejor que no se gastara la suela de los zapatos pasando y volviendo a pasar delante de la Cojitranca, con la gorra de galones como si llevara una corona en la cabeza; porque a la gente le traen al fresco su persona y su gorra».

Y cuando se lo encontraba lo miraba bien de frente, haciendo guiños con los ojos, como debe hacer un joven valiente que haya hecho el servicio y no se deja dominar. Don Miguel seguía pasando por la callejuela por pundonor, para no darse por vencido ante uno que se lo hubiera comido, como si fuera pan, de no haber sido por su sombrero con la pluma.

«¡Se van a morder!», les decía Juancho el Picudo a todos los que iban a afeitarse, o a comprar puros, o sedal, o anzuelos para pescar, o botones de asta, de los de cinco a un grano.

«¡Don Miguel y Toño Malavoglia acabarán mordiéndose un día u otro como si fueran pan! Si no fuera por el bendito sombrero con la pluma, que es lo que le ata las manos a don Miguel. A Piedeganso le pagaría lo que fuera, con tal de que le quitara de en medio a ese zoquete de Toño. Hasta el punto de que el hijo de la Loca, que estaba todo el día dando vueltas, de brazos caídos, cuando los veía se ponía a pisarles los talones para ver en qué quedaba la cosa».

Piedeganso, cuando iba a que le afeitaran y oía decir que don Miguel le hubiera dado lo que fuera para que le quitara de la vista a Toño Malavoglia, se pavoneaba orgulloso de ver cómo estaba considerado en el pueblo.

Juancho el Picudo le volvía a decir:

—El sargento sería capaz de pagar lo que fuera para tener en un puño a los Malavoglia como los tiene usted. ¿Por qué ha dejado que se libre de esa historia de los puñetazos que Toño le ha propinado?

Piedeganso se encogía de hombros y seguía calentándose las manos en el brasero. Don Silvestre se echaba a reír y contestaba por él:

—A maese Juancho le gustaría que le sacaran las castañas del fuego, con la mano de Piedeganso. Ya se sabe que la comadre Venera no quiere ni forasteros, ni gorras de galones, de forma que, en cuanto Toño Malavoglia se quitara de en medio, se quedaría él solo para cortejar a la muchacha.

Juancho el Picudo no dijo nada, pero estuvo pensándolo toda la noche.

«¡Quizá no fuera un error! —rumiaba en su interior—. Todo consiste en acogotar a Piedeganso y cogerlo en un día propicio».

El día a propósito se presentó una noche que Roque Spatu no había dado señales de vida y Piedeganso había aparecido dos o tres veces, bastante tarde ya, preguntando por él, pálido y con la mirada perdida, y a los carabineros se les había visto correr de un lado para otro, muy atareados, olfateando el suelo como perros de presa, al lado de don Miguel con su pistola al cinto y los pantalones embutidos dentro de las botas.

—Usted le podría hacer un gran favor a don Miguel quitándole de en medio a Toño Malavoglia —le volvió a decir el Picudo al compadre Tino, mientras éste para comprar un puro se escondía en el rincón más oscuro de la tienda—. ¡Le haría un inmenso favor, y él se convertiría en un amigo de verdad!

—¡Ojalá! —suspiró Piedeganso, al que esa noche le faltaba el aire para respirar, y no añadió nada más.

Por la noche se oyeron disparos por la zona de Rotolo, y a lo largo de toda la llanura, de forma que parecía la caza de codornices.

«¡Sí, sí, codornices! —murmuraban los pescadores, incorporándose en la cama para escuchar—. Son codornices con dos pies, de las que traen azúcar y café y pañuelos de seda de contrabando. Don Miguel iba anoche por la calle con la pistola al cinto y los pantalones embutidos en las botas».

Piedeganso estaba en la tienda del Picudo tomándose una copa, antes de que amaneciera, cuando todavía estaba encendido el farolillo de la puerta; pero esta vez tenía cara de culpabilidad, no contaba los acostumbrados chistes y preguntaba a unos y otros qué había sido aquel jaleo y que si habían visto a Roque Spatu y a Cinturoncaído, y se descubría ante don Miguel, que tenía los ojos hinchados y las botas polvorientas, y quería invitarle a toda costa a una copa. Pero don Miguel ya había pasado por la taberna de la Santuca que, sirviéndole vino del bueno, le decía:

—Pero ¿dónde ha estado usted, arriesgando su pellejo, buen cristiano? ¿No sabe que si lo matan a usted, se lleva también a otros a la fosa?

—Y mi deber, ¿dónde lo deja? Si los hubiera cogido hoy con las manos en la masa, hubiéramos ganado lo nuestro. ¡Perra sangre!

—Si le quieren convencer de que era el intendente Felipe, que trataba de meter su vino de contrabando, no se lo crea, ¡por este bendito escapulario de María que, indignamente, llevo sobre mi pecho! Todo son mentiras de gentes sin conciencia, que se condenan haciendo daño al prójimo.

—¡No, si ya sé lo que era! Eran pañuelos de seda, azúcar y café, más de mil liras de mercancía, ¡por la Virgen!, que se me han escurrido de las manos como si fueran anguilas; pero ya tengo vigilados a todos los de la banda y ¡la próxima vez no se me escapan!

Piedeganso le decía:

—Bébase una copita, don Miguel, que le sentará bien al estómago, con el sueño que ha perdido.

Don Miguel estaba de muy mal humor y resoplaba.

—Puesto que le dice que se la tome, tómesela —añadía Juancho el Picudo—. Si el compadre Tino paga, quiere decir que tiene para gastar. ¡Tiene sus dineritos el muy astuto!, tantos que ha comprado la deuda de los Malavoglia; y ahora se lo pagan a bastonazos.

Don Miguel se aventuró a reírse suavemente.

—¡Por la sangre de Judas! —exclamó Piedeganso, dando un puñetazo en el mostrador, y haciendo como si de verdad estuviera muy enfadado—. ¡A ese muchachuelo de Toño no lo voy a mandar a Roma a hacer penitencia!

—¡Muy bien! —apoyó el Picudo—. Pero yo ciertamente no le hubiera dejado que se librara así. ¿Verdad, don Miguel?

Don Miguel asintió con un gruñido.

—¡Ya pensaré en poner en su sitio a Toño y a toda su parentela! —amenazaba Piedeganso—. No quiero que todo el pueblo se ría de mí en mis narices. ¡Puede usted estar tranquilo, don Miguel!

Y se marchó renqueando y maldiciendo como un ciego, mientras se decía para sus adentros: «¡A estos esbirros es mejor tenerlos como amigos!»; y rumiando qué podría hacer para tenerlos como amigos se fue a la taberna, donde el tío Santoro le dijo que no había visto ni a Roque Spatu ni a Cinturoncaído, y pasó por casa de la prima Ana, que no había dormido nada, y estaba en la puerta mirando hacia un lado y otro, muy pálida. Allí delante se encontró también con la Avispa, que había ido a ver si, por casualidad, la comadre Gracia tenía un poco de levadura.

—Me acabo de encontrar ahora mismo con el compadre Mosca —dijo entonces para iniciar la charla—. Iba sin carro y apuesto a que iba a rondar por la sciara, detrás del huerto de la Santa Águeda. Querer a la vecina es gran ventaja, se la ve cuando se quiere y no se viaja.

—¡Bonita santa como para colgarla en la pared, esa Mena! —empezó a vociferar la Avispa—. ¡Quieren casarla con Blas Cebolla, pero sigue coqueteando con éste y aquél! ¡Bah!, ¡qué indecencia!

—¡Déjela, déjela!, así todos los demás se darán cuenta de cómo es, y se les abrirán los ojos. Pero, compadre Mosca, ¿usted no sabe que quieren casarla con Blas Cebolla?

—Ya se sabe cómo son los hombres; si hay una coqueta que se fija en ellos, todos van detrás de ella para divertirse. Pero después, cuando quieren hacer las cosas seriamente, buscan a una como yo me sé.

—El compadre Mosca debería casarse con una como usted.

—Yo de momento no pienso en casarme; pero claro está que en mí encontraría lo que necesita. Después de todo yo tengo mi cercado, y no está en manos de nadie como la casa del níspero, que como sople la tramontana se la lleva. ¡Habría que ver, si soplara la tramontana!

—¡Déjelo, déjelo!, que no siempre hace buen tiempo, y el viento se lleva las ramas. Hoy he hablado con su tío Oídos Sordos, a propósito del asunto que ya sabe.

Oídos Sordos estaba siempre dispuesto a hablar de aquel asunto que nunca concluía, y «las cosas largas acaban arrastrándose como culebras». El patrón Toño seguía con la canción de que los Malavoglia eran gentes de bien y que le pagarían, pero a él le hubiera gustado saber de dónde iban a sacar el dinero, porque en el pueblo se sabía ya todo lo que poseía cada uno, hasta el último céntimo, y los honrados Malavoglia, incluso aunque le hubieran vendido el alma al turco, no hubieran podido pagar ni la mitad desde entonces hasta Pascua. Y para hacerse con la casa del níspero era necesario el papel timbrado, y otros gastos, eso ya lo sabía, y cuando donjuán María y el boticario hablaban de que los del gobierno eran todos unos ladrones, tenían razón; él, como es verdad que se llamaba tío Crucifijo, estaba en contra no sólo de los que ponían los impuestos, sino también de los que no querían pagarlos y alborotaban de tal manera el pueblo que un hombre de bien ya no podía estar seguro en su casa con sus bienes, y cuando fueron a preguntarle si quería ser el alcalde, les había contestado: «¡Muy bien! ¿Y quién se ocupa de mis asuntos? Yo me preocupo de mis asuntos». El patrón Toño, en cambio, sólo pensaba en casar a su nieta, que lo habían visto pasearse con el compadre Cebolla —lo había visto el tío Santoro— y también habían visto cómo Piedeganso le servía de alcahuete a la Avispa y de encubridor al pobretón de Alfio Mosca, que quería atrapar el cercado.

—¡Se lo digo yo que se lo quita! —le gritaba Piedeganso al oído para convencerlo—. Ya puede usted gritar y alborotar todo lo que quiera. Su sobrina está colada por él y lo sigue por todas partes. Yo, por respeto a usted, no puedo darle con la puerta en las narices cuando viene a cruzar dos palabras con mi mujer, porque, al fin y al cabo, sigue siendo su sobrina y es de su sangre.

—¡Menudo respeto! ¡De esa forma me hace perder el cercado, por respeto!

—¡Ya lo creo que lo pierde! Si la Malavoglia se casa con Blas Cebolla, el compadre Mosca ya no tendrá nada que hacer, y para resignarse se quedará con la Avispa y con el cercado.

—¡Como si se la queda el demonio! —exclamó por fin el tío Crucifijo, aturdido por la charla del compadre Tino—. A mí no me importa nada; son más bien los pecados que me ha hecho cometer esa endiablada que otra cosa. Yo quiero lo que me pertenece, porque lo he conseguido con mi sangre, como la sangre de Jesucristo que está en el cáliz de misa, y parece como si todo lo hubiera robado, porque todos intentan ver lo que me pueden quitar: el compadre Alfio, la Avispa y los Malavoglia. Ahora llevaré adelante la demanda y me quedaré con la casa.

—Usted es el que manda. Si dice que hay que poner en marcha la demanda, lo hago inmediatamente.

—Todavía no. Esperemos a Pascua: al hombre por la palabra y al buey por el asta; pero quiero que se me pague hasta el último céntimo, y no pienso escuchar a nadie más para acordar más demoras.

La Pascua estaba ya cerca. Las colinas habían vuelto a vestirse de verde, y habían florecido otra vez los higos chumbos. Las muchachas habían sembrado albahaca en las ventanas y las mariposas blancas iban a posarse; incluso las pobres retamas de la sciara tenían ya su pálida flor. Por la mañana, en los tejados, humeaban las tejas verdes y amarillas y los gorriones levantaban una gran algazara hasta el anochecer.

También la casa del níspero parecía tener un aire de fiesta; el corral aparecía barrido, los aparejos ordenados a lo largo de la tapia y colgados de las clavijas, el huerto verdeante de coles y lechugas, y la cámara abierta y llena de sol, como si también estuviera contenta, y todo delataba que ya llegaba la Pascua. Los viejos salían a la puerta hacia el mediodía y las muchachas cantaban en el lavadero. Los carros volvían a pasar de noche, y por la tarde se volvía a oír el murmullo de la gente que charlaba en la callejuela.

«Van a casar a la comadre Mena —se decía—. Su madre tiene entre manos toda la ropa del ajuar».

Había pasado ya algún tiempo, y el tiempo se lleva tanto lo malo como lo bueno. Ahora la comadre Maruca estaba totalmente ocupada cortando y cosiendo ropa y Mena no preguntaba ni siquiera para quién era; y una tarde llevaron a su casa a Blas Cebolla, con el patrón Fortunato, su padre, y toda la parentela.

—Aquí está el compadre Cebolla que ha venido a haceros una visita —dijo el patrón Toño, haciendo que entrara, como si nadie supiera nada, cuando en la cocina ya se habían preparado el vino y los garbanzos tostados, y los chicos y las mujeres llevaban el traje de los días de fiesta. Mena parecía Santa Águeda de verdad, con el vestido nuevo y el pañuelo negro en la cabeza, de forma que Blas no le quitaba los ojos de encima, como el basilisco, y estaba encaramado en el taburete, con las manos entre las piernas, y de vez en cuando se las frotaba de alegría—. Ha venido con su hijo Blas, que ya está hecho todo un hombre —seguía diciendo el patrón Toño.

—Claro, los chicos crecen, y nos empujan de espaldas a la fosa —contestó el patrón Fortunato.

—Ahora bébase un vaso de vino, que es del bueno —añadió la Larga—, y estos garbanzos, que los ha tostado mi hija. Lo que siento es que no sabía nada y no he podido preparar lo que se merecen.

—Pasábamos por aquí —respondió el patrón Cebolla— y nos hemos dicho: vamos a ver a la comadre Maruca.

Blas se llenó los bolsillos de garbanzos, sin dejar de mirar a la chica, y después los chiquillos saquearon la bandeja, a pesar de que la Anuncia, con la niña en brazos, trataba de frenarlos, hablando bajito como si estuviera en la iglesia. Mientras tanto, los viejos se habían puesto a hablar entre sí, bajo el níspero, con las comadres sentadas en círculo, que alababan las dotes de la muchacha, que era una buena ama de casa y que tenía todo reluciente como un espejo.

—La muchacha como es criada y la estopa como es hilada.

—También su nieta ha crecido —observó el patrón Fortunato—, y ya es hora de casarla.

—Si el Señor le manda un buen partido, nosotros no pedimos más —contestó el patrón Toño.

—Buenas bodas y magistrados del cielo son destinados —añadió la comadre Larga.

—Al buen caballo, silla no le falta —concluyó el patrón Fortunato—; a una muchacha como su nieta no le puede faltar un buen partido.

Mena estaba sentada junto al joven, como debe ser, pero no levantaba la mirada del delantal, y Blas se quejó a su padre, cuando se marcharon, de que ella no le había ofrecido el plato con los garbanzos.

—¡Es que querías todavía más! —le gritó el patrón Fortunato, después de haberse alejado—; ¡si no se te oía roer más que a ti, como si fueras un mulo delante de un saco de cebada! ¡Mírate, te has tirado todo el vino encima de los pantalones, Giufà! ¡Y me has estropeado un traje nuevo!

El patrón Toño, muy contento, se frotaba las manos y le decía a la nuera:

—¡Me parece mentira haber llegado a puerto, con la ayuda de Dios! A Mena no le faltará de nada y ahora solucionaremos todas nuestras cosillas y podrá decir: «Dejó dicho el pobre abuelo que risas y males por turno llegan».

El sábado, al anochecer, la Anuncia fue a pedir un puñado de habas para sus niños y dijo: «El compadre Alfio se marcha mañana. Se lo está llevando todo».

Mena se puso pálida y dejó de tejer.

En casa del compadre Alfio la luz estaba encendida y todo estaba patas arriba. Fue a llamar a la puerta poco después, y también él tenía una cara rara, y hacía y deshacía nudos continuamente en el látigo que tenía en la mano.

—Vengo a despedirme de todos, comadre Maruca, patrón Toño, chicos, y también de usted, comadre Mena. El vino de Aci Catena se ha terminado. Ahora la Santuca ha comprado el del intendente Felipe. Me voy a la Bicocca, donde hay trabajo para mi burro.

Mena no decía nada; sólo su madre despegó los labios para decir:

—¿Quiere esperar al patrón Toño, que le gustará despedirse de usted?

Entonces el compadre Alfio se sentó en un borde de la banqueta, con el látigo en la mano, mirando a su alrededor hacia el lado donde no estaba la comadre Mena.

—¿Y cuándo vuelve? —le preguntó la Larga.

—¿Quién sabe cuándo volveré? Voy a donde me lleve mi burro. Estaré allí mientras dure el trabajo; pero me gustaría volver pronto aquí, si me puedo ganar la vida.

—Cuídese, compadre Alfio, me han dicho que en la Bicocca la gente se muere de malaria como moscas.

Alfio encogió los hombros y dijo que no podía remediarlo.

—Yo no quisiera irme —repetía, mirando a la vela—, Y usted, comadre Mena, ¿no me dice nada?

La muchacha despegó los labios dos o tres veces para decir algo, pero no tuvo fuerzas.

—También usted cambia de barrio, ahora que se casa —añadió Alfio—. El mundo está organizado como una casa de huéspedes, unos vienen y otros van, y poco a poco todos cambian de sitio, y las cosas ya no son iguales.

Mientras hablaba se frotaba las manos y se reía, pero sólo con los labios, no con el corazón.

—Las muchachas —dijo la Larga— siguen el destino que Dios les ha fijado. Ahora están siempre contentas y sin problemas, pero en cuanto entran en el mundo empiezan a saber lo que son los problemas y los disgustos.

El compadre Alfio, después de que el patrón Toño y los chicos hubieran llegado a casa y haberse despedido, no sabía cómo marcharse y estaba en la puerta con el látigo bajo el brazo, dándole la mano a éste o aquél, también a la comadre Maruca, y no hacía más que repetir, como suele hacerse cuando uno se va lejos, y no sabe si ya volverán a verse: «Perdónenme, si alguna vez he faltado en algo». La única que no le dio la mano fue Santa Águeda, que estaba acurrucada al lado del telar. Pero ya se sabe que es así como deben comportarse las muchachas.

Era una bonita noche de primavera, con la luz de la luna en las calles y en el corral, la gente en las puertas y las muchachas que paseaban del brazo cantando. Mena también salió del brazo de la Anuncia, porque en casa notaba que se ahogaba.

—Ahora ya no se verá más la luz del compadre Alfio por las noches —dijo la Anuncia—, y la casa se quedará cerrada.

El compadre Alfio había cargado en el carro casi todas sus pertenencias, y estaba metiendo en un saco la poca paja que quedaba en el pesebre, mientras se cocían las cuatro habas para el potaje.

—¿Se marchará antes de que amanezca, compadre Alfio? —le preguntó la Anuncia desde la puerta del corral.

—Sí, me voy lejos de aquí, y este pobre animal tendrá que descansar algo durante el viaje.

Mena no decía nada y estaba apoyada en el quicio mirando al carro cargado, la casa vacía, la cama a medio hacer y el puchero que hervía en el fuego por última vez.

—¿Está también usted ahí, comadre Mena? —exclamó Alfio en cuanto la vio, y dejó lo que estaba haciendo.

Ella dijo que sí con la cabeza, mientras la Anuncia, como buena ama de casa que era, corría a espumar el puchero que se sobraba.

—¡Por lo menos estoy contento de poderle decir adiós también a usted! —dijo Alfio.

—He venido a despedirme —dijo ella, con el llanto en la garganta—. ¿Por qué se va a la Bicocca, si allí hay malaria?

Alfio se echó a reír, otra vez sin ganas, como cuando había ido a despedirse de ella.

—¡Ésa sí que es buena! ¿Que por qué me voy? ¿Y usted por qué se casa con Blas Cebolla? Se hace lo que se puede, comadre Mena. Si hubiera podido hacer lo que hubiera querido, ¡ya sabe lo que hubiera hecho…! —Ella lo miraba y remiraba con los ojos brillantes—. Me hubiera quedado aquí, donde hasta las paredes me conocen, y sé dónde me encuentro, hasta el punto de que incluso podría cuidar al burro, a oscuras, por la noche; y me hubiera casado con usted, comadre Mena, porque hace ya tiempo que la llevo dentro, y me la llevo conmigo a la Bicocca y por donde vaya. Pero estas conversaciones son ya inútiles, y hay que hacer lo que se pueda. También mi burro va donde yo se lo mando.

—Entonces, adiós —concluyó Mena—; yo también tengo como una espina dentro…, y ahora, cuando vea siempre esa ventana cerrada, me parecerá como si me hubieran cerrado el corazón, encerrado en esa ventana, tan pesada como una puerta de lagar. Pero ésa es la voluntad de Dios. Ahora me despido y me marcho.

La pobre lloraba mansa, muy mansamente, con la mano en los ojos, y se marchó con la Anuncia a llorar bajo el níspero, a la luz de la luna.

VII

Aquéllas fueron unas malas Navidades para los Malavoglia; justo por entonces Lucas fue sorteado para entrar en quintas y le salió un número bajo[34], de pobre diablo, y se fue a hacer el servicio sin tanto lloriqueo, porque entonces ya se habían acostumbrado. Esta vez Toño, mientras acompañaba a su hermano, con el gorro ladeado sobre la oreja, como si fuera él el que se marchara, le decía que la cosa no era para tanto y que también él había hecho el servicio. Aquel día llovía y el camino se había convertido en un barrizal.

«No quiero que me acompañe —le repetía Lucas a su madre— porque la estación está lejos». Y seguía en la puerta, viendo llover sobre el níspero, con su hatillo bajo el brazo. Después les besó la mano a su abuelo y a su madre y abrazó a Mena y a sus hermanos.

Así fue como la Larga lo vio marcharse, bajo el paraguas, acompañado por toda la parentela, saltando sobre los guijarros de la callejuela, y el muchacho, como era tan juicioso como su abuelo, se remangó los pantalones en el porche, a pesar de que ahora lo iban a vestir de soldado y ya no se los pondría más.

«Éste, cuando esté allí, no escribirá pidiendo dinero —pensaba el viejo—, y si Dios le da larga vida volverá a sacar adelante la casa del níspero». Pero justo porque estaba hecho de esa pasta, Dios no le concedió largos días; y cuando más tarde llegó la noticia de que había muerto, a la Larga se le quedó clavada la espina de que había dejado que se fuera bajo la lluvia, y no lo había acompañado a la estación.

«¡Madre! —le dijo Lucas volviendo, porque se le desgarraba el corazón dejándola tan callada en el porche, como si fuera la Virgen de los Dolores—, cuando vuelva, os avisaré antes, así podréis ir todos a buscarme a la estación». Y Maruca no se olvidó de aquellas palabras hasta que le cerraron los ojos; y hasta aquel día conservó otra espina clavada en el corazón: que su hijo no asistió a la fiesta que hicieron cuando botaron de nuevo la Providencia, delante de todo el pueblo, y Bárbara la Cojitranca se había asomado con la escoba en la mano para barrer todas las virutas.

—Lo hago porque os quiero —le había dicho a Toño, el del patrón Toño—, porque se trata de vuestra Providencia.

—Tú, hasta con la escoba en la mano pareces una reina —le respondió Toño—. ¡En todo Trezza no hay un ama de casa que valga como tú!

—Ahora que os lleváis a la Providencia, ya no vendrá más por aquí, compadre Toño.

—Claro que vendré. Y además para ir a la sciara éste es el camino más corto.

—Volverá para ver a la Comealgarrobas, que se asoma a la ventana cuando pasa.

—La Comealgarrobas se la dejo a Roque Spatu porque yo pienso en otra cosa.

—Quién sabe a cuántas tiene en la cabeza, chicas guapas de fuera del reino[35], ¿no es verdad?

—Aquí también tengo chicas guapas, comadre Bárbara, bien lo sé yo.

—¿De verdad?

—¡Por mi alma!

—¿Y a usted qué le importa?

—¡Ya lo creo que me importa!, pero a ellas el que no les importo soy yo, porque tienen a sus galanes que se pasean bajo las ventanas con zapatos relucientes.

—Yo ni siquiera les miro los zapatos relucientes, ¡por la Virgen de Ognina! Mi madre dice que los zapatos relucientes sirven para comerse la dote y todo lo demás; y algún día va a salir a la calle con la rueca en la mano, a cantarle las cuarenta a don Silvestre si no me deja en paz.

—¿Lo dices en serio, comadre Bárbara?

—Sí, de verdad.

—¡Así me gusta! —dijo Toño.

—Oiga, vaya el lunes a la sciara, cuando mi madre se vaya a la feria.

—El lunes el abuelo no me dejará ni respirar, ahora que vamos a botar la Providencia.

En cuanto maese Turi dijo que el bote ya estaba compuesto, el patrón Toño fue a recogerlo con sus muchachos y con todos los amigos, y mientras la Providencia iba camino de la playa, entre el gentío, se tambaleaba sobre los guijarros como si estuviera mareada.

—¡Por este lado! —les gritaba más fuerte que nadie el compadre Cojitranco; pero los demás sudaban y gritaban para empujarlo hacia los troncos cuando el bote tropezaba con los guijarros.

—Déjenme a mí, si no la cojo en brazos como a una niña y la meto en el agua de una vez.

—¡Con esos brazos, el compadre Turi es capaz de hacerlo! —decían algunos. O también—: Ahora los Malavoglia empiezan a cabalgar de nuevo.

—¡Ese diablo del compadre Cojitranco tiene manos de hada! —exclamaban—. Fíjense cómo la ha dejado, ¡y eso que antes parecía un zapato viejo!

Y de verdad ahora la Providencia parecía algo completamente distinto, resplandeciente por la nueva pez y con aquella franja roja tan bonita a lo largo de toda la banda y San Francisco en la popa, con la barba que parecía de algodón, hasta el punto de que incluso la Larga se había reconciliado con la Providencia, desde que ésta había vuelto sin su marido, y había hecho las paces por el miedo que tenía, ahora que había ido el alguacil.

«¡Viva San Francisco!», gritaban todos cuando veían pasar a la Providencia, y el hijo de la Loca gritaba más fuerte que los demás, con la esperanza de que ahora el patrón Toño lo contratara a jornal también a él. Mena se había asomado al porche y lloraba otra vez de alegría, e incluso la Loca se levantó y se fue junto con el gentío, detrás de los Malavoglia.

—Ay, comadre Mena, hoy debe ser un día muy bonito para ustedes —le decía Alfio Mosca desde la ventana de enfrente—; a lo mejor será así también cuando yo pueda comprar mi propio mulo.

—¿Y venderá el burro?

—¿Y qué quiere que haga? Yo no soy rico como Juancho el Picudo; si no, en conciencia, no lo vendería.

—¡Pobre animal!

—Si pudiera alimentar a otra boca, me casaría, y no estaría solo como un perro —dijo Alfio riéndose.

Mena no sabía qué decir y Alfio añadió después:

—Ahora que ya tienen a la Providencia en la mar, la casarán con Blas Cebolla.

—El abuelo no me ha hablado de eso.

—Se lo dirá después. Todavía hay tiempo. Desde ahora hasta que se case, ¡quién sabe cuántas cosas pasarán y por qué caminos andaré con mi carro! Me han dicho que en la Plana, al otro lado de la ciudad, hay trabajo para todos en el tren. Ahora la Santuca se ha puesto de acuerdo con el intendente Felipe para el mosto nuevo y ya no tendré nada que hacer por aquí.

El patrón Cebolla, en cambio, a pesar de que los Malavoglia cabalgaran de nuevo, continuaba moviendo la cabeza e iba sentenciando que cabalgaban en un caballo sin patas; él sabía muy bien dónde estaban escondidos los defectos, debajo de la pez nueva.

—¡Una Providencia recompuesta! —se burlaba el boticario—, jarabe de altea y mucílago de goma arábiga, como la monarquía constitucional. Ya verán cómo al patrón Toño le hacen pagar incluso el impuesto de riqueza mueble[36].

—Nos hacen pagar hasta el agua que bebemos. Dicen ahora que van a poner un impuesto a la pez. Por esa razón el patrón Toño se ha apresurado a armar su bote; y eso que a maese Turi Cojitranco le debe todavía cincuenta liras.

—El que ha estado avisado ha sido el tío Crucifijo, vendiéndole la deuda de los altramuces a Piedeganso.

—Ahora si la rueda de la fortuna no da vueltas para los Malavoglia, Piedeganso se quedará con la casa del níspero y la Providencia pasará al compadre Turi.

Mientras tanto, la Providencia se había deslizado dentro de la mar igual que un pato con el pico levantado y chapoteaba gozando de la brisa y meciéndose suavemente en el agua verde, que le golpeaba alrededor de los flancos, y el sol danzaba sobre la pintura. También el patrón Toño la disfrutaba, con las manos en la espalda y las piernas abiertas, enarcando un poco las cejas, como hacen los marineros cuando quieren ver bien incluso al sol, que era un bonito sol de invierno, el campo estaba verde, la mar resplandeciente y el cielo azul hasta el infinito. De esta manera, el sol y las dulces mañanas invernales vuelven también para los ojos que han llorado y los han visto del color de la pez. Y todo se renueva, como la Providencia, que con un poco de pez y de pintura y cuatro tablas de madera había sido suficiente para dejarla tan nueva como antes, y los que ya no pueden ver nada más son los ojos que ya no lloran y están cerrados por la muerte.

«¡El compadre Bastianote no ha podido ver esta fiesta!», pensaba para sus adentros la comadre Maruca, yendo y viniendo delante de la urdimbre para preparar la trama, porque los listones y las traviesas se los había hecho su marido, con sus propias manos, los domingos o los días de lluvia, y los había fijado él mismo en la pared. Todo le hablaba todavía de él en aquella casa, y su paraguas de hule estaba en un rincón y sus zapatos casi nuevos debajo de la cama. Mena, mientras untaba la urdimbre con engrudo, tenía también triste el corazón, pensando en el compadre Alfio, que se iba a la Bicocca e iba a vender el burro, ¡pobre animal!; porque los jóvenes son de corta memoria y los ojos los tienen para mirar sólo hacia levante, y solamente los viejos, que han visto ponerse el sol tantas veces, miran hacia poniente.

—Ahora que ya han botado la Providencia —le dijo por fin Maruca, viendo a la hija pensativa—, tu abuelo ha vuelto a tratarse con el patrón Cebolla; incluso esta mañana, desde el porche, los he visto juntos, delante del cobertizo de Pepín Naso.

—El patrón Fortunato es rico y no tiene nada que hacer, por eso se pasa el día en la plaza —le contestó Mena.

—Sí, y su hijo Blas tiene de todo. Ahora que ya tenemos el bote y que nuestros hombres no tendrán que ir a ganarse el jornal, también nosotros saldremos del apuro; y si las ánimas del Purgatorio nos ayudan a pagar la deuda de los altramuces, podremos empezar a pensar en lo demás. Tu abuelo no se duerme, quédate tranquila, y en cuanto a que hayas perdido a tu padre, él hará que no lo notes, porque es como otro padre.

Poco después llegó el patrón Toño cargado de redes que parecían una montaña, y no se le veía ni la cara.

—He ido al bou a recogerlas —dijo—. Hay que repasar las mallas porque mañana armaremos la Providencia.

—¿Por qué no ha hecho que le ayudara Toño? —le contestó Maruca, tirando de un cabo mientras el viejo daba vueltas por el corral como una devanadera para desenrollar las redes que no se terminaban nunca y parecían una serpiente con cola.

—Lo he dejado ahí, en casa de maese Picudo. ¡Pobre chico, le toca trabajar durante toda la semana! Y, con todo esto sobre los hombros, incluso en enero hace calor.

Alejo se reía del abuelo, viéndolo tan colorado y encorvado como un anzuelo, y el abuelo le dijo:

—Mira que la pobre Loca está ahí fuera y su hijo está en la plaza sin hacer nada y no tienen qué comer.

Maruca mandó a Alejo a casa de la Loca con un puñado de habas, y el viejo añadió, secándose el sudor con la manga de la camisa:

—Ahora que ya tenemos nuestro bote, si llegamos hasta el verano, con la ayuda de Dios, pagaremos nuestra deuda.

No sabía decir más que eso y, sentado bajo el níspero, miraba las redes, como si ya las viera llenas.

—Ahora hay que hacer acopio de sal, antes de que le pongan el impuesto, si es cierto que van a hacerlo —iba diciendo, con los brazos cruzados—. Al compadre Cojitranco le pagaremos con las primeras ganancias y me ha prometido que entonces me fiará la provisión de tonelillos.

—En la cómoda hay cinco onzas de la tela de Mena —añadió Maruca.

—¡Muy bien! Después de lo del asunto de los altramuces ya no quiero tener más deudas con el tío Crucifijo, porque así me lo dicta el corazón; pero ya nos prestaría treinta liras para hacernos a la mar por primera vez con la Providencia.

—¡Déjelo! —exclamó la Larga—. ¡El dinero del tío Crucifijo da mala suerte! ¡Esta noche también he oído cantar a la gallina negra[37]!

—¡Pobrecilla! —exclamó sonriendo el viejo, viendo cómo la gallina negra se paseaba por el corral con la cola levantada y la cresta sobre la oreja, como si no fuera con ella—. También ésa pone huevos todos los días.

Entonces Mena se asomó a la puerta y tomó la palabra.

—Hay una cesta llena de huevos —añadió—, y si el lunes el compadre Alfio va a Catania, pueden hacer que los venda allí en el mercado.

—Sí, ¡ésos también ayudan a pagar la deuda! —dijo el patrón Toño—, pero vosotros tendríais que comeros algún huevo cuando tengáis gana.

—No, no tenemos gana —contestó Maruca y Mena añadió:

—Si nos los comemos nosotros, el compadre Alfio no podrá venderlos en el mercado; ahora le pondremos los huevos de pato a la gallina clueca y venderemos los polluelos a ocho sueldos cada uno.

El abuelo la miró a la cara y le dijo:

—¡Hija mía, tú sí que eres una verdadera Malavoglia!

Las gallinas escarbaban al sol, en el mantillo del corral, y la clueca, completamente atontada, con su pluma en la nariz, picoteaba en un rincón; a lo largo de la pared, bajo las verdes ramas del huerto, había más urdimbre para blanquear, sujeta con clavijas y con piedras en la parte de abajo.

—Todo esto da dinero —repetía el patrón Toño—, y con la gracia de Dios ya no nos echarán de nuestra casa. Casa mía, madre mía.

—Ahora los Malavoglia tienen que rezarle a Dios y a San Francisco para que la pesca sea abundante —decía mientras tanto Piedeganso.

—¡Sí, porque con los años que vienen! —exclamó el patrón Cebolla—, ¡que parece como si también a los peces les hubieran echado el cólera dentro de la mar!

El compadre Comealgarrobas decía que sí con la cabeza y el tío Colás volvía a hablar del impuesto que le querían poner a la sal, porque entonces las anchoas podrían quedarse tranquilas, sin asustarse de las ruedas de los barcos, ya que nadie saldría a pescarlas.

—¡Y además han tenido otra ocurrencia! —añadió maese Turi, el calafate—: la de ponerle también a la pez un impuesto.

A los que lo de la pez les traía sin cuidado no dijeron nada, pero el Cojitranco siguió gritando que iba a cerrar el taller, y que el que tuviera necesidad de calafatear el bote, podía utilizar el camisón de la mujer como estopa. Entonces se elevaron gritos y maldiciones. En el mismo momento se oyó el silbido de la locomotora, y los vagones del tren desembocaron de repente, sobre la falda de la colina, por el agujero que habían hecho, echando humo y con gran estrépito, como si llevaran al diablo en el cuerpo.

—¡Ya estamos! —concluyó el patrón Fortunato—. El tren por un lado y los barcos por otro. ¡A fe mía que en Trezza ya no se puede vivir!

En el pueblo se organizó un jaleo de mil demonios cuando quisieron ponerle el impuesto a la pez. La Cojitranca, con la boca llena de espuma, subió al porche y se puso a predicar que aquello era una nueva bribonada de don Silvestre, que quería que el pueblo se arruinara, porque no lo habían aceptado por marido. ¡Ella y su hija no querían a ese cristiano, ni siquiera como compañero de procesión! La comadre Venera, cuando hablaba del que fuera a ser el marido de su hija, parecía que la novia fuera ella. Decía que maese Turi cerraría el taller, pero quería ver cómo se las iba a arreglar la gente para botar los botes, y que acabarían comiéndose unos a otros, como si fueran pan. Entonces las comadres se asomaron a la puerta con las ruecas en la mano vociferando que los de los impuestos querían matarlos a todos, y pretendían quemar todos sus papeles y la casa en la que los guardaban. Los hombres, al volver de la mar, ponían los aparejos a secar y se quedaban mirando desde las ventanas la revolución de las mujeres.

«Y todo porque Toño, el del patrón Toño, ha vuelto —seguía la comadre Venera—, y está siempre ahí, detrás de las faldas de mi hija. Ahora a don Silvestre le molestan los cuernos. En resumen, si no nos gusta, ¿qué es lo que pretende? Mi hija es cosa mía y yo se la doy a quien me parezca bien. Le he dicho bien clarito que no a maese Callá, cuando vino personalmente con la embajada, y lo vio también el tío Santoro. Don Silvestre hace de ese Giufà del alcalde lo que quiere, pero a mí, el alcalde y el secretario se me dan un ardite. ¡Ahora tratan de cerrarnos el taller, porque no dejo que ése o el otro se coman lo que es mío! ¡Qué gentuza!, ¿eh? ¿Por qué sus impuestos no se los añaden al vino?, ¿o a la carne, que nadie la come?, pero eso al intendente Felipe no le gusta, a causa de su amor por la Santuca, que están los dos en pecado mortal, pero ella lleva el escapulario de Hija de María para esconder sus indecencias, y el cabrito del tío Santoro no se entera de nada. Cada cual arrima el ascua a su sardina, como el compadre Naso, ¡que está más gordo que sus cerdos! ¡Vaya unos gobernantes que tenemos! Se la vamos a organizar a todos esos cabezas de chorlito de la carestía».

Maese Turi Cojitranco se agitaba de un lado a otro del porche empuñando el calador y la estopa con ganas de matar a alguien, y no hubiera habido cadenas para detenerlo. La bilis iba aumentando de puerta en puerta, como las olas de un mar borrascoso. Don Franco, con el sombrerote en la cabeza, se frotaba las manos y decía que el pueblo estaba levantando la cabeza; y al ver pasar a don Miguel con la pistola al cinto, se reía en sus narices. Poco a poco, también los hombres se habían dejado soliviantar por sus mujeres e iban en busca unos de otros para seguir encolerizándose, y perdían el día quedándose en la plaza con los brazos cruzados y la boca abierta, oyendo al boticario, que predicaba en voz baja, para que su mujer que estaba arriba no lo oyera, que si no eran tontos tenían que hacer la revolución, y no hacer caso ni del impuesto sobre la sal ni del impuesto sobre la pez, y cambiar todo para que el pueblo volviera a ser soberano. Algunos, en cambio, le daban la espalda y torcían el gesto diciendo: «El que quiere convertirse en rey es él. ¡El boticario es de esos que hacen la revolución para que los pobres tengan más hambre!». Y preferían irse a la taberna de la Santuca, donde había un buen vino que caldeaba la cabeza, y el compadre Cinturoncaído y Roque Spatu abultaban por diez. Ahora que se estaba empezando a hablar otra vez de los impuestos, se volvería a hablar del impuesto «del pelo», como se llamaba a la tasa sobre las bestias de carga, y de aumentar el del vino. ¡Santo demonio! ¡Esta vez las cosas iban a terminar muy mal, por la Virgen!

El buen vino daba ganas de vociferar, y el vociferar daba sed, y todavía no habían aumentado el impuesto sobre el vino; y los que estaban bebidos levantaban los puños en alto, con las mangas de la camisa remangadas, y la emprendían incluso con las moscas que volaban.

«¡Esto es como si fuera una fiesta para la Santuca!», decían. El hijo de la Loca, que no tenía dinero para beber, gritaba fuera de la puerta que sólo le quedaba que lo mataran, ahora que el tío Crucifijo no lo contrataba ni por medio jornal, por culpa de su hermano Menico, que se había ahogado con los altramuces. Juancho el Picudo también había cerrado la tienda, porque ya nadie iba a afeitarse y llevaba la navaja en el bolsillo, y desde lejos vomitaba improperios y les escupía encima a los que iban a atender a sus asuntos, con el remo en la mano, encogiéndose de hombros.

—¡Ésos son unos canallas a los que la patria les importa un cuerno! —se desgañitaba don Franco, echando humo por la pipa como si quisiera comérsela—. Son gente que no movería un dedo por su país.

—¡Deja que hablen! —le decía el patrón Toño a su nieto, que quería romperle el remo en la cabeza al que le estaba tratando de canalla—; con sus charlas ni nos dan pan, ni nos quitan de encima un céntimo de la deuda.

El tío Crucifijo, que era de los que se ocupan de sus asuntos, y cuando le chupaban la sangre con los impuestos se tragaba la bilis, ya no se dejaba ver por la plaza, apoyado en la pared del campanario, por miedo a lo peor, sino que estaba escondido en la guarida, a oscuras, recitando padrenuestros y avemarías para digerir su ira contra los que gritaban, porque eran gentes que querían saquear e incendiar el pueblo y desvalijar a los que tenían cuatro monedas en casa.

«Tiene razón —decían en el pueblo—, porque apalea el dinero. ¡Y más ahora que tiene las quinientas liras de los altramuces, que le ha dado Piedeganso!».

Pero la Avispa, cuyas posesiones estaban bajo el sol, y no tenía miedo de que se las robaran, iba gritando en su lugar, levantando las manos al cielo, negra como un tizón, y con todo el pelo despeinado, que a su tío cada seis meses se lo comían vivo con la contribución inmobiliaria, y que si el recaudador volvía a casa de su tío, le sacaría los ojos con sus propias manos. Ahora, con un pretexto u otro, zumbaba continuamente alrededor de las casas de la comadre Gracia, de la prima Ana y de la Comealgarrobas, para ver si el compadre Alfio y Santa Águeda se entendían, y hubiera querido aniquilar a Santa Águeda y a todos los Malavoglia; y por eso iban diciendo que no era verdad que Piedeganso hubiera comprado la deuda de los altramuces, porque Piedeganso no había tenido quinientas liras en su vida, y que los Malavoglia seguían estando con el cuello bajo el pie de su tío Crucifijo, que era tan rico que podía aplastarlos como a hormigas, y que ella se había equivocado diciéndole que no, por los ojos bonitos de uno que no tenía más que un carro con burro, mientras que su tío Crucifijo la quería como a la niña de sus ojos, aunque en aquel momento no le quisiera abrir la puerta, por miedo a que alguien entrara en su casa para saquearla e incendiarla.

Los que tenían algo que perder, como el compadre Cebolla o el intendente Felipe, el hortelano, se quedaban encerrados en su casa con el cerrojo echado sin asomar ni la nariz; por eso Blas Cebolla se había encontrado con un potente bofetón de su padre cuando se lo había encontrado en la puerta del corral mirando a la plaza como un tonto. Durante la mareta, los peces gordos se quedaban bajo el agua y no se dejaban ver, incluso los que tenían cabeza de chorlito, y dejaban que el alcalde buscara la hoja con la nariz levantada.

—¿No ve que se aprovechan de usted como de una marioneta? —le decía su hija Betta, con las manos en jarras—. Ahora que le han puesto en el brete, le dan la espalda y le dejan solo y empantanado. Eso es lo que supone dejarse manejar por el embrollón de don Silvestre.

—¡Yo no me dejo manejar por nadie! —saltaba Gusano de Seda— El alcalde soy yo y no don Silvestre.

Don Silvestre decía, sin embargo, que la que ejercía de alcaldesa era su hija Betta y que maese Cruz Calla llevaba los pantalones por error. Así, en medio de ambos, el pobre Gusano de Seda estaba entre la espada y la pared. Ahora, cuando se había levantado el temporal, lo dejaban solo para que le cepillara el lomo a ese animal enfurecido que era la muchedumbre y no sabía qué resolución tomar.

—¿Y a usted qué le importa? —le gritaba Betta—. Haga como los demás, y si no quieren el impuesto sobre la pez, ya se encargará don Silvestre de buscar otra cosa.

Don Silvestre, en cambio, estaba más calmado y seguía dando vueltas con su cara dura; y en cuanto Roque Spatu y Cinturoncaído lo veían, volvían a meterse rápidamente en la taberna para no hacer una barbaridad, y Juancho el Picudo maldecía con fuerza, tocando la navaja de afeitar que tenía en el bolsillo de los pantalones.

Don Silvestre, sin hacer caso, iba a charlar con el tío Santoro y ¡le ponía dos céntimos en la mano!

—¡Alabado sea Jesucristo! —exclamaba el ciego—. Éste es don Silvestre, el secretario, porque ninguno de los que vienen aquí a gritar y a dar puñetazos en las mesas da un céntimo de limosna para las ánimas del purgatorio, y vienen a decir que quieren matarlos a todos, al alcalde y al secretario; lo han dicho Juancho el Picudo, Roque Spatu y el compadre Cinturoncaído. Juancho el Picudo se ha quitado los zapatos para que no lo reconociera, pero yo lo he reconocido de todas maneras, porque arrastra los pies y levanta el polvo como cuando pasan las ovejas.

—Y a usted, ¿qué le importa? —le decía su hija en cuanto se iba don Silvestre—. Éstos no son asuntos nuestros. La taberna es como un puerto de mar donde unos llegan y otros se marchan, y hay que estar a bien con todos y no ser fiel a nadie; por eso cada uno tenemos nuestra alma y cada uno tiene que ocuparse de sus propios asuntos y de no hacer juicios temerarios sobre el prójimo. El compadre Cinturoncaído y Spatu se gastan el dinero en nuestra casa. No digo nada del Picudo, que vende aguardiente y trata de quitarnos los parroquianos.

Después don Silvestre iba a ver al boticario, que le decía con la barba en las narices que era el momento de terminar con todo, de echar las patas por alto, para que todo cambiara.

—¿Qué se apuesta, a que esta vez las cosas terminan mal? —le rebatía don Silvestre, metiéndose dos dedos en el bolsillo del chaleco para sacar la moneda nueva de doce tarines—. No hay impuestos que sean suficientes y antes o después habrá que terminar de verdad con esto. Con Gusano de Seda hay que cambiar de actitud, porque deja que su hija le ponga las faldas para ejercer ella de alcaldesa; al intendente Felipe le importa un pimiento y el patrón Cebolla es tan soberbio que no quiere ser alcalde aunque lo maten. Son todos una panda de borbónicos de camarilla; de idiotas que hoy dicen blanco y mañana negro, y el último que habla es el que tiene razón. La gente tiene razón en gritar contra este gobierno que nos chupa la sangre más que una sanguijuela; pero hay que sacar dinero, por las buenas o por las malas. Aquí haría falta un alcalde con cabeza y liberal como usted.

El boticario entonces empezó a contarle lo que él habría hecho y cómo iba a arreglar todo, y don Silvestre lo escuchaba callado y atento como si estuviera en la homilía. Había que pensar también en cambiar el consejo; al patrón Toño no lo querían porque estaba un poco loco y su hijo Bastianote se había muerto por su culpa, «¡ése sí que era un hombre sensato, si hubiera estado vivo!»; además, con el asunto de los altramuces había hecho que su nuera echara una mano y la había dejado con lo puesto. ¡Si defendía así los intereses del ayuntamiento…!

Mientras tanto, si la Señora se asomaba a la ventana, don Franco cambiaba de conversación y gritaba: «Qué buen tiempo, ¿eh?», guiñándole el ojo a escondidas a don Silvestre, para darle a entender todo lo que le quedaba dentro por decir.

«¡Vaya usted a fiarse de uno que le tiene miedo a la mujer!», pensaba para sus adentros don Silvestre. El patrón Toño era de los que se encogían de hombros y se marchaban con los remos a la espalda; y a su nieto, al que le hubiera gustado correr a la plaza, le repetía: «Tú atiende a tus asuntos, porque todos ésos gritan cada cual por sus intereses y nuestro asunto más importante es el de la deuda».

También el compadre Mosca era de los que se ocupaban de sus asuntos, y se marchaba tranquilamente junto a su carro, en medio de la gente que gritaba con los puños levantados.

—¿A usted no le importa que pongan el impuesto del pelo? —le preguntaba Mena cuando lo veía llegar con el burro sin aliento y las orejas gachas.

—Claro que me importa, pero hay que moverse para pagarlo, porque si no, se quedan con el pelo, con todo el burro y también con el carro.

—Dicen que quieren matarlos a todos, ¡Jesús, María! El abuelo nos ha recomendado que tengamos la puerta cerrada y que no la abramos hasta que ellos vuelvan. ¿Se irá usted también mañana?

—¡Iré a recoger una carga de cal para maese Cruz Calla!

—Pero ¿qué va a hacer? ¿No sabe que es el alcalde y que le matarán también a usted?

—Él dice que no le importa, que es albañil y tiene que preparar la tapia de la viña para el intendente Felipe, y que si no quieren el impuesto sobre la pez, a don Silvestre ya se le ocurrirá otra cosa.

—¡Ya lo había dicho yo que todo era cosa de don Silvestre! —exclamaba la Cojitranca, que seguía allí, echando leña al fuego, con la rueca en la mano—. Es cosa de ladrones y de gente que no tiene nada que perder y que con el impuesto sobre la pez no paga nada, porque nunca han tenido en la mar ni siquiera una tabla de madera. La culpa es de don Silvestre —seguía vociferando de un lado a otro del pueblo— y del embrollón de Piedeganso, que no tiene botes y vive a costa del prójimo, y encubre a unos y a otros. ¿Quieren saber una cosa? ¡No es verdad que haya comprado la deuda del tío Crucifijo! Es todo un apaño entre él y Oídos Sordos para despojar a esos pobrecillos. ¡Piedeganso nunca ha visto con sus ojos quinientas liras!

Don Silvestre, para oír lo que se decía de él, iba a menudo a comprar puros a la taberna, y entonces Roque Spatu y Juancho el Picudo se salían maldiciendo, o se paraba a charlar con el tío Santoro cuando volvía de la viña, y así se enteró de toda la historia de la falsa compra de Piedeganso; pero él era un «cristiano» con un buche tan profundo como un pozo y todo se lo guardaba allí dentro. Él sabía cómo comportarse, y puesto que Betta lo acogía con la boca más abierta que un perro rabioso y a maese Cruz Calla se le había escapado que a él no le importaba, contestó: «¿Qué se apuesta a que ahora le dejo plantado?», y no se dejó ver más por casa del alcalde; así pensarían en sacarse sus castañas del fuego y la Betta no volvería a decirle en sus narices que buscaba la perdición de su padre, Calla, y que sus consejos eran como los de Judas, que había vendido a Cristo por treinta monedas, y que así lo que buscaba era deshacerse del alcalde por sus propios intereses y ser el gallo del pueblo. De forma que el domingo en el que tenía que reunirse el consejo, don Silvestre, después de la santa misa, fue a meterse en la gran sala del ayuntamiento, donde antes estaba el puesto de la Guardia Nacional, y se puso a sacarles punta a las plumas, tranquilamente, sentado a la mesa de pino, para matar el tiempo, mientras que la Cojitranca y las demás comadres vociferaban en la calle, hilando al sol, y les querían sacar los ojos a todos ellos.

Gusano de seda, en cuanto fueron a llamarlo mientras trabajaba en la tapia de la viña del intendente Felipe, se puso el chaquetón nuevo, se lavó las manos, se sacudió la cal, pero no quiso moverse si antes no avisaban a don Silvestre. Ya podía Betta gritarle y empujarle por la espalda para que saliera, diciéndole que el que hubiera preparado aquel potaje se lo comiera, y que permitiera que los demás actuaran con tal de que le dejaran seguir siendo alcalde. Esta vez maese Calla había visto a aquel gentío ante el ayuntamiento, con las ruecas en la mano, y clavaba los pies en el suelo, con más terquedad que un mulo.

—¡No voy si no viene don Silvestre! —repetía con los ojos fuera de las órbitas—. Don Silvestre sabrá encontrar una salida.

—La salida se la encuentro yo —respondía Betta—. ¿No quieren el impuesto sobre la pez? Pues déjelo.

—¡Muy bien!, ¿y el dinero de dónde se saca?

—¿Que de dónde se saca? Haga que paguen los que lo tienen, el tío Crucifijo, por ejemplo, o el patrón Cebolla o Pepín Naso.

—¡Muy bien!, pero ¡si son ellos los concejales!

—Entonces échelos y llame a otros; porque no serán ellos los que le mantengan como alcalde cuando todos los demás no le apoyen. Usted tiene que tener contentos a los que suman mayor número.

—¡Así es como discurren las mujeres! ¡Como si fueran ellas las que me sostienen! Tú no sabes nada. Al alcalde lo eligen los concejales y los concejales sólo pueden ser ésos y no otros. ¿A quién quieres que elijamos?, ¿a los mendigos que están en medio de la calle?

—Entonces deje a los concejales y eche al secretario, a ese embrollón de don Silvestre.

—¡Muy bien!, ¿y entonces quién hace de secretario?, ¿quién sabe hacerlo? ¿Tú o yo o el patrón Cebolla, a pesar de que es más dictasentencias que un filósofo?

Entonces la Betta no supo qué añadir, y se desahogó descargando toda suerte de improperios sobre don Silvestre, que era el amo del pueblo, y los tenía a todos en un puño.

—Muy bien —añadió Gusano de Seda—. Pero si él no está, yo no sé qué decir. ¡Me gustaría verte en mi lugar!

Por fin llegó don Silvestre, con la cara más seria que un ajo, las manos en la espalda y silbando una cancioncilla.

—Venga, maese Cruz, no se deje acobardar, que por esta vez no se hunde el mundo.

Maese Cruz se dejó conducir por don Silvestre y se sentó a la mesa de pino del consejo, con el tintero delante; pero no había más concejales que Pepín Naso, el carnicero, todo grasiento y con la cara colorada, que no temía a nada en el mundo, y el compadre Tino Piedeganso.

—¡Ése no tiene nada que perder! —vociferaba la Cojitranca desde la puerta—, y viene para chuparle la sangre a la gente pobre, más que una sanguijuela, porque vive a costa del prójimo y encubre a éste y a aquél para hacer bribonadas. ¡Pandilla de ladrones y asesinos!

Piedeganso, aunque quería permanecer indiferente por la dignidad del cargo, acabó perdiendo la paciencia y se irguió sobre la pierna coja, gritándole a maese Cirino, el ujier, que era responsable del orden, y para eso llevaba la gorra de galones cuando no hacía de sacristán:

—¡Haga que se calle esa mala lengua!

—A usted le gustaría que no hablara nadie, ¿verdad, compadre Tino?

—Como si no supieran todos cuál es su oficio, que luego hace la vista gorda cuando Toño, el del patrón Toño, va a hablar con su hija Bárbara.

—El que hace la vista gorda es usted, ¡que es un cornudo!, cuando su mujer le sirve de tapadera a la Avispa, que va todos los días a la puerta de su casa en busca de Alfio Mosca, y ustedes le hacen de carabina. ¡Bonito oficio! Pero el compadre Alfio no quiere saber nada, se lo digo yo; tiene en la cabeza a Mena, la del patrón Toño, y ustedes pierden el aceite del farol, si es que la Avispa se lo ha prometido.

—¡Ahora te voy a partir los cuernos! —amenazó Piedeganso y empezó a renquear detrás de la mesa de pino.

—¡Hoy terminamos mal! —murmuraba maese Cruz Giufà.

—¡Pero bueno!, ¿qué modales son éstos? ¡Creen que están en la plaza! —gritaba don Silvestre—. ¿Qué se apuestan a que los echo a todos a patadas? Ahora lo arreglo yo este asunto.

La Cojitranca no quería ni oír hablar de arreglar el asunto y luchaba contra don Silvestre, que la empujaba hacia afuera tirándola de los pelos, y luego se la llevó aparte, detrás de la cancela del cercado.

—Pero, en resumen, ¿qué quiere? —le dijo en cuanto estuvieron a solas— ¿A usted qué le importa que pongan el impuesto sobre la pez? ¿Es que lo paga usted o su marido?, ¿o no son más bien los que necesitan que les arreglen los botes los que deben pagarlo? Hágame caso: su marido es un animal si se enfada con el ayuntamiento y levanta todo este alboroto. Ahora hay que elegir a los nuevos asesores en vez del patrón Cebolla o del intendente Mariano, que no valen nada, y se podría meter a su marido.

—Yo no sé nada —contestó la Cojitranca, que se había calmado de repente—. Yo no me meto en los asuntos de mi marido. Sé que se está mordiendo los puños de rabia. Yo no puedo más que ir a decírselo, si es verdad.

—Vaya a decírselo, ¡le digo que es tan verdad como que Dios existe! ¿Somos o no somos gente de bien? ¡Santísimo demonio!

La Cojitranca se fue corriendo a buscar a su marido, que estaba en un rincón del corral, cardando estopa, tan pálido como un muerto, y que no quería salir ni por todo el oro del mundo, gritando que iba a cometer una barbaridad, ¡por Dios santo!

Para abrir el sanedrín y ver qué decisión se tomaba, faltaban todavía el patrón Fortunato Cebolla y el intendente Felipe, el hortelano, que seguían sin aparecer, de forma que la gente empezaba a aburrirse, hasta el punto de que las comadres se habían puesto a hilar a lo largo de la tapia de la iglesia.

Al final mandaron recado de que no iban porque tenían trabajo, y que, si querían, el impuesto lo podían poner sin que estuvieran.

—Las mismas palabras de mi hija Betta —murmuraba maese Cruz Giufà.

—¡Entonces que ayude su hija Betta! —exclamó don Silvestre.

Gusano de seda no dijo nada más y siguió mascullando entre dientes sus murmuraciones.

—Verán —dijo don Silvestre— como ahora los Cojitranco vendrán a decirme que me conceden a la Bárbara, pero yo me voy a hacer de rogar.

Se levantó la sesión sin haber decidido nada. El secretario quería un poco de tiempo para inspirarse; mientras tanto habían dado las doce y las comadres se habían ido muy rápidamente. Las pocas que quedaban, en cuanto vieron a maese Cirino cerrar la puerta y meterse la llave en el bolsillo, se fueron también hacia un lado y otro, a sus quehaceres, comentando los improperios que se habían intercambiado Piedeganso y la Cojitranca.

Por la noche Toño, el del patrón Toño, se enteró de los comentarios y ¡santísimo sacramento!, ¡quería demostrarle a Piedeganso que había hecho el servicio! Se lo encontró justo cuando venía de la sciara, cerca de casa de los Cojitranco, con su pata de diablo, y empezó a decirle lo que era, que era un canalla y que se guardara muy mucho de hablar mal de los Cojitranco y de lo que hacían, porque él no tenía nada que ver. Piedeganso no se mordió la lengua.

—¿Te crees que has venido desde lejos para hacerte el matón?

—He venido a romperte los cuernos si dices algo más.

Al oír los gritos, la gente se había asomado a las puertas, y se había formado un gentío, así que se pelearon de verdad, y Piedeganso, que sabía más que el diablo, se tiró al suelo agarrado a Toño Malavoglia, porque allí de nada servían las piernas sanas, y se revolcaron en el barro, pegándose y mordiéndose como los perros de Pepín Naso, hasta tal punto, que Toño, el del patrón Toño, tuvo que meterse en el corral de los Cojitranco, porque tenía toda la camisa desgarrada, y a Piedeganso lo llevaron a su casa, ensangrentado como a Lázaro.

—¡Ya vas a ver! —vociferaba todavía la comadre Venera después de haberles dado a los vecinos con la puerta en las narices—. Resulta que no voy a ser dueña de hacer lo que me venga en gana en mi propia casa. Mi hija se la daré a quien me parezca.

La muchacha, toda colorada, se había metido en casa, con el corazón que le latía como a un polluelo.

—¡Casi te arranca esta oreja! —decía el compadre Turi, echándole muy despacito agua a Toño por la cabeza—. ¡Muerde más que un perro corso el compadre Tino!

Toño, con la vista nublada todavía, quería hacer una barbaridad.

—Óigame, comadre Venera —dijo entonces delante de todos—, yo si no puedo casarme con su hija, no me caso.

Y la muchacha lo estaba oyendo desde la habitación.

—Estas conversaciones no son para este momento, compadre Toño, pero si tu abuelo dice que sí, yo no te cambio ni por el mismísimo Víctor Manuel.

El compadre Cojitranco, mientras tanto, estaba callado y le alargaba un trozo de toalla para que se secara; de manera que aquella noche Toño se fue a su casa muy contento.

Pero los pobres Malavoglia, en cuanto supieron lo de su pelea con Piedeganso, empezaron a esperar que de un momento a otro se presentara el alguacil para echarlos de casa, puesto que la Pascua se acercaba y con gran dificultad habían conseguido reunir la mitad de la suma de la deuda.

—¡Ves lo que quiere decir rondar por los lugares donde hay muchachas casaderas! —le decía la Larga a Toño—. Ahora estáis en boca de todos. Y lo siento por la Bárbara.

—¡Pues me caso con ella! —dijo entonces Toño.

—¿Te casas con ella? —exclamó el abuelo—. Y yo, ¿quién soy? Y tu madre, ¿es que no cuenta? Cuando tu padre se casó con la que ahí ves, me hizo hablar antes a mí. Entonces vivía tu abuelo y vino al huerto a decírmelo, debajo de la higuera. Ahora ya no se estilan estas cosas y los viejos no sirven para nada. En otra época se solía decir: «Escucha a los viejos y no errarás». Antes se tiene que casar tu hermana Mena; ¿lo sabías?

—¡Maldita suerte la mía! —empezó a gritar Toño, tirándose de los pelos y dando patadas—. ¡Todo el día trabajando!, ¡no piso la taberna!, ¡y jamás tengo una moneda en el bolsillo! Ahora que he encontrado una mujer que me acepta no puedo casarme con ella. ¿Para qué he vuelto entonces del servicio?

—¡Escucha! —le dijo el abuelo, incorporándose con dificultad por los dolores que le devoraban la espalda—. Vete a dormir, que es lo mejor. ¡Estas cosas no deberías decirlas jamás delante de tu madre!

—¡Mi hermano Lucas está mucho mejor que yo haciendo el servicio! —protestó Toño, mientras se marchaba.

IX

Ni los Malavoglia ni nadie más en el pueblo sabía lo que Piedeganso y el tío Crucifijo estaban tramando. El día de Pascua el patrón Toño cogió las cien liras que había en la cómoda y se puso el chaquetón nuevo para ir a llevárselas al tío Crucifijo.

—¿Están todas aquí? —dijo éste.

—No pueden estar todas, tío Crucifijo, porque usted sabe todo lo que se necesita para llegar a cien liras. Pero más vale poco que nada, y al buen pagador no le duelen prendas. Ahora ya llega el verano y, con la ayuda de Dios, pagaremos todo lo que queda.

—¿Y por qué viene a contarme eso a mí? Yo no tengo nada que ver, esto es asunto del compadre Piedeganso.

—Es lo mismo porque, cuando le veo, me parece que la deuda la sigo teniendo con usted. A Usted el compadre Tino no le dirá que no, y esperará hasta el día de la Virgen de Ognina[38].

—¡Esto no es suficiente ni para los gastos! —repetía Oídos Sordos, haciendo que las monedas le bailaran en las manos— Vaya usted a decirle si quiere esperar, porque ya no es asunto mío.

Piedeganso empezó a maldecir y a tirar la gorra por el suelo, como solía hacer, diciendo que no tenía ni pan para comer y que no podía esperar ni siquiera hasta la Ascensión.

—Oiga, compadre Tino —le decía el patrón Toño, juntando las manos como cuando se está delante de Dios Nuestro Señor—, si no quiere esperar hasta San Juan, ahora que estoy a punto de casar a mi nieta, es mejor que me apuñale directamente.

—¡Santo demonio! —gritó el compadre Tino—, quiere que haga lo que no puedo hacer, ¡malditos sean el día y la hora en que me metí en este lío! —y se marchó desgarrando la vieja gorra.

El patrón Toño llegó a su casa pálido, y le dijo a la nuera: «Lo he convencido, pero he tenido que suplicarle como a Dios», y todavía seguía temblando el pobrecillo. Pero estaba contento porque el patrón Cebolla no sabía nada y la boda de la nieta seguía en pie.

La víspera de la Ascensión, mientras los chicos saltaban alrededor de las hogueras, las comadres se habían vuelto a reunir delante del porche de los Malavoglia, y también estaba allí la comadre Venera la Cojitranca para oír lo que decían y para dar su opinión. Ahora que el patrón Toño casaba a su nieta y la Providencia había vuelto a moverse, a los Malavoglia todos les ponían buena cara, porque ignoraban lo que Piedeganso se guardaba dentro, incluida su mujer, la comadre Gracia, que charlaba con la comadre Maruca como si su marido no tuviera nada malo dentro. Toño iba todas las noches a pelar la pava con la Bárbara y le había confiado que su abuelo había dicho: «Antes se tiene que casar la Mena». «Y después me toca a mí», concluyó Toño. Por eso la Bárbara le había regalado a la Mena un tiesto de albahaca, adornado con claveles y con un lazo rojo, que era la invitación para que se convirtiera en su comadre; todos agasajaban a Santa Águeda, e incluso su madre se había quitado el pañuelo negro, porque donde hay novios, llevar luto es de mal agüero; y también le habían escrito a Lucas para darle la noticia de que Mena se casaba.

Únicamente ella no parecía tan alegre como los demás, como si el corazón le hablara y le hiciera ver todo negro, cuando los campos estaban constelados de pequeñas estrellas de oro y plata y los niños ensartaban las guirnaldas para la Ascensión, y ella misma se había subido en la escalera, para ayudar a su madre a colgar las guirnaldas en la puerta y en las ventanas.

Mientras todas las puertas habían florecido, sólo la del compadre Alfio permanecía siempre cerrada, negra y desvencijada, y ya no había nadie que colgara las flores de la Ascensión.

—¡Esa coqueta de Santa Águeda! —iba diciendo la Avispa con la boca llena de espuma—, ¡tanto ha dicho y tanto ha hecho que ha obligado al compadre Alfio a marcharse del pueblo!

Entre tanto a Santa Águeda le habían puesto el vestido nuevo y estaban esperando que llegara San Juan para quitarle la aguja de plata de las trenzas y peinarla con raya en medio antes de ir a la iglesia, de modo que todos, al verla pasar, decían: «¡Qué afortunada!».

La pobre madre, en cambio, no cabía en sí de gozo, porque su hija iba a entrar en una casa donde no le iba a faltar nada, y seguía mientras tanto con su quehacer de cortar y coser. El patrón Toño también quería ver el trabajo, cuando volvía a casa por la noche, y sostenía la tela y la madeja de algodón, y cada vez que iba a la ciudad volvía con algún regalito. Con el buen tiempo el corazón se empezaba a abrir otra vez, los chicos ganaban todos algo, unos más y otros menos, y también la Providencia se ganaba su pan y hacían cuentas que, con la ayuda de Dios, para San Juan saldrían de apuros.

Por entonces el patrón Cebolla se pasaba las noches enteras sentado en las escalinatas de la iglesia con el patrón Toño, hablando de lo que había hecho la Providencia. Blas estaba siempre dando vueltas por la callejuela de los Malavoglia, con su traje nuevo; poco después se supo en todo el pueblo que el domingo la comadre Gracia iba a peinar a la novia y a quitarle la aguja de plata, porque Blas Cebolla era huérfano de madre y los Malavoglia habían invitado adrede a la Piedeganso para congraciarse con su marido. Y habían invitado también al tío Crucifijo y a todos los vecinos, a todos los amigos y parientes, sin pensar en los gastos.

—¡Yo no voy! —le murmuraba el tío Crucifijo al compadre Tino, apoyado de espaldas en el olmo de la plaza—. He tragado demasiada bilis y no quiero condenarme. Vaya usted, que no le importa nada, ya que no se trata de cosas suyas. Todavía estamos a tiempo de mandarles al alguacil; lo ha dicho el abogado.

—Usted es el amo y haré lo que usted diga. Ahora ya no le importa porque Alfio Mosca se ha marchado. Pero verá que, en cuanto Mena se case, volverá y se casará con su sobrina.

A la comadre Venera la Cojitranca se la llevaban los demonios porque habían invitado a la comadre Gracia para que peinara a la novia, cuando le hubiera correspondido a ella, que estaba a punto de convertirse en pariente de los Malavoglia, y su hija se había convertido en comadre de la Mena con la albahaca, hasta el punto de que le había mandado a Bárbara que se hiciera un vestido nuevo, porque no se esperaba una afrenta parecida. Toño se las vio y se las deseó para que no le diera más importancia y se olvidara. La comadre Venera, perfectamente peinada, y con las manos llenas de harina, porque se había puesto adrede a amasar pan, para demostrar que ya no le importaba nada no ir al convite de los Malavoglia, respondía: «¿Habéis escogido a la Piedeganso?, pues ¡quedaos con ella! ¡O ella o yo! Las dos no cabemos en el mundo».

Los Malavoglia eran conscientes de que habían preferido a la comadre Gracia en virtud del dinero que le debían a su marido. Ahora estaban a partir un piñón con el compadre Tino, después de que el patrón Cebolla hubiera conseguido que hiciera las paces con Toño, el del patrón Toño, en la taberna de la Santuca, por lo de los puñetazos.

—¡Les lamen los pies porque les deben el dinero de la casa! —iba murmurando la Cojitranca—. También a mi marido le deben más de cincuenta liras de la Providencia. Mañana voy a pedírselas.

—¡Déjelo, madre! ¡Déjelo! —le suplicaba la Bárbara. Pero también ella tenía la cara larga, porque no había podido estrenar el vestido nuevo, y casi se arrepentía del dinero que se había gastado en la albahaca que le había mandado a la comadre Mena; y a Toño, que había ido a buscarla, le hicieron volverse todo cariacontecido, tanto que el chaquetón nuevo se le iba cayendo. Después madre e hija se pusieron a mirar desde el corral, mientras metían el pan en el horno, la gran fiesta que había en casa de los Malavoglia, ya que las voces y las carcajadas llegaban hasta allí, enfureciéndolas todavía más. La casa del níspero estaba llena de gente, como cuando se había muerto el compadre Bastianote; y Mena, sin la aguja de plata y con la raya en medio, parecía completamente distinta, de modo que todas las comadres formaban corro a su alrededor y no se hubiera oído ni un cañonazo, del parloteo y el jaleo que había.

Piedeganso parecía como si estuviera haciéndoles cosquillas a las mujeres, de tanto como se reían con sus ocurrencias, mientras que el abogado estaba preparando los papeles, puesto que, como había dicho el tío Crucifijo, había tiempo para mandar al alguacil; incluso el patrón Cebolla se puso a contar chistes, de los que sólo se reía su hijo Blas; y todos hablaban a la vez, mientras los chiquillos se peleaban por las habas y las castañas, entre las piernas de la gente. La misma Larga, la pobrecilla, con la alegría se había olvidado de sus problemas y el patrón Toño, sentado en la tapia, decía que sí con la cabeza y se reía solo.

—Ten cuidado y no les des de beber a tus pantalones como la última vez, porque no tienen sed —le decía el compadre Cebolla a su hijo y decía además que se encontraba mejor que la novia y quería bailar la fasola con ella[39].

—¡Entonces a mí no me queda nada que hacer aquí y ya me puedo marchar! —respondía Blas, que también quería contar sus chistes, y le fastidiaba que lo dejaran solo en un rincón como a un tonto, y que ni siquiera la comadre Mena le hiciera caso.

—Ésta es la fiesta de la comadre Mena —dijo la Anuncia—, pero ella no está tan contenta como los demás.

Entonces la prima Ana hizo como si se le escurriera de la mano la jarra, en la que todavía había un cuartillo de vino, y empezó a gritar:

—¡Alegría, alegría! Donde hay cacharros rotos, hay alegría, y el vino que se derrama da buena suerte.

—¡Un poco más y me cae encima de los pantalones también esta vez! —refunfuñó Blas, que desde que le había pasado aquella desgracia con el traje estaba muy receloso.

Piedeganso se había sentado a horcajadas en la tapia, con el vaso entre las piernas, con aires de ser el amo, porque podía mandarles al alguacil, y dijo:

—En la taberna no está ni siquiera Roque Spatu. Hoy toda la alegría está aquí, y es como estar en casa de la Santuca.

—¡Aquí se está mucho mejor! —observó el hijo de la Loca, que había llegado siguiendo al gentío, y le habían dejado entrar para invitarle a beber a él también—. En la taberna de la Santuca si se va sin dinero no te dan nada.

Desde la tapia Piedeganso estaba observando a un grupito de personas que discutían entre ellas, cerca de la fuente, con caras serias, como si se fuera a acabar el mundo. En la botica estaban los ociosos de siempre, intercambiando discursos, con el periódico en la mano, hablando con manos amenazadoras, como si estuvieran a punto de pelearse; y donjuán María se reía y hacía mella en su presa, y desde lejos se veía el placer que le causaba.

—¿Por qué no han venido el vicario y don Silvestre? —preguntó Piedeganso.

—También se lo he dicho a ellos, pero quiere decir que tienen algo que hacer —respondió el patrón Toño.

—Están allí en la botica, como si estuviera el de los números de la lotería. ¿Qué diablos ha sucedido?

Una vieja iba gritando por la plaza y tirándose de los pelos, como si le hubieran dado una mala noticia; y delante de la tienda del Picudo había mucha gente, como cuando un burro se cae debajo del carro y todos se arremolinan para ver lo que ha pasado, de forma que incluso las mujerucas miraban desde lejos con la boca abierta, sin atreverse a acercarse.

—Lo que es yo voy a ver lo que ha pasado —dijo Piedeganso—, y descabalgó de la tapia muy despacio.

En el grupito en vez de un burro debajo del carro había dos soldados de marina, con el macuto al hombro y las cabezas vendadas, que volvían con permiso. Mientras tanto se habían parado en la barbería del Picudo para que les dieran una copita de aguardiente. Contaban que había habido una gran batalla naval y que algunos barcos tan grandes como Aci Trezza, atestados de soldados, se habían hundido[40]; en resumen, una serie de situaciones parecidas a las que contaban la historia de Orlando y los paladines de Francia en el paseo marítimo de Catania[41], y la gente escuchaba muy atentamente, todos pegados como moscas.

—El hijo de Maruca la Larga iba también en el Rey de Italia -observó don Silvestre, que se había acercado a escuchar.

—¡Voy ahora mismo a decírselo a mi mujer! —saltó maese Cojitranco—, así la convenceré para que vaya a casa de la comadre Maruca, porque a mí las caras largas entre vecinos y amigos no me gustan.

La Larga entretanto no sabía nada, ¡pobrecilla!, y se reía y estaba contenta en medio de la familia y los amigos.

El soldado seguía hablando con todos los que querían escucharlo, moviendo los brazos como un predicador.

—También había sicilianos, los había de todas las naciones. De hecho, saben, cuando se toca a generala en las baterías, ya no se oye ni scia, ni vossia, y las carabinas les hacen hablar a todos en la misma lengua[42]. ¡Todos jóvenes valientes!, con corazón bajo la camisa. Oigan, cuando se ha visto lo que han visto estos ojos, y cómo esos chicos cumplían con su deber, ¡por la Virgen!, uno puede llevar este gorro sobre la oreja. —Al muchacho le brillaban los ojos, pero decía que no era nada, que era la bebida—. Su nombre era el Rey de Italia, un navío como no había otro, acorazado, quiere decir como si llevara un corsé como el que llevan las mujeres, pero que fuera de hierro, al que se le podía disparar un cañonazo sin que le hiciera nada. Se hundió en un santiamén y ya no lo volvimos a ver, en medio de una humareda, una humareda igual que la de veinte hornos de ladrillos, ¿se lo imaginan?

—¡En Catania había un jaleo de mil demonios! —añadió el boticario—. La gente se arremolinaba alrededor de los que leían los periódicos, como si hubiera una fiesta.

—¡Los periódicos no son más que mentiras impresas! —sentenció don Juan María.

—Dicen que ha sido algo desastroso; hemos perdido una gran batalla —dijo don Silvestre.

También el patrón Cebolla había acudido para ver qué era todo aquel gentío.

—¿Se lo creen? —se burló por fin—. Son habladurías para quedarse los cinco céntimos que cuesta el periódico.

—¡Si todos dicen que hemos perdido!

—¿Qué pasa? —dijo el tío Crucifijo, poniéndose la mano detrás de la oreja.

—Una batalla.

—¿Quién la ha perdido?

—Yo, usted; en resumen todos, Italia —dijo el boticario.

—¡Yo no he perdido nada! —contestó Oídos Sordos encogiéndose de hombros—. Ahora es asunto de Piedeganso y él se ocupará —y miraba hacia la casa del níspero, donde seguían divirtiéndose.

—¿Saben cómo es? —concluyó el patrón Cebolla—, es como cuando el municipio de Aci Trezza se peleaba con el municipio de Aci Castello por el terreno. ¿Qué ganábamos ustedes y yo?

—¡Ya lo creo que tiene que ver! —exclamó el boticario coloradísimo—. ¡Tiene que ver… que hay muchos animales…!

—¡Lo malo va a ser para muchas pobres madres! —se arriesgó a decir alguien; el tío Crucifijo, que no era madre, se encogió de hombros.

—Les voy a explicar cómo es en dos palabras —contaba mientras tanto el otro soldado—. Es como en la taberna, cuando a la gente se le calientan los cascos, y los platos y los vasos vuelan entre el humo y los gritos. ¿Lo han visto? ¡Pues es igual! Al principio, cuando uno está en las defensas con el mosquetón en la mano, en medio de un gran silencio, no oye más que el ruido del motor y es como si ese ¡puní, puní! sonara dentro de tu estómago: nada más. Después, con el primer cañonazo, y cuando empieza el tumulto, te entran ganas de bailar a ti también y no habría cadenas capaces de sujetarte, como cuando tocan el violín en la taberna, después de haber comido y bebido, y apuntas el mosquetón hacia todos los sitios donde ves a un cristiano, en medio de la humareda. En tierra las cosas son muy distintas. Un bersagliere que volvía con nosotros a Mesina nos contaba que no se puede resistir el puní, puní de los disparos sin empezar a sentir un hormigueo en las piernas de ganas de tirarte al suelo[43]. Pero los bersaglieri no son marineros, y no saben lo que hay que hacer para permanecer en las jarcias, con el pie firme en el cabo y la mano firme en el gatillo, a pesar del balanceo del barco, mientras los compañeros caen a tu alrededor como peras marchitas.

—¡Por la Virgen! —exclamó Roque Spatu—. Me hubiera gustado estar allí también para dar cuatro puñetazos.

Todos los demás escuchaban asombrados. El otro joven narró después cómo el Palestro había saltado por los aires, y que, cuando pasaron a su lado, ardía igual que un montón de leña y las llamas llegaban hasta la pena del trinquete. Sin embargo, todos aquellos muchachos estaban en sus puestos, en las baterías o en la empavesada. Nuestro comandante les preguntó si necesitaban algo. «No, muchas gracias», respondieron. Después pasó a babor y ya no se le volvió a ver.

—Lo de morir asado no me gustaría —concluyó Spatu—; pero para lo de los puñetazos estoy dispuesto.

Y la Santuca en cuanto volvió a la taberna le dijo: «Diles a esos pobrecillos que vengan aquí, que tendrán sed, después de todo el camino que han hecho, y necesitan un vaso de vino puro. El Picudo envenena a la gente con su aguardiente y no se confiesa por ello. ¡Algunos tienen la conciencia en la espalda, pobres de ellos!».

—¡A mí me parece que todos éstos están completamente locos! —decía el patrón Cebolla mientras se sonaba la nariz muy despacito—. ¿O es que os dejaríais matar si el rey os dijera: «Dejaos matar por mi causa»?

—¡Pobrecillos, ellos no tienen la culpa! —observaba don Silvestre—. Les obligan a hacerlo, porque detrás de cada soldado hay un cabo con el fusil cargado, y no hace nada más que mirar si el soldado se quiere escapar y si el soldado quiere escaparse le dispara a bocajarro, peor que si se tratara de un papafigo.

—¡Si es así, entonces, está bien! Pero ¡es una verdadera bribonada!

En el corral de los Malavoglia estuvieron toda la noche riéndose y bebiendo, a la luz de la luna; y luego, ya muy tarde, cuando ya todos estaban cansados, y digerían lentamente las habas tostadas, y algunos canturreaban bajito, apoyados en la tapia, alguien fue a contarles la historia que los dos soldados licenciados habían llevado al pueblo. El patrón Cebolla se había retirado pronto y se había llevado a Blas con su traje nuevo.

«¡Pobres Malavoglia! —dijo al encontrarse en la plaza a Oídos Sordos—, ¡que Dios les dé fuerzas! ¡Son gafes!».

El tío Crucifijo estaba callado y se rascaba la cabeza. Él ya no tenía que ver, ya se había lavado las manos. Ahora era asunto de Piedeganso; pero, en conciencia, aquello le disgustaba.

Un día después empezó a correr la voz de que en la zona de Trieste había habido una gran batalla naval entre nuestros barcos y los del enemigo, que nadie sabía ni siquiera quién era, y que había habido muchos muertos; cada uno contaba el suceso a su manera, a trompicones y a retazos, tragándose las palabras. Las vecinas acudían con las manos bajo el delantal a preguntar si la comadre Maruca tenía allí a su Lucas y se quedaban mirándola asombradas antes de marcharse. La pobre mujer empezaba a pasarse el día delante de la puerta, como siempre que pasaba alguna desgracia, volviendo la cabeza de un extremo a otro de la calle, como si esperara que el suegro y los chicos volvieran de la mar antes de lo acostumbrado. Las vecinas le preguntaban si Lucas le había escrito, o si hacía mucho que no había recibido carta suya. La verdad es que ella no había pensado en lo de la carta y no pudo pegar ojo en toda la noche, y tenía siempre la cabeza allí, en el mar de Trieste, donde había acaecido aquel desastre; y no hacía más que ver a su hijo, pálido e inmóvil, que la miraba con ojos muy abiertos y la mirada perdida y brillante, y seguía diciendo que sí, como cuando le habían mandado hacer el servicio militar, de forma que ella también notaba una sed, un ardor indescriptible. De todas las historias que corrían por el pueblo y que habían ido a contarle, una le había impresionado, la de un marinero que había sido rescatado al cabo de doce horas, cuando ya se lo iban a comer los tiburones, y se moría de sed, rodeado por tal cantidad de agua. Entonces la Larga, en cuanto pensaba en aquel hombre que se moría de sed en medio de tanta agua, no podía evitar pegarse a la jarra, igual que si ella hubiera sentido aquel ardor, y en la oscuridad abría los ojos como platos, porque allí tenía grabado continuamente al pobre cristiano.

Sin embargo, conforme pasaban los días, nadie hablaba ya de lo que había sucedido; pero como la Larga no veía aparecer la carta, no podía ni trabajar, ni quedarse en casa. Se pasaba el día dando vueltas charlando, de puerta en puerta, como si estuviera buscando la respuesta. «¿Habéis visto a una gata cuando pierde a sus gatitos?», decían las vecinas. Sin embargo la carta no llegaba. Tampoco el patrón Toño se embarcaba y se estaba todo el día pegado a las faldas de la nuera como un perrillo faldero. Algunos le decían: «Vaya usted a Catania, que es un pueblo grande, y le podrán decir algo».

En el pueblo grande el pobre viejo se encontraba más perdido que si estuviera de noche en la mar, sin saber hacia dónde maniobrar el timón. Por fin alguien se compadeció de él y le dijo que fuera a ver al capitán del puerto, puesto que él tendría que saber las noticias. Allí, después de haberlo mandado durante un rato de la Ceca a la Meca, se pusieron a pasar las hojas de unos libracos y a buscar con el dedo en la lista de muertos. Cuando llegaron a un nombre, la Larga, que no había entendido bien, porque le zumbaban los oídos, y estaba escuchando blanca como aquellos papeles, resbaló poco a poco hasta el suelo, medio muerta.

«Hace ya más de cuarenta días —concluyó el funcionario, cerrando el registro—. Fue en Lissa, ¿es que todavía no lo sabían?».

A la Larga se la llevaron a casa en un carro, y estuvo enferma durante varios días. Desde entonces le nació una gran devoción por la Dolorosa que está en el altar de la pequeña iglesia y le parecía que el cuerpo largo y extendido sobre las rodillas de la madre, con las costillas negras y las rodillas rojas de sangre, era el retrato de su Lucas, y sentía que en su corazón se clavaban todas las espadas de plata que tenía la Virgen. Todas las tardes, cuando las mujerucas iban a la bendición y el compadre Cirino hacía resonar las llaves antes de cerrar, la veían allí, en el mismo sitio, acurrucada sobre sus rodillas, y a ella también la llamaban la Virgen de los Dolores.

—Tiene razón —decían en el pueblo—. Lucas habría vuelto muy pronto, y se habría ganado sus treinta sueldos al día. A nave rota, cualquier viento le es contrario.

—¿Se ha fijado en el patrón Toño? —añadía Piedeganso—. Después de la desgracia de su nieto es lo más parecido a un búho. Ahora la casa del níspero hace agua por todas partes, como un zapato viejo, y todo hombre de bien debe pensar en sus intereses.

La Cojitranca seguía enfadada, y refunfuñaba porque ahora toda la familia dependía de Toño. Cualquier muchacha se lo pensará dos veces antes de casarse con él.

—¿Qué tienes contra el pobre chico? —le preguntaba maese Turi.

—Tú cállate, que no sabes nada —le gritaba la mujer—. ¡No me gustan las complicaciones! Vete a trabajar, que éstas no son cosas que te incumban —y lo ponía en la puerta con los brazos colgando y el calador que pesaba diez rollos en la mano.

Bárbara, sentada en el parapeto de la terraza, quitándoles las hojas secas a los claveles, y también entre dientes, dejaba caer en la conversación que «el casado casa quiere» y que «suegra y nuera, perro y gato no comen en el mismo plato».

—Cuando se case Mena —respondía Toño—, el abuelo nos dejará la habitación del sobrado.

—¡Yo no estoy acostumbrada a vivir en el palomar como las palomas! —cortó seca la Bárbara; de tal forma que su padre, ¡que era su padre!, le dijo a Toño, mirando a su alrededor, mientras se iban por la callejuela: «Va a salir clavada a su madre, ten cuidado y desde el principio no te dejes dominar, porque si no te veo como yo».

Pero la comadre Venera había declarado: «Antes de que mi hija vaya a dormir en el palomar habrá que saber quién se queda con la casa, y además quiero ver cómo termina este asunto de los altramuces».

El asunto terminaba en que esta vez Piedeganso quería que le pagaran. ¡Santo demonio! Había llegado San Juan y los Malavoglia volvían a hablar de darle algo a cuenta, porque no tenían todo el dinero y esperaban juntar la suma con la recogida de la aceituna. Él ese dinero se lo había quitado de la boca, y, ¡como Dios existe!, no tenía ni pan para comer, y no podía alimentarse del aire hasta que llegara la recolección de la aceituna.

«A mí no me gusta, patrón Toño —le había dicho—, pero ¿qué quiere? Tengo que pensar en mis intereses. San José primero se afeitó su barba y luego la de los demás».

«¡Muy pronto hace ya un año! —añadía el tío Crucifijo, cuando murmuraba a solas con el compadre Tino—, y no hemos visto ni un grano de interés; las doscientas liras serán escasamente suficientes para pagar los gastos. Ya verá que cuando llegue la recolección le dirán que espere hasta Navidad, y después hasta Pascua. Así se arruinan las familias. Pero yo me he ganado mis cosas con el sudor de la frente. Ahora uno ya está en el cielo, y el otro quiere casarse con la Cojitranca; no pueden casi ni sacar adelante ese bote roto y tratan de casar a la chica. Ésos no piensan más que en casarse; les ha entrado la furia, como a mi sobrina la Avispa. Ahora que se casa Mena, ya verá como el compadre Mosca vuelve aquí para quedarse con el cercado de la Avispa».

En conclusión, la tomaron con el abogado, que no terminaba nunca de preparar los papeles, antes de mandar al alguacil.

«Habrá sido el patrón Toño el que le haya dicho que vaya lentamente —añadió Piedeganso—, con un rollo de pez se compran hasta diez abogados».

Esta vez había terminado en serio con los Malavoglia, porque la Cojitranca había ido a quitar la ropa de la comadre Gracia, que se estaba secando a orillas del lavadero para poner la suya; un abuso de los que hacen perder la paciencia; la Cojitranca se confiaba porque la protegía el zoquete de Toño Malavoglia, que se comportaba como un bravucón. Una pandilla de canallas los Malavoglia, y no quería volver a ver sus caras de cerdos sobre las que el otro cerdo de don Juan María les había administrado el bautismo.

Empezaron a llover los papeles timbrados, y Piedeganso decía que el abogado no debía de haber quedado satisfecho con el regalo que le había hecho el patrón Toño para comprarlo, y eso demostraba qué panda de mezquinos eran; como para fiarse cuando decían que pagarían. El patrón Toño corrió otra vez a ver al secretario y al abogado Scipioni; pero éste se reía en sus narices diciéndole que el que es tonto se tiene que quedar en casa, que no tenía que haber permitido que su nuera echara una mano y, dado que había preparado un pastel, que se lo comiera. «Desgraciado el que se hunde por pedir auxilio».

—Hágame caso —le sugirió don Silvestre—, es mejor que le dé la casa, porque si no con los gastos se quedarán sin la Providencia y sin el pelo que tiene en la cabeza; y además está perdiendo los días con el ir y venir al abogado.

—Si nos dan la casa por las buenas —le decía Piedeganso—, les dejaremos la Providencia, con la que podrán ganarse el pan y seguir siendo amos, y además no se presentará el alguacil con el papel timbrado.

El compadre Tino no sentía ningún rencor e iba a hablarle al patrón Toño, como si nada tuviera que ver, pasándole el brazo por los hombros, y le decía: «Lo siento, hermano; a mí me desagrada más que a usted el echarles de su casa, pero ¿qué quiere?, soy un pobre diablo; las quinientas liras me las he quitado de la boca, y San José primero se afeitó su barba. Si fuera rico como el tío Crucifijo, ni siquiera hablaría del asunto, ¡por mi conciencia!».

El pobre viejo no encontraba el valor para decirle a su nuera que tenían que marcharse por las buenas de la casa del níspero, después de haber estado allí toda una vida, y parecía como si se tuvieran que ir del pueblo y emigrar, o como los que se habían ido para volver, y ya no habían vuelto, que la cama de Lucas estaba todavía allí, y la clavija en la que Bastianote colgaba el chaquetón. Pero, en fin, tenían que desalojar, con todos sus pobres enseres, y quitarlos de su sitio, en el que cada uno dejaba la señal en el lugar donde había estado, y sin ellos la casa ya no parecía la misma. Transportaron las cosas por la noche hasta la casa del carnicero que habían alquilado, como si en el pueblo no se supiera ya que la casa del níspero era de Piedeganso y ellos tenían que desalojarla; pero, por lo menos, no los verían cargando con sus cosas.

Cuando el viejo arrancaba un clavo, o quitaba de un rinconcito una mesita que siempre había estado allí, movía la cabeza. Después se sentaron en los jergones que estaban amontonados en medio de la habitación, para descansar un poco, mirando a un lado y otro para ver si se les había olvidado algo; el abuelo se levantó enseguida y salió al corral, al aire libre.

Pero también allí había paja esparcida por todas partes, cacharros rotos, nasas deshechas, el níspero en un rincón y la parra con sus pámpanos en la puerta. «Vámonos —dijo—, vámonos, chicos. Da igual hoy que mañana…», pero no se movía.

Maruca miraba la puerta del corral por la que habían salido Lucas y Bastianote, y la callejuela por la que su hijo se había ido con los pantalones remangados, mientras llovía, y no lo había vuelto a ver bajo el paraguas de hule. La ventana del compadre Alfio Mosca también estaba cerrada, y la parra colgaba por la tapia del corral y todo el que pasaba le daba un tirón. Todos tenían algo que mirar en aquella casa, y el viejo, al marcharse, puso a escondidas la mano sobre la puerta desvencijada, de la que el tío Crucifijo había dicho que le hacían falta dos clavos y un buen tablón.

El tío Crucifijo había ido con Piedeganso a echar un vistazo, y hablaban en voz alta dentro de las habitaciones vacías, en las que las palabras resonaban como en la iglesia. El compadre Tino no había podido seguir alimentándose del aire hasta aquel día, así que había tenido que revendérselo todo al tío Crucifijo para que le devolviera su dinero.

«¿Qué quiere usted, compadre Malavoglia? —le decía, pasándole el brazo por el hombro—. Usted sabe que soy un pobre diablo, ¡y necesito las quinientas liras! Si usted hubiera sido rico, se la hubiera vendido a usted. Pero el patrón Toño no podía soportar el andar por la casa con el brazo de Piedeganso en su hombro». El tío Crucifijo había ido con el carpintero y el albañil, y había toda clase de personas que corrían de una habitación a otra, como si estuvieran en la plaza, y decían: «Aquí hacen falta ladrillos, aquí una viga nueva, aquí hay que reparar la contraventana», como si fueran los dueños; y también decían que había que enjalbegarla para que pareciera otra.

El tío Crucifijo iba barriendo con los pies la paja y los cacharros rotos, e incluso recogió del suelo un trozo de sombrero que había sido de Bastianote, y lo tiró al huerto, para que sirviera de abono. Entre tanto el níspero susurraba todavía muy quedamente y las guirnaldas de margaritas, ya marchitas, seguían colgando de la puerta y las ventanas tal y como las habían puesto para la Pascua de las Rosas.

La Avispa también había ido a ver, con la calceta a cuestas, y fisgaba por todas partes, ya que ahora era de su tío.

—La sangre no es agua —iba diciendo en voz alta, para que también lo oyera el sordo—. A mí me interesan las cosas de mi tío, como a él tiene que interesarle mi cercado.

El tío Crucifijo la dejaba hablar y no oía, ahora que se veía frente a la puerta del compadre Alfio cerrada con candado.

—Ahora que la puerta del compadre Alfio está cerrada con candado, se quedará tranquilo, y se creerá que ya no pienso en él —le decía la Avispa al oído al tío Crucifijo.

—¡Yo estoy tranquilo! —contestó él—, no te preocupes.

A partir de entonces los Malavoglia no se atrevieron a dejarse ver, ni por las calles, ni los domingos en la iglesia, y se iban hasta Aci Castello a oír misa, y nadie los saludaba ya, ni siquiera el patrón Cebolla, que iba diciendo:

—El patrón Toño no me tenía que haber hecho representar este papelón. Esto es lo que se llama engañar al prójimo. ¡Sabiendo que su nuera había echado una mano para lo de la deuda de los altramuces!

—¡Lo mismo que dice mi mujer! —añadió maese Cojitranco—. Dice que a los Malavoglia ahora ya no los quieren ni los perros.

Sin embargo, el bobalicón de Blas pataleaba, igual que un niño delante de las barracas de juguetes de la feria, porque quería casarse con la Mena, ya que se la habían prometido.

«¿Qué te crees, que lo que tienes lo he robado?, ¡atontado! —le decía su padre—, para tirarlo con los que no tienen nada».

A Blas le habían quitado incluso el traje nuevo y se desfogaba yendo a cazar lagartijas a la sciara, o sentándose a horcajadas en la tapia del lavadero, y juraba que no trabajaría nunca más, ni aunque lo mataran, puesto que ahora ya no le dejaban casarse, y hasta le habían quitado el traje nuevo de la boda; por suerte, la Mena ya no lo podía ver vestido de tal manera, porque también los Malavoglia tenían siempre la puerta cerrada, los pobrecillos, en la casucha del carnicero que habían alquilado, en la calle del Nero, al lado de los Cojitranco; y si los veía de lejos, Blas corría a esconderse detrás de la tapia o entre las chumberas.

La prima Ana, que desde el arenal en el que extendía la ropa se enteraba de todo, le decía a la comadre Gracia:

—Ahora la pobre Santa Águeda se queda en casa, peor que si fuera una cacerola colgada en la pared, exactamente igual que mis hijas, que no tienen dote.

—¡Pobrecilla! —respondió la comadre Gracia—, ¡y además ya le habían cambiado el peinado!

Mena, sin embargo, estaba muy tranquila y ella misma se había vuelto a poner la aguja de plata en las trenzas sin decir nada. Ahora tenía mucho que hacer en la nueva casa, en la que había que ordenar todo, y ya no se veía ni el níspero, ni la puerta de la prima Ana, ni la de la Anuncia. Su madre la miraba como una gallina clueca, mientras trabajaba a su lado y la acariciaba con el tono de la voz, cuando le decía «dame las tijeras» o «sujétame el ovillo», porque la llevaba dentro de sus entrañas a aquella hija, ahora que todos le daban la espalda; pero la chica cantaba como un estornino, porque tenía dieciocho años, y a esa edad, si el cielo está azul, te ríe en los ojos, y los pájaros te cantan en el corazón. Además nunca había puesto su corazón en aquel tipo, se lo dijo a su madre al oído mientras urdían la trama. La madre era la única que había leído en su corazón, y la había consolado en su angustia. «Si por lo menos hubiera estado el compadre Alfio, él no nos habría dado la espalda. Pero cuando llegue la época del vino nuevo volverá».

Las comadres, las pobres, no les habían dado la espalda a los Malavoglia. Pero la prima Ana estaba siempre atareada, con todo el trabajo que tenía para sacar adelante a las hijas, que se le habían quedado en casa, peor que si fueran cacerolas colgadas; y a la comadre Piedeganso le daba vergüenza dejarse ver, por la mala pasada que el compadre Tino les había jugado a los Malavoglia. La señá Gracia tenía buen corazón y no decía como su marido: «A ésos, déjalos, que ya no tienen ni casa ni tierra. ¿A ti qué te importa?». La única que se dejaba ver, de vez en cuando, era la Anuncia, con el más pequeño en brazos, y los demás detrás de ella; pero también tenía que ocuparse de sus cosas.

—Así es el mundo. Cada cual tiene que ocuparse de sus asuntos —era lo que le decía a Toño, el del patrón Toño, la comadre Venera—, cada cual tiene que atender a su barba, antes de pensar en la de los demás. Tu abuelo no te da nada; entonces, ¿qué obligaciones tienes para con ellos? Si te casas, significa que pones tu casa, y lo que ganes lo ganas para tu casa. Dios bendijo cien manos, pero no todas en el mismo plato.

—¡Muy bonito! —contestaba Toño—. Ahora que mi familia se ha quedado en la calle me dice que los deje plantados también yo. ¿Cómo se las arreglará el abuelo para hacer que la Providencia navegue y dar de comer a tantos, si lo dejo solo?

—¡Entonces, arregláoslas vosotros solos! —exclamó la Cojitranca, dándole la espalda para ir a revolver entre los cajones, o en la cocina, cambiando todo de sitio para estar ocupada y no mirarlo a la cara—. ¡Yo a mi hija no se la he robado a nadie! Podría hacer la vista gorda sobre tu pobreza, porque eres joven y tienes salud para trabajar, y eres del oficio, tanto más cuanto que ahora los maridos escasean, con este maldito reclutamiento que barre a todos los muchachos del pueblo; pero si te vamos a dar la dote para que te la comas con todos los tuyos, ¡eso es harina de otro costal! A mi hija la quiero casar con uno, no con cinco o seis, ni echarle dos familias sobre sus hombros.

En la habitación de al lado, Bárbara hacía como que no oía, y seguía dándole vueltas a la devanadera muy, muy deprisa. Pero en cuanto Toño se asomaba a la puerta, miraba las canillas y también ella ponía mala cara. De forma que el pobre se ponía amarillo, verde y de mil colores, y no sabía cómo actuar, porque Bárbara lo tenía atrapado como a un gorrioncillo, con esos ojazos negros, y después le decía: «Quiere decir que no me quiere tanto como a su familia», y se ponía a llorar en el delantal cuando la madre no estaba.

«¡Santísimo sacramento! —exclamaba Toño—, ¡me gustaría volver al servicio!».

Y se tiraba del pelo y se daba golpes en la cabeza, pero no se decidía a tomar la determinación que hacía falta, como buen zoquete que era. Entonces la Cojitranca decía:

—Cada cual en su casa y Dios en la de todos.

Y su marido le repetía:

—¡Ya te había dicho que a mí los líos no me gustan!

Y ella le contestaba:

—Vete a trabajar, que tú no sabes nada.

Cada vez que Toño iba a casa de los Cojitranco encontraba caras largas y la señá Venera le echaba en cara todos los días que los Malavoglia habían invitado a la Piedeganso para que peinara a la Mena, ¡menudo peinado que le había hecho!, para lamerle los pies al compadre Tino, por los cuatro cuartos de la casa; y, de todas formas, luego se había quedado con la casa y los había dejado con lo puesto como al Niño Jesús.

—Crees que no sé lo que decía tu madre, Maruca, en esa época en la que se daba tanto pote, que la Bárbara no le convenía a su hijo, porque estaba educada como una señorita, y no sabía lo que es ser una buena esposa para un marinero. Me lo han contado en el lavadero la comadre Comealgarrobas y la señá Paca.

—La comadre Comealgarrobas y la señá Paca son dos malas personas y hablan por envidia, porque no me he casado con la Comealgarrobas.

—¡Por mí, como si te quieres casar con ella! ¡Menuda ganancia para la Comealgarrobas!

—Entonces, comadre Venera, si me dice eso, es como si me dijera: «No vuelvas a poner los pies en mi casa».

Toño se hacía el fuerte y dejaba pasar dos o tres días sin ir por allí. Pero la pequeña Lía, que no sabía nada de todos aquellos dimes y diretes, seguía yendo a jugar al corral de la comadre Venera, tal y como la habían acostumbrado, cuando la Bárbara le daba higos chumbos y castañas, porque quería a su hermano Toño, y ahora ya no le daban nada; la Cojitranca le decía:

—¿Qué es lo que tu hermano viene a buscar aquí? ¿Es que tu madre tiene miedo a que se lo roben?

La Comadre Avispa también iba al corral de los Cojitranco, con la calceta a cuestas, a decir pestes de los hombres, que son peores que los perros. Y la Bárbara le echaba en cara a la niña:

—¡Ya sé que no soy tan buena ama de casa como tu hermana!

Y la comadre Venera concluía:

—Ya que tu madre es lavandera, haría mejor en darle una lavada a ese vestido de cuatro cuartos que llevas puesto en vez de estarse en el lavadero hablando de los asuntos de los demás.

La niña no entendía muchas cosas, pero algunas de sus respuestas sacaban de quicio a la Cojitranca y le decía que era su madre, Maruca, la que le enseñaba esas cosas y la que la mandaba adrede por allí para removerle la bilis, hasta que, por fin, la niña dejó de ir, y la señá Venera dijo que así estaba mejor, porque de esa manera no iban a su casa a espiarla, que siempre tenían miedo de que se quedaran con esa prenda que tenía por hijo.

Las cosas llegaron a un extremo en que la comadre Venera y la Larga ya no se hablaban, y si se veían en la iglesia, se daban la espalda.

«¡Ya veréis como al final acabarán sacando las escobas! —decía la Comealgarrobas alegrándose— ¡Dejo de llamarme la Comealgarrobas si no lo hacen! ¡Menudo negocio que ha hecho la Cojitranca con Zoquete!».

Normalmente los hombres no suelen mezclarse en las riñas de mujeres, porque las disputas se agrandarían y podrían terminar a cuchilladas; las comadres, en cambio, una vez que han sacado la escoba, se han dado la espalda, se han desfogado con improperios y se han tirado del pelo, se reconcilian enseguida, se besan y se abrazan y se vuelven a sentar en la puerta a charlar. Además, Toño, hechizado por los ojos de la Bárbara, había vuelto a la chita callando a plantificarse bajo la ventana para hacer las paces, aunque la señá Venera algunas veces quería echarle por la cabeza el agua de las habas y la hija también se encogía de hombros, ahora que los Malavoglia ya no tenían ni casa ni tierra.

Y, por fin, se lo dijo a la cara para quitarse de encima aquella pesadez, porque el pobre diablo estaba a todas horas delante de su puerta, como un perro, y le hubiera hecho perder la ocasión, si por casualidad otro hubiera tenido la intención de pasar por allí por ella.

—Está bien, compadre Toño: los peces del mar destinados están a quien se los ha de comer; hagamos las paces y no volvamos a pensarlo más.

—Quizá tú puedes tranquilizarte, comadre Bárbara, pero a mí me parece que no se puede mandar amar y desamar.

—Inténtelo, ya verá como lo consigue. Por probar no se pierde nada. Yo le deseo todo lo mejor y toda la suerte del mundo, pero déjeme que me ocupe de mi vida, que ya tengo veintidós años.

—Cuando nos quitaron la casa, ya sabía yo que me ibas a decir esto, ahora que todos nos dan la espalda.

—Oiga, compadre Toño, mi madre puede llegar de un momento a otro, y no estaría bien que me encontrara aquí con usted.

—Sí, sí, es verdad, ahora que nos han quitado la casa del níspero, no estaría bien.

El pobre Toño notaba que el corazón le pesaba y no quería dejarla de esa manera. Pero ella tenía que ir a llenar el cántaro a la fuente y le dijo adiós, corriendo muy rápida, y moviendo las caderas con mucho garbo, ya que la llamaban Cojitranca porque el abuelo de su padre se había roto una pierna en un choque de carros en la fiesta de Trecastagni, pero la Bárbara tenía sus dos piernas muy sanas y muy bien puestas.

—¡Adiós, comadre Bárbara! —contestó el pobrecillo y de esa manera echó tierra al asunto, y volvió a remar como un galeote, porque aquélla era como una verdadera galera, desde el lunes hasta el sábado, y ya estaba cansado de deslomarse para nada, porque cuando nada se tiene es inútil bregar de la mañana a la noche y no encontrar ni a un perro que te quiera; por eso estaba hasta la coronilla de aquella vida; prefería no hacer nada de nada y quedarse en la cama haciéndose el enfermo, como cuando estaba harto del servicio, y además el abuelo no le buscaba tres pies al gato como el médico de la fragata.

—¿Qué te pasa? —le preguntaba.

—No me pasa nada. Me pasa que soy un pobre diablo.

—¿Y qué le vas a hacer, si eres un pobre diablo? Tenemos que vivir como hemos nacido.

Con desgana, dejaba que lo cargaran más que a un burro con todos los aparejos, y a lo largo del día no abría la boca más que para maldecir, o refunfuñaba: «Quien al agua cae, a la fuerza se moja». Si su hermano se ponía a cantar, mientras navegaban:

—Sí, sí, canta, canta, que cuando seas viejo ladrarás como el abuelo.

—Ladrando ahora tampoco ganas nada —respondía el muchacho.

—Tienes razón, ¡porque la vida es bella!

—Bonita o no, no somos nosotros los que la hemos hecho tal como es —concluía el abuelo.

Por la noche se tomaba el potaje gruñendo, y los domingos iba a rondar por los alrededores de la taberna, donde la gente no tenía más trabajo que reírse y divertirse, sin pensar que al día siguiente volverían a hacer lo mismo que habían hecho durante toda la semana; o también se quedaba las horas muertas sentado en la escalinata de la iglesia, con la barbilla en la mano, viendo pasar a la gente, cavilando sobre oficios en los que no hubiera que hacer nada.

Por lo menos el domingo gozaba de esas cosas que uno consigue sin dinero: el sol, el estar con los brazos cruzados sin hacer nada, y entonces le molestaba incluso el esfuerzo de pensar en su situación, de desear todo lo que había visto en el servicio, cosas que recordaba para matar el tiempo durante las jornadas de trabajo. Le gustaba ponerse a tomar el sol como las lagartijas y estar sin hacer nada. Y cuando se encontraba con los carreteros, que iban sentados sobre la barra: «¡Bonito oficio el que tienen! —murmuraba—. ¡Van en coche todo el día!», y si veía pasar a alguna pobre mujeruca, que volvía de la ciudad, curvada por el peso como un burro cansado, lamentándose por el camino, según acostumbran a hacer los viejos: «¡Ya me gustaría a mí, hermana mía, hacer lo que usted hace! —le decía para consolarla—. Al fin y al cabo es como ir de paseo».

X

Toño iba a pasearse por el mar todos los santos días y tenía que andar con los remos, deslomándose. Pero cuando la mar era mala y quería tragárselos de un bocado, a ellos, a la Providencia y a todo lo demás, el muchacho demostraba tener más valentía que toda la mar.

«¡La sangre de los Malavoglia!», decía el abuelo; y había que verlo maniobrar, con el pelo que le silbaba entre el viento, mientras el bote aguantaba los golpes de mar como una lubina en celo.

A pesar de lo vieja y recompuesta que estaba, a menudo la Providencia se aventuraba mar adentro para conseguir un poco de pesca, ahora que en el pueblo había tantos botes que barrían el mar como una escoba. Incluso en días en que había nubes bajas por Agnone y el horizonte se erizaba de puntas negras por la parte de levante, se seguía viendo la vela de la Providencia como un pañuelo de nariz, muy lejos, muy lejos, en un mar plomizo, y todos decían que los del patrón Toño se estaban buscando complicaciones.

El patrón Toño contestaba que iba a ganarse el pan, y cuando los corchos desaparecían uno por uno, en el ancho mar, verde como la hierba, y las casuchas de Trezza parecían una mancha blanca, de tan lejos como estaban, y a su alrededor no había más que agua, se ponía a hablar con los nietos lleno de alegría, porque luego por la tarde la Larga y los demás les irían a esperar a la orilla, en cuanto vieran despuntar la vela entre los farallones, y también ellos se quedarían mirando la pesca que saltaba en las nasas y colmaba el fondo del bote como si fuera de plata; y antes de que nadie abriera la boca, el patrón Toño solía contestar: «Un quintal o un quintal veinticinco», sin equivocarse ni un rollo; y luego había conversación para toda la noche, mientras las mujeres machacaban la sal con guijarros, y contaban los tonelillos uno por uno, y el tío Crucifijo iba a ver lo que habían capturado para hacer su oferta a ojo, y Piedeganso gritaba y maldecía para establecer el precio justo, y entonces los gritos de Piedeganso sí que gustaban, porque en este mundo no hay que guardar rencor a la gente, y luego la Larga contaba moneda a moneda delante del suegro el dinero que Piedeganso llevaba en un pañuelo, y decía: «¡Esto es para la casa! ¡Esto para la compra!». También Mena ayudaba a machacar la sal y a ordenar los tonelillos, y volvía a llevar el vestido azul y el collar de coral que le habían tenido que dar al tío Crucifijo en prenda; ahora las mujeres ya podían volver a ir a misa al pueblo, porque si algún jovenzuelo ponía los ojos en Mena, estaban ya trabajando para su dote.

—Yo —decía Toño, remando muy despacito para que la corriente no los hiciera derivar del círculo de las redes, mientras el abuelo pensaba en todo aquello—, yo sólo deseo que esa mala persona que es la Bárbara se coma los puños cuando también nosotros tengamos lo necesario y se tenga que arrepentir de haberme dado con la puerta en las narices.

—El buen piloto se demuestra en el temporal —respondía el patrón Toño—. Cuando volvamos a ser lo que siempre hemos sido, todos nos pondrán buena cara y volverán a abrirnos las puertas.

—La que no nos ha dado con la puerta en las narices ha sido la Anuncia —añadió Alejo— y tampoco la prima Ana.

—En la adversidad se conoce la amistad. Por eso el Señor las ayuda a salir adelante, a pesar de todas las bocas que tienen en casa.

—Cuando la Anuncia va a la sciara por leña, o el fardo de ropa pesa demasiado para ella, pobrecilla, también la ayudo yo —dijo Alejo.

—¡Ahora ayuda a tirar por esa banda, porque esta vez San Francisco nos ha mandado la bendición de Dios!

El crío tiraba haciendo fuerza con los pies y resoplaba como si lo hiciera todo él. Entre tanto Toño cantaba, tumbado encima del banco, con los brazos debajo de la cabeza, viendo volar a las blancas gaviotas sobre un cielo azul que no tenía límite, y la Providencia se balanceaba encima de las verdes olas, que llegaban de muy, muy lejos hasta donde alcanzaba la mirada.

—¿Qué quiere decir que la mar ahora una vez está verde y luego azul, y otras veces blanca y más tarde negra como la sciara y no siempre tiene color de agua, que es lo que es? —preguntó Alejo.

—Es la voluntad de Dios —respondió el abuelo—. Así el marinero sabe cuándo puede hacerse a la mar sin miedo, y cuándo es mejor que no lo haga.

—¡Qué destino tan bonito el de las gaviotas!, siempre vuelan alto y no tienen miedo a las olas cuando se levanta el temporal.

—Entonces, los pobres animales tampoco tienen qué comer.

—Entonces a todos les es necesario el buen tiempo, igual que a la Anuncia, que si llueve no puede ir a la fuente —concluyó Alejo.

—No hay mal que cien años dure —observó el viejo.

Pero cuando hacía mal tiempo o soplaba el maestral y los corchos danzaban en el agua durante todo el día, como si hubiera alguien tocando el violín, o la mar estaba blanca como la leche, o encrespada como si hirviera, y la lluvia les caía sobre los hombros hasta por la tarde, que no había abrigos que bastaran, y la mar crepitaba alrededor como un pez en la sartén, entonces era harina de otro costal, y a Toño se le quitaban las ganas de cantar, con la capucha hasta la nariz, y no terminaba nunca de achicar el agua de la Providencia, y el abuelo no hacía más que repetir: «Mar blanca el siroco campa» o «Mar crespo, viento fresco», como si estuvieran allí para aprender proverbios; y seguía con los benditos proverbios por la noche, cuando se ponía a mirar el tiempo por la ventana, y decía:

—Luna roja trae viento; luna clara, sereno; luna pálida, lluvia.

—Si sabe que va a llover, ¿por qué hoy nos hacemos otra vez a la mar? —le decía Toño—. ¿No hubiera sido mejor quedarnos un par de horas más en la cama?

—Agua del cielo y sardina en la red —contestaba el viejo.

A Toño se lo llevaban los demonios, con el agua hasta las rodillas. «Esta noche —le decía el abuelo—, la Maruca hará que tengamos un buen fuego y nos secaremos todos».

Y por la tarde, al anochecer, cuando la Providencia llegaba a casa con la panza llena de la bendición de Dios, con la vela hinchada como las faldas de doña Rosolina, y las luces de las casas guiñaban el ojo una por una detrás de los negros farallones, como si se llamaran entre ellas, el patrón Toño les enseñaba a sus chicos la buena fogata que ardía en la cocina de la Larga, al final del corralillo de la callejuela del Nero, porque tenía la tapia baja y desde la mar se divisaba toda la casa, con sus cuatro tejas en las que se encaramaban las gallinas, y el horno al otro lado de la puerta. «¡Veis como la Larga nos ha preparado el fuego!», decía todo satisfecho; y la Larga los esperaba en la orilla con las cestas preparadas, que cuando tenían que volvérselas a llevar vacías se les quitaban las ganas de hablar, pero cuando no bastaban, y Alejo tenía que ir corriendo hasta su casa para traer algunas más, el abuelo se ponía las manos en la boca y gritaba: «¡Mena, Mena!». Y Mena sabía lo que significaba y acudían todos en procesión, ella, la Lía y también la Anuncia con sus polluelos detrás; entonces sí que había alegría y ya no les preocupaba ni el frío ni la lluvia, y se quedaban hablando hasta tarde delante del fuego, de la bendición de Dios que les había mandado San Francisco, y de lo que harían con el dinero.

Pero en ese juego para desesperados se arriesgaba la vida, por unos rollos de pescado, y una vez los Malavoglia se salvaron por los pelos de dejarse el pellejo en su afán de ganancia, como Bastianote, cuando estaban a la altura del Agnone, al atardecer, y el cielo estaba tan oscuro que no se veía ni siquiera el Etna, y el viento soplaba a ráfagas, como si hablara.

—¡Qué tiempo tan feo! —decía el patrón Toño—. Hoy el viento da más vueltas que la cabeza de una casquivana, y la mar tiene la misma cara que Piedeganso cuando trama jugarte una mala pasada.

A pesar de que el sol todavía no se había puesto, la mar estaba del color de la sciara, y de vez en cuando se ponía a hervir alrededor como un puchero.

—Ahora las gaviotas deben de estar todas durmiendo —observó Alejo.

—A estas horas tendrían que haber encendido el faro de Catania —dijo Toño—, pero no se ve nada.

—Mantén toda la caña a gregal, Alejo —ordenó el abuelo—, dentro de media hora ya se verá menos que si estuviéramos dentro de un horno.

—Con esta nochecita se estaría mejor en la taberna de la Santuca.

—O acostado en tu cama durmiendo, ¿no es verdad? —dijo el abuelo—; entonces tenías que haberte hecho secretario, como don Silvestre.

El pobre viejo se había pasado el día aullando de dolor. «Está cambiando el tiempo, me lo noto en los huesos».

De repente se había hecho de noche y no se veía nada, ni maldiciendo siquiera. Sólo las olas, al pasar rozando la Providencia, relucían como si tuvieran ojos y quisieran tragársela, y nadie se atrevía ya a decir ni una palabra, en medio de aquel mar que mugía hasta donde el agua ya no se veía.

—Tengo el presentimiento —dijo Toño de repente— que hoy le vamos a tener que dar al diablo todo lo que hemos pescado.

—¡Cállate! —le dijo el abuelo, y su voz hizo que todos se quedaran empequeñecidos en el banco en el que estaban.

Se oía silbar el viento en la vela de la Providencia y el cabo sonaba como una cuerda de guitarra. De repente el viento se puso a pitar igual que la locomotora del tren, cuando sale del agujero de la montaña, encima de Trezza, y llegó un golpe de mar sin que hubieran visto de dónde venía, que hizo crujir a la Providencia como a un saco de nueces, haciéndola saltar por los aires.

—¡Arría la vela! ¡Arría la vela! —gritó el patrón Toño—. ¡Corta, corta inmediatamente!

Toño, con el cuchillo en la boca, se había asido al palo como un gato y, erguido sobre la borda para hacer contrapeso, se colgó por encima del mar, que bramaba por debajo de él y quería tragárselo.

—¡Agárrate fuerte! ¡Agárrate fuerte! —le gritaba el abuelo en medio del estruendo de las olas, que querían arrancarlo de allí y hacían saltar a la Providencia por el aire, con todo lo que llevaba, inclinándola completamente a una banda, de forma que dentro les llegaba el agua hasta las rodillas—. Corta, corta —seguía repitiendo el abuelo.

—¡Santísimo sacramento! —exclamó Toño—. Si la corto, ¿qué haremos después cuando necesitemos la vela?

—No digas ¡Santísimo sacramento!, que ahora estamos en manos de Dios.

Alejo, que se había agarrado al timón al oír las palabras del abuelo, empezó a gritar:

—¡Madre, madre mía!

—¡Cállate! —le gritó el hermano con el cuchillo entre los dientes— ¡Cállate o te doy una patada!

—¡Santíguate y calla! —repitió el abuelo. De forma que el chiquillo no se atrevió a volver a abrir la boca.

La vela cayó de pronto, de golpe, de lo tensa que estaba, y Toño, rápido como un rayo, la aferró muy apretada.

—Conoces el oficio tan bien como tu padre —le dijo el abuelo— y también tú eres un Malavoglia.

El bote se enderezó dando un gran salto; después siguió haciendo cabriolas sobre las olas.

—¡Dame el timón, ahora hace falta una mano firme! —dijo el patrón Toño; y a pesar de que el muchacho estaba agarrado a éste como un gato, eran tales los golpes de mar, que les hacían golpearse a los dos el pecho contra la palanca.

—¡El remo! —gritó Toño—. ¡Dale fuerte a tu remo, Alejo!, que a ti también te gusta comer. Ahora los remos valen más que el timón.

El bote crujía bajo el poderoso esfuerzo de aquel par de brazos. Y Alejo de pie, apoyado en el travesaño, también remaba con toda el alma.

—¡Agárrate bien! —le gritó el abuelo en medio del ulular del viento, que casi no se oía de un lado a otro del bote—, ¡Agárrate bien, Alejo!

—¡Sí, abuelo, sí! —contestó el muchacho.

—¿Tienes miedo? —le dijo Toño.

—No —contestó el abuelo en su lugar—. Pongámonos en manos de Dios.

—¡Santo demonio! —exclamó Toño jadeante—, aquí harían falta brazos de hierro, como la máquina de vapor. La mar puede más que nosotros.

El abuelo se calló y se quedaron escuchando el temporal.

—Ahora mamá estará en la orilla para ver si volvemos —dijo luego Alejo.

—Ahora no te preocupes de tu madre —añadió el abuelo—, es mejor no pensarlo.

—¿Dónde estamos ahora? —preguntó Toño, después de un buen rato, con la respiración entrecortada por el cansancio.

—En manos de Dios —respondió el abuelo.

—¡Entonces, déjeme llorar! —exclamó Alejo, que ya no podía aguantar más. Y se puso a chillar y a llamar a su madre en voz alta, en medio del fragor del viento y de la mar; nadie se atrevió a volver a reñirle.

—Es inútil que te quejes, porque no te oye nadie y es mejor que estés tranquilo —le dijo por fin su hermano, con la voz tan cambiada que casi no se le reconocía a él tampoco—. Quédate callado, que ahora no es el momento de hacer eso, ni por ti, ni por los demás.

—¡La vela! —ordenó el patrón Toño—; el timón hacia el viento, hacia el gregal, y después que sea lo que Dios quiera.

El viento dificultaba fuertemente la maniobra, pero al cabo de cinco minutos la vela estaba desplegada, y la Providencia empezó a saltar por encima de las crestas de las olas, inclinada a una banda, como un pájaro herido. Los Malavoglia estaban todos en una banda, agarrados a la borda; en aquel momento nadie decía ni una palabra, porque cuando la mar habla de esa forma no se tiene valor para abrir la boca.

El patrón Toño solamente dijo:

—A esta hora, allí están rezando el rosario por nosotros.

Y ya no añadieron nada más, corriendo con el viento y las olas, en medio de la noche que había llegado de repente, negra como la pez.

—La farola del muelle —gritó Toño—, ¿la veis?

—¡A la derecha! —gritó el patrón Toño—, ¡a la derecha! No es la farola del muelle. Nos vamos contra los escollos, ¡tensa, tensa!

—¡No puedo tensar! —respondió Toño con la voz sofocada por el temporal y el esfuerzo—. La escota está mojada. El cuchillo, Alejo, el cuchillo.

—Corta, corta, rápido.

En ese instante se oyó un golpe seco: la Providencia, que primero se había doblegado sobre una banda, se levantó como un resorte, y por muy poco no los volcó a todos en la mar; el palo junto con la vela cayó sobre el bote, roto como una brizna de paja. Entonces se oyó una voz que gritaba: «¡Ay!», como de alguien que se fuera a morir.

—¿Quién es, quién es el que grita? —preguntaba Toño, ayudándose con los dientes y con el cuchillo para cortar las relingas de la vela, que había caído junto con el palo encima del bote y lo tapaba todo. De repente, una ráfaga de viento la arrancó de cuajo y se la llevó ululando. Entonces los dos hermanos pudieron despejar por completo la verga y tirarla al agua. El bote se enderezó, pero el que no se enderezó fue el patrón Toño, que no respondía a las llamadas de Toño. Ahora bien, cuando la mar y el viento gritan al unísono no hay nada que dé tanto miedo como el no oír la contestación a una llamada. «¡Abuelo, abuelo!», gritaba Alejo, y al no oír nada, a los dos hermanos se les pusieron los pelos de punta, como si tuvieran vida. La noche era tan negra que no se veía nada desde un extremo al otro de la Providencia, hasta el punto de que Alejo ya ni siquiera lloraba del terror. El abuelo yacía tendido en el fondo del bote con la cabeza partida. Por fin Toño lo encontró a tientas y le pareció que estaba muerto, porque no respiraba y no se movía. La caña del timón golpeaba aquí y allá, mientras el bote saltaba por los aires para hundirse después.

«¡Ay, San Francisco de Paula!, ¡ay, San Francisco bendito!», chillaban los dos hermanos sin saber qué hacer.

San Francisco, misericordioso, los oyó mientras iba en medio del temporal a ayudar a sus devotos, y extendió su manto sobre la Providencia, en el preciso momento en que estaba a punto de partirse en dos como una cáscara de nuez, contra el escollo de las palomas, debajo de la garita de los carabineros. El bote saltó por encima del escollo como un potro, para caer en lugar seco, con la nariz hacia abajo. «¡Ánimo, ánimo! —les gritaban los guardias desde la orilla, corriendo de aquí para allá con los faroles para tirarles un cabo—, ¡aquí estamos!, ¡no pierdan el valor!». Por fin uno de los cabos fue a caer a lo ancho de la Providencia, que temblaba como una hoja, y le dio a Toño justo en la cara, más fuerte que un latigazo, pero en aquel momento le pareció más suave que una caricia.

«¡A mí, a mí!», gritó sujetando el cabo que corría con rapidez y se le escapaba de las manos. Alejo lo asió también con todas sus fuerzas, y de esa manera consiguieron enrollarlo con dos o tres vueltas a la caña del timón, y los carabineros los izaron hasta la orilla.

Sin embargo, el patrón Toño ya no daba señales de vida, y cuando acercaron el farol vieron que tenía la cara manchada de sangre, así que todos lo dieron por muerto y los nietos se tiraban de los pelos. Pero después de un par de horas llegaron corriendo don Miguel, Roque Spatu, Juancho el Picudo y todos los gandules que estaban en la taberna cuando había llegado la noticia, y con agua fresca y algunas friegas le hicieron abrir los ojos. El pobre viejo, en cuanto supo dónde se encontraba, que estaban a menos de una hora de Trezza, dijo que lo llevaran a su casa en una escalera.

Maruca, Mena y las vecinas, que estaban chillando y dándose golpes de pecho en la plaza, lo vieron llegar así, tendido encima de la escalera, pálido como un muerto.

«¡Nada, nada! —iba diciendo don Miguel al frente del gentío—, ¡es cosa de nada!», y fue corriendo a casa del boticario a buscar el vinagre de los siete ladrones[44]. Don Franco se presentó en persona llevando el frasquito con las dos manos y a la calle del Nero también acudieron Piedeganso, la comadre Gracia, los Cojitranco, el patrón Cebolla y todos los vecinos, porque en tales ocasiones se echa tierra encima de cualquier disputa, y además estaba la Loca, que seguía siempre al gentío cuando oía revuelo por el pueblo, de día o de noche, como si ya no cerrara nunca los ojos y siempre estuviera esperando a su Menico. De manera que la gente se agolpaba en la callejuela ante la casa de los Malavoglia, como si hubiera un muerto, hasta el punto de que la prima Ana tuvo que darles a todos con la puerta en las narices.

—¡Déjenme entrar! —gritaba la Anuncia, que había acudido a medio vestir, llamando a la puerta con los puños—. ¡Déjenme ver qué ha pasado en casa de la comadre Maruca!

—¡Entonces, no sé por qué nos han mandado ir a buscar la escalera, si luego no nos dejan entrar para ver qué ha pasado! —alborotaba el hijo de la Loca.

La Cojitranca y la Comealgarrobas se habían olvidado de todos los insultos que se habían dedicado, y estaban de cháchara delante de la puerta, con las manos debajo del delantal.

—Es que ese oficio es así y acaba uno dejándose el pellejo. La que case a su hija con un marinero —decía la Cojitranca— más tarde o más temprano verá como vuelve viuda a su casa, y además con huérfanos, porque si no hubiera sido por don Miguel, esta noche de los Malavoglia no quedaba ni la simiente.

Lo mejor era hacer como los que se dedican a no hacer nada y se ganan el jornal de todas maneras, como, por ejemplo, don Miguel, que estaba gordo y orondo como un canónigo y siempre llevaba traje de paño, se aprovechaba de medio pueblo y todos le daban coba; también el boticario, que quería comerse al rey, le dedicaba buenos sombrerazos con su sombrerote negro.

—No es nada —salió a decir don Franco—, le hemos vendado la herida; pero si no le sube la fiebre, se muere.

Piedeganso quiso ir a ver, porque él era como de la casa, y el patrón Fortunato y los que pudieron entraron a fuerza de codazos.

—¡No me gusta nada la cara que tiene! —sentenciaba el patrón Cebolla, moviendo la cabeza—; ¿qué tal se encuentra, compadre Toño?

—Por eso el patrón Fortunato no ha querido que su hijo se casara con Santa Águeda —decía mientras tanto la Cojitranca, a la que habían dejado en la puerta—. ¡Tiene buen olfato ese hombretón!

Y la Avispa añadía:

—Quien tiene posesiones en la mar con nada debe contar. Lo que hace falta es tener tierras.

—¡Vaya una noche que han tenido los Malavoglia! —exclamaba la comadre Piedeganso.

—¿Se han fijado que en esta casa todas las desgracias llegan de noche? —observó el patrón Cebolla, saliendo de la casa con don Franco y el compadre Tino.

—¡Para ganarse un pedazo de pan, los pobrecillos! —añadió la comadre Gracia.

Durante dos o tres días el patrón Toño estuvo más del otro lado que de éste. Tenía fiebre, como había dicho el boticario, pero le había subido tanto que estuvo a punto de llevarse al enfermo. El pobre ya no se quejaba en su rinconcito, con la cabeza vendada y la barba crecida. Sólo tenía una sed enorme, y cuando Mena o la Larga le daban de beber, se agarraba al jarro con manos temblorosas, como si quisieran quitárselo.

Don Paco venía por la mañana, le daba la medicina al herido, le tomaba el pulso, le miraba la lengua y luego se marchaba moviendo la cabeza.

Una noche que don Paco había movido más la cabeza, dejaron incluso la vela encendida; la Larga le había puesto al lado la imagen de la Virgen y rezaron el rosario delante de la cama del enfermo, que ya no hablaba y no quería ni siquiera agua, y nadie se fue a dormir, así que a la Lía se le rompían las mandíbulas de tanto bostezar de sueño. En la casa reinaba un silencio de mal augurio, tan grande, que los carros, al pasar por la calleja, hacían tintinear los vasos sobre la mesa y que los que estaban velando al enfermo se estremecieran. Pasó también así todo el día, y las vecinas seguían en la puerta charlando en voz baja entre ellas y mirando por el vano de la puerta para ver lo que pasaba. Al anochecer el patrón Toño quiso ver a toda su familia, uno por uno, con la mirada perdida, preguntando qué había dicho el médico. Toño estaba en la cabecera y lloraba como un niño, porque era un joven de buen corazón.

—¡No llores de esa manera! —le decía el abuelo—. No llores. Ahora tú eres el cabeza de familia, piensa que ahora todos están a tu cargo y haz lo que yo he hecho.

Las mujeres se pusieron a chillar echándose las manos a la cabeza al oírle hablar de aquel modo, incluso la pequeña Lía, ya que las mujeres en esas circunstancias no tienen sentido común, y no se daban cuenta de que al pobrecillo se le nublaba el rostro como si fuera a morirse, viendo lo desesperadas que estaban. Pero seguía con voz débil:

—No gastéis mucho cuando yo falte, Dios sabe que no podemos gastar y se conformará con el rosario que Maruca y la Mena rezarán por mí. Tú, Mena, haz como siempre ha hecho tu madre, que ha sido siempre una santa, y ha soportado muchas penalidades. Protege a tu hermana igual que la gallina clueca protege a sus polluelos. Mientras todos os ayudéis, los problemas os parecerán más llevaderos. Ahora Toño ya es un hombre y dentro de poco Alejo también os podrá ayudar.

—¡No diga eso! —le suplicaban las mujeres sollozando, como si él quisiera marcharse voluntariamente—. Por caridad, no diga eso.

Él movía tristemente la cabeza y contestaba:

—Ahora que ya os he dicho lo que quería deciros, ya no me importa. Soy viejo. Cuando ya no hay más aceite, la luz se apaga. Ahora volvedme hacia el otro lado, porque estoy cansado.

Después de un rato volvió a llamar a Toño y le dijo:

—No vendáis la Providencia, a pesar de lo vieja que está, porque si no os veréis obligados a trabajar a jornal y no sabéis lo duro que es cuando el patrón Cebolla o el tío Crucifijo te dicen: «Para el lunes no me hace falta nadie». Y también te quiero decir esto otro, Toño, que cuando hayáis ahorrado algún dinero, lo primero tenéis que casar a Mena con uno del oficio de su padre y que sea un buen chico; y también te quiero decir que cuando hayáis casado también a la Lía, si ahorráis algo, volved a comprar la casa del níspero. El tío Crucifijo os la venderá, si saca algún provecho, porque ha sido siempre de los Malavoglia, y de ella salieron vuestro padre y el buenazo de Lucas.

—¡Sí, abuelo, sí! —prometía Toño llorando. Alejo escuchaba también, muy serio como si ya fuera un hombre.

Las mujeres creían que el enfermo estaba delirando, al oírlo hablar y hablar, y le ponían paños húmedos en la frente.

—No —decía el patrón Toño—, estoy en mis cabales. Tengo que terminar todo lo que tengo que deciros antes de marcharme.

Entre tanto se empezaba a oír a los pescadores, llamándose de una a otra puerta, y los carros volvían a transitar de nuevo por el camino.

—Dentro de dos horas se hará de día —dijo el patrón Toño— y podréis ir a llamar a don Juan María.

Los pobres esperaban la llegada del día como al Mesías, y a cada momento entreabrían la ventana para ver si ya despuntaba el alba. Por fin la habitacioncilla empezó a iluminarse, y el patrón Toño volvió a decir:

—Ahora llamad al cura, que quiero confesarme.

Don Juan María llegó cuando el sol ya estaba en lo alto, y las vecinas, en cuanto oyeron la campanilla por la callejuela del Nero, acudían a ver el viático que llevaban a casa de los Malavoglia, y entraban todas, porque donde entra el Señor no se le puede dar con la puerta en las narices a la gente, así que los desgraciados, viendo la casa llena, no se atrevían ni siquiera a llorar y mostrar su desesperación, mientras don Juan María murmuraba entre dientes y maese Cirino ponía la vela bajo las narices del enfermo, también amarillento y enjuto como una vela.

«¡En la cama y con esa barba tan larga es igual que el patriarca San José! ¡Dichoso él!», exclamaba la Santuca, que plantaba las jarras y todo lo demás para ir allí donde oía al Señor. «Como una corneja», decía el boticario.

Don Paco llegó cuando todavía estaba el vicario con los santos óleos, de forma que quiso hacer volver grupas al burrillo y marcharse.

—¿Quién os ha dicho que hacía falta el cura? ¿Quién ha ido a pedir el viático? Eso somos nosotros los médicos los que tenemos que decir cuándo ha llegado la hora; y me admira que el vicario se haya presentado sin la póliza del viático. Pues bien, ¿queréis entenderlo?, no le hace falta el viático. ¡Os digo que está mejor!

—¡La Virgen de los Dolores ha hecho el milagro! —exclamaba la Larga—; ¡la Virgen ha hecho el milagro, porque el Señor ya ha visitado esta casa demasiadas veces!

—¡Ay, Virgen bendita! —exclamaba Mena juntando las manos—. ¡Ay, Virgen santa, que nos has hecho este milagro!

Y todos lloraban de consuelo, como si el enfermo estuviera ya en condiciones de volver a embarcarse en la Providencia.

Don Paco se marchó murmurando: «¡Así me lo agradecen! Si viven es la Virgen la que ha hecho el milagro. Si se mueren soy yo el que los mato».

Las comadres estaban esperando en la puerta para ver pasar el cadáver que, de un momento a otro, tendrían que ir a recogerlo. «¡Pobrecillo!», murmuraban a su vez.

—El viejo tiene duro el corazón; si no se da de narices en el suelo como los gatos, no se muere. Escuchen bien lo que les digo hoy —predicaba la Cojitranca—. Aquí llevamos dos días esperando: ¿se muere, no Se muere? Ése nos entierra a todos.

Las comadres hicieron un gesto de conjuro con la mano.

—Manténte en lejanía, que soy Hija de María —y la Avispa besaba la medalla que llevaba en el escapulario—. Sciatara e matara[45]. Trueno del aire y vino sulfuroso.

La Cojitranca añadió:

—Ustedes por lo menos no tienen hijos casaderos como yo, a los que les causaría gran daño si tuvieran que enterrarme.

Las demás se reían porque la Avispa estaba ella sola para casarse y no lo lograba.

—Respecto a eso, el que más daño de todos causaría es el patrón Toño, porque es el puntal de la casa —contestó la prima Ana.

—Ese zoquete de Toño ya no es ningún niño.

Pero todas se encogieron de hombros.

—¡Si el viejo se muere, ya verán como la casa se viene abajo!

En ésas llegó la Anuncia muy velozmente con el cántaro en la cabeza.

—¡Paso, paso!, que en casa de la comadre Maruca están esperando el agua. Y mis niños como se pongan a jugar me dejan todo en mitad de la calle.

Lía había salido a la puerta toda orgullosa para decirles a las comadres:

—El abuelo ya está mejor. Ha dicho don Paco que por ahora no se muere —y le parecía mentira que todas las comadres la estuvieran escuchando como si ya fuera una mujer. También llegó Alejo, que le dijo a la Anuncia:

—Ahora que estás aquí, me acerco en dos patadas a ver qué ha pasado con la Providencia.

—¡Éste tiene mucho más sentido común que el mayor! —decía la prima Ana.

—A don Miguel le darán una medalla por haberle tirado un cabo a la Providencia —decía el boticario—. Con una pensión. ¡Así se gastan el dinero del pueblo!

Piedeganso por defender a don Miguel iba diciendo que se había merecido la medalla y la pensión, por eso se había metido en el agua hasta la rodilla, con sus botazas, para salvarles la vida a los Malavoglia, ¿les parece poco?, ¡a tres personas!, y también él había estado a punto de dejarse el pellejo, y se hablaba en todas partes del asunto, así que el domingo, cuando se ponía el uniforme de gala, las chicas no le quitaban los ojos de encima para ver si ya llevaba la medalla.

—Bárbara la Cojitranca, ahora que se ha quitado de la cabeza a ese jovenzuelo de Malavoglia, ya no le dará la espalda a don Miguel —iba diciendo Piedeganso—. La he visto con la nariz entre las contraventanas cuando él pasa por la calle.

Y don Silvestre oyéndolo le decía a Juancho el Picudo:

—¡Menuda ganancia ha conseguido usted quitándose de encima a Toño, el del patrón Toño, ahora que la Bárbara le ha echado el ojo a don Miguel!

—Si se lo ha echado, ya se lo quitará, porque su madre no puede ver ni a los esbirros, ni a los gorrones, ni a los forasteros.

—Ya verá, ya verá; la Bárbara ya tiene veintitrés años y si se le mete en la cabeza que si sigue esperando un marido se va a enmohecer, se casa con él, por las buenas o por las malas. ¿Se apuesta doce tarines a que se hablan por la ventana? —y sacó la moneda nueva de cincuenta liras.

—¡Yo no quiero apostar nada! —contestó el Picudo encogiéndose de hombros—, A mí me importa un cuerno.

Los que estaban escuchando, Piedeganso y Roque Spatu, se meaban de risa.

—Lo hago por nada —añadió don Silvestre, que se había puesto de buen humor; y se marchó con los demás a charlar con el tío Santoro delante de la taberna—. Oiga, tío Santoro, ¿quiere ganarse doce tarines? —y sacó la moneda nueva a pesar de que el tío Santoro no veía—, Maese Juancho el Picudo apuesta doce tarines a que ahora don Miguel, el sargento, va por la noche a hablar con Bárbara la Cojitranca. ¿Quiere usted ganarse esos doce tarines?

—¡Oh, benditas ánimas del purgatorio! —exclamó besando el rosario el tío Santoro, que había estado escuchando muy atento, con los ojos apagados; pero estaba intranquilo, y movía los labios de un lado a otro, como hace con las orejas el perro de caza que olfatea la presa.

—No se preocupe, son amigos —añadió don Silvestre burlándose.

—Son el compadre Tino y Roque Spatu —añadió el ciego, después de haber estado escuchando un poco más.

Reconocía a todos los que pasaban por el ruido de sus pisadas, ya fueran calzados o descalzos, y decía: «Usted es el compadre Tino» o también: «Es usted el compadre Cinturoncaído». Y como siempre estaba allí, contando chistes con unos y otros, sabía todo lo que pasaba en el pueblo, y entonces, para ganarse los doce tarines, cuando los chicos iban a buscar el vino para la cena, los llamaba: «Alejo o Anuncia o Lía —y les preguntaba—: ¿Dónde vas?, ¿de dónde vienes?, ¿qué has hecho hoy? —O si no—: ¿has visto a don Miguel?, ¿va por la calle del Nero?».

El pobre Toño, mientras había hecho falta, había corrido jadeante de un lado a otro, y también él se había tirado de los pelos. Ahora que el abuelo se encontraba mejor, vagaba por el pueblo, con los brazos cruzados, esperando poder llevar otra vez la Providencia a maese Cojitranco para que la recompusiera, e iba a la taberna a echar cuatro parrafadas, puesto que no tenía ni una moneda en el bolsillo, contando a éste o aquél cómo se las habían visto cara a cara con la muerte, y mataba el tiempo así, charlando y escupiendo. Cuando alguien le invitaba a una copa, la emprendía contra don Miguel, que le había birlado a su amada e iba todas las noches a hablar con la Bárbara, los había visto el tío Santoro, que le había preguntado a la Anuncia si don Miguel iba por la calle del Nero.

«Pero ¡por la sangre de Judas que dejo de llamarme Toño Malavoglia si no me vengo de esta ofensa! ¡Por la sangre de Judas!».

La gente se divertía viendo cómo se ponía rabioso y por eso lo invitaban a beber. La Santuca, mientras enjuagaba los vasos, se volvía hacia el otro lado para no oír las maldiciones y las palabrotas que decían; pero cuando oía que se hablaba de don Miguel, se olvidaba de todo lo demás y se quedaba admirada escuchando. También ella se había vuelto curiosa y era toda oídos cuando hablaban del asunto, y al hermanito de la Anuncia o a Alejo, cuando iban por vino, les regalaba manzanas o almendrucos para saber a quién habían visto por la calle del Nero. Don Miguel juraba y perjuraba que no era verdad, y a menudo, por la noche, cuando la taberna ya estaba cerrada, se oía un gran alboroto detrás de la puerta. «¡Mentiroso! —gritaba la Santuca—. ¡Asesino, ladrón, enemigo de Dios!».

Hasta el punto que don Miguel dejó de ir por la taberna, y se conformaba con mandar a buscar el vino y bebérselo en la tienda del Picudo, a solas con su frasca, por tener la fiesta en paz.

El intendente Felipe, en lugar de alegrarse de que otro perro hubiera dejado el hueso de la Santuca, empleaba sus buenos oficios para que hicieran las paces, de forma que nadie entendía nada. Pero perdía el tiempo. «¿No ve que navega al largo, y ya no se deja ver? —exclamaba la Santuca—. Eso es señal de que todo es verdad, ¡como que Dios existe! ¡No! ¡Ya no quiero oír hablar más del asunto, aunque tuviera que cerrar la taberna y ponerme a hacer calceta!».

Al intendente Felipe se le ponía la boca amarga de ira e iba a rogarle a don Miguel como si fuera un santo, al puesto de guardia o a la tienda del Picudo, para que terminara el asunto de su enfado con la Santuca, ¡con lo amigos que habían sido!, y porque ahora daría que hablar a la gente, y lo abrazaba y le tiraba de la manga. Pero don Miguel plantaba los pies en el suelo con la fuerza de un mulo y decía que no. Y los que estaban allí presentes, disfrutando de la escena, observaban que el intendente Felipe hacía un buen papel, ¡como que Dios existe! «El intendente Felipe necesita ayuda —decía el Picudo—. ¿No lo ven? ¡La Santuca es capaz de tragarse incluso el Crucifijo!».

Un buen día la Santuca se puso la mantilla y se fue a confesar, a pesar de ser lunes y de que la taberna estuviera llena de gente. La Santuca iba a confesarse todos los domingos, y se quedaba una hora con la nariz pegada a la rejilla del confesionario, para enjuagarse la conciencia, porque le gustaba tenerla más limpia que sus vasos. Pero esa vez doña Rosolina, que estaba celosa de su hermano, el vicario, y también se confesaba a menudo para tenerlo vigilado, se quedó con la boca abierta en el sitio donde esperaba de rodillas, admirada de todo lo que la Santuca tenía guardado dentro, y observó que su hermano, el vicario, se había sonado más de cinco veces.

—¿Qué le pasaba hoy a la Santuca que no terminaba? —le preguntó a don Juan María a la hora de la comida.

—Nada, nada —contestó su hermano alargando la mano hacia el plato. Pero ella que sabía su punto flaco, dejaba la sopera tapada y lo atormentaba a fuerza de preguntas, hasta que al final el pobre tuvo que decir que era secreto de confesión, y durante toda la comida no levantó la nariz del plato, engulléndose los macarrones como si no hubiera comido hacía dos días, de forma que le sentaron mal, y murmuraba entre dientes que nunca lo dejaban en paz. Después de comer cogió la teja y el manteo y fue a hacerle una visita a la Cojitranca. «¡Debajo de todo esto debe de haber algo! —murmuraba doña Rosolina por su parte—. Debe de haber alguna indecencia entre la hermana Mariángela y la Cojitranca, bajo el secreto de confesión». Y se asomó a la ventana para ver cuánto tiempo se quedaba su hermano en casa de la comadre Venera.

A la Cojitranca se la llevaron los demonios al oír lo que la hermana Mariángela le mandaba decir con don Juan María, y se puso a gritar en el porche que ella no quería lo de los demás, ¡que abriera bien los oídos la Santuca!, que si veía pasar a don Miguel por su calle le iba a sacar los ojos con la rueca que tenía en la mano, aun con la pistola que llevaba al cinto, puesto que a ella no le daban miedo ni las pistolas ni nadie, y que su hija no se casaría con uno que comía del pan del rey y era un esbirro, y que encima estaba en pecado mortal con la Santuca, que se lo había dicho don Juan María bajo secreto de confesión, pero ella el secreto de confesión se lo pasaba por las zapatillas, cuando su Bárbara estaba de por medio; y tal cantidad de improperios dijo que la Larga y la prima Ana tuvieron que cerrar la puerta para que las niñas no oyeran; y maese Turi, su marido, para no quedarse atrás, vociferaba también:

—Yo, si me tocan la cola, soy capaz de cometer un desatino, ¡Dios bendito! ¡A mí no me da miedo ni don Miguel, ni Felipe, el intendente, ni toda la canalla de la Santuca!

—¡Cállate! —le gritaba la comadre Venera—, ¿no te has enterado de que el intendente Felipe ya no tiene nada que ver con la Santuca?

Los demás seguían diciendo que la Santuca tenía todavía al intendente Felipe que la ayudaba a rezar sus oraciones, lo había visto Piedeganso.

—¡Muy bien! ¡El intendente Felipe también necesita ayuda! —repetía el Picudo—. ¿No lo han visto como ha venido a rogar y a suplicarle a don Miguel que le ayudara?

En la botica, don Franco llamaba adrede a la gente para cacarear la aventura.

—Se lo había dicho, ¿no es cierto? ¡Todas igual, esas meapilas!, ¡llevan al diablo bajo las faldas! Buen trabajo, ¿eh?, ¡dos a la vez para que hagan la pareja! Ahora que le van a conceder la medalla a don Miguel, la colgarán al lado de la de Hija de María que tiene la Santuca —y asomaba la cabeza fuera de la puerta para ver si su mujer estaba en la ventana de arriba—. ¡Vaya! ¡La iglesia y el cuartel! ¡El trono y el altar!, la misma historia de siempre, ¡se lo digo yo!

A él no le daba miedo ni la espada, ni el aspersorio; y don Miguel le importaba un bledo, hasta el punto de que lo ponía verde cuando la Señora no estaba en la ventana, y no podía oír lo que se decía en la botica; pero doña Rosolina le dio a su hermano una buena pasada en cuanto se enteró de que se había metido en aquel lío, porque a los de la espada es mejor tenerlos como amigos.

—¡Amigos, y un cuerno! —respondía don Juan María—. ¿Amigos de los que nos han quitado el pan de la boca? Yo he cumplido con mi deber. ¡No los necesito! Más bien son ellos los que nos necesitan a nosotros.

—Por lo menos podrías decir que ha sido la Santuca la que te ha mandado que lo hicieras bajo secreto de confesión —sostenía doña Rosolina—, así tú no te atraerías esa enemistad.

Sin embargo, les iba repitiendo con mucho misterio a todas las comadres y a los vecinos que rondaban a su alrededor para saber cómo se había descubierto el embrollo, que era un asunto bajo secreto de confesión. Piedeganso, desde que le había oído a don Silvestre que la Bárbara caería por su propio pie como una pera madura, iba susurrando: «Ésta es la maniobra de don Silvestre, que quiere que la Cojitranca caiga a sus pies».

Y lo repitió tanto que llegó a oídos de doña Rosolina cuando estaba preparando el tomate en conserva, con las mangas remangadas, moviendo los brazos para defender a don Miguel delante de la gente, para que se supiera que ellos, por ellos, no tenían nada en contra de don Miguel, aunque fuera de los del gobierno; y decía que el hombre es cazador y que la Cojitranca era la que tenía que preocuparse de proteger a su hija, y que si don Miguel tenía otros enredos, eso sólo les concernía a él y a su conciencia.

—Esto es obra de don Silvestre, que se quiere casar con la Cojitranca y se ha apostado doce tarines a que caerá a sus pies —fue a decirle la comadre Avispa, mientras ayudaba a doña Rosolina a preparar el tomate en conserva; iba a suplicarle a don Juan María que hiciera recapacitar al bribón del tío Crucifijo, que tenía la cabeza más dura que una mula—. ¿No se da cuenta que tiene un pie en la fosa? ¿Quiere llevarse también ese peso en la conciencia?

Pero al oír la historia de don Silvestre, doña Rosolina cambió de conversación y se puso a predicar con la espumadera en alto, colorada como el tomate en conserva, en contra de los hombres que adulan a las muchachas casaderas y de las chicas chismosas que se asoman a la ventana para cazarlos. Ya se sabía qué tipo de coqueta era la Bárbara, pero lo que impresionaba era que quedara atrapado un hombre como don Silvestre, que parecía un hombre formal, y del que nadie hubiera esperado nunca una traición parecida; en cambio se creaba problemas con la Cojitranca y con don Miguel, cuando tenía en la mano la fortuna y dejaba que se le escapara.

—Hoy en día para llegar a conocer bien a un hombre tiene uno que haberse tragado siete salmas de sal.

Sin embargo don Silvestre se dejaba ver paseando del brazo con don Miguel y nadie se atrevía a decirles a la cara las habladurías que corrían. Ahora doña Rosolina le daba con la ventana en las narices, cuando el secretario miraba hacia arriba desde la puerta de la botica, y ni siquiera volvía la cabeza cuando ponía a secar al sol, en la terraza, el tomate en conserva; además una vez fue a confesarse a Aci Castello, porque tenía un pecado que no se lo podía contar a su hermano, y se las ingenió de tal manera que se encontró por casualidad con don Silvestre, justo cuando volvía de la viña.

—¡Oh, dichosos los ojos! —empezó a decirle parándose a tomar aliento porque estaba toda colorada por el ajetreo— Debe usted de tener grandes quebraderos de cabeza, que ya no se acuerda de los viejos amigos.

—No tengo ningún quebradero de cabeza, doña Rosolina.

—A mí me han dicho que sí los tiene, pero es una barbaridad que le iba a hinchar la cabeza de verdad.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Lo dice todo el pueblo.

—Pues déjelos que hablen. Y además, ¿quiere usted saberlo?, yo hago lo que me parece, y si tengo quebraderos de cabeza es problema mío.

—Pues que le aproveche —dijo doña Rosolina con la cara colorada—. Significa que ya empieza a tenerlos desde ahora si me contesta de esa manera, porque no me lo esperaba y hasta ahora le he considerado prudente; perdone si me he equivocado. Quiere decir que agua pasada no mueve molino y que no hay mal que cien años dure. Piense que el proverbio dice: más vale malo conocido que bueno por conocer y que quien con guapa casó, cuernos crió. Disfrute de la Cojitranca en santa paz, porque a mí no me importa. Y por todo el oro del mundo no quisiera que dijeran de mí lo que dicen de su Cojitranca.

—Esté usted tranquila, doña Rosolina, que ya no se puede decir nada más de usted.

—Por lo menos no se dice que devoro a medio pueblo; ¿ha entendido, don Silvestre?

—Deje que hablen, doña Rosolina, el que tiene boca come y el que no come se muere.

—Y tampoco dicen lo que dicen de usted, ¡que es usted un estafador! —continuó doña Rosolina, verde como un ajo—. ¿Me ha entendido, don Silvestre? ¡No se puede decir lo mismo de todos! Además, cuando ya no las necesite, devuélvame las veinticinco onzas que le he prestado. Yo el dinero no lo robo, como otros.

—No lo dude, doña Rosolina, yo no he dicho que haya robado las veinticinco onzas, y tampoco iré a decírselo a su hermano don Juan María. A mí no me interesa saber si se las ha sisado de la compra o no; sólo sé que yo no se las debo. Me dijo que se las invirtiera para ir haciéndose la dote, por si alguien quería casarse con usted, y yo las había metido en un banco a cuenta suya a mi nombre, para que no lo descubriera su hermano, ya que le habría preguntado de dónde había salido ese dinero. Ahora la banca ha quebrado. ¿Yo qué culpa tengo?

—¡Embrollón! —le gritaba a la cara doña Rosolina echando espuma por la boca—. ¡Estafador! Yo no le había dado ese dinero para que lo metiera en un banco que iba a la quiebra. ¡Se lo había dado para que no lo perdiera de vista, como si se hubiera tratado de una cosa suya…!

—¡Sí! Pues ¡lo he hecho como si se tratara de algo mío! —contestaba el caradura del secretario, hasta el punto que doña Rosolina le tuvo que dar la espalda para no reventar de rabia, y se volvió a Trezza sudorosa como una esponja, en la hora de más calor, con el chal sobre los hombros. Don Silvestre se quedó allí quieto, riéndose, delante de la tapia del huerto del intendente Felipe hasta que ella dobló la esquina, y se encogió de hombros, murmurando entre dientes: «A mí qué me importa lo que digan».

Y hacía bien en no preocuparse por lo que decían. Decían que si don Silvestre se había propuesto lograr que la Bárbara cayera por su propio pie, así sería, ¡buen bribón redomado estaba hecho! Pero todos se descubrían ante él y sus amigos lo señalaban con la cabeza, bromeando, cuando iba de cháchara a la botica. «¡Es usted un prepotente! —le decía don Franco dándole palmaditas en la espalda—. ¡Un verdadero señor feudal! Es usted el hombre fatal, enviado a la tierra para demostrar, como dos y dos son cuatro, que a la vieja sociedad hay que hacerle la colada». Y cuando Toño iba a recoger la medicina para su abuelo: «Tú eres el pueblo y mientras seas paciente como un burro te darán de bastonazos». La Señora, que hacía calceta detrás del mostrador, para cambiar de conversación le preguntaba: «¿Cómo se encuentra ya tu abuelo?». Toño no se atrevía a abrir la boca delante de la Señora y se marchaba murmurando, con el vaso en las manos.

El abuelo ya se encontraba mejor y lo sacaban a la puerta para que le diera el sol, arropado en su tabardo y con un pañuelo en la cabeza, y parecía un muerto resucitado, hasta tal punto que la gente iba a verlo por curiosidad; y el pobrecillo saludaba con la cabeza a unos y a otros como un papagayo y sonreía muy contento de estar allí, dentro de su gabán, al lado de la puerta, con Maruca que hilaba junto a él, el telar de Mena que se oía dentro de la casa y las gallinas que escarbaban en la calle. Ahora que no tenía otra cosa que hacer, había aprendido a reconocer a las gallinas una por una, y se quedaba mirando lo que hacían y se pasaba el tiempo oyendo las voces de los vecinos y diciendo: «Ésa es la comadre Venera, que maltrata a su marido. Ésa es la prima Ana que vuelve del lavadero». Y luego miraba la sombra de las casas que se iba alargando; y cuando ya no daba el sol en la puerta lo sentaban contra la tapia de enfrente, y parecía el perro de maese Turi, que siempre buscaba el sol para tumbarse.

Por fin empezó a sostenerse sobre sus piernas, y lo llevaron a la orilla, sujetándolo por debajo de los brazos, porque le gustaba dormitar acurrucado sobre las piedras frente a los botes y decía que el olor del salitre le iba bien para el estómago; y se entretenía viendo los botes y oyendo cómo les había ido el día a éste o a aquél. Los compadres, mientras se dedicaban a sus faenas, le regalaban alguna palabra y le decían para consolarlo: «Quiere decir que la lámpara todavía tiene aceite, ¿eh, patrón Toño?».

Por la noche, cuando todos estaban en casa con la puerta cerrada mientras la Larga entonaba el rosario, disfrutaba viéndolos a su alrededor y los miraba a la cara uno por uno, y miraba las paredes de la casa, y la hornacina con la estatua del Buen Pastor, y la mesita con la lámpara encima y repetía continuamente: «Me parece mentira estar aquí todavía con todos vosotros».

La Larga decía que el susto le había revuelto la sangre y la cabeza y ya no le parecía tener ante sus ojos a los dos pobres que habían muerto, que hasta aquel día se le habían quedado clavados en el pecho como dos espinas, hasta el punto de que había ido a confesarse con don Juan María. Pero el confesor le había dado la absolución, porque así les sucede a los desgraciados, que una espina quita la otra y el Señor no quiere clavárnoslas todas de una vez, porque entonces nos moriríamos de congoja. Se le habían muerto el hijo y el marido, la habían echado de casa, pero ahora estaba contenta por haber logrado pagarles al médico y al boticario y no deberle nada a nadie.

Poco a poco el abuelo llegó a decir: «Dadme algo que hacer, porque no sé estar sin hacer nada». Remendaba las redes y trenzaba las nasas; luego empezó a ir con el bastón hasta el corral de maese Turi para ver a la Providencia, y se quedaba allí disfrutando del sol. Por fin volvió a hacerse a la mar con los chicos.

—¡Exactamente igual que los gatos! —decía la Cojitranca—, que si no se dan de narices en el suelo, no se mueren.

La Larga había puesto en la puerta un banquito y vendía naranjas, nueces, huevos duros y aceitunas negras.

—¡Verán como dentro de poco se ponen también a vender vino! —decía la Santuca—. ¡Yo me alegro porque son gente que tiene temor de Dios!

Y el patrón Cebolla se encogía de espaldas cuando pasaba por la calle del Nero, delante de casa de los Malavoglia, que se habían metido a comerciantes.

El negocio iba bien porque los huevos estaban siempre muy frescos, tanto que la Santuca, ahora que Toño frecuentaba la taberna, mandaba a buscar aceitunas a casa de la comadre Maruca, cuando había bebedores que no tenían sed. De esa manera, moneda a moneda, le habían pagado a maese Cojitranco y habían vuelto a recomponer otra vez la Providencia, que ahora sí que parecía de verdad una zapatilla; e incluso ahorraban algunas liras. También habían comprado una buena provisión de fondillos y sal para las anchoas, si San Francisco les concedía su gracia, una vela nueva para el bote, y habían guardado algo de dinero en la cómoda. «Hagamos como las hormigas», decía el patrón Toño; y contaba el dinero todos los días e iba a rondar ante la casa del níspero, mirando hacia arriba, con las manos en la espalda. La puerta estaba cerrada, los gorriones gorjeaban en el tejado y la parra se columpiaba lenta, muy lentamente, sobre la ventana. El viejo se empinaba sobre la tapia del huerto en el que habían sembrado cebollas, que parecían un mar de blancos penachos, y luego corría detrás del tío Crucifijo para repetirle cien veces:

—Sabe usted, tío Crucifijo, si conseguimos ahorrar el dinero de la casa, nos la tiene que vender a nosotros, porque ha sido siempre de los Malavoglia; cada pájaro su nido quiere y deseo morir donde nací. Dichoso el que muere en su cama.

El tío Crucifijo gruñía que sí, para no comprometerse, y le iba poniendo una teja nueva a la casa, o una paletada de mortero a la tapia del corral, para que el precio de la casa aumentara.

El tío Crucifijo lo tranquilizaba así:

—No lo dude, no lo dude, la casa está ahí y no se escapa. Lo que hace falta es no quitarle la vista de encima. Cada uno le pone la vista encima a lo que le interesa. —Y una vez añadió—: ¿Qué, su Mena ya no se casa?

—¡Se casará cuando Dios lo quiera! —contestó el patrón Toño—. Por mí yo la casaría mañana mismo.

—Si yo fuera usted, la casaría con Alfio Mosca, que es un buen chico, honrado y trabajador y no tiene más defecto que el de ir buscando mujer de aquí para allá. Dicen que ahora vuelve al pueblo, y a su nieta le va que ni pintado.

—Pero ¿no decían que quería casarse con su sobrina la Avispa?

—¡También usted, también usted! —empezó a gritar Oídos Sordos—. ¿Quién lo dice? Son todo habladurías, lo que quiere es comerse el cercado de mi sobrina, ¡eso es lo que quiere! ¡Muy bonito!, ¿eh? ¿Qué diría usted si le vendiera su casa a otro?

Piedeganso, que aparecía siempre por allí en la plaza, en cuanto veía a dos que estaban hablando, para ver si conseguía hacer de mediador, metió baza en la conversación.

—La Avispa ha puesto ahora su mirada en Blas Cebolla, después de que se deshiciera su boda con Santa Águeda, los he visto con estos ojos, que se iban juntos por el caminillo del torrente; yo había ido a buscar dos guijarros planos para el enlucido del abrevadero que pierde el agua. Ella se iba haciendo la melindrosa, ¡la muy coqueta!, con las puntas del pañuelo en la boca y le decía: «Por esta bendita medalla que llevo aquí, que todo es mentira, ¡puah!, me dan ganas de vomitar cuando me habla de ese viejo chocho que es mi tío». Hablaba de usted, tío Crucifijo, y le dejaba que tocara la medalla, ¡que ya sabe dónde la lleva!

Oídos Sordos se hacía el sordo y movía la cabeza como Tartaglia[46]. Piedeganso continuaba, y Blas dijo:

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Yo no sé qué es lo que quiere usted hacer —contestó la Avispa—, pero si es verdad que me quiere, no me dejará en esta situación, porque cuando no le veo, me parece que tengo el corazón partido en dos, como dos gajos de naranja, y si le casan con cualquier otra, le juro por esta medalla que llevo aquí, toque, que se verá algo gordo en el pueblo, y me arrojaré al mar completamente vestida como ahora estoy.

Blas se rascaba la cabeza y continuaba:

—Yo, por mí, me caso, pero mi padre ¿qué hará después?

—Marchémonos del pueblo —decía ella— como si ya fuéramos marido y mujer, y cuando se descubra el pastel, a su padre no le quedará más remedio que decir que sí a la fuerza, porque no tiene más hijos y no sabrá a quién dejarle lo que posee.

—Vaya gentuza, ¿eh? —empezó a vociferar el tío Crucifijo, olvidándose de que era sordo—. ¡A esa bruja el diablo la pellizca debajo de las faldas! ¡Y pensar que lleva la medalla de la Virgen en el pecho! ¡Habrá que decírselo al patrón Fortunato, habrá que decírselo! ¿Somos o no somos hombres de bien? Si el patrón Fortunato no está en guardia, la bruja de mi sobrina le juega la mala pasada de robarle al hijo, ¡pobrecillo!

Y corría por la calle como un loco.

—¡Ahora no vaya usted diciendo que he sido yo el que los he visto! —le gritaba Piedeganso mientras le seguía—. No quiero estar en boca de esa víbora de su sobrina.

En un instante el tío Crucifijo puso patas arriba a todo el pueblo, y quería incluso mandarle a la Avispa los guardias con don Miguel y ponerla bajo custodia, porque al fin y al cabo era su sobrina y tenía que ocuparse de él; y para eso le pagaban a don Miguel, para que protegiera los intereses de los hombres de bien. La gente se divertía viendo correr al patrón Cebolla de aquí para allá con un palmo de lengua fuera y se alegraba de que el bobalicón de su hijo Blas hubiera ido a caer con la Avispa, ya que parecía que ni siquiera la hija de Víctor Manuel era digna de él, que había plantado a la Malavoglia sin decir ni adiós.

Mena, sin embargo, no se había puesto el pañuelo negro cuando Blas la dejó plantada, al contrario, ahora volvía a cantar mientras trabajaba en el telar, o ayudaba a salar las anchoas, en las buenas noches de verano. Esta vez San Francisco sí que les había concedido una buena bendición. Había habido una pasada de anchoas como no se había visto jamás; una riqueza para todo el pueblo; los botes volvían repletos, con la gente cantando y saludando con las gorras desde lejos, haciendo señas a las mujeres que esperaban con los niños en brazos.

Los mayoristas llegaban en grandes grupos desde la ciudad, a pie, a caballo o en carro, y Piedeganso no tenía ni tiempo para rascarse la cabeza. Al toque de oración, la orilla se convertía totalmente en una feria, y se oían voces y gritos de todo tipo.

En el corral de los Malavoglia había luz encendida hasta la medianoche, como si estuvieran de fiesta. Las chicas cantaban y también las vecinas iban a ayudar, las hijas de la prima Ana y la Anuncia, porque había ganancia para todos y a lo largo de la tapia se veían cuatro hileras de tonelillos ya preparados, con piedras encima.

—¡Ahora me gustaría ver aquí a la Cojitranca! —decía Toño sentado encima de las piedras para hacer más peso con los brazos cruzados—. Ahora vería que también nosotros tenemos lo necesario y don Miguel y don Silvestre ¡nos importan un bledo!

Los mayoristas corrían detrás del patrón Toño, con el dinero en la mano. Piedeganso le tiraba de la manga, diciéndole:

—Éste es el momento para aprovecharse.

Pero el patrón Toño se mantenía firme contestando:

—Ya hablaremos para Todos los Santos; entonces las anchoas tendrán su precio. No, no quiero señal, ¡no quiero tener las manos atadas! Ya sé yo cómo funcionan las cosas. —Y daba puñetazos en los tonelillos diciéndoles a los nietos—: Aquí están vuestra casa y la dote de Mena. La casa te besa y te abraza. San Francisco me ha concedido la gracia de poder cerrar los ojos con alegría.

A la vez, se habían hecho con las provisiones para el invierno, trigo, habas y aceite, y le habían dado al intendente Felipe la señal para el poco vino que bebían el domingo.

Ahora estaban tranquilos; la nuera y el suegro volvían a contar el dinero del calcetín, los tonelillos alineados en el corral y hacían sus cálculos, viendo qué era lo que faltaba todavía para la casa. La Maruca se conocía aquel dinero, moneda por moneda, el de las naranjas y los huevos, el que había traído Alejo del tren, el que se había ganado Mena con el telar, y decía:

—Hay dinero de todos.

—¿No te había dicho que para manejar el remo los cinco dedos de la mano se tienen que ayudar entre sí? —contestaba el patrón Toño—. Ahora ya nos falta poco.

Y se ponían en un rinconcito a confabular con la Larga y miraban a Santa Águeda, la pobrecilla, que no se merecía que hablaran de ella, porque no tenía ni boca ni voluntad, atenta siempre al trabajo, cantando para sí misma, como hacen los pájaros en el nido antes de que amanezca; sólo por la noche, cuando oía pasar a los carros, pensaba en el carro del compadre Alfio Mosca, que rodaba por el mundo, quién sabe dónde, y entonces dejaba de cantar.

Por todo el pueblo no se veía más que gente con redes al hombro y mujeres sentadas en el umbral, machacando ladrillos; y delante de cada puerta había una hilera de tonelillos, de forma que un buen hombre disfrutaba con el olfato al pasar por las calles, y una milla antes de llegar al pueblo, ya se olía que San Francisco había concedido sus bendiciones; no se hablaba más que de sardinas y de salmuera, incluso en la botica, donde estaban arreglando el mundo a su gusto; y don Franco quería enseñarles una nueva técnica de salazón que había leído en los libros. Como se reían en sus narices, se ponía a gritar: «¡Sois unos animales!, ¡y queréis el progreso!, ¡y queréis la república!». La gente le daba la espalda y lo dejaba plantado allí, gritando como un loco. Desde que el mundo es mundo las anchoas se han salado con sal y ladrillos machacados.

«¡Lo de siempre! ¡Así lo hacía mi abuelo! —seguía gritando por detrás el boticario—. ¡Para ser burros no os falta más que el rabo! ¿Qué quieren hacer con gente como ésta?, y se conforman con maese Cruz Giufà, porque él ha sido siempre el alcalde y ¡serían capaces de decir que no quieren la república, porque nunca la han visto!». Todo esto se lo volvía a repetir luego a don Silvestre, refiriéndose a cierta conversación que habían tenido en privado, aunque don Silvestre realmente no hubiera abierto la boca, y sólo hubiera estado escuchando. Se sabía además que estaba enfadado con Betta, la de maese Cruz, porque ella quería ejercer de alcaldesa, y el padre se había dejado colgar las faldas al cuello, de modo que hoy decía blanco y mañana negro, lo que Betta quería. «El alcalde soy yo, ¡cáspita!», como le había enseñado a decir su hija, que hablando con don Silvestre se ponía en jarras y le echaba en cara: «¿Se cree usted que le van a dejar siempre que le tome el pelo a ese buenazo de mi padre para hacer sus negocios y comer a dos carrillos?, que hasta doña Rosolina, incluso, va diciendo ¡que se está usted comiendo a todo el pueblo! Pero yo no soy fácil bocado, ¡no!, porque no me ha entrado la manía de casarme y me preocupo de los asuntos de mi padre».

Don Franco predicaba que sin gente nueva no se podía hacer nada, y que era inútil ir a buscar a los peces gordos, como el patrón Cebolla, que decía que gracias a Dios tenía lo necesario y no necesitaba ser funcionario público por nada; o como el intendente Felipe, que no pensaba más que en sus cercados y en sus viñedos, y que únicamente había prestado atención cuando se habló de suprimir el impuesto sobre el mosto.

—¡Gente anticuada! —concluía don Franco, levantando la cabeza—. Gente útil para la época de la camarilla[47]. Hoy en día hacen falta hombres modernos.

—Ahora se los encargaremos al fundidor para que los haga ex profeso —respondía don Juan María.

—Si las cosas fueran como deben ir, nadaríamos en oro —decía don Silvestre, y no decía nada más.

—¿Saben lo que haría falta? —sugería el boticario en voz baja y echando un vistazo a la rebotica— ¡Haría falta gente como nosotros!

Y después de haberles susurrado al oído el secreto, corría de puntillas a plantarse en la puerta, con la cabeza levantada, balanceándose sobre sus dos piernecillas con las manos en la espalda.

—¡Serían muy buena gente! —murmuraba donjuán María—. En Favignana o en cualquiera de las demás cárceles tienen ustedes todos los que quieran, sin tener que encargárselos al fundidor. Vayan a decírselo al compadre Tino Piedeganso o al borrachín de Roque Spatu, ¡que ésos sí que están por las ideas de su tiempo! Yo sólo sé que me han robado veinticinco onzas de mi casa, y no han mandado a nadie a la cárcel, a Favignana. ¡Éstos son los nuevos tiempos y los hombres modernos!

En aquel momento la Señora entró en la botica, con la calceta en la mano, y el boticario se tragó rápidamente lo que iba a decir, pero siguió murmurando para sus adentros, mientras disimulaba, mirando a la gente que iba a la fuente. Por fin don Silvestre, viendo que nadie abría la boca, dijo bien claro que los únicos hombres modernos eran Toño, el del patrón Toño, y Blas Cebolla, porque a él la mujer del boticario no le impresionaba.

—Tú no te mezcles en eso —le reconvino la Señora a su marido—. Ésos son asuntos que no te incumben.

—Yo no estoy hablando —contestó don Franco alisándose la barba.

Y el vicario, ahora que tenía las de ganar, y estaba allí la mujer de don Franco, y le podía tirar piedras y esconder la mano, se divertía haciéndole rabiar al boticario.

—¡Estupendos, sus hombres modernos! ¿Sabe a qué se dedica Blas Cebolla ahora que su padre lo está buscando para tirarle de las orejas, por lo de la Avispa? Pues va corriendo de un lado a otro como un chiquillo para esconderse. Esta noche ha dormido en la sacristía, y ayer mi hermana tuvo que mandarle un plato de macarrones al gallinero en el que estaba escondido, porque el muy bobalicón llevaba veinticuatro horas sin comer y ¡estaba lleno de piojos! Y Toño Malavoglia, ¡otro estupendo hombre moderno! Su abuelo y todos los demás sudan y bregan por salir a flote otra vez; y él, en cuanto puede, se escapa con cualquier pretexto para dar vueltas por el pueblo, o por la taberna, igual que Roque Spatu.

El sanedrín se disolvió como siempre, sin que se llegara a ninguna conclusión, porque cada uno seguía firme en sus opiniones, y para colmo aquella vez estaba presente la Señora, con lo cual don Franco no pudo desfogarse a gusto.

Don Silvestre se reía como una gallina, y en cuanto se disolvió la conversación, también él se marchó con las manos en la espalda y la cabeza llena de pensamientos.

—Fíjate en don Silvestre, que tiene más sentido común que tú —le decía la Señora a su marido mientras él cerraba la botica—. Ése sí que es un hombre con buche y si tiene algo que decir se lo guarda dentro y no dice nada. Todo el pueblo sabe que le ha estafado las veinticinco onzas a doña Rosolina, pero ¡nadie se lo dice a la cara a un hombre como él! Tú serás siempre un bobo que no sabe manejar sus asuntos; ¡uno de esos necios que le ladran a la luna!, ¡un charlatán!

—Pero, a fin de cuentas, ¿qué es lo que he dicho? —lloriqueaba el boticario, siguiéndola por la escalera con la luz en la mano. ¿Acaso sabía ella lo que había dicho? Él no se atrevía a decir sus tonterías que no tenían ni pies ni cabeza delante de ella. Fo único que sabía era que don Juan María se había marchado santiguándose por la plaza y murmurando: «¡Vaya ralea de hombres modernos, como ese Toño Malavoglia, que vaga a estas horas por el pueblo!».

XI

Vagando una vez por el pueblo, Toño Malavoglia se había encontrado con dos jóvenes que se habían embarcado en Riposto algunos años antes en busca de fortuna, y volvían de Trieste, o de Alejandría de Egipto, en resumen, de lejos, y gastaban y gastaban en la taberna más que el compadre Naso o el patrón Cebolla; se sentaban a horcajadas sobre la mesa, bromeaban con las chicas y llevaban pañuelos de seda en todos los bolsillos del chaquetón, de forma que habían revolucionado al pueblo.

Toño, cuando volvía por la noche a su casa, no se encontraba más que con mujeres que estaban renovando la salmuera de los tonelillos, y charlaban en grupo con las vecinas sentadas sobre las piedras, mientras mataban el tiempo contando historias y acertijos, que entretenían a los chiquillos, que escuchaban admirados y atontados de sueño. El patrón Toño también escuchaba mientras no perdía de vista el escurrir de la salmuera y aprobaba con la cabeza a los que contaban las mejores historias, y a los chicos que demostraban tanto sentido común como los mayores al explicar los acertijos.

—Una buena historia —dijo entonces Toño— es la de los forasteros que han llegado hoy, con unos pañuelos de seda que parecían mentira, y ni siquiera miran el dinero cuando lo sacan del bolsillo. Han visto medio mundo y dicen que Trezza y Aci Castello juntos no son nada en comparación. Eso también lo he visto yo, y por ahí la gente se pasa el día gastando, en vez de dedicarse a salar anchoas, y las mujeres, vestidas de seda y con más anillos que la Virgen de Ognina, pasean por la calle para llevarse a los marineros guapos.

Las chicas abrían unos ojos como platos y el patrón Toño también escuchaba, igual que cuando los chicos explicaban los acertijos.

—Yo —dijo Alejo, que estaba vaciando muy poco a poco los tonelillos y se los pasaba a la Anuncia—, yo, cuando sea mayor, si me caso, me quiero casar contigo.

—Todavía hay tiempo —contestó Anuncia, muy seria.

—Debe de haber ciudades tan grandes como Catania, en las que uno que no esté acostumbrado se pierda por las calles, y se quede sin respiración andando siempre entre dos hileras de casas, sin ver ni el campo ni la mar.

—También estuvo por ahí el abuelo de Cebolla —añadió el patrón Toño—, y fue en esos países donde se hizo rico. Pero ya no volvió a Trezza y sólo les mandó dinero a los hijos.

—¡Pobrecillo! —dijo Maruca.

—A ver si me aciertas este otro —dijo la Anuncia—: Dos relucientes, dos punzantes, cuatro cascos y una escoba.

—¡Un buey! —respondió enseguida Lía.

—¡Ya te lo sabías!, así has contestado de deprisa —exclamó el hermano.

—Yo también quisiera irme como el patrón Cebolla en busca de fortuna —añadió Toño.

—¡Déjalo, déjalo! —dijo el abuelo, muy alegre por los tonelillos que veía en el corral—. Ahora tenemos que salar las anchoas.

Pero la Larga miró a su hijo con el corazón angustiado y no dijo nada, porque cada vez que alguien hablaba de marcharse, se le aparecían ante los ojos los que ya no habían vuelto.

Y luego añadió:

—Más vale llegar a tiempo que rondar un año.

Las hileras de tonelillos seguían siempre alineadas a lo largo de la tapia y el patrón Toño, cuando ponía otro en su sitio, con las piedras encima, decía: «¡Y otro! Éstos para Todos los Santos serán dinero».

Toño entonces se reía como el patrón Fortunato cuando le hablaban de los asuntos de los demás. «¡Mucho dinero!», murmuraba, y seguía pensando en los dos forasteros que iban de un lado a otro, y se tumbaban en los bancos de la taberna haciendo tintinear el dinero en sus bolsillos. Su madre lo miraba como si estuviera leyendo lo que le pasaba por la cabeza y los chistes que contaban en el corral no conseguían hacerla reír.

—El que se coma estas sardinas tiene que ser el hijo de un rey con corona, tan bello como el sol, que cabalgará un año, un mes y un día en su caballo blanco hasta llegar a una fuente encantada de leche y miel, en la que, al descabalgar para beber, encontrará el dedal de mi hija Mara, llevado allí por las hadas, después de que Mara lo perdiera en la fuente al ir a llenar el cántaro; y el hijo del rey, al beber en el dedal de Mara, se enamorará de ella y volverá a cabalgar otra vez, un año, un mes y un día, hasta llegar a Trezza, y el caballo blanco lo llevará hasta el lavadero donde mi hija Mara estará oreando la colada; el hijo del rey se casará con ella y le pondrá el anillo en el dedo y luego la montará a la grupa de su caballo blanco y se la llevará a su reino.

Alejo escuchaba con la boca abierta, como si realmente viera al hijo del rey montado en su caballo blanco, llevando a la grupa a Mara, la de la prima Ana.

—¿Y dónde se la llevará? —preguntó luego la Lía.

—Muy lejos, muy lejos, a su país, que está al otro lado del mar, desde donde ya no se vuelve jamás.

—Como el compadre Alfio Mosca —dijo la Anuncia—. A mí no me gustaría irme con el hijo del rey, si ya no fuera a volver nunca jamás.

—Su hija no tiene ni un céntimo de dote, por eso el hijo del rey no vendrá a casarse con ella —respondió Toño—, y le darán la espalda, como le sucede a la gente que ya no tiene nada.

—Por eso mi hija está trabajando ahora aquí, después de haberse estado todo el día en el lavadero, para hacerse la dote. ¿No es verdad, Mara? Por lo menos, si no viene el hijo del rey vendrá otro. También sé yo que el mundo funciona así, y no tenemos derecho a quejarnos. Tú, ¿por qué no te has enamorado de mi hija en vez de enamorarte de la Bárbara, que está tan amarilla como el azafrán?, porque la Cojitranca tenía lo necesario, ¿no es cierto? Y cuando la desgracia os hizo perder lo necesario, es natural que la Bárbara te dejara plantado.

—Usted se adapta a cualquier cosa —respondió Toño enfurruñado—, y hacen bien en llamarla Corazón alegre.

—Y si no tuviera el corazón alegre, ¿cambiarían las cosas? Cuando uno no tiene nada, lo mejor es marcharse, como hizo el compadre Alfio Mosca.

—¡Es lo que yo digo! —exclamó Toño.

—Lo peor —dijo por fin Mena— es tener que emigrar de tu propio pueblo, donde hasta las piedras te conocen, y se tiene que partir el corazón al ir dejándolas por el camino. Dichoso el pajarillo que en su país hace el nido.

—¡Muy bien, Santa Águeda! —concluyó el abuelo— Esto se llama hablar con sentido común.

—¡Sí! —rezongó Toño—, pero cuando hayamos sudado y bregado para construirnos el nido, nos faltará el mijo; y cuando lleguemos a recuperar la casa del níspero, tendremos que seguir deslomándonos toda la vida de lunes a sábado; ¡y siempre habrá que volver a empezar!

—¿Qué pasa, es que te gustaría ya no volver a trabajar más? ¿Qué te gustaría?, ¿ser abogado?

—¡Yo no quiero ser abogado! —rezongó Toño, y se fue a la cama de mal humor.

Pero a partir de entonces no pensaba en nada más que en esa vida sin preocupaciones y sin trabajo que otros llevaban; por la noche, para no oír aquellas conversaciones sin sentido, se ponía en la puerta apoyado en la pared, viendo pasar a la gente y rumiando su mala suerte; por lo menos así descansaba para el día siguiente, que se volvía a empezar a hacer lo mismo, ¡igual que el burro del compadre Mosca, que, en cuanto veía aparecer la albarda, hinchaba el lomo para que lo ensillaran! «¡Somos como burros! —murmuraba—, ¡eso es lo que somos, carne de trabajo!». Y se veía con claridad que ya estaba harto de aquella vida miserable y que quería marcharse en busca de fortuna como los demás, hasta el punto de que su madre, pobrecilla, le acariciaba los hombros y también con el tono de voz, y con los ojos llenos de lágrimas, mirándolo fijamente para leer lo que llevaba dentro y llegarle al corazón. Pero él decía que no, que iba a ser mejor para él y para todos, y que cuando volviera todos estarían contentos. La pobre mujer no pegaba ojo en toda la noche y empapaba de lágrimas la almohada. Por fin el abuelo se dio cuenta y llamó al nieto a la calle, junto a la puerta, al lado del altarcillo, para preguntarle qué le pasaba.

—Venga, ¿qué es lo que te pasa ahora?, ¡díselo a tu abuelo, díselo!

Toño se encogía de hombros, pero el viejo seguía diciendo que sí con la cabeza, y escupía y se rascaba la cabeza buscando las palabras.

—Sí, sí, algo te pasa por la cabeza, ¡hijo mío! Algo que antes no tenías: dime con quién andas y te diré quién eres.

—¡Lo que pasa es que soy un pobre diablo!, eso es lo que me pasa.

—Pues ¡vaya novedad! ¿Es que no lo sabías? Eres lo que fue tu padre y lo que ha sido tu abuelo: no es más rico el que más tiene, sino el que menos necesita. A mal tiempo buena cara.

—¡Vaya un consuelo!

Esta vez el viejo encontró enseguida las palabras, porque se notaba el corazón en los labios:

—Por lo menos no lo digas delante de tu madre.

—Mi madre… Mejor hubiera sido que no me hubiera parido mi madre.

—Sí —asentía el patrón Toño—, sí, mejor que no te hubiera parido, si hoy ibas a hablar de esa manera.

Durante un momento Toño no supo qué decir.

—¡Está bien! —exclamó después—, lo hago por ella, por vosotros y por todos. ¡Quiero que mi madre sea rica! Eso es lo que quiero. Ahora estamos bregando con la casa y con la dote de Mena, después Lía se hará mayor, y a poco que vengan malos años, seguiremos siempre en la miseria. No quiero seguir viviendo así. Quiero que cambiemos de situación yo y todos vosotros. Quiero que seamos ricos, mi madre, usted, Mena, Alejo y todos.

El patrón Toño abrió unos ojos como platos, rumiando aquellas palabras como para intentar tragárselas:

—¡Ricos! —decía—, ¡ricos!, ¿y qué haremos cuando seamos ricos?

Toño se rascó la cabeza y se puso a pensar lo que haría.

—Haremos lo que hacen los demás… ¡No haremos nada…! Nos iremos a vivir a la ciudad, a no hacer nada, y a comer pasta y carne todos los días.

—Vete, vete tú a vivir a la ciudad. Yo quiero morir donde he nacido —y al pensar en la casa en la que había nacido y que ya no era suya, dejó caer la cabeza sobre el pecho—, ¡Tú eres un muchacho y no lo sabes…! ¡No lo sabes! ¡Ya verás lo que es no poder volver a dormir en tu cama y que el sol no entre por tu ventana!, ¡ya lo verás! ¡Te lo digo yo que soy un viejo! —El pobre tosía como si fuera a ahogarse, con la espalda encorvada, y movía tristemente la cabeza—: A cada pajarillo agrada su nidillo. ¿Ves a esos gorriones?, ¿los ves? Siempre han construido ahí su nido y volverán a construirlo, y no se quieren marchar.

—Yo no soy un gorrión. ¡Yo no soy un animal como ellos! —contestó Toño—. Yo no quiero vivir como un perro con correa, como el burro del compadre Alfio o como una mula de noria, dando vueltas siempre alrededor de la rueda; yo no me quiero morir de hambre en un rincón, o terminar en las fauces de un tiburón.

—Dale gracias a Dios que ha hecho que nazcas aquí, y protégete de una muerte lejos de las piedras que te conocen. Más vale malo conocido que bueno por conocer. Te dan miedo el trabajo y la pobreza; pero yo que ya no tengo ni tus brazos ni tu salud, ¡no tengo miedo, ves! El buen piloto se demuestra en el temporal. A ti te da miedo ganarte el pan que comes, ¡eso es lo que te pasa! Cuando el buenazo de tu abuelo me dejó la Providencia y cinco bocas que alimentar[48], era más joven que tú, y no tenía miedo, y he cumplido con mi deber sin rechistar y todavía lo hago; y le pido a Dios que me ayude a seguir haciéndolo mientras tenga los ojos abiertos, igual que tu padre y tu hermano Lucas, ¡bienaventurado!, que no tuvo miedo de ir a cumplir con su deber. Tu madre también ha cumplido con su deber, pobre mujercita, escondida entre estas cuatro paredes, y no sabes las lágrimas que ha llorado, y lo que llora ahora que te quieres marchar, ¡que todas las mañanas tu hermana encuentra las sábanas húmedas! Y a pesar de ello se calla y no dice nada de las cosas que se te ocurren, y se las ha ingeniado trabajando como una hormiga, es todo lo que ha hecho durante toda su vida, antes de que tuviera tantas razones para llorar, desde que te daba el pecho, y cuando todavía no sabías abrocharte los pantalones, que entonces no tenías la tentación de mover las piernas y marcharte a vagabundear por el mundo como un gitano.

Toño acabó poniéndose a llorar como un niño, porque en el fondo era un chico con un corazón tan bueno como el pan; pero al día siguiente volvió a empezar. Por la mañana dejaba con desgana que le cargaran con los aparejos y se hacía a la mar refunfuñando: «¡Igual que el burro del compadre Alfio!, en cuanto amanece alargo el cuello para ver si vienen a ponerme la albarda». Después de echar las redes, dejaba que Alejo manejara el remo muy, muy despacito para que el bote no derivara y se cruzaba de brazos mirando hacia la lejanía, donde la mar terminaba, y había grandes ciudades donde lo único que se hacía era pasarlo bien y no hacer nada; o pensaba en los dos marineros que habían vuelto desde allí y ya hacía tiempo que se habían ido y le parecía que no tenían nada que hacer más que dar vueltas vagando por el mundo, de taberna en taberna, gastándose el dinero que llevaban en el bolsillo. Por la noche, su familia, después de haber ordenado el bote y los aparejos, para no verlo con la cara larga, dejaba que se fuera a dar vueltas como un pobre perro, sin un céntimo en el bolsillo.

—Toño, ¿qué te pasa? —le preguntaba la Larga, mirándolo tímidamente a la cara, con los ojos brillantes de llanto, porque la pobrecilla adivinaba lo que le pasaba—. ¡Dímelo a mí, que soy tu madre!

Él no contestaba, o contestaba que no le pasaba nada. Y por fin le dijo lo que le pasaba, que el abuelo y los demás querían su pellejo y ya no podía aguantarlo más. Quería irse en busca de fortuna, como todos los demás.

Su madre le escuchaba y no se atrevía ni a despegar los labios, con los ojos llenos de lágrimas de la pena que le daba lo que decía, llorando y pataleando y tirándose de los pelos. La pobre hubiera querido hablar, echarle los brazos al cuello y llorar ella también para que no se le escapara, pero cuando quería decir algo, le temblaban los labios y no podía proferir ni media palabra.

—Óyeme —le dijo por fin—, te irás, si quieres irte, pero ya no me volverás a ver, porque ahora ya me encuentro vieja y cansada, y creo que este otro disgusto no podré soportarlo.

Toño trataba de tranquilizarla, volvería pronto y cargado de dinero, y todos se pondrían contentos. Maruca movía tristemente la cabeza, mirándolo continuamente a los ojos, y decía que no, que no, que a ella ya no la volvería a ver.

—¡Me encuentro vieja! —repetía—, ¡me encuentro vieja!, ¡mírame a la cara! Ahora ya no tengo tantas fuerzas para llorar como cuando me dieron la noticia de lo de tu padre y de lo de tu hermano. Si voy al lavadero, por la noche vuelvo a casa tan cansada que no aguanto más y antes no me pasaba esto. No, hijo mío, ¡ya no soy la que era! Entonces, cuando sucedió lo de tu padre y lo de tu hermano, era más joven y más fuerte. También el corazón acaba por cansarse, y se deshace a jirones como la ropa vieja en la colada. Ahora me falta el valor y todo me da miedo; y el corazón se me encoge cada vez que estáis en la mar y las olas son tan altas que pasan por encima de vuestras cabezas. Tú vete, si quieres, pero antes déjame cerrar los ojos.

Ella tenía toda la cara mojada, pero no se había dado cuenta de que estaba llorando y creía tener ante sus ojos a su hijo Lucas y a su marido, cuando se marcharon para no volver jamás.

—¡Así ya no te veré nunca más! —le decía—. Ahora la casa se va vaciando poco a poco, y cuando se vaya el pobre viejo de tu abuelo, ¡en qué manos se quedarán esos pobres huerfanitos! ¡Ay! ¡Virgen de los Dolores!

Lo tenía abrazado, con la cabeza en el pecho, como si su hijo quisiera escaparse de inmediato, y le tocaba la cara y los hombros con manos temblorosas. Entonces Toño no aguantó más y se puso a darle besos y a hablarle boca con boca.

—¡No, no!, ¡no me iré si usted no quiere! ¡Mire! ¡No me diga eso, no me lo diga! Está bien, seguiré haciendo como el burro del compadre Mosca, que cuando ya no pueda arrastrar la carreta, lo tirarán a un foso para que reviente. ¿Ya está contenta? Pero ¡no llore más así! ¿Ve como el abuelo ha bregado durante toda su vida?, y ahora que está viejo ¡sigue bregando como el primer día para salir del pantano! ¡Ése es nuestro destino!

—¿Y tú qué crees, que los demás no tienen problemas? Cada agujero tiene su clavo, unos están nuevos y otros usados. ¡Fíjate en el patrón Cebolla que va corriendo detrás de su Blas, para que no le tire todo lo que tiene, por lo que ha sudado y trabajado durante toda su vida, en el delantal de la Avispa! ¡Y el intendente Felipe, que, a pesar de lo rico que es, está siempre mirando al cielo y reza avemarías por su viña cada vez que pasa una nube! ¡Y el tío Crucifijo, que no come por ahorrar y se pasa el día peleándose con éste o aquél! ¿Y no crees que esos marineros forasteros también tendrán sus sinsabores? ¿Quién sabe si volverán a ver a su madre cuando lleguen a sus casas? Y, a nosotros, si llegamos a comprar la casa del níspero, cuando ya tengamos el trigo en el troje y las habas para el invierno y Mena ya se haya casado, ¿qué más nos puede faltar? Cuando yo esté bajo tierra, y el pobre viejo también haya muerto, y Alejo pueda ganarse la vida, entonces vete donde quieras. Pero entonces ya no te marcharás, ¡te lo digo yo!, ¡porque entonces lo comprenderás!, comprenderás lo que sentíamos todos dentro del pecho cuando veíamos que te obstinabas en querer abandonar tu casa, y sin embargo seguíamos dedicándonos a las tareas habituales sin decirte nada. Entonces no tendrás el valor de abandonar el pueblo en el que has nacido y crecido, en el que estarán enterrados tus seres queridos, bajo el mármol, delante del altar de la Virgen de los Dolores, pulido por todos los que se han arrodillado los domingos.

Desde aquel día Toño ya no volvió a hablar de hacerse rico y renunció a marcharse, porque la madre lo protegía con los ojos, cada vez que lo veía triste, sentado en el umbral; y la pobre mujer estaba verdaderamente tan pálida, cansada y deshecha, que cuando había un momento en el que no tenía nada que hacer y también ella se sentaba mano sobre mano, con la espalda encorvada ya como la del abuelo, a uno se le encogía el corazón. Pero ella no sabía que iba a marcharse en el momento menos esperado, a un viaje en el que se reposa para siempre, bajo el mármol pulido de una iglesia, y que iba a dejar en el camino a todos los que quería, que estaban junto a su corazón y se lo iban arrancando a jirones uno detrás de otro.

En Catania había cólera, de forma que todo el que podía se iba a un lugar u otro, hacia los pueblos y campos de los alrededores. A Trezza y a Ognina había llegado la riqueza con todos aquellos forasteros que se gastaban allí el dinero. Pero los mayoristas torcían el gesto cuando se hablaba de vender una docena de tonelillos de anchoas, y decían que el dinero había desaparecido por miedo al cólera. Piedeganso les decía: «¿Qué pasa, es que la gente ya no come anchoas?». Pero al patrón Toño y a los que tenían anchoas en venta, para hacer mejor negocio, les decía que con el cólera la gente no quería estropearse el estómago comiendo anchoas ni porquerías parecidas, que preferían comer pasta y carne y por eso había que cerrar los ojos y conformarse con el precio en vigor. ¡Los Malavoglia no habían contado con eso! Por lo tanto, para no retroceder como los cangrejos, la Larga iba a llevar huevos y pan fresco de un lado a otro por los caseríos de los forasteros, mientras los hombres estaban en la mar, y así se ganaba alguna moneda. Pero ¡había que protegerse de los malos encuentros, y no aceptar ni siquiera un pellizco de tabaco de alguien desconocido! Al andar por las calles había que ir por en medio, lejos de las paredes, en las que se corría el riesgo de atrapar mil porquerías, y había que tener cuidado de no sentarse encima de las piedras o en las tapias. Un día que la Larga volvía de Aci Castello, con la cesta al brazo, se encontró tan cansada que las piernas empezaron a temblarle y tenía la sensación de que eran de plomo. Entonces cayó en la tentación de descansar dos minutos encima de las cuatro lajas de piedra puestas en hilera a la sombra de la higuera silvestre que está junto a la capillita, a la entrada del pueblo; no se dio cuenta, aunque luego sí lo pensó, que un pobre desconocido, que también parecía muy cansado, había estado sentado allí algunos minutos antes, y había dejado sobre las piedras unas gotas de algo que parecía aceite. Así que también ella cayó, cogió el cólera y volvió a casa que ya no podía más, amarilla como una vela de la Virgen, y con grandes ojeras negras, de forma que Mena, que estaba sola en casa, se puso a llorar nada más verla y la Lía fue corriendo a coger hierba santa y hojas de malva. Mena temblaba como una hoja, mientras hacía la cama, y sin embargo la enferma sentada en un banco, con la cara amarilla y negras ojeras se preocupaba diciéndole: «No es nada, no os asustéis, cuando me meta en la cama se me pasará todo», y trataba de ayudar, pero las fuerzas le fallaban a cada momento y tenía que volver a sentarse.

«¡Virgen Santa! —balbuceaba Mena— ¡Virgen Santa! Y los hombres en la mar». Lía se desahogaba llorando.

Al volver a casa el patrón Toño con sus nietos y ver la puerta entornada y luz a través de las contraventanas, se llevó las manos a la cabeza. Maruca estaba ya acostada, con unos ojos que, mirándolos en la oscuridad a aquella hora, parecían vacíos, como si la muerte se los hubiera sorbido, y tenía los labios negros como el carbón. En aquella época ni el médico ni el boticario salían después de la puesta del sol, y las mismas vecinas cerraban a cal y canto sus casas, por miedo al cólera, y pegaban estampas de santos en todas las rendijas. Por eso la comadre Maruca no pudo recibir otra ayuda que la de su familia, los pobres, que corrían como locos por la casa, viendo que se iba de esa manera, en aquel camastro, y se daban con la cabeza en la pared, no sabiendo qué hacer. Entonces la Larga, viendo que ya no había ninguna esperanza, quiso que le pusieran sobre el pecho los cinco céntimos de algodón empapado en santo óleo que había comprado en Pascua, y dijo que mantuvieran encendida la vela, como cuando iba a morirse el patrón Toño, porque quería verlos a todos alrededor de la cama y hartarse de mirarlos uno por uno, con aquellos ojos perdidos que ya no veían nada. La Lía lloraba de un modo que partía el corazón, y los demás, blancos como la pared, se miraban a la cara como si se estuvieran pidiendo ayuda mutuamente, y se apretaban el pecho para no estallar en lágrimas delante de la moribunda, que a pesar de todo se daba cuenta perfectamente, aunque ya no viera nada, y se iba con el dolor de dejarlos tan desolados a los pobrecillos. Iba llamándolos con voz ronca, uno por uno por su nombre, y quería levantar la mano, que ya no podía mover, para bendecirlos, como si supiera que les dejaba un tesoro. «Toño —repetía con una voz que ya casi no se oía—, ¡Toño, te encomiendo a estos huerfanitos, a ti que eres el mayor!». Y al oírla hablar así, cuando todavía estaba viva, los demás no podían evitar el estallar en llantos y en sollozos.

Pasaron así toda la noche, alrededor del camastro en el que Maruca ya no se movía, hasta que la vela empezó a vacilar y también se apagó y el alba entraba por la ventana, tan pálida como la muerta, que tenía la cara desencajada y afilada como un cuchillo y los labios negros. Sin embargo Mena no se cansaba de besarla en la boca y de hablarle como si pudiera escucharla. Toño se daba golpes de pecho sollozando: «¡Oh, madre, se ha marchado antes que yo!, ¡y quería dejarla!». Alejo no pudo quitarse a su madre de los ojos, con el pelo blanco y la cara amarilla y afilada como un cuchillo, ni siquiera cuando él también tuvo el pelo cano.

Ya tarde fueron a recoger a la Larga deprisa y corriendo y nadie pensó en la visita de pésame, porque cada uno pensaba en su propio pellejo y el mismo don Juan María se quedó en el umbral, cuando roció el agua santa con el hisopo, mientras mantenía recogida y levantada la sotana de San Francisco, «¡como buen cura egoísta que era!», predicaba el boticario. Sin embargo él, si le hubieran llevado una receta del médico de cualquier medicina, hubiera abierto la botica por la noche, porque el cólera no le daba miedo, y decía además que era una bobada creer que iban echando el cólera por las calles o detrás de las puertas de las casas. «Señal de que es él quien esparce el cólera», decía don Juan María. Por eso en el pueblo se la querían organizar al boticario, pero él se echaba a reír como una gallina, exactamente igual que don Silvestre, y decía: «¡Yo, que soy republicano! ¡Si fuera funcionario o uno de esos tiralevitas del gobierno, no diría que no…!». Pero los Malavoglia se quedaron solos ante el camastro vacío.

Durante algún tiempo después de la salida de la Larga, no volvieron a abrir la puerta. Por suerte tenían en casa habas, leña y aceite, porque el patrón Toño había hecho como las hormigas en el buen tiempo, si no se hubieran muerto de hambre sin que nadie hubiera ido a ver si estaban vivos o muertos. Luego, poco a poco empezaron a ponerse el pañuelo negro en el cuello, y a salir a la calle, como los caracoles después de la tormenta, con la cara pálida y todavía un tanto aturdidos. Las comadres preguntaban desde lejos cómo había sucedido la desgracia, porque la comadre Maruca había sido una de las primeras. Y cuando pasaba don Miguel o alguno de los que comen del pan del rey, que llevan la gorra de galones, los miraban con ojos brillantes y corrían a encerrarse en casa. En el pueblo reinaba una gran desolación, y por las calles no se veía ni a las gallinas; incluso maese Cirino no se dejaba ya ver, y no tocaba ni a mediodía ni el avemaría, a pesar de que también él comía del pan del ayuntamiento, en razón de los doce tarines que le daban mensualmente como alguacil del ayuntamiento, y temía que se la organizaran por ser servidor del gobierno.

Ahora el dueño de la calle era don Miguel, desde que el Picudo, don Silvestre y todos los demás se habían escondido en la madriguera como conejos, y sólo él paseaba por delante de la puerta de la Cojitranca. Era una pena que sólo pudieran verlo los Malavoglia, que ya no tenían nada que perder, y por eso se quedaban mirando a ver quién pasaba, sentados en la puerta, inmóviles, con la barbilla entre las manos. Don Miguel, para no perder el viaje, también miraba a Santa Águeda, ahora que todas las demás puertas estaban cerradas, y lo hacía para que el jovenzuelo de Toño viera que nadie en el mundo le daba miedo. Y además la Mena, tan pálida, parecía realmente Santa Águeda, y su hermanita, con aquel pañuelo negro, también empezaba a ser ya una muchacha bonita.

A la pobre Mena parecía que de repente le hubieran caído veinte años encima. Hacía ahora con Lía lo que la Larga había hecho con ella, creía que debía tenerla bajo sus alas como una clueca, y le parecía que todo el peso de la casa descansaba sobre sus hombros. Se había acostumbrado a quedarse a solas con su hermanita cuando los hombres se hacían a la mar y a tener aquel camastro vacío siempre ante los ojos. Si no tenía nada que hacer, se sentaba mano sobre mano, mirando hacia el camastro vacío y entonces sentía que de verdad su madre la había abandonado, y cuando por la calle decían: «Se ha muerto ésta, o se ha muerto esa otra», pensaba: «También han oído decir “¡Ha muerto la Larga!”», que la había dejado sola con la otra pobre huerfanita que llevaba el pañuelo negro como ella.

La Anuncia o la prima Ana aparecían de vez en cuando, con paso ligero y caras largas, sin decir nada, y se ponían en la puerta a mirar la calle desierta, con las manos bajo el delantal. Los que volvían de la mar andaban deprisa, recelosos, con las redes al cuello, y los carros no se paraban ni siquiera en la taberna.

¿Quién sabe por dónde andaría el carro del compadre Alfio? ¿Y si en aquel momento se estaba muriendo de cólera, tirado detrás de un seto, el pobrecillo, que no tenía a nadie en el mundo? Alguna vez pasaba también Piedeganso con cara de hambre, mirando a su alrededor, y el tío Crucifijo, que tenía sus asuntos en un sitio y otro, e iba a tomarles el pulso a sus deudores, porque si se morían le robaban la deuda. El viático también pasaba deprisa en manos de don Juan María, con la sotana remangada, y un chiquillo descalzo que iba tocando la campanilla, porque a maese Cirino no se le había vuelto a ver. Una campanilla que, a través de las calles desiertas, por donde no pasaba ni un perro, e incluso don Franco tenía cerrada la mitad de su puerta, encogía el corazón.

A la única persona a la que se veía ir de un lado a otro, de día o de noche, era a la Loca, con el pelo blanco y despeinado, que iba a sentarse en la casa del níspero, o esperaba a los botes en la orilla, y ni siquiera el cólera quería quedarse con ella, pobrecilla.

Los forasteros también habían huido, igual que los pájaros cuando llega el invierno; y no se encontraban compradores para el pescado. Así que todos decían: «Después del cólera vendrá el hambre». El patrón Toño había tenido que tocar el dinero de la caja, y veía cómo menguaba moneda a moneda. Pero en lo único que pensaba era en que Maruca había muerto fuera de su casa, y era algo que no se podía quitar de la cabeza. Toño, viendo que el dinero se gastaba, movía también la cabeza.

Por fin, cuando se extinguió el cólera, y del dinero ahorrado con tanta dificultad ya sólo quedaba menos de la mitad, volvió a repetir que no se podía seguir toda una vida haciendo y deshaciendo, que era mejor probar suerte a ver si de un golpe podían resolver todos los problemas y que ya no quería vivir más allí, donde había muerto su madre, rodeada de tan sucia miseria.

—¿No recuerdas que tu madre te encomendó a Mena? —le decía el patrón Toño.

—¿De qué le voy a servir a la Mena si me quedo aquí?, ¡dígamelo!

Mena lo miró con mirada tímida, en la que se le veía el corazón, exactamente igual que a su madre, y no se atrevió a despegar los labios. Pero una vez, apoyándose en el quicio de la puerta, cobró valor para decirle:

—A mí no me importa tu ayuda, con tal de que no nos dejes solos. Ahora que nuestra madre ya no está, me encuentro como pez fuera del agua, y ya nada me importa. Pero lo siento por esta huerfanita que, si tú te vas, se queda sin nadie en el mundo, ¡igual que la Anuncia cuando se fue su padre!

—¡No! —decía Toño—, ¡no! Yo no te puedo ayudar si no tengo nada. El proverbio dice «a Dios rogando y con el mazo dando». Cuando también yo haya ganado dinero, entonces volveré y todos nos pondremos contentos.

La Lía y Alejo abrieron unos ojos como platos, mirándolo anonadados, pero el abuelo dejaba caer la cabeza sobre el pecho.

—Ahora ya no tienes ni padre ni madre —le dijo por fin—, y puedes hacer lo que te venga en gana. Mientras viva, yo me ocuparé de estos chicos. Cuando ya no esté aquí, el Señor hará lo demás.

La Mena, puesto que Toño quería marcharse a toda costa, le estaba preparando su ropa, igual que hubiera hecho su madre, y pensaba que allá lejos, en un país extranjero, su hermano no tendría a nadie que se ocupara de él, como el compadre Alfio Mosca. Y mientras le cosía las camisas y le remendaba la ropa, su cabeza corría lejos, muy lejos, hacia tantas cosas que habían pasado, y se le encogía el corazón.

«Ya no puedo pasar por la casa del níspero —decía cuando estaba sentada al lado del abuelo—. Se me hace un nudo en la garganta y me ahogo, ¡han pasado tantas cosas desde que la abandonamos!».

Y mientras preparaba las cosas de su hermano, lloraba como si no fuera a volver a verlo. Por fin, cuando todo estuvo ya organizado, el abuelo llamó a su muchacho para que escuchara las últimas recomendaciones, y darle los últimos consejos para cuando se quedara solo, cuando su cabeza fuera su único capital, y no tuviera al lado a los de su casa para decirle cómo debía actuar, o para quejarse todos juntos; y también le dio algo de dinero por si lo necesitaba, y su tabardo forrado de piel porque él ya era viejo y no lo necesitaba.

Los chicos, al ver al hermano mayor ocupado con los preparativos de la marcha, le seguían muy quedamente por toda la casa, y ya no se atrevían a decirle nada, como si se tratara de un extraño.

«Así se marchó mi padre», dijo por fin la Anuncia, que también había ido a despedirse y estaba en la puerta. Nadie añadió una palabra.

Las vecinas vinieron una por una a despedirse del compadre Toño y luego se quedaron en la calle para verlo marchar. Él remoloneaba con el hatillo al hombro y los zapatos en la mano como si en el último momento le hubieran fallado de golpe el valor y las piernas. Y miraba a uno y otro lado para grabar en su mente la casa y el pueblo, y todo el resto, y tenía la cara descompuesta como todos los demás. El abuelo cogió su bastón para acompañarlo hasta la ciudad y la Mena en un rinconcito lloraba muy sosegadamente. «¡Venga! —decía Toño—, ¡ánimo, venga! ¡Al fin y al cabo me voy para volver!, como volví cuando me fui al servicio». Luego, después de haber besado a Mena y a la Lía y de haberse despedido de las comadres, emprendió la marcha, y Mena corrió detrás de él con los brazos abiertos, sollozando en voz alta, casi fuera de sí, diciéndole: «Y ahora, ¿qué dirá nuestra madre?, ¿qué dirá nuestra madre?». Como si su madre hubiera podido ver o hablar. Pero no hacía más que repetir lo que se le había quedado más grabado en la memoria, cuando Toño había dicho otra vez que quería marcharse, y había visto a su madre llorar todas las noches y a la mañana siguiente, cuando hacía la cama, encontraba la sábana toda húmeda.

«¡Adiós, Toño!», le gritó Alejo por detrás cobrando valor, cuando el hermano ya se había alejado, y entonces la Lía se puso a chillar. «Así se marchó mi padre», dijo al final la Anuncia que se había quedado en la puerta.

Toño se volvió antes de doblar la esquina de la calle del Nero, también con lágrimas en los ojos, y se despidió con la mano. Mena cerró entonces la puerta y fue a sentarse en un rincón al lado de la Lía que lloraba en voz alta: «¡Ahora nos falta otro en la casa! —dijo— Y si estuviéramos en la casa del níspero, nos parecería tan vacía como una iglesia».

Conforme se iban marchando uno por uno todos los que la querían, se sentía realmente como un pez fuera del agua. Y la Anuncia, que estaba allí presente, con sus pequeñas en brazos, repetía: «Así se marchó mi padre».

XII

Ahora que ya no le quedaba más que Alejo para el manejo del bote, el patrón Toño contrataba a alguien a jornal, o al compadre Anunciación, que tenía una caterva de hijos y a su mujer enferma, o al hijo de la Loca, que le iba a lloriquear detrás de la puerta que su madre se moría de hambre y que el tío Crucifijo no quería darles nada porque decía que con el cólera se había arruinado, con tantos muertos que le habían estafado su dinero, e incluso se había contagiado del cólera. «Pero no se había muerto —añadía el hijo de la Loca, moviendo tristemente la cabeza—. Si se hubiera muerto ahora tendríamos de que comer, mi madre y yo y todos los parientes. Estuvimos cuidándolo dos días con la Avispa y parecía que se iba a ir de un momento al otro, pero ¡luego no se ha muerto!».

Pero lo que ganaban los Malavoglia a menudo no era suficiente ni para pagar al tío Anunciación o al hijo de la Loca, y había que echar mano del dinero ahorrado con tanto esfuerzo para la casa del níspero. Cada vez que Mena iba a sacar el calcetín de debajo del colchón, el abuelo y ella suspiraban. El pobre hijo de la Loca no tenía la culpa, hubiera hecho lo que fuera para ganarse su jornal, pero eran los peces los que no se dejaban pescar, y cuando volvían muy mohínos, dándole a los remos y con la vela amainada, el hijo de la Loca le decía al patrón Toño: «Déjeme que parta leña o que ate los sarmientos. Puedo trabajar hasta medianoche, si así lo cree, como hacía en casa del tío Crucifijo. No quiero robarle mi jornal».

Entonces el patrón Toño, después de haberlo meditado durante algún tiempo, con el corazón encogido, se decidió a hablar con la Mena para ver qué es lo que había que hacer a partir de entonces. Era tan sensata como su madre y no había nadie más en casa con quien hablarlo, ¡con tantos como habían sido! Lo mejor era vender la Providencia, que no era rentable y se tragaba los jornales del compadre Anunciación y del hijo de la Loca, porque, de lo contrario, el dinero de la casa iría desapareciendo poco a poco. La Providencia ya estaba vieja y siempre hacía falta gastarse dinero en ponerle remiendos y mantenerla a flote. Más adelante, si Toño volvía y la fortuna soplaba de popa, como cuando habían ahorrado aquel dinero para la casa, comprarían otro bote nuevo y lo llamarían otra vez la Providencia.

El domingo se fue a la plaza para hablarle a Piedeganso del asunto a la salida de misa. El compadre Tino se encogió de hombros, movió la cabeza y dijo que la Providencia ya no servía más que para leña, y mientras hablaba lo llevó hasta la orilla. Allí se veían los remiendos bajo la capa nueva de pez, se parecía a algunas mujerzuelas que él conocía que tenían arrugas debajo del corsé, y seguía dándole patadas en el casco con su pierna renqueante. Por otra parte, el oficio marchaba mal; más que comprar, todos hubieran deseado vender sus botes, más nuevos que la Providencia. Además, ¿quién podría comprarlo? El patrón Cebolla no quería algo tan viejo. Aquello era asunto del tío Crucifijo. Pero en aquel momento el tío Crucifijo tenía otras cosas en la cabeza, con la obsesa de la Avispa que estaba haciendo que se condenara, corriendo detrás de todos los hombres casaderos del pueblo. En resumidas cuentas, por la santa amistad que los unía iría a decírselo al tío Crucifijo, en el momento oportuno, si el patrón Toño quería vender a toda costa la Providencia por un mendrugo de pan, porque él, Piedeganso, conseguía que el tío Crucifijo hiciera lo que él quería.

De hecho, cuando le habló del asunto, llevándolo en un aparte hacia el abrevadero, el tío Crucifijo se encogió de hombros y movió la cabeza como Pepillo y quiso escurrirse. El compadre Tino, pobrecillo, lo agarraba del chaquetón para que no tuviera más remedio que escucharle, lo sacudía y le abrazaba fuerte para hablarle al oído:

—¡Sí, es usted un animal si se deja escapar esta ocasión!; ¡por un mendrugo de pan!, el patrón Toño la vende porque no puede salir adelante ahora que su nieto lo ha dejado plantado. Pero usted podría ponerla en manos del compadre Anunciación o del hijo de la Loca, que se están muriendo de hambre y trabajarían por nada. Todo lo que ganen se lo tragará usted. ¡Le digo que es usted un animal! El bote está bien conservado, casi como si estuviera nuevo. El patrón Toño sabía su oficio cuando la mandó hacer. Es un negocio redondo, como el de los altramuces, ¡hágame caso!

Pero el tío Crucifijo no quería oír hablar de nada, porque casi se le saltaban las lágrimas, con la cara amarilla ahora que había pasado el cólera, y trataba de soltarse, dejándole el chaquetón en las manos.

—¡No me importa! —repetía— No me importa nada. ¡Usted no sabe lo que llevo aquí dentro, compadre Tino! Todos me quieren chupar la sangre como las sanguijuelas, y quedarse con lo mío. Ahora también el Picudo corre detrás de la Avispa, ¡todos como sabuesos!

—Pues ¡cásese con la Avispa! ¿Es que al fin y al cabo ella y su cercado no son de su sangre? Ésa no será una boca más, ¡no!, que tiene unas manos que son una bendición y ¡no perderá el pan que le dé de comer! Tendrá una criada en casa sin tener que pagarle un salario y se quedará también con el cercado. Hágame caso, tío Crucifijo, ¡éste es otro negocio como el de los altramuces!

Mientras tanto, el patrón Toño esperaba la contestación delante de la tienda del Picudo, y miraba como si fuera un ánima del purgatorio hacia aquellos dos que parecía iban a llegar a las manos, para tratar de adivinar si el tío Crucifijo decía que sí. Piedeganso iba a decirle lo que había conseguido del tío Crucifijo, y luego se volvía a hablar otra vez con él, e iba de un lado a otro de la plaza como la lanzadera en el telar, arrastrando su pierna renqueante, hasta que logró que llegaran a un acuerdo. «¡Muy bien! —le decía al patrón Toño; y al tío Crucifijo—: ¡por un mendrugo de pan!». Así concertó también la venta de todos los aparejos, ya que los Malavoglia no sabían qué hacer con ellos, cuando ya no poseían ni un tablón en el agua; pero el patrón Toño sintió que le arrancaban las entrañas cuando se llevaron las nasas, las redes, los arpones, las cañas y todo lo demás.

—Ya me encargaré yo de encontrarle trabajo a jornal a usted y a su nieto Alejo, no lo dude —le dijo Piedeganso—. Tendrá que conformarse con poco, ¿sabe? Del joven la fuerza y del viejo el consejo. Por lo que respecta a mi mediación, lo dejo en sus manos.

—En época de carestía, pan de cebada —contestó el patrón Toño—. A pobreza no hay vergüenza.

—¡Está bien, está bien!, ¡de acuerdo! —concluyó Piedeganso, y se marchó a hablar realmente del asunto con el patrón Cebolla a la botica, donde don Silvestre había conseguido atraerlo otra vez, junto al intendente Felipe y algún que otro pez gordo, para discutir de los asuntos del ayuntamiento, que al fin y al cabo también eran dinero suyo, y es una bobada no contar para nada en el pueblo cuando se es rico y se pagan más impuestos que los demás.

—Usted, que es tan rico, ya le podía dar un poco de pan al pobre patrón Toño —añadió Piedeganso—. A usted no le supondría nada contratarlo a jornal, con su nieto Alejo; sabe que su oficio lo conoce como nadie, y se conformaría con poco, porque realmente les hace falta el pan. Haría un negocio redondo, hágame caso, patrón Fortunato.

El patrón Fortunato, cogido tan de improviso, no supo decir que no, pero después de un tira y afloja sobre el precio, puesto que los tiempos eran difíciles y los hombres no tenían trabajo, el patrón Cebolla hacía una obra de caridad, cogiendo al patrón Toño:

—¡Sí, le doy trabajo si me lo viene a decir él! ¿Se creerá que me mira con malos ojos desde que deshice la boda de mi hijo con Mena?, ¿eh? ¡Menudo negocio que hubiera hecho! ¡Y encima tiene el valor de ponerme mala cara!

Don Silvestre, el intendente Felipe y también Piedeganso, sin excepción, se apresuraron a decir que el patrón Cebolla tenía razón. Blas no lo dejaba en paz, después de que le habían metido en la cabeza la idea de casarlo, y corría detrás de todas las mujeres del pueblo igual que un gato en enero, lo que era una continua preocupación para el pobre padre. Ahora también la Comealgarrobas se había metido en danza, con la idea fija de ser ella la que se casara con Blas Cebolla, puesto que sería de quien lo pescara; por lo menos ella era una chica guapa, bien plantada y no una vieja pelada como la Avispa. Pero la Avispa tenía su cercado y la Comealgarrobas no poseía más que sus negras trenzas; eso era lo que decían los demás.

La Comealgarrobas sabía lo que había que hacer para quedarse con Blas Cebolla, ahora que su padre lo había arrastrado hasta su casa por lo del cólera y ya no iba a esconderse ni en la sciara ni por los cercados, ni en la botica, ni en la sacristía. Pasaba por delante de él, muy muy rápida, con sus zapatos nuevos, y al pasar en medio del gentío que salía de misa, le daba un codazo o también lo esperaba en la puerta, con las manos apoyadas en el regazo y el pañuelo de seda en la cabeza, y lo miraba con mirada fatal, de esas que roban el corazón, volviéndose a arreglar las puntas de su pañuelo en la barbilla para ver si la seguía; o en cuanto él aparecía al final de la calle, corría a esconderse en su casa detrás de la albahaca que había en la ventana, con sus ojazos negros que se lo comían a escondidas. Pero si Blas se quedaba mirándola como un bobalicón, le daba la espalda, con la barbilla en el pecho y toda colorada, y bajaba los ojos, mordisqueando la punta del delantal, de forma que cualquiera se la hubiera comido como si fuera pan. Al final, en vista de que Blas no se decidía a comérsela como si fuera pan, tuvo que atraparlo por los pelos y decirle: «Oiga, compadre Blas, ¿por qué quiere quitarme la paz? Yo sé que no estoy destinada para usted. Así que es mejor que no vuelva a pasar por aquí, porque cuanto más lo veo, más quisiera verlo, y ahora me he convertido en la comidilla del pueblo; la Cojitranca sale a la puerta cada vez que le ve pasar, y luego va a contárselo a todos. Mejor haría vigilando a la coqueta de su hija Bárbara, que ha convertido en plaza esta calle, con tanta gente como atrae, y no cuenta las veces que pasa y vuelve a pasar don Miguel, para ver a la Bárbara asomada a la ventana».

Con tales conversaciones Blas ya no se movía de la callejuela y no se hubiera marchado de allí aunque lo hubieran molido a bastonazos, y se pasaba la vida por los alrededores, vagando de brazos caídos, la nariz levantada y la boca abierta, como Giufà. Mientras tanto la Comealgarrobas se quedaba asomada a la ventana y cada día se cambiaba de pañuelo de seda, y de collar de cristal, igual que una reina. «Sacaba a la ventana todo lo que tenía», iba diciendo la Cojitranca, y el bobalicón de Blas tomaba por oro todo lo que relucía, y estaba tan embrutecido que no hubiera temido ni a su padre, aunque éste hubiera ido a buscarlo a bofetadas. «Ésta es la mano de Dios que castiga la soberbia del patrón Fortunato —decía la gente— Hubiera sido cien veces mejor para él casar a su hijo con la Malavoglia, que por lo menos tenía algo de dote y no se la gastaba en pañuelos y collares». Mena, sin embargo, no asomaba ni la nariz a la ventana, porque no le parecía bien, ahora que su madre había muerto, y llevaba el pañuelo negro; y además tenía que ocuparse de la pequeñita y servirle de madre, y no tenía quien la ayudara en las pequeñas tareas de la casa, tanto que tenía que ir al lavadero y a la fuente y llevarles a los hombres el pan cuando trabajaban a jornal, de modo que ya no era como Santa Águeda, cuando nadie la veía, y se pasaba la vida delante del telar. Ahora tenía poco tiempo para dedicarse al telar. Don Miguel, desde el día en que la Cojitranca se había puesto a predicar en el porche con la rueca en la mano, que iba a sacarle los ojos con la mismísima rueca si volvía a frecuentar aquella zona para ver a la Bárbara, pasaba y volvía a pasar por la calle del Nero diez veces al día, para demostrar que no le daban miedo ni la Cojitranca ni su rueca; y cuando llegaba a casa de los Malavoglia aminoraba el paso y miraba hacia dentro, para ver a las chicas guapas que crecían en casa de los Malavoglia.

Por la noche, cuando los hombres volvían de la mar se encontraban con todo preparado, el puchero en el fuego y el mantel encima de la mesa; ahora ya casi se perdían en aquella mesa que era demasiado grande para ellos. Cerraban la puerta y cenaban en santa paz. Después se sentaban a la puerta, con las rodillas entre los brazos, y descansaban del trabajo del día. Por lo menos nada les faltaba y ya no tocaban para nada el dinero de la casa. El patrón Toño tenía siempre la casa delante de los ojos, allí cerca, con las ventanas cerradas y el níspero que asomaba por encima de la tapia del corral. Maruca no había podido morir en aquella casa, y a lo mejor él tampoco moriría allí, pero ya se iba juntando el dinero y sus chicos volverían allí un día, ahora que Alejo se estaba haciendo ya un hombre y era un buen hijo, de la pasta de los Malavoglia. Luego, cuando casaran a las chicas y volvieran a comprar la casa, si pudieran además hacerse con el bote, no podrían desear nada más, y el patrón Toño cerraría los ojos alegremente.

La Anuncia y la prima Ana iban también a sentarse allí al lado, en las piedras, para charlar después de cenar con los pobrecillos, que también se habían quedado solos y desamparados, así que parecían de la familia. La Anuncia estaba como en su casa y llegaba con sus pequeñuelos como una clueca. Alejo, sentado a su lado, le decía: «¿Has terminado hoy tu ropa?», o también: «¿Irás el lunes a vendimiar a la viña del intendente Felipe? Ahora que viene la recolección de la aceituna te podrás ganar un jornal, aunque no haya ropa para lavar, y podrás llevar a tu hermanito, que ahora ya le darán dos sueldos al día». La Anuncia le contaba muy seria todos sus proyectos y le pedía consejo y hablaban juntos en un aparte, como si ya tuvieran el pelo blanco. «Han aprendido muy pronto, porque han visto muchas desgracias —decía el patrón Toño—. El sentido común llega con la desgracia». Alejo, con las rodillas entre los brazos, igual que el abuelo, le preguntaba a la Anuncia:

—¿Te casarás conmigo cuando sea mayor?

—Todavía queda tiempo —contestaba ella.

—Sí, queda tiempo, pero es mejor pensarlo ahora, así sabré lo que debo hacer. Antes que nada hay que casar a la Mena y luego a la Lía, cuando ya sea mayor. Lía empieza a querer llevar faldas largas y pañuelos de rosas y tú también tienes que situar a tus chicos. Hay que conseguir comprar el bote y el bote nos ayudará después a comprar la casa. Al abuelo le gustaría tener otra vez la casa del níspero y también me gustaría a mí, porque podría andar con los ojos cerrados, o de noche, sin darme en las narices, y además tiene un corral grande para los aparejos y se llega a la mar en dos saltos. Luego, cuando se hayan casado mis hermanas, el abuelo vendrá a vivir con nosotros y lo pondremos en la habitación grande que da al corral, donde entra el sol; así, cuando ya no pueda embarcarse, el pobre viejo se quedará junto a la puerta del corral y en verano tendrá al lado el níspero para que le dé sombra. Nosotros nos quedaremos con el cuarto que da al huerto, ¿te gusta?, y tendrás la cocina al lado, y tendrás todo a mano, ¿no es cierto? Después, cuando vuelva mi hermano Toño se lo dejaremos a él y nosotros nos iremos al granero. No tendrás más que bajar la escalerilla para estar en la cocina o en el huerto.

—En la cocina hay que arreglar el hogar —dijo Anuncia—. La última vez que estaba haciendo el potaje, cuando ya la pobre comadre Maruca no tenía ánimo para nada, tuve que sujetar el puchero con piedras.

—¡Sí, ya lo sé! —respondió Alejo con la barbilla entre las manos, y asintiendo con la cabeza. Tenía los ojos hechizados, como si ya viera a la Anuncia delante del hogar y a su madre que se desesperaba en la cama—. También tú podrías andar a ciegas por la casa del níspero de tanto como has estado allí. Mi madre decía siempre que eres una buena chica.

—Ahora han plantado cebollas en el huerto y están tan gordas como si fueran naranjas.

—¿Te gustan las cebollas?

—A la fuerza me tienen que gustar. Ayudan a comerse el pan y son baratas. Cuando no tenemos dinero para potaje, como cebollas con mis pequeños.

—Por eso se venden tanto. Al tío Crucifijo no le importa no tener coles o lechugas, porque tiene otro huerto en su casa, y por eso lo ha plantado todo de cebollas. Pero nosotros plantaremos también brécoles y coliflores… ¡Qué buenos!, ¿verdad?

La chiquilla, acurrucada en el umbral, con las rodillas entre los brazos, también miraba a lo lejos; luego se puso a cantar, mientras Alejo la escuchaba muy atento. Por fin dijo:

—Todavía queda tiempo.

—Sí —asintió Alejo—; antes se tiene que casar Mena y también Lía y situar a tus pequeños. Pero es mejor pensarlo ahora.

—Cuando canta la Anuncia —dijo Mena, asomándose a la puerta— es señal de que al día siguiente hará buen tiempo y podrá ir al lavadero.

En el mismo caso estaba la prima Ana, porque su cercado y su viñedo eran el lavadero y su día de fiesta era tener ropa entre manos, tanto más ahora que su hijo Roque se divertía en la taberna de lunes a lunes para digerir el malhumor que la coqueta de la Comealgarrobas le había metido en el cuerpo.

—No hay mal que por bien no venga —le decía el patrón Toño—. Quizá ahora tu Roque siente la cabeza. También a mi Toño le vendrá bien estar fuera de casa, así cuando vuelva, cansado de vagar por el mundo, todo le parecerá bien y ya no se quejará por todo; y si alguna vez llegamos a tener otra vez botes en el agua, y a meter nuestras camas allí en aquella casa, veréis qué bonito es estarse descansando en la puerta, por la noche, cuando se ha vuelto a casa cansado y se ha dado bien el día, y volver a ver la luz en la habitación en la que se ha visto tantas veces, en la que has visto las caras de las personas que más has querido en este mundo. Pero ahora ya muchos se han ido, uno por uno, y no volverán, y la habitación está oscura y con la puerta cerrada, como si los que ya no están se hubieran llevado la llave en el bolsillo para siempre.

»¡Toño no debería haberse marchado! —añadió el viejo al cabo de un rato—. Tenía que haberse dado cuenta de que soy viejo y que, si yo me muero, los chicos no tienen a nadie.

—Si compramos la casa del níspero mientras está lejos, le parecerá mentira cuando vuelva —dijo Mena— y vendrá aquí a buscarnos.

El patrón Toño movió tristemente la cabeza.

—¡Todavía queda tiempo! —dijo por fin también él, igual que la Anuncia; y la prima Ana añadió:

—Si Toño vuelve rico, será él quien compre la casa.

El patrón Toño no respondía nada, pero todo el pueblo sabía que Toño volvería rico, después de todo el tiempo que había pasado desde que se había marchado en busca de fortuna, y muchos lo envidiaban y querían dejarlo todo para irse en busca de fortuna como él. Al fin y al cabo, no estaban equivocados, porque lo único que dejaban eran a unas pobres mujeres lloriqueando; y los únicos a los que les faltaba el valor para dejar a sus mujerucas eran el animal del hijo de la Loca, que tenía el tipo de madre que ya saben, y Roque Spatu, que su valor lo tenía en la taberna.

Pero para suerte de las mujerucas, se supo de repente que Toño, el del patrón Toño, había vuelto una noche en un barco catanés y que le daba vergüenza dejarse ver sin zapatos. Si hubiera sido verdad que volvía rico, no hubiera sabido dónde llevar el dinero de tan andrajoso y empobrecido como volvía. Pero el abuelo y los hermanos lo recibieron de todas maneras con gran alegría, igual que si hubiera llegado cargado de dinero, y las hermanas se colgaron de su cuello, riendo y llorando, que Toño casi no reconocía a la Lía, de tanto como había crecido, y le decían: «Ahora ya no nos volverás a dejar, ¿no es verdad?».

También el abuelo se sonaba la nariz y murmuraba: «Ahora ya me puedo morir tranquilo, ahora que estos chicos ya no se quedarán solos en mitad de la calle».

Durante ocho días Toño no tuvo valor para poner los pies en la calle. En cuanto lo veían todos se reían en sus narices y Piedeganso iba diciendo: «¿Habéis visto las riquezas que ha traído Toño, el del patrón Toño?». Y los que habían tardado algún tiempo en preparar el hatillo, con los zapatos y las camisas, antes de aventurarse a esa tontería de abandonar el pueblo, se sujetaban la barriga de la risa.

El que no logra atrapar la fortuna es tonto, eso ya se sabe. Don Silvestre, el tío Crucifijo, el patrón Cebolla y el intendente Felipe no eran unos tontos y todos los adulaban, porque los que nada tienen se quedan mirando con la boca abierta a los ricos y afortunados, y trabajan para ellos, como el burro de Alfio Mosca, por un puñado de paja, en vez de dar coces, volcar el carro y tumbarse sobre la hierba con las patas por alto. El boticario tenía razón, al mundo, tal y como estaba hecho en aquel momento, había que darle una patada y volver a construirlo desde el principio. También él con sus barbazas, que predicaba lo de empezar desde el principio, era de los que habían atrapado la fortuna, y la tenía en una vitrina, y disfrutaba del bienestar a la puerta de su tienda, de cháchara con éste y el otro, y después de machacar un poco de agua sucia en el almirez, daba por terminado su trabajo. ¡Qué oficio tan bonito le había enseñado su padre, el de hacer dinero con agua de pozo! Pero a Toño su abuelo le había enseñado el oficio de romperse los brazos y la espalda durante todo el día, y el de arriesgar el pellejo y morirse de hambre, y el de no tener jamás un día para tumbarse al sol como el burro de Mosca. ¡Un oficio maldito que le roía el alma, por la Virgen!, y estaba hasta la coronilla y prefería hacer lo que Roque Spatu, que no hacía nada. Ahora ya no le importaban nada ni la Cojitranca ni Sara, la de la comadre Tudda, ni todas las chicas del mundo. Lo único que quieren cuando salen a la puerta los domingos con las manos sobre la tripa llena es pescar un marido que trabaje más que un perro para alimentarlas y comprarles pañuelos de seda. Prefería ser él mismo el que estuviera con las manos encima de la tripa, los domingos y los lunes, y también el resto de los días, puesto que no merece la pena trabajar por nada.

De modo que Toño se puso a hacer de predicador, igual que el boticario; por lo menos en el viaje había aprendido eso, y había abierto los ojos como los gatitos después de pasados cuarenta días de su nacimiento. «La gallina que se mueve vuelve a casa con la tripa llena». Ya que no de otra cosa, se había llenado la tripa de sentido común e iba a contar lo que había aprendido a la plaza a la tienda del Picudo y también a la taberna de la Santuca. Ahora a la taberna de la Santuca ya no iba a escondidas, porque ya había crecido y, al fin y al cabo, el abuelo no iba a tirarle de las orejas; y hubiera sabido qué contestar si alguien le hubiera echado en cara el que tratara de darse un poco de buena vida.

El abuelo, el pobrecillo, en vez de tirarle de las orejas lo cogía por las buenas. «Mira —le decía—, ahora que tú estás aquí, llegaremos pronto a reunir el dinero para la casa»; estaba siempre con la canción de la casa. «El tío Crucifijo ha dicho que no se la venderá a nadie más. ¡Tu pobre madre no pudo morir allí! Con la casa podremos dotar a Mena. Después, con la ayuda de Dios, nos haremos con otro bote, porque te tengo que decir que es muy duro a mi edad tener que ir a ganarse el jornal, y que te manden a baqueta cuando se ha sido amo. También vosotros habéis nacido amos. ¿Quieres que compremos antes el bote con el dinero de la casa? Ahora ya eres un hombre, y también tú tienes que dar tu opinión, porque debes ser más sensato que yo, que ya soy viejo. ¿Qué es lo que quieres hacer?».

¡Él no quería hacer nada! ¿A él qué le importaba el bote o la casa? Después vendría otro año de escasez, otra vez el cólera, otros problemas, que volverían a tragarse la casa y el bote y habría que volver a hacer como las hormigas. ¡Qué bonito! Y además, ¿es que cuando tuvieran el bote y la casa ya no habría que volver a trabajar? ¿O iban a comer pasta y carne todos los días? Mientras que allí, donde él había estado, había gente que iba siempre en coche, eso era lo que hacía. Era gente que, comparados con ella, don Franco y el secretario trabajaban como burros emborronando papelajos y machacando agua sucia en el almirez. Quería saber, por lo menos, por qué en el mundo tenía que haber gente que disfrutaba todo el día sin hacer nada, y nacía con suerte, y otros que no tenían nada y tenían que tirar de la carreta con los dientes durante toda la vida.

Y además lo de ir a trabajar a jornal no le iba nada a él, que había nacido amo, lo había dicho incluso el abuelo. Ver cómo gente que venía de la nada, que se sabía en el pueblo lo que habían tenido que sudar y bregar para hacer dinero, moneda a moneda, le iba a mandar a baqueta. Iba a trabajar a jornal porque el abuelo lo llevaba y todavía no tenía valor para decir que no. Pero cuando el sobrestante lo perseguía como a un perro y desde la popa le gritaba: «¡Eh, allí, muchacho!, ¿qué haces?», le daban ganas de partirle el remo en la cabeza, y prefería quedarse arreglando las nasas y remendando las mallas de las redes, sentado en la orilla, con las piernas estiradas y la espalda apoyada en las piedras, porque entonces, si se quedaba un momento con los brazos cruzados, nadie le decía nada.

Allí iban a estirar los brazos Roque Spatu y el Picudo, cuando no tenía trabajo, entre un afeitado y otro, y también Piedeganso, porque su oficio era el hablar con unos y con otros para buscar la mediación. Y se hablaba de lo que pasaba en el pueblo, de lo que le había contado a su hermano doña Rosolina, bajo secreto de confesión, en pleno cólera. Que don Silvestre le había estafado veinticinco onzas y que no podía denunciarlo al juez, porque esas veinticinco onzas se las había robado doña Rosolina a su hermano el vicario, y, para su vergüenza, se hubiera sabido el motivo por el que le había entregado en mano a don Silvestre aquel dinero.

—Además —observó el Picudo—, ¿de dónde ha sacado doña Rosolina las veinticinco onzas? Lo robado poco dura.

—Por lo menos eran de casa —dijo Spatu—; si mi madre tuviera doce tarines y se los quitara, ¿pasaría por ladrón?

De ladrón en ladrón, terminaron hablando del tío Crucifijo, que decían había perdido más de treinta onzas con tanta gente como había muerto de cólera, y sólo le había quedado lo empeñado. Ahora Oídos Sordos, como no sabía qué hacer con tantos anillos y pendientes que le habían dejado en prenda, se casaba con la Avispa; era verdad, e incluso lo habían visto ir al ayuntamiento para registrar el matrimonio, en presencia de don Silvestre.

—No es verdad que se case por lo de los pendientes —decía Piedeganso, que podía saberlo—. Al fin y al cabo los pendientes y los collares son de oro y plata y podría ir a la ciudad a venderlos, y puede que hubiera ganado un tanto por ciento sobre el dinero que había prestado. Se casa con ella porque la Avispa le hizo ver y tocar que iba al notario con el compadre Spatu, ahora que la Comealgarrobas ha atraído hasta su casa a Blas Cebolla. ¡Lo siento, eh, compadre Roque!

—Nada, nada, compadre Tino —contestó Roque Spatu—, A mí no me importa, porque el que se fíe de esas canallas que son las mujeres es un cerdo. Mi amada es la Santuca, que me fía cuando quiero, ¡y hacen falta dos como la Comealgarrobas en su balanza!, ¡con ese pecho, eh, compadre Tino!

—¡Tabernera hermosa mal para la bolsa! —dijo el Picudo escupiendo.

—¡Buscan un marido para que las mantenga! —añadió Toño—. ¡Son todas iguales!

Y Piedeganso continuó:

—El tío Crucifijo entonces corrió jadeante al notario, sin aliento. Así que se casa con la Avispa.

—¡Vaya suerte la de la Comealgarrobas, eh! —exclamó Toño.

—Dentro de cien años, cuando se muera su padre, si Dios quiere, Blas Cebolla será tan rico como un cerdo —dijo Spatu.

—Ahora a su padre se lo llevan los demonios, pero con el tiempo acabará bajando la cabeza. No tiene más hijos y no le queda otra solución que casarse, a menos que quiera que la Comealgarrobas disfrute de sus posesiones en sus narices.

—Me gustaría —concluyó Toño—. La Comealgarrobas no tiene nada. ¿Por qué entonces únicamente el patrón Cebolla tiene que ser rico?

Aquí el boticario, que venía a fumarse una pipa a la orilla del mar después de comer, tomó parte en la conversación, y machacaba el agua en el almirez, diciendo que el mundo así no iba bien, y que había que tirarlo todo por la borda y empezar de nuevo. Pero con gente como ésa era como machacar agua en el almirez. El único que podía entender algo era Toño, que había visto algo de mundo y que había abierto un poco los ojos, como los gatitos; en el servicio le habían enseñado a leer, por eso iba también a la puerta de la botica, a ver qué decía el periódico y a charlar con el boticario, que se comportaba como un buen diablo con todo el mundo, y que no tenía en la cabeza los humos de su mujer, que le gritaba: «¿Tú para qué te metes en cosas que no te incumben?».

«A las mujeres hay que dejarlas que hablen y luego hacer las cosas a escondidas», decía don Franco en cuanto la Señora subía a sus habitaciones. A él no le resultaba difícil estar en el sanedrín con los que iban descalzos, con tal de que no pusieran los pies en los travesaños de los asientos, y les explicaba palabra por palabra lo que decía el periódico, señalando con el dedo, que el mundo tendría que marchar como estaba escrito allí.

Don Franco, cuando llegaba al arenal y los amigos hablaban de aquello, le guiñaba el ojo a Toño Malavoglia, que estaba remendando las mallas de las redes, con las piernas estiradas y la espalda apoyada en las piedras, y le hacía señas con la cabeza, moviendo su barbaza en el aire.

—¡Eh, bonita justicia!, que unos tengan que deslomarse la espalda contra las piedras y otros se estén tomando el sol en la barriga, fumando en pipa, cuando todos los hombres debieran ser hermanos, como dijo Jesús, el mayor revolucionario que jamás haya existido, ¡y sus curas hoy en día se dedican a hacer de esbirros y de espías! ¿No sabían que el asunto de don Miguel y la Santuca lo descubrió don Juan María en confesión?

—¡Sí, sí, don Miguel! La Santuca tiene al intendente Felipe y don Miguel ronda continuamente por la calle del Nero, sin miedo a la comadre Cojitranca ni a su rueca. Como que lleva pistola.

—¡Les digo que los dos! Las que se confiesan todos los domingos tienen un gran saco para meter los pecados; ¡por eso la Santuca lleva la medalla en el pecho!, para que le tape las indecencias que tiene debajo.

—Don Miguel está perdiendo el tiempo con la Cojitranca; el secretario ha dicho que va a hacer que caiga por su propio pie, como una pera madura.

—¡Bueno, sí!, pero mientras tanto don Miguel se divierte con la Bárbara y con otras que viven en esa calle. Lo sé muy bien —y miraba a hurtadillas a Toño—. No tiene nada que hacer y recibe todos los días sus cuatro tarines de sueldo.

—¡Lo que digo siempre! —repetía el boticario tirándose de la barba—. Así va todo el sistema. Se paga a los gandules para que no hagan nada, y de esa manera engañarnos a los que les pagamos, así es. Gente que recibe cuatro tarines al día por pasearse bajo las ventanas de la Cojitranca; y don Juan María que se engulle una lira al día por confesar a la Santuca y oír las indecencias que le cuenta; y don Silvestre… ¡qué sé yo!, y maese Cirino, que le pagan por darnos la lata con las campanas, pero que luego no enciende los faroles y se mete el aceite en el bolsillo, porque luego, allí en el ayuntamiento, ¡también hay indecencias, a fe mía! Y querían renovar la barraca, pero luego se volvieron a poner de acuerdo don Silvestre y los demás y no han dicho una palabra más… Exactamente igual que esos ladrones del Parlamento, que charlan y charlan entre ellos, pero ¿saben algo de lo que dicen? Prometen la luna y parece que a veces van a llegar a las manos, pero luego se ríen en las narices de los tontos que creen en ellos. Son ventosas para un pueblo que paga a los ladrones y a los rufianes y a los esbirros como don Miguel.

—¡Qué bonito! —dijo Toño—, cuatro tarines al día por pasearse de un lado a otro. Me gustaría ser carabinero.

—¡Eso, eso! —exclamó don Franco con los ojos que se le salían de las órbitas—. ¿Ven las consecuencias del sistema? La consecuencia es que todos se vuelven unos canallas. No te ofendas, compadre Toño. El pez por la cabeza hiede. También yo sería como tú si no hubiera estudiado y no tuviera un oficio para ganarme la vida.

De hecho decían que el oficio que su padre le había enseñado al boticario era un buen oficio, machacar el almirez y hacer dinero con agua sucia, cuando había gente que tenía que recocerse los cuernos al sol, y quedarse sin ojos con las mallas de las redes, y tener calambres en las piernas y la espalda para ganar cincuenta céntimos; de esa forma dejaron las redes y las charlas y se volvieron a la taberna escupiendo por la calle.

XIII

Cada vez que el nieto le llegaba borracho a casa por la noche, el patrón Toño hacía todo lo posible para que se fuera a la cama sin que los demás se dieran cuenta, porque era algo que nunca le había sucedido a un Malavoglia, y se le llenaban los ojos de lágrimas. Por la noche, cuando se levantaba y llamaba a Alejo para ir a embarcarse, al otro lo dejaba dormir; de todas maneras no hubiera sido útil para nada. Al principio Toño se avergonzaba e iba a esperarlos a la orilla en cuanto llegaban, bajando la cabeza. Pero poco a poco se fue acostumbrando y se decía a sí mismo: «¡Así mañana también será domingo!».

El pobre viejo se sirvió de todos los medios para llegarle al corazón, e incluso hizo que don Juan María le exorcizara la camisa a escondidas, pagando tres tarines. «¡Ves! —le decía—. ¡Esto nunca les ha sucedido a los Malavoglia! Si tú sigues el mal camino de Roque Spatu, tu hermano y tus hermanas te seguirán. La manzana podrida pierde a su compañía, y todo el dinero que hemos ahorrado juntos, con tanto esfuerzo, se convertirá en humo. Por un pescador se pierde el bote, ¿y qué haremos entonces?».

Toño bajaba la cabeza o murmuraba entre dientes pero al día siguiente volvía a empezar, y una vez le dijo:

—¿Qué quiere?, por lo menos cuando no estoy en mis cabales no pienso en mi desgracia.

—¡Qué desgracia! Tienes salud, eres joven, conoces tu oficio, ¿qué es lo que te falta? Yo que soy viejo y tu hermano que es todavía un chiquillo hemos salido del apuro. Si ahora tú nos ayudaras, volveríamos a ser lo que éramos, y aunque ya no podamos tener el corazón alegre, porque los que han muerto ya no vuelven, por lo menos lo seríamos sin muchas angustias, y todos unidos como tienen que estar los dedos de la mano, y con pan en casa. Si yo cierro los ojos, ¿en qué situación os quedaréis vosotros? Ahora, ves, cada vez que nos embarcamos para navegar lejos de aquí tengo miedo. ¡Y soy un viejo…!

Cuando el abuelo conseguía tocarle el corazón, Toño empezaba a llorar. En cuanto le oían venir, los hermanos, que lo sabían todo, se ponían en un rincón, como si él fuera un extraño, o como si casi les diera miedo; el abuelo con el rosario en la mano murmuraba: «¡Oh, alma bendita de Bastianote! ¡Oh, alma de mi nuera Maruca!, ¡haced el milagro!». Cuando Mena lo veía llegar con la cara pálida y los ojos relucientes, le decía: «¡Ven, entra por este lado, que allí está el abuelo!». Y hacía que entrara por la puertecita de la cocina, luego se ponía a llorar muy mansamente junto al hogar, hasta que Toño le dijo por fin: «¡No voy a volver más a la taberna, ni aunque me maten!». Y volvió a trabajar de buena gana como antes, incluso se levantaba antes que los demás e iba a esperar al abuelo a la playa, dos horas antes de que amaneciera, cuando los Tres Reyes estaban todavía en el cielo encima del campanario del pueblo y se oía cantar a los grillos en los cercados, igual que si estuvieran allí al lado. El abuelo no cabía en sí de gozo y charlaba con él para demostrarle lo mucho que le quería, y se decía a sí mismo: «Son las almas santas de su padre y de su madre las que han hecho el milagro».

El milagro duró toda una semana, y el domingo Toño no quiso ni siquiera acercarse a la plaza, para no ver desde lejos la taberna y a los amigos que lo llamaban. Pero se estaba rompiendo las mandíbulas de tanto bostezar sin tener nada que hacer durante todo un día que no acababa nunca. Ahora ya no era un muchachito como para matar el tiempo yendo a buscar retama a la sciara, cantando como su hermano Alejo y la Anuncia o a barrer la casa como Mena, ni tampoco un viejo como el abuelo para divertirse arreglando los tonelillos desfondados y las nasas deshechas. Se quedó sentado al lado de la puerta en la calle del Nero, por la que ni siquiera pasó una gallina, oyendo las voces y las carcajadas de la taberna. Hasta el punto de que se fue a dormir por no saber qué hacer, y el lunes volvió a poner cara larga. El abuelo le decía: «A ti te vendría mejor que el domingo no llegara, porque al día siguiente estás como si te encontraras enfermo». Eso era lo que le vendría bien, ¡que no fuera nunca domingo!, y se le caía el alma a los pies pensando lo que sería si todos los días fueran lunes. Así que cuando volvía de la mar por la noche no tenía ni ganas de dormir y se desfogaba correteando de un lado a otro con su desgracia, hasta que terminó otra vez en la taberna.

Al principio, cuando llegaba a casa tambaleándose sobre las piernas, entraba muy mohíno, empequeñeciéndose y balbuceando excusas, o sin despegar los labios. Pero ahora levantaba la voz, y se peleaba con su hermana si ésta lo esperaba en la puerta con la cara pálida y los ojos hinchados, y si le decía en voz baja que entrara por la cocina, porque el abuelo estaba en casa. «¡A mí qué me importa!», contestaba. Al día siguiente se levantaba descompuesto y de mal humor, y se pasaba el día gritando y maldiciendo.

Una vez tuvo lugar una escena desagradable. El abuelo, no sabiendo ya qué hacer para tocarle el corazón, lo había llevado a un rincón de la habitacioncilla, con las puertas cerradas para que los vecinos no oyeran, y le decía llorando como un niño el pobre viejo: «¡Oh, Toño! ¿No te acuerdas que es aquí donde murió tu madre? ¿Por qué quieres darle a tu madre el disgusto de verte terminar como Roque Spatu? ¿No ves cómo se esfuerza y brega la pobre prima Ana por el borrachín de su hijo?, ¿y cómo llora a veces, cuando no tiene pan para darles a los demás hijos, y le falta el ánimo para reírse? Quien con lobos anda a aullar se enseña, y dime con quién andas y te diré quién eres. ¿Ya no te acuerdas de la noche del cólera en la que estábamos todos alrededor del camastro y ella te confió a Mena y a los niños?». Toño lloraba como un ternerillo destetado, y decía que también él quería morirse, pero luego poco a poco volvía a la taberna, y por la noche, en vez de volver a casa, andaba por la calle, parándose en las puertas, apoyando la espalda en la pared, medio muerto de cansancio, con Roque Spatu y Cinturoncaído, y se ponían a cantar juntos para espantar la tristeza.

Al final, el pobre patrón Toño no se atrevía ni a salir a la calle de vergüenza. El nieto, en cambio, para evitar las exhortaciones, llegaba a casa con cara sombría, así no le daban la lata con los acostumbrados sermones. Porque él se predicaba a sí mismo en voz baja, y toda la culpa era de su desgracia, que le había hecho nacer en aquella situación.

Iba a desahogarse con el boticario y con los que disponían de un poco de tiempo para hablar de la sacrosanta injusticia que reina en todas las cosas de este mundo; que si uno va a la taberna de la Santuca para olvidarse de sus penas, es un borrachín, cuando hay tantos que se emborrachan en sus casas con buen vino sin tener preocupaciones en la cabeza, y no hay nadie que les eche en cara o les sermonee diciéndoles que vayan a trabajar, puesto que nada tienen que hacer, y son ricos por partida doble; y, sin embargo, somos todos hijos de Dios de la misma forma, y cada uno debería tener su parte correspondiente. «¡Ese chico tiene talento! —le decía el boticario a don Silvestre, el patrón Cebolla, y al que quisiera oírlo—. Capta las cosas en general, por encima, pero tiene algo; no tiene la culpa de no saber expresarse mejor, la culpa es del gobierno que lo deja permanecer en la ignorancia».

Para que se instruyera le llevaba el Siglo y la Gaceta de Catania. Pero Toño se cansaba de leer, primero porque era un trabajo y en el servicio le habían enseñado a leer a la fuerza, pero ahora era libre de hacer lo que le pareciera, y ya se había olvidado de cómo se entretejen juntas las palabras escritas. Además, todas aquellas charlas escritas no le hacían ganar ni cinco céntimos. ¿Qué le importaban a él? Don Franco le explicaba por qué tenían que importarle, y cuando don Miguel pasaba por la plaza se lo indicaba con sus barbazas, haciéndole guiños, y le soplaba al oído que también aquél pasaba por doña Rosolina, ahora que había oído decir que doña Rosolina tenía dinero, y que a la gente le daba por casarse.

—Hay que empezar por quitar de en medio a todos estos de la gorra de galones. Hay que hacer la revolución. ¡Eso es lo que hay que hacer!

—¿Y usted qué me da para hacer la revolución?

Don Franco entonces se encogía de hombros y se marchaba despechado a machacar agua sucia en el almirez, puesto que con gente así era lo mismo que machacar agua en el almirez, decía. Y Piedeganso, en cuanto Toño volvía la espalda, añadía en voz baja: «Si quisiera matar a don Miguel, tendría que matarlo por otra razón, porque quiere robarle a su hermana, pero Toño es peor que un cerdo, hasta el punto de que se deja mantener por la Santuca». Piedeganso no podía soportar a don Miguel desde que los miraba con mirada torva a él, a Roque Spatu y a Cinturoncaído cuando se los encontraba, por eso quería quitárselo de en medio.

Las pobres Malavoglia habían llegado a convertirse en la comidilla de todos por culpa de su hermano, tal era la decadencia a la que habían llegado los Malavoglia. Ahora todo el pueblo sabía que don Miguel pasaba y volvía a pasar por la calle del Nero, por despecho a la Cojitranca, que vigilaba a su hija con la rueca en la mano. Entre tanto don Miguel, para no dar pasos en balde, había puesto sus ojos en Lía, que ya era también una guapa muchacha y no tenía a nadie que la vigilara, a excepción de su hermana, que se ponía colorada por ella y le decía: «Entremos dentro, Lía. Ahora que somos huérfanas no está bien que nos quedemos en la puerta».

Pero la Lía era más ligera que su hermano Toño, y le gustaba quedarse en la puerta y enseñar su pañuelo de rosas, porque todos le decían: «¡Comadre Lía, qué guapa está con ese pañuelo!», y don Miguel se la comía con los ojos.

La pobre Mena, mientras estaba en la puerta esperando a su hermano, que llegaba a casa borracho, se encontraba tan cansada y humillada, que no tenía ánimo para convencer a su hermana para que se metiera en casa, porque pasaba don Miguel y Lía le contestaba: «¿Tienes miedo de que me vaya a comer? Ahora ya nadie quiere nada con nosotros, porque ya no tenemos nada. ¿No has visto cómo ha terminado mi hermano, que no lo quieren ni los perros?».

«Si Toño tuviera valor —iba diciendo Piedeganso—, se quitaría de en medio a ese don Miguel».

Toño, sin embargo, quería quitarse de en medio a don Miguel por otra razón. La Santuca, después de haber roto con don Miguel, había empezado a querer a Toño, por la manera que tenía de llevar el gorro ladeado sobre la oreja, y la forma de mover los hombros al andar que había adoptado al hacer el servicio; y le reservaba bajo el mostrador todos los platos con las sobras que dejaban los parroquianos, y con un poco de aquí y otro poco de allí, le llenaba también el vaso. De modo que lo mantenía en la taberna, gordo y lustroso, igual que el perro del carnicero. Toño se lo pagaba, cuando era necesario, peleándose con los malditos parroquianos que, en el momento de la cuenta, le buscaban tres pies al gato y gritaban y maldecían antes de pagar. Sin embargo, con los amigos de la taberna se mostraba alegre y charlatán y además vigilaba el mostrador cuando la Santuca iba a confesarse. Así que allí todos le querían como si estuviera en su casa, a excepción del tío Santoro, que lo miraba con malos ojos y, entre un avemaría y otro, murmuraba contra él, diciendo que vivía como un canónigo a costa de su hija; la Santuca contestaba que era dueña de dejar que Toño Malavoglia viviera a su costa, tan orondo como un canónigo; era señal de que eso le gustaba y de que ya no necesitaba a nadie.

—¡Sí, sí! —murmuraba el tío Santoro cuando la podía pescar a solas un momento—. A don Miguel lo necesitarás siempre. El intendente Felipe me ha dicho diez veces que hay que terminar el asunto, que ya no puede tener durante más tiempo el vino nuevo en la bodega, y que habría que meterlo en el pueblo de contrabando.

—El intendente Felipe piensa en sus asuntos. Pero yo, ve usted, a don Miguel no quiero volver a verlo, aunque tenga que pagar dos veces los impuestos y el contrabando. No y no.

No quería perdonarle a don Miguel el papelón que le había hecho hacer con la Cojitranca, después del tiempo en que lo había estado tratando como a un canónigo en la taberna, por amor a sus galones, y Toño Malavoglia, sin galones, valía diez veces más que don Miguel, y lo que le daba a él se lo daba de todo corazón. Toño se ganaba la vida de esa manera, y cuando el abuelo le echaba en cara su holgazanería y su hermana lo miraba tristemente con la mirada fija, contestaba:

—¿Es que soy acaso una carga para vosotros? No gasto del dinero de la casa y me gano la vida por mí mismo.

—Mejor sería que te murieras de hambre y ¡que nos muriéramos todos hoy mismo!

Al final ya nadie añadía nada, sentados donde estaban y dándose la espalda. El patrón Toño se veía obligado a no abrir la boca, para no pelearse con su nieto, y Toño, cuando se cansaba de los sermones, dejaba plantados allí mismo a todos los del bou, que lloriqueaban, y se marchaba a buscar a Roque o al compadre Juancho, con los que se divertía y siempre se les ocurría algo nuevo.

Una vez se les ocurrió darle una cencerrada al tío Crucifijo la noche de su boda con la Avispa, y reunieron debajo de su ventana a todos los que el tío Crucifijo ya no quería prestarles ni cinco céntimos, que llevaban cacharros y cacerolas rotas, los cencerros del carnicero y silbatos de caña para organizar un alboroto de mil pares de diablos, hasta pasada la medianoche. De forma que al día siguiente la Avispa se levantó más verde que de costumbre y la emprendió contra la canalla de la Santuca, en cuya taberna se había maquinado la bribonada, porque tenía celos de que ella hubiera encontrado un marido, para estar en gracia de Dios, cuando las demás seguían estando en pecado mortal, y cometían mil indecencias, bajo el escapulario de Hijas de María.

La gente se reía del tío Crucifijo en sus narices, en cuanto lo vieron de recién casado en la plaza, con un traje nuevo, y amarillo como un cadáver por el susto que le había dado la Avispa con aquel traje nuevo que costaba dinero. La Avispa no hacía más que gastar a manos llenas, y si la hubieran dejado habría vaciado el saco en una semana; decía que ahora era ella la dueña, de manera que en casa del tío Crucifijo había bronca todos los días. Su mujer le arañaba la cara con las uñas y le gritaba que quería tener las llaves y que no quería pasarse la vida deseando un trozo de pan y un pañuelo más que antes, porque si hubiera sabido lo que iba a conseguir casándose, con el marido que le había tocado en suerte, hubiera preferido guardarse su cercado y su medalla de Hija de María; ¡tanto más que la medalla de Hija de María hubiera podido seguir llevándola! Él chillaba diciendo que estaba arruinado, que ya no era dueño de sus cosas, que todavía había cólera en su casa y que querían que se muriera de los disgustos, antes de que le llegara la hora, ¡para despilfarrar alegremente lo que a él tanto le había costado reunir! También él, si lo hubiera sabido, habría mandado al demonio el cercado y a su mujer, porque él ya no tenía necesidad de mujer, y que se habían aprovechado de él, haciéndole creer que la Avispa había atrapado a Blas Cebolla y que se le iba a escapar, a la vez que el cercado, ¡maldito cercado!

Justo por entonces se supo que Blas Cebolla había caído en las redes de la Comealgarrobas, como un bobalicón, y que el patrón Fortunato los iba buscando por la sciara, por el valle y debajo del puente, con la boca llena de espuma, jurando y perjurando que si los encontraba, les iba a dar bien de patadas, y se iba a quedar con las orejas de su hijo en las manos. Ante tal conversación el tío Crucifijo también se llevaba las manos a la cabeza y decía que la Comealgarrobas había sido su ruina por no haber raptado a Blas una semana antes. «¡Ha sido la voluntad de Dios! —iba diciendo mientras se daba golpes de pecho—, ¡la voluntad de Dios ha sido que yo me casara con la Avispa para castigo de mis pecados!». Y debía tener pecados bien gordos, porque la Avispa le envenenaba hasta el pan que comía, y le estaba haciendo sufrir las penas del Purgatorio, noche y día. Para colmo, además se jactaba de serle fiel, y de que no miraba a la cara a ningún cristiano, aunque fuera joven y guapo como Toño Malavoglia o Juancho el Picudo, ni por todo el oro del mundo; y eso que los hombres zumbaban a su alrededor tentándola, como si tuviera miel en las faldas. «¡Si fuera verdad iría yo mismo a llamarlo! —murmuraba el tío Crucifijo—, ¡con tal de que me la quitara de encima!». Y también decía que le pagaría lo que fuera a Juancho el Picudo o a Toño Malavoglia para que le pusieran los cuernos, ya que era el oficio de Toño. «¡Entonces podría echar a esa bruja que se me ha metido en casa!».

Pero Toño sólo ejercía su oficio donde había abundancia, y se comía y bebía, porque daba gusto verlo. Ahora iba con la cabeza bien alta y se reía si el abuelo le decía algo en voz baja, y era éste el que se empequeñecía, como si casi no tuviera razón. Toño decía que si en su casa no lo querían, sabía muy bien adonde ir a dormir, al establo de la Santuca; en su casa ya no se gastaban nada en darle de comer. El patrón Toño, Alejo y Mena todo lo que ganaban con la pesca, con el telar, en el lavadero y con todos los demás oficios lo ahorraban para la famosa barca de San Pedro con la que lo que se ganaba era el partirse los brazos todos los días por un rollo de pescado, o para la casa del níspero, ¡a la que irían alegremente a morirse de hambre! De todas formas, él no hubiera querido ni cinco céntimos; pobre diablo por pobre diablo, prefería vivir descansado mientras fuera joven y no aullar por la noche como el abuelo. El sol estaba allí para todos, lo mismo que la sombra de los olivos para tomar el fresco, y la plaza para pasear, y la escalinata de la iglesia para estarse de cháchara, y la calle principal para ver pasar a la gente y enterarse de las noticias, y la taberna para comer y beber con los amigos. Luego, cuando los bostezos te rompían las mandíbulas, se jugaba a la mora o a la brisca; y cuando uno tenía sueño, allí estaba el cercado en el que pacían los carneros del compadre Naso para tumbarse a dormir durante el día, o el establo de la comadre hermana Mariángela cuando era de noche.

—¿No te da vergüenza llevar esa vida? —le dijo por fin el abuelo, que había ido adrede a buscarlo, con la cabeza inclinada y todo encorvado, llorando como un niño al decirlo y tirándole de la manga hacia la parte de atrás del establo de la Santuca para que nadie los viera—. ¿No piensas en tu casa?, ¿no piensas en tus hermanos? ¡Ay, si estuvieran aquí tu padre y la Larga! ¡Toño, Toño…!

—Pero ¿es que usted lo pasa mejor que yo trabajando y bregando para nada? ¡Es nuestra mala e infame suerte!, ¡eso es lo que es! Vea cómo se ha quedado, igual que un arco de violín, ¡y hasta que ha sido viejo siempre ha llevado la misma vida! ¿Y ahora qué es lo que le queda? Ustedes no conocen el mundo y son como gatitos con los ojos cerrados. Y el pescado que pescan, ¿acaso se lo comen ustedes? ¿Sabe para quién trabaja, de lunes a sábado, y está en el estado que está, que no lo admitirían ni siquiera en el hospital? Para los que no hacen nada y tienen dinero a espuertas, ¡para ésos trabaja!

—Pero ¡ni tú ni yo tenemos dinero! Nunca lo hemos tenido, y nos hemos ganado el pan como Dios manda; por eso es por lo que hay que bregar para ganarlo, de lo contrario uno se muere de hambre.

—¡Como manda el demonio, quiere decir! ¡Porque nuestra desgracia es obra de Satanás! ¿Ya sabe lo que le espera cuando ya no pueda trabajar con las manos porque el reuma las haya convertido en raíces de vid? Le espera el valle para ir a reventar debajo del puente.

—¡No, no! —exclamó el viejo con regocijo, echándole al cuello los brazos retorcidos como raíces de vid—. Ya tenemos el dinero para la casa, y si tú nos ayudas…

—¡Ah, la casa del níspero! ¿Cree usted que es el mejor palacio del mundo, usted, que no conoce nada más?

—Ya sé que no es el mejor palacio del mundo. Pero tú que has nacido allí no deberías decirlo, y más pensando en que tu madre no murió allí.

—Tampoco mi padre murió allí. Nuestro oficio es el de dejarnos el pellejo allá abajo, en las fauces de los tiburones. Por lo menos hasta que me lo deje, me apetece disfrutar de lo poco bueno que tengo, ya que es inútil deslomarme para nada. Y además, cuando tengan la casa, y cuando tengan el bote, ¿y luego?, ¿y la dote de Mena?, ¿y la dote de Lía…? ¡Ay, sangre de Judas ladrón!, ¡qué mala suerte la nuestra!

El viejo se marchó desolado, moviendo la cabeza y con la espalda encorvada, porque las amargas palabras del nieto lo habían dejado más aplastado que si un trozo de escollo le hubiera caído sobre la espalda. Ya no tenía fuerza para nada, los brazos se le caían y tenía ganas de llorar. No podía pensar en nada que no fuera que a Bastianote y a Lucas nunca se les habían pasado por la cabeza las cosas que Toño pensaba, y habían cumplido siempre con su deber sin quejarse; y le daba vueltas a la cabeza viendo que era inútil pensar en la dote de Mena y de Lía, porque no llegarían nunca.

También la pobre Mena parecía saberlo, de tan humillada como estaba. Las vecinas pasaban ahora de largo por la puerta de los Malavoglia, como si todavía hubiera cólera, y la dejaban sola, junto a su hermana, que llevaba el pañuelo de rosas, o al lado de la Anuncia y de la prima Ana, cuando tenían la bondad de ir a charlar un rato con ella; puesto que la prima Ana, la pobrecilla, también tenía al borrachín de Roque y ya era del dominio público, y la Anuncia era demasiado pequeña cuando la buena pieza de su padre la había dejado plantada para irse a otro sitio en busca de fortuna. Las dos pobrecillas se llevaban bien entre ellas precisamente por eso, tanto cuando hablaban en voz baja, con la cabeza inclinada y las manos bajo el delantal, como cuando se quedaban en silencio mirándose o pensando en sus cosas. «Cuando uno se ve reducido a esta situación —decía la Lía, que hablaba como si ya fuera una mujer—, tiene uno que ayudarse a sí mismo, y preocuparse cada uno de sus asuntos».

Don Miguel, de vez en cuando, se paraba a saludarlas o a contarles algún chiste, de forma que las mujeres se habían acostumbrado a la gorra de galones y ya no les daba miedo, al contrario, y la Lía también se permitía contar sus chistes y reírse con ellos; Mena no se atrevía ni a reñirla, ni a marcharse a la cocina, dejándola sola, ahora que ya no estaba su madre, y se quedaba también acurrucada sobre sí misma, mirando hacia un lado y otro de la calle, con la mirada cansada. En vista de que los vecinos las habían abandonado, ahora el pecho se le henchía de agradecimiento cuando don Miguel, con toda su gorra de galones, se dignaba parar ante la puerta de los Malavoglia para charlar un rato. Y si don Miguel se encontraba con que la Lía estaba sola, la miraba a los ojos, atusándose el bigote, con la gorra de galones ladeada y le decía:

—¡Qué guapa eres, comadre Malavoglia!

Nadie se lo había dicho nunca, por eso se ponía colorada como un tomate.

—¿Cómo es que todavía no te has casado? —le decía también don Miguel.

Ella se encogía de hombros y contestaba que no lo sabía.

—Tú tendrías que llevar un vestido de lana y seda y pendientes largos, porque entonces, palabra de honor, se te podría comparar con muchas señoras de la ciudad.

—¡A mí no me va un vestido de lana y seda, don Miguel! —respondía Lía.

—¿Y por qué?, ¿es que acaso la Cojitranca no lo lleva?, ¿y la Comealgarrobas, ahora que ha atrapado a Blas, el del patrón Cebolla, no lo llevará también?, ¿y la Avispa, si quiere, no lo llevará como las demás?

—¡Ésas son ricas!

—¡Qué mala suerte! —exclamaba don Miguel golpeando el sable con el puño—. Me gustaría ganar un terno a la lotería, ¡me gustaría, comadre Lía!, ¡para que vieras lo que soy capaz de hacer!

A veces don Miguel añadía: «¿Me permites?», llevándose la mano a la gorra, y se sentaba allí cerca en las piedras, cuando no tenía nada que hacer. Mena creía que se quedaba allí por la comadre Bárbara, y no le decía nada. Pero a la Lía, don Miguel le juraba que no era por la Bárbara, en la que jamás había pensado, ¡le daba su palabra de honor! Por si la comadre Lía no lo sabía, ¡él pensaba en algo muy diferente…!

Y se frotaba la barbilla o se atusaba el bigote mirándola como un basilisco. La chica se ponía de mil colores y se levantaba para marcharse. Pero don Miguel la cogía de la mano y le decía: «¿Por qué me quieres ofender de esa manera, comadre Malavoglia? Quédate ahí, que nadie te va a comer».

Así, mientras esperaban que los hombres llegaran de la mar, mataban el tiempo, ella en la puerta y don Miguel en las piedras, desmenuzando alguna rama seca, sin saber qué hacer, y le preguntaba:

—¿Irías a vivir a la ciudad? ¡Allí es donde está tu sitio! Tú no has nacido para vivir aquí, entre estos aldeanos, ¡palabra de honor! Tú eres algo muy fino, de primera calidad, y estás hecha para vivir en una casa bonita e ir a pasear a la Marina y a la Villa cuando suena la música[49], y vestir bien, como yo me sé. Con un bonito pañuelo de seda en la cabeza y un collar de ámbar. Aquí es como si se estuviera rodeado de cerdos, ¡palabra de honor!, y no veo el momento de que me trasladen, porque me han prometido que me reclamarán de la ciudad en año nuevo.

Lía se reía de la broma y se encogía de hombros, porque no sabía ni cómo eran los pañuelos de seda, ni los collares de ámbar. Luego, una vez, don Miguel, con mucho misterio, sacó un bonito pañuelo rojo y amarillo, muy bien envuelto, que había conseguido de contrabando, y se lo quería regalar a la comadre Lía.

—¡No, no! —decía toda colorada—. ¡No lo acepto aunque me mate!

Y don Miguel insistía:

—Eso sí que no me lo esperaba, comadre Lía. ¡Ves, eso no me lo merezco!

Y tuvo que envolver de nuevo el pañuelo en su papel y metérselo en el bolsillo.

A partir de aquel momento, en cuanto veía asomar la nariz de don Miguel, Lía corría a meterse en su casa, por miedo a que quisiera darle otra vez el pañuelo. Ya podía don Miguel pasar y volver a pasar y hacer refunfuñar a la Cojitranca, con la espuma en la boca, y alargar el cuello por la puerta de los Malavoglia, que no aparecía nadie, de forma que, por fin, se decidió a entrar. Cuando las chicas se lo vieron delante, se quedaron con la boca abierta, temblando como si estuvieran enfermas de terciana y sin saber qué hacer. «Tú, comadre Lía, no has querido aceptar el pañuelo de seda —le dijo a la muchacha, que se había puesto colorada como una amapola—, pero he vuelto porque os quiero bien a todos vosotros. ¿Qué hace tu hermano Toño?».

También Mena se ponía colorada cuando le preguntaban qué hacía su hermano Toño, porque no hacía nada. Y don Miguel continuó: «Me da miedo que a todos vosotros os dé algún disgusto tu hermano Toño. Yo soy amigo vuestro y hago la vista gorda, pero cuando en mi lugar venga otro sargento, querrá saber qué hace tu hermano por las noches con Cinturoncaído por la zona de Rotolo y también con la buena pieza de Roque Spatu, cuando se van a pasear por la sciara, como si tuvieran zapatos para gastar. Comadre Mena, esté usted atenta a lo que le digo ahora y dígale además que no se trate tanto con el embrollón de Piedeganso en la tienda del Picudo, porque se sabe todo y luego será él quien tenga problemas. Los demás son zorros viejos y no estaría mal que su abuelo no lo dejara ir a pasear por la sciara, porque la sciara no está hecha para que se vaya allí a pasear, y los escollos del Rotolo oyen todo, igual que si tuvieran oídos, dígaselo, y también ven sin prismáticos los botes que, al anochecer, recorren agazapados la costa como si fueran a pescar murciélagos. Dígale todo esto, comadre Mena, y dígale también que el que se lo advierte es un amigo que les quiere bien. Por lo que respecta al compadre Cinturoncaído, a Roque Spatu y también a Juancho el Picudo, ya están siendo vigilados. Su hermano se fía de Piedeganso e ignora que los carabineros tienen un tanto por ciento sobre el contrabando, y para sorprenderlos basta con darle su parte a uno de la banda y hacer que cante para cogerlos. Y recuérdale esto sobre Piedeganso: le dijo Jesucristo a San Juan: “¡Guárdate de los hombres señalados!”. También lo dice el proverbio».

Mena abría los ojos como platos y palidecía, sin entender muy bien lo que estaba escuchando; pero ya empezaba a darle miedo el que su hermano tuviera que vérselas con los de la gorra de galones. Don Miguel, entonces, la cogió de la mano para darle ánimos y continuó: «Si se supiera que he venido a decirles esto, estoy perdido. Me estoy jugando la gorra de galones, porque les quiero bien a todos los Malavoglia. Pero no me gustaría que su hermano sufriera algún contratiempo. ¡No!, ¡no quisiera encontrarme con él de noche en algún lugar sospechoso, ni siquiera para atrapar una partida de contrabando de mil liras, palabra de honor!».

Desde el momento en que don Miguel hizo que empezaran a sospechar, las pobres chicas ya no vivieron tranquilas. No pegaban ojo por la noche, esperando hasta muy tarde detrás de la puerta a que llegara su hermano, temblando de frío y de miedo, mientras él iba por las calles cantando con Roque Spatu y otros de la partida, y las pobres chicas siempre creían estar oyendo gritos y tiros, como cuando había sido la caza de las codornices con dos piernas.

«Vete a dormir —le repetía Mena a su hermana—. Eres demasiado joven y hay ciertas cosas que no debes saber».

Al abuelo no le decía nada por no darle otro disgusto, pero cuando veía a Toño un poco más calmado, que se sentaba triste en la puerta, con la barbilla entre las manos, sacaba fuerzas para preguntarle:

—¿Qué es lo que vas a hacer siempre con Roque Spatu y Cinturoncaído? Ten cuidado porque te han visto en la sciara y por la zona de Rotolo. Ten cuidado con Piedeganso. Ya sabes lo que le dijo Jesucristo a San Juan: «¡Guárdate de los hombres señalados!».

—¿Quién te lo ha dicho? —le preguntó Toño, poniéndose de pie como un demonio—. Dime, ¿quién te lo ha dicho?

—Me lo ha dicho don Miguel —contestaba ella con lágrimas en los ojos—. Me ha dicho que tengas cuidado con Piedeganso, porque para atrapar una partida de contrabando basta con darle su parte a uno de la banda.

—¿No te ha dicho nada más?

—No, no me ha dicho nada más.

Toño entonces le juró que no era verdad y que no le dijera nada al abuelo. Luego se levantó deprisa y se fue a la taberna a digerir el mal humor, y si se encontraba con los de la gorra de galones daba un rodeo para no verlos ni en pintura. En realidad don Miguel no sabía nada y hablaba a tontas y a locas para atemorizarlo por lo rabioso que estaba contra él después de lo del asunto de la Santuca, que lo había puesto de patitas en la calle como a un perro sarnoso. Al fin y al cabo a él no le daban miedo ni don Miguel ni sus galones, que era uno al que le pagaban bien para que les chupara la sangre a los pobres. ¡Qué bonito! Don Miguel no necesitaba buscarse otras ayudas, ¡con lo gordo y barrigudo que estaba!, y no tenía otra cosa mejor que hacer que ponerle las manos encima a algún pobre diablo que se las ingeniaba para ganarse como podía una moneda de doce tarines. ¡Y tamaño abuso el de pretender que por desembarcar cosas que vinieran desde fuera del reino había que pagar impuestos, como si se tratara de cosas robadas!, ¡y don Miguel y sus esbirros tenían que ir a meter la nariz! Ellos eran dueños de poner las manos sobre lo que fuera, y quedarse con lo que les parecía, pero si los demás, arriesgando el pellejo, trataban de hacer lo que les parecía para desembarcar sus cosas, los tomaban por ladrones y les daban caza peor que si fueran lobos, con pistolas y carabinas. Pero robar a un ladrón no había sido nunca pecado. Lo decía incluso donjuán María en la tienda del boticario. Y don Franco asentía con la cabeza y con toda la barba, burlándose, porque cuando se implantara la república, ya no se verían esas indecencias. «¡Ni a esos funcionarios de Satanás!», añadía el vicario. A don Juan María todavía le escocían las veinticinco onzas que se le habían escapado de casa.

Ahora doña Rosolina también había perdido la cabeza por lo de las veinticinco onzas y corría detrás de don Miguel para que éste se comiera lo que le quedaba. En cuanto lo veía dirigirse hacia la calle del Nero, creía que iba para verla a ella en su terraza, y estaba siempre en la barandilla con el tomate en conserva y con los frascos de pimientos, para que se viera de lo que era capaz, puesto que nadie le hubiera quitado de la cabeza, ni siquiera con tenazas, que don Miguel con su barriga, ahora que ya no estaba en pecado mortal con la Santuca, no buscara una mujer, ama de casa y sensata, como ella sabía; por eso lo defendía si su hermano decía pestes del gobierno y de los holgazanes y le contestaba:

—¡Holgazanes como don Silvestre, sí!, que se tragan a un pueblo sin hacer nada; pero los impuestos son necesarios para pagar a los soldados, que a caballo son muy vistosos, y sin soldados nos comeríamos entre nosotros como si fuéramos lobos.

—¡Gandules pagados para llevar el fusil y nada más! —se reía el boticario—; igual que los curas que cobran tres tarines por misa. Dígame la verdad, don Juan María, ¿usted qué capital invierte en la misa por la que le pagan tres tarines?

—Y usted, ¿qué capital invierte en esa agua sucia que le pagan a precio de sangre humana? —le replicaba el vicario echando espuma por la boca.

Don Franco había aprendido a reírse como don Silvestre para hacerle perder los estribos a don Juan María y continuaba sin hacerle caso, porque había experimentado el mejor método para sacarlo de sus casillas:

—En media hora se ganan el jornal, y luego se pasean durante todo el día; exactamente igual que don Miguel, que parece un pajarraco vagabundo, siempre molestando, desde que ya no va a calentar los bancos de la taberna de la Santuca.

—Por eso la tiene tramada conmigo —intervino Toño—, está más rabioso que un perro y quiere hacerse el prepotente porque lleva sable. Pero, ¡por la sangre de la Virgen!, antes o después le voy a dar con su sable en las narices, ¡para que vea que a mí me importa un bledo!

—¡Muy bien! —exclamaba el boticario—, ¡Así es como hay que actuar! Hace falta que el pueblo enseñe los dientes. Pero lejos de aquí, porque no quiero líos en mi botica. Al gobierno le parecería mentira atraparme en el lío por los pelos; pero yo no quiero tener nada que ver con jueces o con toda esa canalla de la barraca.

Toño Malavoglia levantaba los puños hacia el cielo y juraba y blasfemaba por Cristo y la Virgen que quería terminar con la cuestión, aunque tuviera que ir a la cárcel, puesto que ya no tenía nada que perder. La Santuca ya no lo miraba igual que antes por todo lo que le había ido diciendo el inútil de su padre, lloriqueando entre avemaría y avemaría, después de que el intendente Felipe ya no mandaba el vino a la taberna. Le decía que los parroquianos empezaban a escasear igual que las moscas para San Andrés desde que ya no encontraban el vino del intendente Felipe, al que estaban acostumbrados como los niños al pecho. El tío Santoro le repetía constantemente a su hija: «¿Qué vas a hacer con el muerto de hambre de Toño Malavoglia? ¿No ves que se lo come todo, pero no se le saca provecho? Lo estás cebando más que a un cerdo y luego se va a galantear a la Avispa o a la Comealgarrobas, ahora que son ricas». Y le decía además: «Los parroquianos se van porque está siempre pegado a tus faldas y no te deja ni un momento para que te gasten alguna broma». O también: «Es una indecencia que ande por la tasca tan sucio y harapiento, que esto parece un establo y a la gente le da asco beber en esos vasos. Don Miguel sí que está bien en la puerta con la gorra de galones. La gente que paga el vino quiere bebérselo en santa paz y se alegra de ver a uno con sable delante de la puerta. Además todos lo saludan descubriéndose y nadie te hubiera negado ni cinco céntimos si te los debía, cuando estaban apuntados con carbón en la pared. Ahora que él ya no está no viene tampoco el intendente Felipe. El otro día pasó por aquí y yo quería que entrara, pero dijo que era inútil venir ya que no consigue pasar el mosto de contrabando, ahora que estás enfadada con don Miguel. Y eso no es bueno ni para el alma ni para el cuerpo. La gente empieza a murmurar que tu caridad hacia Toño es interesada, puesto que el intendente Felipe ya no viene por aquí ¡y ya verás cómo va a terminar esto! Ya verás como llegará a oídos del vicario y te quitarán la medalla de Hija de María».

La Santuca seguía resistiéndose porque le gustaba mandar en su casa, pero estaba empezando también a abrir los ojos, ya que todo lo que le decía su padre era tan verdad como el santo evangelio y ya no trataba a Toño igual que antes. Si en un plato quedaban sobras que se podían guardar, ya no se las daba a él y le servía agua sucia en el fondo del vaso, de forma que Toño empezó a poner mala cara y la Santuca le contestó que no le gustaban los gandules, y que tanto ella como su padre, el pan que comían se lo ganaban, lo mismo que debía hacer él, ayudando un poco en la casa, a partir leña o a avivar el fuego, en lugar de quedarse como si fuera un pordiosero, gritando y durmiendo con la cabeza entre los brazos, o escupiendo en el suelo por todas partes, que aquello parecía un mar y no se sabía dónde poner los pies.

Durante un tiempo Toño fue a partir leña murmurando o a avivar el fuego, para trabajar menos. Pero le resultaba duro trabajar durante todo el día como un perro, más de lo que en otra época había hecho en su casa, para que lo trataran peor que a un perro, con grosería y palabrotas, por unos platos sucios que le daban para lamer. Por fin, una vez que la Santuca volvía de confesarse con el rosario en la mano, le hizo una escena, quejándose de que todo eso estaba pasando porque don Miguel había vuelto a rondar por delante de la taberna, que la esperaba en la plaza cuando iba a confesarse y que el tío Santoro le llamaba desde atrás para saludarlo, al oír su voz, e incluso iba a buscarlo a la tienda del Picudo, tanteando las paredes con el bastón para encontrar el camino. La Santuca entonces armó una de mil demonios, contestándole que iba adrede para hacerla pecar, cuando todavía tenía la hostia en la boca, y hacerle perder la comunión. «¡Si no te gusta, vete! —le decía—. Yo no me quiero condenar por tu culpa y no te he dicho nada sabiendo que vas detrás de mujerzuelas como la Avispa y la Comealgarrobas ahora que están malmaridadas. Vete corriendo a buscarlas porque ahora ya tienen dornajo en casa y están buscando un cerdo». Pero Toño juraba que no era verdad, que a él aquello no le importaba; ya no pensaba en las mujeres y podía escupirle a la cara si lo veía hablando con otra mujer.

«No, así no te lo quitas de encima —seguía repitiendo el tío Santoro—. ¿No ves cómo se aferra al pan que come? Para arreglar el puchero hay que acabar de romperlo. Hay que echarlo a la calle a patadas. El intendente Felipe me ha dicho que ya no puede tener más tiempo el mosto en las barricas y que se lo venderá a cualquier otro si tú no haces las paces con don Miguel y no consigues hacerlo pasar de contrabando como antes». Y se volvía a buscar al intendente Felipe a la tienda del Picudo, tanteando las paredes con el bastón. Su hija se hacía la desdeñada, declarando que nunca agacharía la cabeza ante don Miguel, después del papelón que le había hecho hacer. «¡Déjame a mí, que yo lo arreglaré! —le aseguraba el tío Santoro—. Haré las cosas con sentido común. No permitiría que hicieras el papel de lamerle las botas a don Miguel; ¿soy o no soy tu padre, santo Dios?».

Desde que la Santuca lo trataba groseramente, Toño tenía que pensar en cómo pagar el pan que le daban en la taberna, puesto que no se atrevía a aparecer por su casa, cuando los pobres pensaban en él, mientras se comían el potaje sin ganas, como si estuviera muerto, y ni siquiera ponían el mantel, esparcidos por la casa, con la escudilla encima de las rodillas. «¡Éste es el último golpe para mí, que ya soy viejo!», repetía el abuelo; y los que lo veían pasar con las redes al hombro para ir a trabajar a jornal decían: «Éste es el último invierno para el patrón Toño. Ya falta poco para que todos esos huérfanos se queden en la calle». Y la Lía, si la Mena le decía que se metiera dentro de casa cuando pasaba don Miguel, respondía insolente:

—¡Claro! ¡Me tengo que meter en casa, como si fuera un tesoro! ¡No te preocupes, que tesoros como nosotros no los quieren ni los perros!

—¡Ay, si tu madre estuviera aquí, no hablarías así! —murmuraba Mena.

—Si mi madre estuviera aquí, no sería huérfana, ni tendría que pensar en ayudarme a mí misma. Y tampoco Toño iría vagabundeando por las calles, que da vergüenza que digan que somos sus hermanas, y nadie querrá casarse con una hermana de Toño Malavoglia.

Toño, ahora que estaba en la más completa miseria, no se recataba de que le vieran junto a Roque Spatu y Cinturoncaído por la sciara o por la zona de Rotolo, ni de charlar con ellos en voz baja, con la cara ensombrecida como lobos hambrientos. Don Miguel seguía diciéndole a la Mena: «¡Su hermano le va a dar un disgusto, comadre Mena!».

Mena se veía obligada a ir también a la sciara a buscar a su hermano o por la zona de Rotolo, o a la puerta de la taberna; y lloraba y sollozaba tirándole de la manga de la camisa. Pero él contestaba:

—¡No! Es que don Miguel no me quiere bien, ya te lo he dicho. Se pasa el día maquinando bribonadas contra mí con el tío Santoro. Los he oído en la tienda del Picudo que el esbirro le decía: «Y si volviera a la taberna de su hija, ¿qué papelón haría?». Y el tío Santoro contestaba: «¡Ésta sí que es buena! ¡Pero si le digo que todo el pueblo se comería los puños de envidia!».

—Pero ¿tú qué vas a hacer? —repetía Mena con la cara pálida—. Piensa en nuestra madre, Toño, y piensa en nosotros, ¡que ya no tenemos a nadie!

—¡Nada! ¡Quiero ponerlos en evidencia a él y a la Santuca delante de todo el pueblo, cuando vayan a misa! Quiero que me oigan los dos y que se ría la gente. Porque ya nadie en el mundo me da miedo, y también me oirá el boticario.

Ya podía Mena llorar y suplicar, que él seguía diciendo que nada tenía que perder, y que los demás lo tenían que pensar más que él; que ya estaba harto de llevar aquella vida y quería terminar —como decía don Franco. Y puesto que en la taberna lo miraban con malos ojos iba a vagar por la plaza, especialmente los domingos, y se sentaba en la escalinata de la iglesia para ver la cara que ponían los desvergonzados que iban allí a engañar al mundo y a burlarse del Señor y de la Virgen ante sus propios ojos.

La Santuca, desde que se encontraba con Toño de guardia en la puerta de la iglesia, iba a misa a Aci Castello, muy de mañana, para evitar la tentación de caer en pecado. Toño veía pasar a la Comealgarrobas, con la nariz en la mantilla, sin mirar a nadie, ahora que ya había atrapado a un marido. La Avispa, de punta en blanco, y con un gran rosario en la mano, iba a rezarle al Señor para que la librara del castigo de Dios que era su marido; y Toño se reía de ellas por detrás: «Ahora que ya han pescado un marido, ya no les hace falta nada. ¡Ya tienen quien piensa en darles de comer!».

El tío Crucifijo había perdido la devoción desde que tenía a la Avispa encima, y ya no iba ni siquiera a la iglesia con tal de estar lejos de la mujer por lo menos el tiempo de misa; así se condenaba.

—¡Éste es mi último año! —iba lloriqueando; y ahora iba en busca del patrón Toño y de otros desgraciados como él— Ha caído el pedrisco en mi viña y seguro que no llego a vendimiar.

—Sabe usted, tío Crucifijo —contestaba el patrón Toño—; cuando quiera que vayamos al notario para el asunto de la casa, yo estoy preparado, y tengo aquí el dinero.

Ése no pensaba más que en su casa y no le importaban ni un cuerno los asuntos de los demás.

—¡No me hable usted del notario, patrón Toño! Cuando oigo hablar del notario me acuerdo del día en el que me dejé arrastrar por la Avispa, ¡maldito sea el día en que puse los pies!

Pero el compadre Piedeganso, que olfateaba la tercería, le decía:

—Esa bruja de la Avispa, si usted se muere, es capaz de vender la casa del níspero por un mendrugo de pan; es mejor que concluya usted sus asuntos, mientras tenga los ojos abiertos.

Entonces el tío Crucifijo contestaba:

—Sí, sí, vayamos al notario, pero es necesario que me deje ganar algo en este asunto. ¡He tenido tantas pérdidas!

Y Piedeganso añadía, fingiendo hablar con él:

—Esa bruja de su mujer, si se entera de que ha cobrado el dinero de la casa, es capaz de matarle para comprarse collares y pañuelos de seda. —Y también decía—: Por lo menos la Comealgarrobas ya no se compra collares y pañuelos de seda, ahora que ha pescado marido. ¡La han visto cómo va a misa con un vestidito de algodón!

—A mí la Comealgarrobas no me importa, pero también tenían que haberla quemado viva, junto con todas las mujeres que hay en el mundo para que nos condenemos. ¿Se creen que ella ya no se compra nada? Todo hipocresía para embaucar al patrón Fortunato, que va gritando por ahí que se va a casar con una de la calle, con tal de no dejar que esa pobretona que le ha robado al hijo disfrute de lo suyo. Yo, por mí, a la Avispa se la regalaría, ¡si la quisiera! ¡Son todas iguales!, ¡y pobre del que cae para su perdición!, porque el Señor te quita la luz. Fíjense en don Miguel, que va a la calle del Nero para guiñarle el ojo a doña Rosolina. A ése, ¿qué le falta? ¡Respetado, con buena paga, con su gran barriga…! ¡Pues bien!, corre detrás de las mujeres para buscarse complicaciones, con la esperanza de los cuatro cuartos del vicario.

—¡No, no va por doña Rosolina, no! —decía Piedeganso haciéndole señas a escondidas—. Doña Rosolina ya puede echar raíces en la terraza en medio de su tomate en conserva y mirarlo con ojos de besugo. A don Miguel el dinero del vicario no le importa nada. ¡Yo sé qué es lo que va a hacer a la calle del Nero!

—Entonces, ¿qué quiere por la casa? —volvió a decir el patrón Toño.

—Ya hablaremos, ya hablaremos cuando vayamos al notario —contestó el tío Crucifijo—. Ahora déjenme oír la santa misa —y de esa manera se lo quitaba de encima todo mohíno.

—Don Miguel tiene otras cosas en la cabeza —repetía Piedeganso, a espaldas del patrón Toño, y señalando con la vista a su nieto, que iba apoyándose en las paredes, con medio chaquetón por los hombros, echándole miradas asesinas al tío Santoro, que había empezado a ir a misa para tender la mano a los fieles, murmurando avemarías y glorias, y que los reconocía uno por uno en cuanto el gentío salía de la iglesia, diciéndole a uno: «¡Que el Señor le mande la providencia!», y al otro: «¡Mucha salud!». Y cuando don Miguel pasó a su lado le dijo también: «Vaya usted, que lo espera en el huerto bajo el cobertizo. ¡Santa María, ora pro nobis! ¡Señor Dios mío, perdóname…!».

La gente, en cuanto don Miguel empezó a frecuentar la taberna de la Santuca, decía: «Perros y gatos hicieron las paces». Quiere decir que había alguna razón para que estuvieran enfadados. Y como también el intendente Felipe había vuelto a la taberna: «¡Ése también! ¿Es que no sabe vivir sin don Miguel? Señal de que de quien está enamorado es de don Miguel y no de la Santuca. Algunos no saben estar solos ni en el cielo».

Entonces Toño Malavoglia tragaba bilis, viendo cómo lo echaban de la tasca a patadas igual que a un perro sarnoso, sin un centavo en el bolsillo para poder ir a beber bajo las barbas de don Miguel, y plantificarse allí durante todo el día, con los codos en la mesa y hacerles tragarse el hígado. En cambio, tenía que quedarse en la calle como un pobre perro, con el rabo entre las piernas y el hocico en el suelo, murmurando: «¡Por la sangre de Judas!, ¡antes o después le voy a cantar las cuarenta!».

Roque Spatu y Cinturoncaído, que siempre tenían algún dinero, se reían en sus narices, desde la puerta de la taberna, haciéndole gestos alusivos a su condición de cornudo e iban a hablarle en voz baja, tirándole del brazo hacia la sciara y hablándole al oído. Dudaba si decir que sí, como un tonto que era. Entonces le echaban en cara:

—Te está bien empleado el que te mueras de hambre allí delante, viendo cómo don Miguel te pone los cuernos ante tus mismos ojos, ¡eres un canalla!

—¡Por la sangre de Judas!, ¡no digáis eso! —gritaba Toño con el puño levantado—, ¡porque antes o después monto un número de teatro!

Pero los otros lo dejaban allí plantado, encogiéndose de hombros y burlándose; hasta que al final hicieron que se enfadara, y fue a plantificarse en medio de la taberna, amarillo como un cadáver y con las manos en jarras, el viejo chaquetón sobre los hombros, que parecía como si llevara un traje de terciopelo, mirando a su alrededor para provocar a quien él sabía. Don Miguel por amor a sus galones hacía como que no lo veía y trataba de marcharse; pero Toño, ahora que don Miguel se hacía el tonto, sentía aumentar su valor, y se reía y se burlaba de él y de la Santuca, delante de sus propias barbas; y escupía en el vino que estaba bebiendo, diciendo que era veneno del que le habían dado a Jesús sacramentado. «Y bautizado, por añadidura, que la Santuca le había añadido agua, y era una verdadera tontería ir a dejarse robar el dinero en aquella tascucha, ¡por eso él ya no iba!». La Santuca, al sentirse tocar su punto flaco, no supo contenerse y le dijo que ya no iba porque se habían cansado de mantenerlo por caridad, que se habían visto obligados a ponerlo en la puerta a escobazos, de lo hambriento que estaba. Entonces Toño armó una de mil demonios, gritando y rompiendo vasos, porque lo habían puesto en la calle para meter dentro a ese otro bobo de la gorra de galones, pero, si quería, tenía arrestos como para hacer que el vino le saliera por las narices, porque a él nadie le daba miedo. Don Miguel, también amarillo y con la gorra torcida, balbuceaba: «¡Por la santa palabra de honor, esta vez vamos a terminar mal!», mientras la Santuca hacía llover sobre ambos vasos y cuartillos. Así que al final se enzarzaron y empezaron a darse de puñetazos y a rodar por debajo de los bancos, como si quisieran morderse, mientras la gente les daba puñetazos y patadas para separarlos, y el que lo consiguió al final fue Pepin Naso, que se había quitado el cinturón de cuero, y que donde golpeaba levantaba la piel.

Don Miguel se quitó el polvo del uniforme, fue a recoger el sable que había perdido y se marchó murmurando entre dientes, sin ninguna duda, por amor a sus galones. Pero a Toño Malavoglia, al que le manaba un río de sangre de la nariz, viendo que se le escapaba, no podían casi sujetarlo de todos los improperios con los que le iba persiguiendo desde la puerta de la taberna, enseñándole el puño, y secándose con la manga la sangre que le salía de la nariz; y le prometió que le devolvería lo que le debía cuando se lo encontrara.

XIV

El encuentro de Toño Malavoglia con don Miguel, para devolverle lo que le debía, fue un desagradable encuentro, de noche, mientras diluviaba, y estaba tan oscuro que ni siquiera un gato habría visto en el extremo de la sciara hacia la zona de Rotolo los botes que costeaban agazapados, fingiendo pescar bacalao a medianoche, y donde Toño iba a merodear con Roque Spatu y Cinturoncaído y otros tipos de su ralea, fumando en pipa; que los carabineros reconocían una por una las puntas de las pipas, mientras estaban al acecho entre los escollos con las carabinas en la mano.

«Comadre Mena —le había dicho otra vez don Miguel, al pasar por la calle del Nero—, dígale a su hermano que no vaya por la noche a Rotolo con Roque Spatu y Cinturoncaído».

Pero Toño se había hecho el sueco, porque «el vientre ayuno no oye a ninguno»; y don Miguel ya no le daba miedo, después de los puñetazos y patadas que se habían dado debajo de los bancos de la taberna; además le había prometido devolverle lo que le debía cuando se lo encontrara y no quería quedar delante de la Santuca y de todos los que habían presenciado la amenaza como un canalla o un fanfarrón. «He dicho que le daré lo que le debo cuando me lo encuentre, y si me lo encuentro en Rotolo, se lo daré en Rotolo», les repetía a sus amigos, a los que también se había unido el hijo de la Loca. Se habían pasado la noche en la taberna, bebiendo y vociferando, porque una tasca es como un puerto de mar, y la Santuca no podía echarlo ahora que llevaba dinero en el bolsillo y lo hacía tintinear en la mano. Don Miguel había pasado haciendo la ronda, pero Roque Spatu, que conocía la ley, decía escupiendo: «Mientras la luz de la puerta esté encendida tenemos derecho a estar aquí», y se apoyaba en la pared para estar más cómodo. Toño Malavoglia disfrutaba haciendo bostezar a la Santuca, que dormitaba detrás de los vasos con la cabeza encima de los cojines, que llevaban la medalla de Hija de María. «¡Está encima de algo más blando que un haz de hierba fresca!», decía Toño, que tenía un vino muy hablador; mientras tanto Roque, tan lleno como una barrica, no despegaba los labios, con la espalda en la pared.

Entre tanto, el tío Santoro, a tientas, había quitado el farolillo y estaba cerrando la puerta.

—Ahora marchaos, que tengo sueño —dijo la Santuca.

—Pero ¡yo no tengo sueño! El intendente Felipe a mí me deja dormir por la noche.

—¿A mí qué me importa que te deje dormir?; pero no quiero que me caiga una multa por vuestra culpa, si me encuentran con la puerta abierta a esta hora.

—¿Quién te pone la multa?, ¿ese esbirro de don Miguel? ¡Dile que venga, que yo le voy a poner una buena multa!, dile que está aquí Toño Malavoglia, ¡por la sangre de la Virgen!

La Santuca, mientras tanto, lo había agarrado por los hombros y lo empujaba hacia la puerta.

—Vete a decírselo tú directamente, y vete a crearte problemas fuera de aquí. Yo no quiero charlas con la policía por tus ojos bonitos.

Toño, al ver que lo echaban a la calle de aquella forma, en medio del barro y con el aguacero que Dios enviaba, sacó un gran cuchillo y juraba y blasfemaba que los iba a acuchillar a los dos, ¡a ella y a don Miguel! Cinturoncaído era el único que, entre ellos, conservaba la razón y le tiraba del chaquetón, diciéndole:

—¡Por esta noche déjalo! ¿Es que no sabes que tenemos trabajo?

Al hijo de la Loca le entraron unas ganas enormes de ponerse a llorar en la oscuridad.

—Está borracho —observó Roque Spatu, que estaba debajo del canalón—. Traedlo aquí, que le sentará bien.

Toño, ya algo calmado por el agua que escurría del canalón, se dejó llevar por el compadre Cinturoncaído, sin dejar de bufar, mientras chapoteaba en los charcos, y juraba que si se encontraba con don Miguel le iba a dar lo que le había prometido. De repente se dio de narices con don Miguel, que también merodeaba por los alrededores, con la pistola al cinto y los pantalones embutidos en las botas. Entonces Toño se calmó de golpe, y los tres se alejaron muy silenciosos hacia la tienda del Picudo. Una vez en la puerta, cuando ya don Miguel se había alejado, Toño quiso que se detuvieran a la fuerza para oír lo que decía.

—¿Lo veis adónde iba don Miguel?, ¡y la Santuca que tenía sueño! ¿Cómo se las arreglarán ahora si todavía está el intendente Felipe en el establo?

—Tú deja en paz a don Miguel —le dijo Cinturoncaído—, así nos dejará que vayamos a ocuparnos de nuestros asuntos.

—¡Vosotros no sois más que unos canallas! —dijo Toño—, que le tenéis miedo a don Miguel.

—¡Esta noche estás borracho!, pero ¡ya te iba yo a enseñar si don Miguel me da miedo! Ahora que he vendido el mulo no quiero que nadie venga a ver cómo me gano el pan, ¡sangre de un perro!

Allí se pusieron a charlar en voz baja, apoyados en la pared, mientras el estruendo de la lluvia apagaba sus palabras. De repente sonó la hora y los cuatro se callaron para ponerse a escuchar.

—Entremos en la tienda del compadre Picudo —dijo Cinturoncaído—. Él es dueño de tener la puerta abierta mientras quiera, y sin farolillo fuera.

—¡Está tan oscuro que ni nos vemos! —dijo el hijo de la Loca.

—Con el tiempo que hace, hay que beber algo —contestó Roque Spatu—. Si no nos romperemos las narices en la sciara.

Cinturoncaído se puso a refunfuñar:

—¡Como si fuéramos a jugar! Voy a hacer que maese Juancho os dé un vaso de agua de limón.

—¡Yo no necesito agua de limón! —saltó Toño—; ¡y ya veréis como cumplo con lo mío mejor que vosotros!

El compadre Picudo no quería abrir a aquellas horas y contestaba que estaba en la cama; pero como seguían llamando y amenazaban con despertar a todo el pueblo y hacer que los carabineros corrieran a meter las narices en sus asuntos, les hizo darse a conocer y fue a abrir en calzoncillos.

—¿Es que estáis locos, llamando de esa forma? —exclamaba—. Ahora mismo acabo de ver pasar a don Miguel.

—Sí, también nosotros lo hemos visto; ahora está rezando el rosario con la Santuca.

—¿Es que no sabes de dónde viene don Miguel? —le preguntó el Picudo mirándolo a los ojos; Toño se encogió de hombros y mientras Juancho se hacía a un lado para dejarles pasar, les hizo un guiño a Roque y a Cinturoncaído.

—Ha estado en casa de las Malavoglia —les sopló al oído—, ¡Lo he visto yo salir de allí!

—Que le aproveche —respondió Cinturoncaído—; pero habría que decirle a Toño que le recomiende a su hermana que, cuando tengamos trabajo, entretenga a don Miguel durante toda la noche…

—¿Qué es lo que queréis de mí? —dijo Toño con la lengua pastosa.

—Nada, no es asunto para esta noche.

—Si no es asunto para esta noche, ¿por qué me habéis hecho salir de la taberna, que estoy calado hasta los huesos con esta lluvia? —dijo Roque Spatu.

—Estaba hablando de otra cosa con el compadre Cinturoncaído.

Y el Picudo añadió:

—Sí, ha llegado el hombre de la ciudad, y ha dicho que la mercancía está allí esta noche, pero será asunto complicado desembarcarla con este tiempo.

—Mucho mejor, así nadie nos ve desembarcarla.

—Sí, pero los carabineros tienen un oído muy fino, y tened cuidado porque me ha parecido verlos rondar por aquí delante y mirar hacia el interior de la tienda.

Entonces hubo un momento de silencio, y el compadre Juancho, para terminar, fue a llenar tres vasos de aguardiente.

—¡A mí los carabineros me importan un comino! —exclamó Roque Spatu después de habérselo bebido—. Peor para ellos si vienen a meter sus narices en mis asuntos: aquí llevo mi navaja, que no hace tanto ruido como sus pistolas.

—¡Nosotros nos ganamos la vida como podemos, y no queremos hacerle daño a nadie! —añadió Cinturoncaído—. ¿O es que uno ya no es dueño de que le desembarquen la mercancía donde quiera?

—Ellos van paseándose como ladrones para hacer que les pagues el impuesto sobre cada pañuelo que quieras traer a tierra, y nadie la emprende a tiros con ellos —añadió Toño Malavoglia—. ¿Sabéis lo que ha dicho don Juan María?, que no es pecado robar a un ladrón. Y los primeros ladrones son los de los galones, que nos comen vivos.

—¡Queréis que les hagamos picadillo! —concluyó Roque Spatu con los ojos tan brillantes como los de un gato.

Pero al oír aquello el hijo de la Loca dejó el vaso sin habérselo llevado a los labios, tan amarillo como un cadáver.

—¿Es que ya estás borracho? —le preguntó Cinturoncaído.

—No —contestó—, no he bebido.

—Salgamos de aquí, que el aire libre nos vendrá bien a todos. Buenas noches al que se queda.

—¡Un momento! —gritó el Picudo con la mano en la puerta—. No es por el dinero del aguardiente, os he invitado, como amigos que sois, pero tened cuidado, ¿eh? Aquí tenéis mi casa si las cosas salen bien. Ya sabéis que tengo detrás una habitación donde cabe un barco entero de mercancía, y nadie mete las narices, porque don Miguel, sus carabineros y yo somos como uña y carne. No me fío del compadre Piedeganso, porque la última vez me engañó y se fue a llevar la mercancía a casa de don Silvestre. Don Silvestre, con el pretexto de que se arriesga a perder su puesto, nunca se daría por satisfecho con lo que le dierais, pero conmigo no tenéis nada que temer, y me dais lo que sea justo. A pesar de que al compadre Piedeganso nunca le he negado una mediación, le invito a una copa cada vez que viene y además lo afeito sin cobrarle. Pero, ¡santo demonio!, si me vuelve a engañar, no me dejo tomar por tonto y le contaré a don Miguel todas esas bribonadas.

—¡No, no!, compadre Juancho, ¡no hace falta ir a contárselo a don Miguel! ¿Piedeganso se ha dejado ver esta noche?

—Ni siquiera por la plaza; estaba en la botica con el boticario, creando la república. Cada vez que se va a dar el golpe él navega al largo, para demostrar que no tiene nada que ver en todo lo que pueda suceder. Es zorro viejo, y las balas de los carabineros nunca le alcanzarán, a pesar de su cojera del diablo. Luego, mañana por la mañana, cuando el asunto esté resuelto, vendrá a cobrar su mediación, con su cara dura. Pero las balas se las deja a los demás.

—¡Sigue lloviendo! —dijo Roque Spatu—. ¿Es que no va a terminar de llover esta noche?

—Con este tiempecito no habrá nadie en el Rotolo —añadió el hijo de la Loca—, y es mejor que nos volvamos a casa.

Toño, Cinturoncaído y Roque Spatu, que estaban en la puerta, ante la lluvia que crepitaba como pez en la sartén, se quedaron callados un momento, mirando hacia la oscuridad.

—¡Eres un tonto! —exclamó Cinturoncaído para darle ánimos; y Juancho el Picudo cerró muy lentamente la puerta, después de haberles dicho en voz baja:

—Oídme, ¡eh!; si os pasara algo malo, ¡a mí esta noche no me habéis visto! Os he invitado a la copa por amistad, pero no habéis estado en mi casa. No me traicionéis, que estoy solo en el mundo.

Los demás se marcharon muy mohínos, bajo la lluvia, pegados a las paredes.

—¡Éste también! —rumiaba entre dientes Cinturoncaído—, que habla mal de Piedeganso y dice que está solo en el mundo. Por lo menos Piedeganso tiene mujer. ¡Y también yo! ¡Pero yo soy de los de las balas…!

En aquel momento pasaban agazapados por la puerta de la prima Ana, y Roque Spatu dijo que también él tenía madre, que a esa hora estaba durmiendo, dichosa ella.

—El que puede estarse entre las sábanas no va seguro a dar vueltas por ahí con este tiempecito —concluyó el compadre Cinturoncaído.

Toño les hizo señas para que se callaran y se escabulleran por la calleja, y así evitar el pasar por delante de su casa, porque Mena o el abuelo podían estar esperándolo, y los oirían.

—Tu hermana no te está esperando a ti, no —le decía el borrachín de Roque Spatu—. ¡En todo caso, espera a don Miguel!

Toño entonces quería devorarle el alma, mientras se buscaba la navaja en el bolsillo, y Cinturoncaído les preguntó si estaban borrachos, peleándose por tonterías cuando iban a hacer lo que ya sabían.

Mena, de hecho, estaba esperando a su hermano en la puerta, con el rosario en la mano, y Lía también, sin decir nada de lo que sabía, pero pálida como una muerta. Y hubiera sido mucho mejor para todos que Toño hubiera pasado por la calle del Nero en vez de escabullirse por la calleja. Don Miguel había estado allí de verdad hacia la una de la noche y había llamado a la puerta.

—¿Quién llama a estas horas? —dijo Lía, que estaba haciéndole a escondidas un dobladillo a un pañuelo de seda que, al final, don Miguel había conseguido que aceptara.

—¡Soy yo, don Miguel; abre que tengo que hablaros con urgencia!

—No abro porque ya están todos en la cama y mi hermana está ahí esperando a Toño en la puerta.

—Si tu hermana te oye abrir, no importa. Se trata precisamente de Toño, y es un asunto urgente. No quiero que tu hermano vaya a la cárcel. Pero ábreme, porque si me ven aquí pierdo el pan que gano.

—¡Ay, Virgen María! —empezó a decir entonces la muchacha—. ¡Ay, Virgen María!

—Esta noche, en cuanto llegue tu hermano, enciérralo en casa. Pero no le digas que te lo he dicho yo. Decidle que es mejor que se quede en casa. ¡Decídselo!

—¡Ay, Virgen María! ¡Ay, Virgen María! —repetía Lía juntando las manos.

—Ahora está en la taberna, pero tiene que pasar por aquí. Espéralo en la puerta, que es mejor para él.

Lía lloraba en voz baja para que su hermana no la oyera, con la cara entre las manos, y don Miguel la veía llorar con la pistola al cinto y los pantalones embutidos en las botas.

—Comadre Lía, esta noche no hay nadie que tenga que estar inquieto o que tenga que llorar por mi culpa, pero también yo, como tu hermano, estoy en peligro. Si me sucede alguna desgracia, piensa que he venido a avisarte y me he arriesgado a perder el pan que gano ¡por ti!

Entonces Lía levantó la cara de las manos y lo miró con los ojos llenos de lágrimas:

—¡Don Miguel, que Dios le pague esta caridad!

—Yo no quiero que me paguen, comadre Lía; lo he hecho por ti y por lo que te quiero.

—Ahora váyase, ¡que están todos durmiendo!, váyase, ¡por amor de Dios, don Miguel!

Don Miguel se fue, y ella se quedó en la puerta rezando el rosario por su hermano; y le suplicaba al Señor que lo mandara hacia allí.

Pero el Señor no lo mandó hacia allí. Los cuatro, Toño, Cinturoncaído, Roque Spatu y el hijo de la Loca, se alejaban agazapados a lo largo de las paredes de la calleja, y en cuanto llegaron a la sciara se quitaron los zapatos y se quedaron escuchando un tanto inquietos con los zapatos en la mano.

—No se oye nada —dijo Cinturoncaído.

Continuaba cayendo la lluvia, y desde la sciara no se oía más que el murmurar del mar allá abajo.

—No se ve, ni maldiciendo —dijo Roque Spatu—. ¿Cómo se las arreglarán para atracar en el escollo de las palomas con semejante oscuridad?

—Son todo gente experta —contestó Cinturoncaído—, Se conocen las costas, palmo a palmo, con los ojos cerrados.

—Pero ¡yo no oigo nada! —observó Toño.

—¡Es verdad, no se oye nada! —contestó Cinturoncaído—. Pero tienen que llevar allí ya un rato.

—Entonces es mejor que nos volvamos a casa —añadió el hijo de la Loca.

—Tú, ahora que has comido y bebido, ya no piensas más que en volverte a casa; pero ¡como no te calles te tiro al mar de una patada! —le dijo Cinturoncaído.

—El hecho es —refunfuñó Roque— que me fastidia pasarme aquí la noche, sin hacer nada.

—Ahora vamos a saber si están o no están —y se pusieron a imitar el canto de la lechuza.

—Como lo oigan los carabineros de don Miguel —dijo Toño— vendrán corriendo, porque en una noche como ésta las lechuzas no salen.

—Entonces es mejor que nos vayamos —lloriqueó el hijo de la Loca—, puesto que nadie contesta.

Los cuatro se miraron a la cara, aunque no se veían, y pensaron en lo que había dicho Toño, el del patrón Toño.

—¿Qué hacemos? —volvió a decir el hijo de la Loca.

—Bajemos al camino —propuso Cinturoncaído—; si no hay nadie allí tampoco, quiere decir que no han venido.

Mientras bajaban hacia el camino, Toño dijo:

—Piedeganso es capaz de vendernos a todos por un vaso de vino.

—Ahora que ya no tienes un vaso delante de ti —le dijo Cinturoncaído—, tú también tienes miedo.

—Vamos, ¡sangre del demonio! Os voy a enseñar si tengo miedo.

Al bajar muy despacito por los escollos, agarrándose fuerte para no partirse la crisma, Spatu observó en voz baja:

—Juancho el Picudo a estas horas está en la cama, y eso que la tramaba con Piedeganso porque se queda con la mediación, sin hacer nada.

—¡Pues bien! —concluyó Cinturoncaído—, si no queríais arriesgar el pellejo, no teníais más que haberos quedado en casa durmiendo.

Nadie volvió a decir una palabra, y Toño iba pensando, mientras ponía las manos delante para ver dónde apoyaba los pies, en que el compadre Cinturoncaído se podía haber ahorrado lo dicho, porque en trances como aquél a todos les viene a la mente su casa, con su cama y la Mena que dormitaba detrás de la puerta.

El borrachín de Roque Spatu dijo por fin:

—Nuestro pellejo no vale ni un centavo.

—¿Quién va? —oyeron gritar de repente, por detrás de la tapia del camino—, ¡Quietos!, ¡quietos todos!

—¡Traición, traición! —empezaron a gritar, huyendo por la sciara, sin mirar ya dónde ponían los pies.

Pero Toño, que ya había saltado la tapia, se dio de narices con don Miguel, que empuñaba la pistola.

—¡Por la sangre de la Virgen! —gritó Malavoglia, sacando la navaja—, ¡le voy a enseñar el miedo que me da su pistola!

Don Miguel disparó la pistola, pero se desplomó como un buey, herido en el pecho. Toño entonces quería huir, saltando más que una cabra, pero los carabineros se le echaron encima y lo tiraron al suelo mientras los tiros llovían como granizo.

—¡Cómo se las arreglará ahora mi madre! —lloriqueaba el hijo de la Loca, mientras lo ataban como a Jesucristo.

—¡No apretéis tanto!, ¡por la sangre de la Virgen! —gritaba Toño—; ¿no veis que no me puedo ni mover?

—¡Venga, venga, Malavoglia! —le contestaban—. ¡Ya te han ajustado las cuentas! —y lo empujaban con los cañones de las carabinas.

Mientras lo conducían al cuartelillo, más atado que a Jesucristo, llevando detrás a don Miguel a hombros de los carabineros, iba buscando con la mirada dónde estaban Cinturoncaído y Roque Spatu. «¡Se han librado! —decía para sus adentros—, ya no tienen nada que temer, igual que Juancho el Picudo y Piedeganso, que a estas horas están durmiendo entre sábanas. Únicamente en mi casa ya no estarán durmiendo, desde que hayan oído los tiros».

De hecho los pobrecillos ya no dormían y estaban asomados a la puerta, bajo la lluvia, como si el corazón les hubiera hablado; mientras tanto, los vecinos se daban la vuelta hacia el otro lado y se volvían a dormir, bostezando: «Mañana nos enteraremos de lo que ha pasado».

A última hora, en cuanto empezó a despuntar el alba, la gente se arremolinaba delante de la tienda del Picudo, que todavía tenía el farolillo encendido y se comentaba lo sucedido en aquella noche del demonio.

«Han sorprendido una partida de contrabando y a los contrabandistas —contaba el Picudo—, y don Miguel se ha ganado una cuchillada».

La gente miraba hacia la puerta de los Malavoglia apuntando con el dedo. Llegó en fin la prima Ana, completamente despeinada, tan pálida como la pared, sin saber qué decir. El patrón Toño, como si le hablara el corazón, preguntó:

—¿Y Toño? ¿Saben dónde está Toño?

—Lo han arrestado esta noche en lo del contrabando, junto al hijo de la Loca —respondió la prima Ana, que había perdido la cabeza—. ¡Han matado a don Miguel!

—¡Ay, madre mía! —gritó el viejo llevándose las manos a la cabeza, y también la Lía se había llevado las manos a la cabeza. El patrón Toño, con las manos en la cabeza, no hacía más que decir—: ¡Ay, madre mía! ¡Ay, madre mía!

Más tarde llegó Piedeganso, con la cara angustiada y dándose golpes en la frente: «¡Ha oído, patrón Toño, qué desgracia! Me he quedado de piedra al enterarme». La comadre Gracia, su mujer, lloraba sinceramente, la pobrecilla, viendo cómo las desgracias menudeaban en casa de los Malavoglia. «¿Tú, qué vienes a hacer aquí? —le decía su marido en voz baja, apartándola hacia la ventana—. Esto no te incumbe. Ahora el frecuentar esta casa te hace sospechoso a los ojos de los esbirros».

Por eso la gente ni siquiera se asomaba a la puerta de los Malavoglia. Únicamente la Anuncia, en cuanto se enteró de la noticia, había dejado a los chiquillos al cuidado del mayor y había confiado su casa a la vecina, y se había ido corriendo a casa de la comadre Mena, a llorar con ella, como alguien que todavía no tiene la edad de la sensatez. Los demás disfrutaban de la escena desde lejos, en la calle, o se agolpaban como moscas delante del cuartelillo para ver qué efecto hacía Toño, el del patrón Toño, detrás de las rejas, después de haber acuchillado a don Miguel; o corrían a la tienda del Picudo, que vendía aguardiente y afeitaba y contaba, palabra por palabra, cómo había sucedido todo.

—¡Los tontos! —sentenciaba el boticario—. ¿Ven los que se dejan atrapar? ¡Los tontos!

—¡Será un asunto feo! —añadía don Silvestre—; la cárcel no se la quitan ni con la navaja de afeitar.

Y don Juan María iba a decirle en sus narices:

—¡No van a la cárcel los que tendrían que ir!

—¡Claro que no!, ¡por supuesto! —respondía don Silvestre con su cara dura.

—Hoy en día —añadía el patrón Cebolla amarillo de bilis—, los verdaderos ladrones le roban a uno sus cosas a plena luz del día y en mitad de la plaza. Se meten en casa, a la fuerza, sin romper ni puertas ni ventanas.

—Igual que Toño Malavoglia quería hacer en mi casa —añadía la Cojitranca, yendo al corro a hilar su cáñamo.

—¡Yo siempre te lo he dicho, la paz de los ángeles! —empezaba su marido.

—¡Tú cállate, que no sabes nada! ¡Fíjate qué porvenir le hubiera esperado a mi hija, si yo no hubiera estado alerta!

Su hija Bárbara estaba asomada a la ventana para ver pasar a Toño, el del patrón Toño, entre los esbirros, cuando lo llevaran a la ciudad.

—De allí ya no sale —decían todos—. ¿Saben lo que hay escrito en la Vicaría de Palermo[50]? «Corre todo lo que quieras, que aquí te espero» y «El hierro malo se lo come la muela». ¡Pobres diablos!

—La gente buena no se dedica a ese oficio —vociferaba la Avispa—. Tiene problemas el que se los crea. ¿Ven quién se dedica a eso?, el que no tiene otro oficio y es una buena pieza, como Malavoglia y el hijo de la Loca.

Todos decían que sí, que cuando uno se encuentra con un hijo de esa calaña, es mejor que se le caiga la casa encima. Sólo la Loca iba buscando a su hijo y se plantaba delante del cuartelillo de carabineros, gritando que se lo devolvieran, sin avenirse a razones; y cuando iba a darle la lata a su hermano Oídos Sordos, y se plantaba en las escaleras del porche durante horas enteras, con el pelo blanco al viento, el tío Crucifijo le decía:

—¡La cárcel la tengo yo en casa! ¡A mí me gustaría estar en lugar de tu hijo! ¿Qué quieres de mí? ¡Además, no te llevaba ni siquiera el pan!

—¡La Loca ha salido ganando! —observaba don Silvestre—. Ahora que ya no tiene el pretexto de que alguien la mantiene, la meterán en el albergue de los pobres y comerá pasta y carne todos los días. Eso si no la dejan a cargo del ayuntamiento.

Y como volvían a llegar a la conclusión de que «el hierro malo se lo come la muela», el patrón Fortunato añadía:

—También es un buen negocio para el patrón Toño. ¿Creen que no se le comía el dinero esa buena pieza de su nieto? ¡Yo sé muy bien lo que es un hijo que sale así! Ahora se lo mantendrá el rey.

Pero el patrón Toño, en vez de pensar en ahorrar aquel dinero, ahora que el nieto ya no se lo comía, seguía tirándolo con abogados y chupatintas —aquel dinero que tanto costaba y que estaba destinado a la casa del níspero. «¡Ahora ya no nos hace falta ni la casa ni nada!», decía con la cara tan pálida como la de Toño cuando se lo habían llevado a la ciudad entre esbirros, y todo el pueblo había ido a verlo con las manos atadas y el hatillo de las camisas debajo del brazo, que Mena le había llevado por la noche, llorando, cuando nadie la podía ver. El abuelo había ido en busca del abogado, el de la palabrería, porque ahora, después de haber visto pasar a don Miguel camino del hospital, en un coche, también con la cara amarillenta y el uniforme desabrochado, el pobre viejo tenía miedo y no le iba a buscar tres pies al gato de la palabrería del abogado, con tal de que a su nieto le desataran las manos y le dejaran volver a casa; porque le parecía que después de aquel terremoto, Toño volvería a casa para quedarse siempre con ellos, como cuando era un niño.

Don Silvestre le hizo el favor de acompañarlo al abogado, porque decía que, cuando a un cristiano le cae una desgracia como la de los Malavoglia, hay que ayudar al prójimo con todos los medios, aunque sea carne de presidio, y hacer lo posible por arrancarlo de las manos de la justicia, que para eso somos cristianos y tenemos que ayudar a nuestros semejantes. El abogado, después de haberlo oído todo y haberse enterado del asunto gracias a don Silvestre, dijo que era un buen proceso, para ganarse la cárcel con seguridad si no hubiera estado él, y se frotaba las manos. El patrón Toño perdía las fuerzas como un tonto al oír hablar de cárcel; pero el doctor Scipioni le daba palmaditas en la espalda y le decía que no era doctor si no conseguía que escapara con cuatro o cinco años de cárcel.

—¿Qué ha dicho el abogado? —preguntó Mena en cuanto vio aparecer a su abuelo con aquella cara; y se puso a llorar antes de oír la contestación. El viejo se tiraba de los pocos pelos blancos que tenía y andaba por la casa como un loco, repitiendo:

—¡Ay, por qué no nos habremos muerto todos!

Lía, blanca como la pared, miraba asombrada a cada uno de los que hablaban, sin poder abrir la boca. Poco después les llegó la citación como testigos a Bárbara la Cojitranca, a Gracia Piedeganso, a don Franco el boticario y a todos los que estaban de cháchara en la plaza o en la tienda del Picudo; de modo que se alborotó todo el pueblo, y la gente se agolpaba con el papel sellado en la mano, y juraba que no sabía nada, ¡como que Dios existe!, porque no querían tener nada que ver con la justicia. Maldición a Toño y a los Malavoglia, que los obligaban a meterse en sus líos. La Cojitranca chillaba como una posesa:

—Yo no sé nada; yo cuando tocan el avemaría me encierro en casa, y no soy como ellas para hacer lo que hacen o que se quedan en la puerta para estar de cháchara con los esbirros.

—¡Fuera el gobierno! —añadía don Franco—. Saben que soy republicano, y se alegrarían de tener algún pretexto para hacerme desaparecer de la faz de la tierra.

La gente se rompía la cabeza por saber qué podrían testificar la Cojitranca y la comadre Gracia y los demás, que no habían visto nada y habían oído los tiros desde la cama mientras estaban durmiendo. Pero don Silvestre se frotaba las manos igual que el abogado, y decía que él sí sabía por qué los habían citado, y que era mejor para el acusado. Cada vez que el abogado iba a hablar con Toño Malavoglia, don Silvestre lo acompañaba a la cárcel, cuando no tenía nada que hacer; ya no iba nadie al consejo y las aceitunas ya se habían recogido. También el patrón Toño lo había intentado dos o tres veces, pero nada más llegar delante de aquellas ventanas con rejas, y de los soldados con fusil que las vigilaban y vigilaban a todos los que entraban, se había mareado y se había quedado esperando allí delante, sentado en la acera, en medio de los vendedores de castañas e higos chumbos, y le parecía mentira que su Toño estuviera allí, detrás de las rejas, con los soldados de guardia. Después de las charlas con Toño el abogado volvía tan fresco como una rosa, frotándose las manos, y le decía que su nieto estaba bien, que incluso había engordado. Al pobre viejo le parecía ahora que su nieto era de los soldados.

—¿Por qué no me lo sueltan? —preguntaba cada vez como un papagayo, o como un niño que no se aviene a razones, y quería saber también si lo tenían con las manos atadas.

—Déjelo estar donde está —le contestaba el doctor Scipioni—. En estos asuntos es mejor dejar pasar el tiempo. Ya le he dicho que no le falta de nada y que está engordando como un capón. Las cosas marchan bien. Don Miguel ya está casi totalmente curado de su herida, y esto también es una buena cosa para nosotros. No lo piense más, le digo, y vuélvase al bote, que esto es asunto mío.

—No puedo volver al bote, ahora que Toño está encarcelado, no puedo volver. Todos nos mirarían al pasar, y además ya no tengo la cabeza en su sitio, ahora que Toño está encarcelado.

Y volvía a repetir siempre lo mismo, mientras el dinero se iba como agua, y todos los suyos se pasaban los días arrinconados en casa, con la puerta cerrada.

Por fin llegó el día de la citación, y era necesario que los que estaban citados fueran al tribunal por su propio pie, si no querían ir con los carabineros. Fue incluso don Franco, que dejó su sombrerote negro para comparecer ante la justicia, y que estaba más pálido que Toño Malavoglia, que se encontraba detrás de las rejas, igual que una bestia salvaje, flanqueado por los carabineros. Don Franco no había tenido nunca nada que ver con la justicia, y le jorobaba tener que comparecer por primera vez delante de aquella pandilla de jueces y de esbirros que le encierran a uno tras las rejas, como a Toño Malavoglia, en un abrir y cerrar de ojos.

Todo el pueblo había ido a ver qué cara ponía Toño, el del patrón Toño, detrás de las rejas, en medio de los carabineros, y amarillo como un cirio, que no se atrevía ni a sonarse la nariz para no ver todas las miradas de amigos y conocidos que se lo tragaban, y le daba vueltas y más vueltas en la mano a su gorra, mientras que el presidente, con su toga negra y el babero debajo de la barbilla, le espetaba todas las bribonadas que había cometido, que estaban escritas en el papel sin que faltara una sola palabra. Allí estaba don Miguel, también muy pálido, sentado en una silla, frente a los judíos que bostezaban y se abanicaban con el pañuelo[51]. Entre tanto el abogado hablaba en voz baja con su vecino, como si aquello no fuera con él.

—Por esta vez —murmuraba la Cojitranca al oído de su vecina, oyendo todas las indecencias que había cometido Toño— seguro que no se libra de la cárcel.

Estaba también la Santuca para decirle a la justicia dónde había estado Toño y dónde había pasado la noche.

—Fíjese lo que han ido a preguntarle a la Santuca —murmuraba la Cojitranca—. Tengo curiosidad por saber qué es lo que va a contestar para no cantarle a la justicia todo lo que hace.

—Pero ¿qué es lo que quieren que les digamos nosotras? —preguntó la comadre Gracia.

—Quieren saber si es verdad que Lía se entendía con don Miguel, y que su hermano Toño ha querido matarlo para vengar la ofensa; me lo ha dicho el abogado.

—¡Ojalá os dé el cólera! —les sopló el boticario con mirada asesina—. ¿Queréis que nos manden a todos a la cárcel? Sabed que con la justicia siempre hay que negarlo todo, y que nosotros no sabemos nada.

La comadre Venera se medio escondió tras su mantoncillo, pero siguió murmurando.

—Ésa es la verdad. Yo los he visto con mis propios ojos, y todo el pueblo la sabe.

Aquella mañana en casa de los Malavoglia había sucedido una tragedia, porque el abuelo, en cuanto había visto que todo el pueblo se iba para ver cómo condenaban a Toño, había querido ir corriendo con los demás, y Lía, con el pelo despeinado, los ojos extraviados y la barbilla temblorosa, también hubiera querido ir, y, sin decir nada, buscaba por toda la casa el mantoncillo, con la cara desencajada y las manos temblorosas. Pero Mena, tan pálida como ella, la había agarrado de las manos, y le decía: «¡No, tú no debes ir!, ¡tú no debes ir!», y no le decía nada más. El abuelo añadía que se tenían que quedar en casa rezando a la Virgen, y las lamentaciones se oían por toda la calle del Nero. El pobre viejo, en cuanto llegó a la ciudad, vio pasar a su nieto entre los carabineros, escondido detrás de una esquina, y con las piernas que se le doblaban a cada paso fue a sentarse en la escalinata del tribunal, en medio de gentes que entraban y salían de arreglar sus asuntos. Luego, pensando que toda aquella gente iba a oír la condena de su nieto, que estaba allí en medio de los soldados, delante de los jueces, sintió como si lo hubiera abandonado en mitad de una plaza o en un mar borrascoso, y subió también con la multitud, poniéndose de puntillas para ver la reja en lo alto, con los tricornios de los carabineros y las bayonetas que resplandecían. Pero a Toño no lo veía en medio de toda aquella gente; y el pobre viejo seguía pensando que ahora su nieto era de los soldados.

Mientras tanto el abogado hablaba y hablaba, que las palabras daban vueltas como la polea de un pozo. Decía que no, que no era verdad que Toño Malavoglia hubiera cometido todas aquellas bribonadas. El presidente las había sacado a relucir para crearle problemas a un pobre chico, puesto que ése era su oficio. Pero a fin de cuentas, ¿cómo podía asegurarlo el presidente? ¿Es que acaso él había visto aquella noche a Toño Malavoglia con la oscuridad que reinaba? «En casa del pobre todos riñen y todos tienen razón» y «Para los desgraciados se hizo la horca». El presidente, sin darse por enterado, lo miraba a través de las gafas con los codos apoyados encima de unos libracos. El doctor Scipioni volvía a decir que quería saber ¡dónde estaba el contrabando!, y desde cuándo un hombre de bien no podía ir de paseo a la hora que le pareciera, máxime si había bebido vino y quería despejarse. El patrón Toño entonces asentía con la cabeza y decía ¡que sí!, ¡que sí!, con lágrimas en los ojos, porque en ese momento hubiera abrazado al abogado que decía que Toño era un borrachín. De repente levantó la cabeza. ¡Ésa sí que era buena! Lo que el abogado estaba diciendo valía en sí cincuenta liras: decía que puesto que querían ponerlo de espaldas a la pared y querían demostrar, como dos y dos son cuatro, que habían cogido a Toño in fraganti, cuchillo en mano, y les habían llevado allí delante a don Miguel, con aquella cara de atontado por la gran cuchillada que había recibido en el estómago. «¿Quién dice que ha sido Toño Malavoglia el que se la ha dado? —peroraba el abogado—, ¿Quién puede demostrarlo?, y ¿quién sabe si no había sido el mismo don Miguel el que se había dado la cuchillada adrede para mandar a la cárcel a Toño Malavoglia?». Pues bien, ¿querían saberlo? ¡El contrabando no tenía absolutamente nada que ver! Entre don Miguel y Toño, el del patrón Toño, existía un antiguo rencor por un asunto de mujeres. Y el patrón Toño volvía a asentir con la cabeza, que si se lo hubieran hecho jurar delante del crucifijo, lo hubiera jurado, y todo el pueblo sabía la historia de la Santuca con don Miguel, que se comía los puños de celos, cuando la Santuca se había encaprichado con Toño, y se había encontrado con don Miguel de noche, y después de que el chico hubiera bebido; ya se sabe lo que sucede cuando no se ven las cosas claras. El abogado seguía: «Se lo podían preguntar otra vez a la Cojitranca y a la comadre Venera y a cien mil testigos, que don Miguel se entendía con la Lía, la hermana de Toño Malavoglia, y rondaba por allí, por la zona de la calle del Nero, todas las noches para ver a la muchacha. ¡También lo habían visto la noche de la cuchillada!».

Entonces el patrón Toño ya no oyó nada más, porque los oídos le empezaron a zumbar y vio por primera vez a Toño, que también se había levantado a su vez dentro de la jaula, y estaba destrozando la gorra con las manos, poniendo ojos de poseso, y quería hablar diciendo ¡que no!, ¡que no!, con la cabeza. Los vecinos sacaron al viejo pensando que le había dado un ataque y los carabineros no hicieron más que colocarlo encima de una mesa desvencijada en la sala de testigos y echarle agua por la cara. Luego, mientras le ayudaban a bajar las escaleras, tambaleándose, sujetándolo por debajo del brazo, salía también la multitud, como una riada, y se oía decir: «Lo han condenado a cinco años de cárcel». En aquel momento Toño también salía por la otra puertecita, pálido, entre los carabineros, maniatado como Cristo.

La señá Gracia se puso a correr en dirección al pueblo; llegó antes que los demás, con dos palmos de lengua fuera, porque las malas noticias vuelan. En cuanto vio a Lía, que estaba esperando en la puerta, como si fuera un ánima del purgatorio, le dijo, cogiéndola de las manos y muy excitada también ella: «¡Qué has hecho, mala mujer!, que le han dicho al juez que te entiendes con don Miguel y ¡a tu abuelo le ha dado un ataque!».

Lía no dijo nada, como si no hubiera oído y no le importara nada. Se quedó mirándola con los ojos como platos y la boca abierta. Por fin cayó sobre la silla muy despacio, y pareció como si le hubieran roto las piernas de golpe. Luego, después de haber permanecido un buen rato en aquel estado, sin moverse y sin decir ni una palabra, que la comadre Gracia le echaba agua por la cara, empezó a balbucear: «¡Me quiero ir!, ¡no quiero quedarme más tiempo aquí!», y se lo iba diciendo a la cómoda, a las sillas, como una loca, que en vano iba su hermana detrás llorándole: «¡Ya te lo había dicho! ¡Ya te lo había dicho!», y trataba de cogerle las manos otra vez. Por la noche, cuando llevaron al abuelo en un carro, y Mena había salido a su encuentro, que ya no le daba vergüenza la gente, Lía salió al corral y luego a la calle, y se marchó de verdad, y nadie volvió a verla.

XV

La gente decía que Lía se había ido a vivir con don Miguel, porque los Malavoglia ya no tenían nada que perder, y por lo menos don Miguel la mantendría. El patrón Toño ahora ya se había convertido en un completo pajarraco de cementerio, y no hacía más que dar vueltas, doblado en dos, con su cara de pipa, diciendo proverbios sin pies ni cabeza: «Del árbol caído todo el mundo hace leña», «Quien al agua cae, a la fuerza se moja», «A perro flaco todo son pulgas». Y a los que le preguntaban por qué estaba siempre dando vueltas, les decía que «lobo hambriento no tiene asiento» y «perro hambriento no teme el palo»; pero no querían saber nada de él, ahora que se encontraba en aquel estado. Cada cual le daba su opinión y le preguntaba qué esperaba allí apoyado en la pared, debajo del campanario, que parecía el tío Crucifijo cuando esperaba prestar dinero a la gente, sentado con la espalda en los botes puestos en dique seco, como si tuviera en la mar el bou del patrón Cebolla; y el patrón Toño contestaba que estaba esperando a la muerte, que no quería ir a llevárselo porque «al hombre pobre el sol no se le pone». En casa nadie hablaba de la Lía, ni siquiera Santa Águeda, que, si quería desahogarse, se iba a llorar a escondidas delante del camastro de su madre cuando no había nadie en casa. Ahora la casa era tan grande como la mar y dentro se perdían. El dinero se había ido con Toño, Alejo estaba siempre lejos ganándose la vida, de aquí para allá, y la Anuncia le hacía la caridad de ir a encender el fuego cuando la Mena tenía que ir a recoger al abuelo, de la mano, como un niño, hacia el avemaría, porque por la noche veía menos que las gallinas.

Don Silvestre y los demás en el pueblo decían que Alejo haría mejor en mandar a su abuelo al albergue de los pobres, ahora que ya no servía para nada; pero eso era lo único que le daba miedo al pobrecillo. Cada vez que Mena iba a dejarlo al sol, llevándolo de la mano, y se quedaba todo el día esperando a la muerte, creía que se lo llevaban al albergue de los pobres, de tan chocho como estaba, y balbuceaba: «¡La muerte no llega nunca!», hasta el punto de que algunos iban a preguntarle, riéndose, por dónde iba ya.

Alejo llegaba a casa los sábados y contaba el dinero de la semana delante de él, como si el abuelo todavía se diera cuenta. Le contestaba a todo que sí con la cabeza y tenía que ir a esconder el montoncito debajo del colchón, y, para que se alegrara, le decía que ya faltaba poco para que tuvieran ahorrado otra vez el dinero de la casa del níspero, y que lo conseguirían dentro de uno o dos años.

Pero el viejo movía la cabeza con terquedad, y decía que ya no necesitaba la casa y que hubiera sido mejor que la casa de los Malavoglia no hubiera existido nunca, ahora que los Malavoglia andaban cada uno por su lado.

Lina vez llamó a la Anuncia en un aparte bajo el almendro, en un momento en el que no había nadie, y parecía que le iba a decir algo importante; pero movía los labios sin hablar, y buscaba las palabras, mirando aquí y allá.

—¿Es verdad eso que han dicho de la Lía? —preguntó por fin.

—¡No! —respondía la Anuncia, con las manos cruzadas—, ¡no!, ¡no es verdad, por la Virgen de Ognina!

Él se puso a mover la cabeza dubitativamente, con la barbilla en el pecho.

—Entonces, ¿por qué ha huido ella también?, ¿por qué ha huido?

Y la iba buscando por toda la casa, haciendo como que había perdido la gorra; tocaba la cama y la cómoda y se sentaba en el telar, sin decir nada.

—¿Sabes? —dijo por fin—, ¿sabes dónde ha ido?

Pero a la Mena no le dijo nada.

La Anuncia no lo sabía de verdad, ni tampoco nadie en el pueblo.

Una noche Alfio Mosca se paró en la calle del Nero con su carro, que ahora iba tirado por un mulo, y para eso había cogido las fiebres en la Bicocca, y había estado a punto de morirse, y estaba amarillento y tenía la barriga tan hinchada como un odre; pero el mulo estaba gordo y tenía el pelo reluciente.

«¿Se acuerdan cuando me fui a la Bicocca —decía—, que todavía estaban en la casa del níspero? Ahora todo ha cambiado porque este mundo es golfo redondo; quien no sabe nadar vase al hondo». Esta vez no podían darle ni siquiera un vaso de vino para darle la bienvenida. El compadre Alfio sí sabía dónde estaba la Lía; la había visto con sus propios ojos y había sido como si hubiera visto a la comadre Mena cuando charlaban de una ventana a otra. Por eso miraba de un lado a otro, los muebles y las paredes, como si notara su carro lleno en el estómago, y también él se sentó sin decir una palabra, al lado de la mesa en la que no había nada, y ya nadie se sentaba por la noche a cenar.

«Ahora me voy —repetía, viendo que no le decían nada—. Cuando uno deja su pueblo es mejor que no vuelva jamás, porque todo cambia mientras uno está lejos, e incluso las caras que le miran han cambiado, y también él siente que se ha convertido en forastero».

Mena seguía estando callada. Entre tanto Alejo le contó que quería casarse con la Anuncia, cuando tuviera ahorrado algún dinero, y Alfio le contestó que hacía muy bien, si la Anuncia también tenía algo de dinero, porque era una buena chica y todos en el pueblo la conocían. Así los familiares se olvidan de los que ya no están, y todos han venido a este mundo para ocuparse de tirar de la carreta que Dios les ha dado, igual que el burro del compadre Alfio, que quién sabe lo que estaba haciendo ahora, desde que había pasado a otras manos.

La Anuncia también tenía su dote, desde que sus hermanos ya empezaban a ganar algún dinero, y no se había querido comprar ni oro ni ropa blanca, porque decía que aquéllas eran cosas de ricos, y tampoco estaba bien que se hiciera ropa blanca cuando seguía creciendo.

De hecho había crecido y se había convertido en una muchacha alta y delgada como un palo de escoba, con el pelo negro y unos ojos llenos de bondad, que cuando se sentaba en la puerta, con todos aquellos chiquillos delante, parecía como si pensara todavía en su padre el día que los había dejado plantados, y en los problemas entre los que se había movido hasta entonces, con sus hermanitos pegados a sus faldas. Viendo cómo había sorteado todos los inconvenientes, los suyos y los de sus hermanos, tan débil y delgada como un palo de escoba, todos la saludaban y se paraban complacidos a charlar un rato con ella.

—Tenemos dinero —le dijo al compadre Alfio, que era casi de la familia de tanto como lo conocían—. Por Todos los Santos, mi hermano entra de aprendiz con el intendente Felipe, y el menor se quedará en su lugar con el patrón Cebolla. Cuando también haya colocado a Turi, entonces me casaré; pero tengo que esperar a tener edad y a que mi padre dé su consentimiento.

—¡Es que tu padre piensa todavía que existes! —le dijo Alfio.

—Si ahora volviera —respondió Anuncia con su dulce voz y mucha tranquilidad, con los brazos en las rodillas—, ya no se volvería a marchar, porque ahora tenemos dinero.

Entonces, el compadre Alfio le volvió a decir a Alejo que hacía muy bien casándose con la Anuncia, si tenía esos ahorrillos.

—Compraremos la casa del níspero —añadió Alejo—, y el abuelo se quedará con nosotros. Cuando vuelvan los demás también se quedarán; y si vuelve el padre de la Anuncia también habrá sitio para él.

A la Lía ni la mencionaron; pero todos pensaban en ella, mientras estaban mirando a la luz, con los brazos encima de las rodillas.

Por fin el compadre Mosca se levantó para marcharse, porque su mulo hacía sonar los cascabeles, casi como si él también hubiera reconocido a la que el compadre Alfio se había encontrado por el camino, y a la que ahora ya no se esperaba en la casa del níspero.

El tío Crucifijo, en cambio, esperaba desde hacía tiempo a los Malavoglia, por lo de la casa del níspero, que no le gustaba a nadie, como si estuviera maldita y se le había atragantado; así que en cuanto supo que había vuelto al pueblo Alfio Mosca, el mismo al que quería haberle roto los huesos a bastonazos cuando tenía celos de la Avispa, fue a suplicarle que mediara con los Malavoglia para que concluyeran el negocio. Ahora, cuando se lo encontraba por la calle lo saludaba e intentaba mandarle a la Avispa para que le hablara de aquel asunto, quién sabe si, de paso, volvería a avivarse el antiguo amor, y el compadre Mosca lograría quitarle de encima la cruz que llevaba sobre los hombros. Pero la perra de la Avispa, ahora que ya tenía marido y era dueña de su casa, no quería oír hablar ni del compadre Alfio ni de nadie más, y no hubiera cambiado al tío Crucifijo ni por Víctor Manuel en carne y hueso, ¡ni aunque la hubieran arrastrado por los pelos! «Todas las desgracias me caen a mí», se lamentaba el tío Crucifijo, e iba a desahogarse con el compadre Alfio, dándose golpes de pecho como si estuviera delante del confesor por haber pensado en pagar diez liras para que alguien le hubiera roto los huesos a bastonazos.

—¡Ay, compadre Alfio!, si supiera la ruina que se me ha metido en casa, que ya ni como ni duermo y no hago más que tragar bilis, y ya no soy dueño ni de un centavo de lo mío, después de haber sudado de lo lindo durante toda la vida y haberme quitado el pan de la boca para ir ahorrando moneda a moneda. Ahora tengo que soportar el verlo en manos de esa serpiente ¡que hace y deshace como le conviene!, y ni siquiera consigo quitármela de encima por vía judicial, ¡que no se dejaría tentar ni por Satanás!, y me quiere tanto que no me la podré quitar de encima hasta que reviente, ¡eso si no cierro los ojos de desesperación!

»Lo que le estaba diciendo aquí al compadre Alfio —seguía el tío Crucifijo al ver acercarse al patrón Cebolla, que iba vagabundeando por la plaza como un perro de carnicero, desde que se le había metido en casa esa otra avispa de la Comealgarrobas—. ¡Ya no nos podemos quedar ni en casa para no reventar de bilis! ¡Esas canallas nos han echado de nuestras casas!, han hecho como el hurón con el conejo. Las mujeres han sido creadas para castigo de nuestros pecados. Sin ellas viviríamos mejor. Quién nos lo iba a decir, ¿eh, patrón Fortunato? ¡Nosotros, que vivíamos en paz como los ángeles! ¡Fíjese cómo va el mundo! Hay gente que va buscando el negocio del matrimonio con un farol, mientras que al que lo tiene le gustaría librarse de él.

El patrón Fortunato se quedó un momento rascándose la barbilla y después soltó:

—El matrimonio es como una trampa para ratones; los que están dentro querrían salir, y los demás dan vueltas alrededor para entrar.

—¡A mí me parece que están locos! Fíjese en don Silvestre, ¿qué le falta?, pues van diciendo que se le ha metido en la cabeza conseguir que la Cojitranca caiga por su propio pie, y si la comadre Venera no encuentra nada mejor, tendrá que dejar que caiga.

El patrón Cebolla siguió rascándose la barbilla y no añadió nada más.

—Oiga, compadre Alfio —prosiguió Oídos Sordos—, haga que se concluya el negocio de la casa con los Malavoglia, mientras les quede ese dinero, que luego le haré un regalo para que se compre los zapatos que gaste en ir y venir.

El compadre Alfio volvió a hablar con los Malavoglia; pero ahora el patrón Toño sacudía la cabeza y decía que no. «Ahora no sabemos qué hacer con la casa, porque Mena no se puede casar y ¡no queda ningún Malavoglia! Yo todavía estoy aquí, porque al hombre pobre el sol no se le pone. Pero cuando haya cerrado los ojos, Alejo se casará con la Anuncia y se marchará del pueblo».

También él estaba a punto de marcharse. Se pasaba la mayor parte del día en la cama, como una quisquilla bajo los guijarros aullando más que un perro: «¿Qué me queda por hacer a mí aquí?», balbuceaba, y tenía la impresión de que estaba robando el potaje que le daban. Alejo y Mena trataban en vano de convencerlo. Les contestaba que les estaba robando el tiempo y el potaje, y quería que contaran el dinero escondido debajo del colchón, y si veía que disminuía poco a poco, murmuraba: «Si por lo menos yo no estuviera, no gastaríais tanto. Ahora ya no me queda nada por hacer aquí y ya podría marcharme».

Don Paco, que iba a tomarle el pulso, confirmaba que era mejor que se lo llevaran al hospital, porque allí donde estaba, se estaba comiendo su carne y la de los demás inútilmente. Mientras tanto, el pobrecillo esperaba a ver qué decían los demás, con mirada apagada, y tenía miedo de que lo mandaran al hospicio. Alejo no quería ni oír hablar de mandarlo al albergue de los pobres y decía que mientras hubiera pan, habría para todos; la Mena, por su parte, también decía que no, y lo sacaba al sol los días que hacía bueno, y se ponía a su lado con la rueca, contándole cuentos, como a los niños, e hilando, cuando no tenía que ir al lavadero. Le hablaba de lo que harían cuando estuvieran en mejor situación, para que se alegrara; le decía que por San Sebastián comprarían un ternerillo y que ella se las arreglaría para conseguirle hierba y pienso para el invierno. En mayo lo venderían, ganando; y le enseñaba también las nidadas de pollitos que tenía, y que iban a piar a sus pies, al sol, escarbando entre el polvo del camino. Con el dinero de los pollitos compraría un cerdo, para que no se perdieran las pieles de los higos chumbos y el agua que servía para cocer el potaje, y a final de año sería como si hubieran metido dinero en la hucha. El viejo, con las manos en el bastón, asentía con la cabeza, mirando a los pollitos. Escuchaba con tanta atención, el pobrecillo, que llegaba incluso a decir que si tenían la casa del níspero, se podría criar al cerdo en el corral, puesto que eso era ganancia segura con el compadre Naso. En la casa del níspero estaba también el establo para el ternero, y el cobertizo para el pienso, y todo lo demás; se iba acordando poco a poco, buscando de un lado a otro con la mirada mortecina y la barbilla apoyada en el bastón. Después le preguntaba en voz baja a la nieta:

—¿Qué ha dicho don Paco del hospital?

Mena entonces le reñía como se riñe a los niños, y entonces le contestaba:

—¿Por qué piensa en esas cosas?

Él se quedaba callado y escuchaba con mucho sosiego todo lo que la chica decía. Pero luego volvía a repetir:

—No me mandéis al hospital, porque no estoy acostumbrado.

Al final ya no se levantaba de la cama, y don Paco dijo que ya aquello se acababa y que ya no lo necesitaban, porque en la cama en la que estaba podía estar años, y Alejo, o la Mena, o también la Anuncia tenían que perder sus jornadas para cuidarlo; de lo contrario se lo hubieran comido los cerdos, si encontraban la puerta abierta.

El patrón Toño se enteraba perfectamente de todo lo que decían, porque miraba a todos a la cara, uno por uno, con una mirada que, verla, hacía sufrir; y en cuanto se fue el médico, cuando todavía estaba en la puerta hablando con Mena, que estaba llorando, y Alejo que decía que no y daba patadas en el suelo, le hizo señas a la Anuncia de que se acercara a la cama, y le dijo muy bajito: «Es mejor que me mandéis al hospital: aquí me estoy comiendo todo el dinero de la semana. Sácame de aquí cuando no estén en casa ni la Mena ni Alejo. Dirían que no, porque tienen el buen corazón de los Malavoglia; pero yo me estoy comiendo el dinero de la casa, y además el médico ha dicho que puedo estar años aquí donde estoy. Y aquí ya no me queda nada que hacer. Sin embargo no quisiera vivir muchos años allí en el hospital».

La Anuncia también se ponía a llorar y decía que no, hasta el punto de que todos los vecinos hablaban mal de ellos, porque eran unos soberbios, cuando no tenían ni pan para comer. Se avergonzaban de mandar a su abuelo al hospital, cuando tenían a los demás aquí y allá, y además ¡en qué lugares!

Y la Santuca besaba la medalla de Hija de María que llevaba en el pecho, para darle gracias a la Virgen por haberla protegido del peligro en el que había ido a caer la hermana de Santa Águeda, como tantas otras. «A ese pobre viejo lo tendrían que mandar al hospital, para que no pase el purgatorio antes de la muerte», decía. Ella, por lo menos, hacía que no le faltara nada a su padre, ahora que era un inválido, y lo tenía siempre en la puerta. «E incluso te ayuda —añadía Piedeganso—. Ese inválido ¡vale su peso en oro! Parece hecho adrede para la puerta de una taberna, ¡a pesar de lo ciego y contrahecho que está! Y tendrías que rezarle a la Virgen para que te lo conservara cien años. Porque, ¿qué es lo que te cuesta?».

La Santuca tenía razón para besar la medalla. Nadie podía decir nada de sus cosas; desde que don Miguel se había ido, el intendente Felipe tampoco se dejaba ver, y la gente decía que no podía salir adelante sin la ayuda de don Miguel. Ahora la mujer de Cinturoncaído iba de vez en cuando a organizar una de mil demonios delante de la taberna, con las manos en jarras, chillando que la Santuca le estaba robando el marido, y por eso, cuando éste volvía a casa, ella se ganaba buenos trallazos con las riendas del ronzal, desde que Cinturoncaído había vendido el mulo y no sabía qué hacer con las riendas, que por la noche los vecinos no podían pegar ojo de los gritos. «¡Eso no está bien! —decía don Silvestre—, el ronzal se ha hecho para el mulo. El compadre Cinturoncaído es un hombre tosco». Iba diciendo esas cosas cuando estaba delante la comadre Venera la Cojitranca, que, después de ver cómo el reclutamiento se llevaba a los jóvenes del pueblo, había terminado por estar un poco más mansa con él.

—Cada cual sabe cómo gobernar su casa —contestaba la Cojitranca—; si lo dice por lo que van predicando las malas lenguas, que yo le pongo las manos encima a mi marido, le contesto que no tiene usted ni idea, con todo lo leído que es. Además, cada uno es muy dueño de hacer en su casa lo que mejor le parezca. El amo es mi marido.

—Tú déjales que hablen —contestaba su marido—. Además ya saben que si vienen a darme en las narices ¡les hago picadillo!

La Cojitranca predicaba ahora que el cabeza de familia era su marido, y que era dueño de casar a la Bárbara con quien quisiera, y si se la concedía a don Silvestre, querría decir que se lo había prometido, y había bajado la cabeza; y cuando su marido bajaba la cabeza era peor que un buey.

«¡Ya! —sentenciaba don Franco con la barba levantada—, ha bajado la cabeza porque don Silvestre es de los que tienen la sartén por el mango».

Desde que había estado en el tribunal rodeado por todos aquellos esbirros, don Franco estaba más enfadado que nunca y juraba que no volvería jamás, ni siquiera con los carabineros. En cuanto don Juan María levantaba la voz para discutir, le plantaba las uñas delante de los ojos y se empinaba sobre sus piernecillas, tan colorado como un gallo, y lo metía al fondo de la botica. «¡Lo hace usted adrede, para comprometerme!», le decía a la cara, escupiendo, con la boca llena de espuma; y si había dos que se peleaban en la plaza, corría a cerrar la puerta con objeto de que no lo llamaran como testigo. Don Juan María estaba triunfante; ese espárrago verdoso tenía tanto valor como un león, porque llevaba la sotana sobre los hombros, y criticaba al gobierno, mientras se tragaba una lira al día, y decía que ése era el gobierno que se merecían, puesto que habían hecho la revolución y ahora venían los forasteros a raptar a las mujeres y llevarse el dinero de la gente. Él sabía muy bien de quién hablaba, porque había cogido la ictericia del furor, y doña Rosolina había adelgazado de bilis, máxime después de la marcha de don Miguel, y cuando se habían hecho públicas todas las indecencias de aquel otro. Ahora no hacía más que ir a la caza de misas y de confesores, de un lado a otro, hasta Ognina y Aci Castello, y no se preocupaba ni de la conserva de tomate ni del atún en aceite para dedicarse a Dios.

Entonces don Franco se desfogaba riéndose como una gallina, de la misma manera que don Silvestre, empinándose sobre la punta de los pies, con la puerta abierta de par en par, que eso no era motivo para ir a la cárcel; y decía que mientras hubiera curas sería siempre lo mismo, y, cortando el aire con la mano, decía que había que hacer tabla rasa, y él sabía cómo.

«¡A mí me gustaría que los quemaran a todos!», respondía don Juan María, que también él sabía de quién hablaba.

Ahora el boticario ya no hablaba ex cathedra; y cuando iba don Silvestre, se iba a machacar sus ungüentos en el almirez para no comprometerse. Porque todos los que tienen relación con el gobierno, y comen del pan del rey, son gente con la que hay que tener cuidado. Y se desahogaba solamente con don Juan María y don Paco, el médico, cuando dejaba el burrillo en la botica para ir a tomarle el pulso al patrón Toño y no escribía recetas, porque decía que eran inútiles con aquella pobre gente a la que no le sobraba el dinero.

—Entonces, ¿por qué no mandan al viejo al hospital? —decían los demás—, ¿y por qué lo tienen en casa dejando que se lo coman las pulgas?

Tanto que, machaca y vuelve a machacar, el médico repetía que iba y venía por nada y hacía el viaje de la sal[52], y cuando las comadres estaban delante de la cama del enfermo, la comadre Piedeganso, la prima Ana o la Anuncia, siempre predicaba que se lo estaban comiendo las pulgas. El patrón Toño no se atrevía a abrir la boca, con la cara blanca y desencajada. Y como las comadres parloteaban entre ellas, e incluso a la Anuncia ya no le quedaban ánimos, un día que Alejo no estaba, dijo por fin: «Llamad al compadre Mosca, que me hará la caridad de llevarme al hospital en su carro».

De esa forma el patrón Toño se fue al hospital en el carro de Alfio Mosca, que le había puesto el colchón y las almohadas, pero el pobre enfermo, aunque no decía nada, iba mirándolo todo mientras lo sacaban fuera, sujetándolo por debajo de los brazos, el día en que Alejo se había ido a Riposto y a Mena la habían mandado fuera de casa con un pretexto, que si no, no lo hubieran dejado marcharse. Por la calle del Nero, al pasar por la casa del níspero, y al cruzar por la plaza, el patrón Toño seguía mirando de un lado a otro, como si quisiera grabárselo todo en la mente. Alfio conducía el mulo por un lado, y Anuncia, que había dejado a Turi al cuidado del ternero, los pavos y las pollastras, iba a pie al otro lado, con el hatillo de las camisas debajo del brazo. Al ver pasar el carro todos se asomaban a la puerta y se quedaban mirando; y don Silvestre dijo que había hecho bien, que para eso el ayuntamiento pagaba su cuota al hospital; y don Franco hubiera soltado su sermón, que lo tenía muy bien preparado en la cabeza, si don Silvestre no hubiera estado allí presente. «Por lo menos ese pobre diablo estará tranquilo», concluyó el tío Crucifijo.

«A pobreza no hay vergüenza», contestaba el patrón Cebolla; y la Santuca rezó un avemaría por el pobrecillo. La prima Ana y la comadre Gracia Piedeganso eran las únicas que se secaban los ojos con el delantal, mientras el carro se marchaba lentamente dando tumbos por las piedras. Pero el compadre Tino reprendió a su mujer. «Y tú, ¿por qué estás lloriqueando? ¿Acaso me he muerto? ¿A ti qué te importa?».

Alfio Mosca, mientras conducía el mulo, le iba contando a la Anuncia cuándo y dónde había visto a la Lía, que era igual que Santa Águeda, y que todavía le parecía mentira haberla visto con sus propios ojos, hasta el punto de que la voz no le salía de la garganta, mientras hablaba de ello para matar el aburrimiento, a lo largo del camino polvoriento.

—¡Ay, Anuncia!, quién nos lo iba a decir cuando charlábamos de una puerta a otra, y había luna, y los vecinos hablaban allí delante, y durante todo el día se oía el golpeteo del telar de Santa Águeda, y aquellas gallinas que la conocían en cuanto abría la cancela, y la Larga que la llamaba por el corral, ¡que desde mi casa se oía todo como si estuvieran allí dentro! Ves, ahora que ya tengo el mulo y todo lo que deseaba, que si un ángel del cielo me lo hubiera venido a anunciar, no me lo hubiera creído, ahora, pienso constantemente en aquellas noches, cuando oía vuestras voces mientras le daba de comer al burro, y veía luz en la casa del níspero, que ahora está cerrada, y al volver no he encontrado nada de lo que había dejado, y la comadre Mena ya no me parece la misma. El que se va del pueblo es mejor que no vuelva jamás. Ves, ahora pienso incluso en el pobre burro que ha trabajado conmigo durante tanto tiempo, y seguía siempre adelante, con sol o lluvia, con la cabeza gacha y las orejas anchas. Ahora quién sabe dónde lo tienen, con qué lo cargan y por qué caminos lo llevan, con las orejas más gachas todavía, porque también él olfatea con la nariz la tierra que habrá de acogerlo, según se va haciendo viejo, ¡pobre animal!

El patrón Toño, tumbado en el colchón, no oía nada, y encima del carro habían extendido un entramado de cañas, de forma que parecía que llevaban a un muerto.

—Es mejor para él que no oiga nada ya —continuaba el compadre Alfio—. El disgusto de Toño ya se lo ha llevado, y tarde o temprano hubiera tenido que enterarse de cómo ha terminado la Lía.

—Cuando estábamos solos, me lo preguntaba a menudo —contestó la Anuncia—. Quería saber dónde estaba.

—Ha seguido a su hermano. Nosotros, los pobres, somos como las ovejas, y vamos siempre con los ojos cerrados donde van los demás. Tú no se lo digas, ni tampoco se lo digas a nadie en el pueblo, en qué lugar he visto a la Lía, porque sería una cuchillada para Santa Águeda. Estoy seguro que me reconoció mientras pasaba por delante de la puerta, porque se puso pálida y luego colorada, y yo le di al mulo un latigazo para que pasara deprisa, y estoy seguro que la pobrecilla hubiera preferido que el mulo la aplastara y que la llevaran tumbada sobre el carro, como llevamos ahora a su abuelo. Ahora la familia de los Malavoglia está destruida, y Alejo y tú tenéis que rehacerla de nuevo.

—El dinero para eso ya lo tenemos; por San Juan venderemos también el ternero.

—¡Muy bien!, así cuando tengáis el dinero ahorrado no habrá peligro de que desaparezca en un día, como sucedería si se muriera el ternero. ¡Dios nos libre! Ya estamos en las primeras casas de la ciudad y puedes esperarme aquí si no quieres venir hasta el hospital.

—No, yo también quiero ir; por lo menos así veré dónde lo colocan, y también él me verá hasta el último momento.

El patrón Toño la pudo ver hasta el último momento, y mientras la Anuncia se marchaba con Alfio Mosca, muy despacito, a través de la sala, que, al andar, parecía como si uno estuviera en la iglesia, los seguía con la mirada; luego se volvió hacia el otro lado y ya no se movió. El compadre Alfio y la Anuncia volvieron a subirse al carro, enrollaron el colchón y el entramado y se volvieron sin decir nada por el largo camino polvoriento.

Alejo se golpeaba la cabeza con los puños y se tiraba de los pelos, al no encontrar a su abuelo en la cama y ver que le traían el colchón enrollado; y la emprendía contra la Mena como si hubiera sido ella la que lo había echado. Pero el compadre Alfio le decía: «¿Qué queréis? La casa de los Malavoglia está destruida y es necesario que vosotros volváis a construirla».

Quería volver a hacerle las cuentas de las cosas y del ternero, de las que habían hablado con la muchacha durante el camino; pero Alejo y la Mena no le escuchaban, con la cabeza entre las manos y la mirada fija y brillante de lágrimas, sentados en la puerta de la casa, en la que de verdad ahora estaban solos. Durante ese rato el compadre Alfio trataba de consolarlos recordándoles cómo había sido antes la casa del níspero, cuando se hablaban de una puerta a otra, a la luz de la luna, y se oía durante todo el día el golpeteo del telar de Santa Águeda, y a las gallinas que cloqueaban y la voz de la Larga que siempre estaba ocupada. Ahora todo había cambiado, y cuando uno se va del pueblo, es mejor que ya no vuelva jamás, porque ni siquiera la calle parecía la misma, desde que no había aquel ir y venir por la Comealgarrobas, y tampoco don Silvestre se dejaba ver, esperando que la Cojitranca cayera por su propio pie, y el tío Crucifijo se había encerrado en casa para proteger lo suyo o para andar a la greña con la Avispa, e incluso ni en la botica se oía discutir, desde que don Franco le había visto los bigotes a la justicia y ahora iba a sentarse en un rincón a leer el periódico y se desfogaba machacando en el almirez todo el día para matar el tiempo. Tampoco el patrón Cebolla iba a aplastar los escalones de delante de la iglesia desde que ya no vivía tranquilo.

Un buen día corrió la noticia de que el patrón Cebolla se casaba para que la Comealgarrobas no disfrutara de lo suyo en sus propias barbas; precisamente por eso ya no iba a aplastar los escalones y se casaba con la Cojitranca. «¡Y me decía que el matrimonio es como una ratonera! —iba refunfuñando entonces el tío Crucifijo—. ¡Como para fiarse de los hombres!».

Las muchachas envidiosas decían que la Bárbara se casaba con su abuelo. Pero la gente seria, como Pepín Naso, y Piedeganso, e incluso don Franco, murmuraban: «La comadre Venera ha podido con don Silvestre; es un gran golpe para él y es mejor que se vaya del pueblo. ¡Porque a los forasteros, látigo!, y aquí los forasteros nunca han echado raíces. Don Silvestre no se atreverá a medirse de tú a tú con el patrón Cebolla».

«Pero ¿qué se había creído? —vociferaba la comadre Venera con las manos en jarras—, ¿que con la carestía se iba a casar con mi hija? ¡Esta vez soy yo la que mando y se lo he hecho entender a mi marido! El buen perro come en el dornajo: en casa no queremos forasteros. Antes en el pueblo se vivía mejor, cuando no habían llegado los de fuera, como don Silvestre, a escribir en papeles los bocados que uno se come, o a machacar flores de malva en el almirez y engordar a costa de la sangre de los del pueblo. Entonces nos conocíamos todos y se sabía lo que hacía cada uno y lo que habían hecho siempre su padre y su abuelo, e incluso lo que comía, y cuando se veía pasar a alguien, se sabía dónde iba, y los cercados eran de los que allí habían nacido, y el pescado no se dejaba pescar por cualquiera. Entonces la gente no se desbandaba aquí y allá, y no iba a morirse a los hospitales».

Puesto que todos se casaban, a Alfio le hubiera gustado casarse con la comadre Mena, que nadie la quería desde que la casa de los Malavoglia se había deshecho, y se podía decir que el compadre Alfio era un buen partido para ella, con el mulo que tenía; por eso el domingo estaba rumiando consigo mismo todas las razones que tenía para darse valor, mientras estaba a su lado, sentado ante la casa, con la espalda apoyada en la pared, desmenuzando las ramitas del seto para matar el tiempo. También ella miraba a la gente que pasaba y ésa era su fiesta de domingo.

—Si todavía me quiere, comadre Mena —dijo por fin—, aquí estoy.

La pobre Mena no se puso ni siquiera colorada al oír que el compadre Alfio había adivinado que le quería cuando iban a casarla con Blas Cebolla, tan lejana le parecía aquella época, y tanto había cambiado ella.

—Ahora ya soy vieja, compadre Alfio —contestó—, y ya no me caso.

—Si es vieja, yo también lo soy, porque tenía más años que usted cuando nos hablábamos por la ventana, y me parece que era ayer, tan grabado lo llevo en el corazón. Pero han debido de pasar más de ocho años. Y ahora, cuando se case su hermano Alejo, se quedará en mitad de la calle.

Mena se encogió de hombros, porque estaba acostumbrada a hacer la voluntad de Dios, igual que la prima Ana; y el compadre Alfio, viendo las cosas así, siguió:

—Entonces significa que no me quiere, comadre Mena, y discúlpeme por haberle dicho que me iba a casar con usted. Sé que es de mejor cuna que yo, y que es hija de amos; pero ahora ya no le queda nada y si se casa su hermano Alejo, se quedará en medio de la calle. Yo tengo un mulo y el carro, y no le faltará nunca el pan, comadre Mena. ¡Perdóneme la franqueza!

—No me ha ofendido, no, compadre Alfio; le hubiera dicho que sí incluso cuando poseíamos la Providencia y la casa del níspero, si mi familia hubiera querido, que Dios sabe lo que sentía en mi corazón cuando se fue a la Bicocca con el carro y el burro, y todavía me parece estar viendo la luz en el establo y a usted metiendo todas sus cosas en el carro, en el corral, ¿se acuerda?

—¡Claro que me acuerdo! Entonces, ¿por qué no me dice que sí, ahora que no le queda nada, y yo tengo un mulo en el carro en vez de un burro, y su familia no puede decir que no?

—Ahora ya no estoy en edad de casarme —seguía diciendo Mena con la cabeza baja, desmenuzando también ella las ramitas del seto—. Tengo veintiséis años y ya se me ha pasado la edad de casarme.

—¡No, que ése no es el motivo por el que no quiere decir que sí! —repetía el compadre Alfio con la cabeza baja como ella—. ¡No me quiere decir el motivo!

Y permanecían en silencio desmenuzando ramitas sin mirarse a la cara. Después él se levantó para marcharse, con los hombros hundidos y la barbilla en el pecho. Mena lo siguió con la mirada mientras pudo verlo, luego miró a la pared de enfrente y suspiró.

Como había dicho Alfio Mosca, Alejo se había casado con la Anuncia, y había rescatado la casa del níspero.

«Yo ya no estoy en edad de casarme —había vuelto a decir la Mena— Cásate tú, que estás todavía en el momento».

Y así se había instalado en el desván de la casa del níspero, como las cacerolas viejas, y se había quedado tranquila, esperando a que la Anuncia tuviera hijos para hacerles de madre. Tenían además gallinas en el gallinero y el ternero en el establo y la leña y el pienso bajo el cobertizo y las redes y todo tipo de aparejos colgados, tal y como había dicho el patrón Toño; y la Anuncia había vuelto a plantar en el huerto brécoles y coles, con sus delicados brazos, que no se sabía cómo habían lavado tanta ropa y cómo había tenido aquellos chiquillos tan gordos y sonrosados que Mena llevaba a pasear por los alrededores, como si ella los hubiera traído al mundo, cuando hacía de madre.

El compadre Mosca movía la cabeza cuando la veía pasar y se volvía a mirar a otro lado, con los hombros hundidos.

—¡A mí no me ha considerado digno de ese honor! —le dijo por fin, cuando ya no pudo más, con el corazón más encogido que los hombros— Yo no era digno de que me dijera que sí.

—¡No, compadre Alfio! —contestó Mena, que sentía que se le saltaban las lágrimas—. ¡Por esta alma pura que llevo en mis brazos! No es por ese motivo, pero yo ya no estoy para casarme.

—¿Por qué ya no está para casarse, comadre Mena?

—¡No, no! —repetía la comadre Mena, casi llorando—. ¡No me haga decírselo, compadre Alfio! ¡No me haga hablar! Si ahora yo me casara la gente volvería a hablar de mi hermana Lía, puesto que nadie se atrevería a casarse con una Malavoglia después de lo que ha pasado. Y usted sería el primero en arrepentirse. Déjeme, que ya no estoy para casarme, y quédese tranquilo.

—¡Tiene razón, comadre Mena! —respondió el compadre Mosca—, no había pensado en eso. ¡Maldita la suerte que ha creado tantas dificultades!

De esa manera el compadre Alfio se quedó tranquilo, y Mena siguió llevando en brazos a sus sobrinos casi como si también ella estuviera tranquila, y barriendo el desván para cuando volvieran los demás, que también habían nacido allí, «¡como si se hubieran ido de viaje para volver!», decía Piedeganso.

En cambio, el patrón Toño ya se había ido de viaje muy lejos, más allá de Trieste y de Alejandría de Egipto, del que ya no se vuelve jamás; y cuando su nombre salía en la conversación, mientras descansaban haciendo las cuentas de la semana y haciendo proyectos para el porvenir, a la sombra del níspero y con las escudillas entre las rodillas, las conversaciones se acababan de repente, porque todos creían ver al pobre viejo ante sus ojos, igual que lo habían visto la última vez que habían ido a visitarlo a aquella gran sala con las camas alineadas, que había que buscarlo para encontrarlo, y el abuelo los esperaba como un ánima del purgatorio, con los ojos en la puerta, aunque ya casi no veía, y los tocaba para asegurarse que eran ellos, y luego no decía nada, cuando se le veía en la cara que tenía tantas cosas que decir, y el corazón se partía por el sufrimiento que se le leía en la cara y del que no podía hablar. Cuando le contaron que habían rescatado la casa del níspero y querían volver a llevárselo a Trezza, contestó que sí, que sí, con unos ojos que volvieron a brillar, y casi con una sonrisa, la sonrisa de los que ya no se ríen o que se ríen por última vez y que se queda clavada en el corazón como un cuchillo. Eso les sucedió a los Malavoglia cuando el lunes volvieron con el carro del compadre Alfio a recoger al abuelo y ya no lo encontraron.

Al acordarse de todas aquellas cosas dejaban la cuchara en la escudilla y pensaban y pensaban en todo lo que había sucedido, que todo parecía muy oscuro, como si lo cubriera la sombra del níspero. Ahora, cuando la prima Ana iba a hilar un rato con las comadres, tenía el pelo blanco, y decía que había perdido la sonrisa de la boca, porque no tenía tiempo ni de estar contenta, con la familia que tenía a su cargo, y con Roque, que tenía que ir todos los días a buscarlo, de un lado a otro, por las calles y delante de la taberna, y meterlo en casa como a un ternero descarriado. También había dos Malavoglia descarriados y Alejo se atormentaba buscando dónde podrían estar, a través de caminos abrasados por el sol y blanqueados por el polvo, que, después de tanto tiempo, ya no volverían al pueblo.

Una noche, ya tarde, el perro se puso a ladrar detrás de la puerta del corral y el mismo Alejo, que fue a abrir, no reconoció a Toño, que volvía con la esportilla bajo el brazo, de tanto como había cambiado, cubierto de polvo y con la barba crecida. Después de haber entrado y haberse sentado en un rinconcito, no se atrevían a demostrarle su alegría. No parecía el mismo e iba mirando las paredes a su alrededor, como si no las hubiera visto nunca; incluso el perro, que nunca lo había visto, le ladraba. Le pusieron una escudilla entre las piernas porque tenía hambre y sed, y comió en silencio el potaje que le dieron, como si no hubiera comido desde hacía ocho días, con la nariz dentro del plato; pero los demás no tenían hambre de tan encogido como tenían el corazón. Luego Toño, después de haber comido y descansado un poco, cogió su esportilla y se levantó para marcharse.

Alejo no se atrevía a decirle nada de tanto como había cambiado su hermano. Pero al verle coger la esportilla sintió que el corazón le saltaba en el pecho, y Mena le preguntó totalmente aturdida:

—¿Te marchas?

—¡Sí! —contestó Toño.

—¿Y adónde vas? —preguntó Alejo.

—No lo sé. Vine a veros. Pero desde que estoy aquí el potaje me ha sabido a veneno. Por otra parte aquí no puedo quedarme, porque todos me conocen, por eso he venido de noche. Me iré lejos de aquí, al lugar donde me pueda ganar la vida y nadie sepa quién soy.

Los demás no se atrevían a decir ni palabra, porque tenían el corazón en un puño y comprendían que hacía bien en hablar así. Toño seguía mirando a todas partes y estaba en la puerta, pero no se decidía a marcharse.

—Ya os haré saber dónde estoy —dijo por fin, y cuando ya estaba en el corral, debajo del níspero, que estaba oscuro, también dijo—: ¿Y el abuelo?

Alejo no contestó; Toño también se calló, y al cabo de un rato:

—¿Y la Lía, que no la he visto? —Y como esperó inútilmente la respuesta, añadió con voz temblorosa, como si tuviera frío—: ¿También ha muerto?

Alejo tampoco contestó; entonces Toño, que estaba bajo el níspero, con la esportilla en la mano, hizo ademán de sentarse, puesto que las piernas le temblaban, pero se levantó de repente, balbuceando:

—¡Adiós, adiós! Veis como tengo que marcharme.

Antes de irse quería dar una vuelta por la casa para ver si todo estaba en su sitio como antes; pero ahora, él, que había tenido el valor de marcharse y de darle una cuchillada a don Miguel, y que había vivido en la cárcel, no tenía ánimos para ir pasando de una habitación a otra si no se lo decían. Alejo, que leyó en sus ojos el deseo, hizo que pasara al establo, con el pretexto del ternero que la Anuncia había comprado, que estaba gordo y reluciente; y en un rincón estaba también la clueca con los pollitos; luego lo acompañó hasta la cocina, en la que había hecho un horno nuevo, y a la habitación de al lado, donde dormía la Mena con los niños de la Anuncia, que parecían suyos. Toño miraba todo y daba su aprobación con la cabeza, diciendo:

—También el abuelo hubiera querido meter aquí el ternero; aquí estaban las cluecas y aquí dormían las chicas, cuando también estaba la otra…

Pero entonces no añadió nada más y se quedó callado mirando a su alrededor con los ojos brillantes. En aquel momento pasaba por allí la Comealgarrobas, que iba riñéndole a Blas Cebolla por la calle y Toño dijo:

—Ésa ya ha encontrado marido y ahora, cuando terminen de pelearse, se irán a dormir a su casa.

Los demás se quedaron callados, y en todo el pueblo reinaba un gran silencio, sólo se oía golpear alguna puerta que se cerraba; y Alejo, ante aquellas palabras, se atrevió a decirle:

—Si tú quisieras, tú también tienes tu casa. Allí hay una cama justo para ti.

—¡No! —contestó Toño—. Yo tengo que irme. Ahí estaba la cama de mamá, que la empapaba toda con sus lágrimas cuando quería marcharme. ¿Te acuerdas de las buenas charlas que teníamos por la noche, mientras se salaban las anchoas?, ¿y de la Anuncia, que explicaba los acertijos?, ¿y mamá, y la Lía y todos allí, a la luz de la luna, que se oían las conversaciones de todo el pueblo, como si todos fuéramos una familia? Yo entonces no sabía nada, y no me quería quedar aquí, pero ahora que lo sé todo, tengo que marcharme.

En aquel momento hablaba con los ojos bajos y la cabeza encogida sobre los hombros. Entonces Alejo le echó los brazos al cuello.

—Adiós —repitió Toño—. Ves como tenía razón en marcharme, aquí no me puedo quedar, adiós. Perdonadme todos.

Y se fue con su esportilla debajo del brazo; luego, cuando ya estaba lejos, en mitad de la plaza oscura y desierta, donde todas las puertas estaban cerradas, se paró a escuchar si cerraban la puerta de la casa del níspero, mientras el perro le ladraba por detrás, y le decía con su ladrido que estaba solo en mitad del pueblo. Únicamente el mar le murmuraba la historia de siempre, allí abajo, en medio de los farallones, porque tampoco el mar es de un pueblo, sino que es de todos los que lo escuchan, de este lado y del otro, donde nace y muere el sol; es más, en Aci Trezza tiene una manera particular de murmurar y se le reconoce enseguida por las gárgaras que hace al romper contra los escollos, y parece la voz de un amigo.

Entonces Toño se paró en medio del camino para ver el pueblo todo negro, como si no tuviera valor para separarse, ahora que ya lo sabía todo, y se sentó sobre la tapia de la viña del intendente Felipe.

Se quedó así un gran rato, pensando en muchas cosas, mirando hacia el pueblo todo negro, y escuchando el mar que le murmuraba allá abajo.

Y se quedó allí hasta que empezó a oír ciertos ruidos que él conocía y voces que se llamaban a través de las puertas, el golpear de las contraventanas y pasos por las calles oscuras. Sobre la orilla, al fondo de la plaza empezaban a hormiguear algunas luces. Levantó la cabeza para mirar a los Tres Reyes, que resplandecían, y a la Puddara, que anunciaba el alba, igual que tantas veces la había visto. Entonces volvió a bajar la cabeza sobre el pecho y a pensar en toda su historia. Poco a poco el mar empezó a tornarse blanco y los Tres Reyes a palidecer, y las casas despuntaban una por una en las calles oscuras, con las puertas cerradas, que todas se reconocían, y sólo delante de la tienda del Picudo había un farolillo, y Roque Spatu con las manos en los bolsillos que tosía y escupiteaba. «Dentro de poco el tío Santoro abrirá la puerta —pensó Toño—, y también él se acurrucará en la puerta para empezar su jornada». Volvió a mirar al mar, que se había vuelto color amaranto, todo sembrado de botes que también habían empezado su jornada, cogió la esportilla y dijo: «Es ya hora de que me vaya, porque dentro de poco empezará a pasar la gente. Pero el primero en comenzar su jornada ha sido Roque Spatu».

GIOVANNI VERGA nació en 1840 (el mismo año que Émile Zola, a quien trataría más tarde) en Catania, Italia, en el seno de una familia de nobles terratenientes sicilianos originarios de Vizzini. A los diecisiete años escribe su primera novela, Amore e patria, a la que pronto seguirían otras dos más de tema patriótico y a favor de las tesis de Garibaldi: I carbonari della montagna y Sulle lagune. En 1858 comienza a estudiar Derecho, pero pronto se dedicará al periodismo, y en 1861 funda con Abate y Niceforo el semanario político a favor de la unidad de Italia Roma degl’Italiani.

En 1865 se establece en Florencia, donde conoce al escritor, siciliano también, Luigi Capuana, quien sería uno de sus mejores amigos e interlocutores. Por esas fechas abandona la novela de tintes patrióticos para narrar temas más mundanos, como los de Una peccatrice y la exitosa Storia di una capinera. En 1872, mientras comienza a hablarse del naturalismo se instala en Milán, donde conoce al tercer autor clave del verismo (junto al propio Verga y Capuana): Federico de Roberto, y viaja a París, Londres y Alemania.

Su primer texto plenamente realista, o mejor, verista, Nedda, publicado en 1874, sirve de preámbulo a la etapa más importante en la obra de Verga, que comenzaría realmente con el libro de cuentos La vida en el campo (1880), que muy pronto traducirá al inglés uno de sus mayores admiradores, D.H. Lawrence. En esta etapa la mirada del escritor regresa de nuevo a Sicilia, al lado de los campesinos y pescadores, para narrar, como Sciascia dijera, «la historia pequeña de Sicilia y de los sicilianos, la historia de sus pasiones y de sus muertes a causa de la pasión».

En 1893 Verga vuelve, precisamente, a Sicilia, a Catania, donde residirá hasta su muerte, en 1922. Tras La vida en el campo, y durante su década fructífera, publicará algunos de sus mejores libros, como los cuentos de Novelle rusticane o un ciclo inacabado de novelas con piezas tan extraordinarias como Los Malavoglia o Maestro don Gesualdo.

Si en la obra temprana de D’Annunzio, Pirandello o Grazia Deledda se aprecia la influencia de Verga, mayor es aún su presencia en la literatura y en el cine neorrealistas. Pavese o Pasolini, dos de sus seguidores, escribirán sobre esa presencia, y Luchino Visconti filmará en 1948 La tierra tiembla basándose en Los Malavoglia.

«La grandeza de Verga está en libros como La vida en el campo», ha escrito Vincenzo Consolo. Y muchos lectores recordarán la intensidad de Cavalleria rusticana (Nobleza rústica), la ópera de Pietro Mascagni nacida del relato de igual título incluido en este volumen.

Notas

[1] La novela Mastro don Gesualdo se publica por entregas en la revista Nuova Antología, entre julio y diciembre de 1888, y, definitivamente, por la editorial Treves, de Milán, en 1889. <<

[2] En 1878 Verga anuncia a su amigo Salvatore Paola Verdura que tiene el proyecto de escribir cinco novelas: Padrón ’Ntoni, Mastro don Gesualdo, La duchessa delle Gargantas, L’onorevole Scipioni y L’uomo di lusso, bajo el título común de La marea, en un principio, y con el de I vinti (‘Los vencidos’), posteriormente. En 1890 empieza a trabajar en la tercera de las novelas, ahora con el título de La duchessa di Leyra, cuya redacción no terminará y de la que sólo se publicará un capítulo después de su muerte. A la vez que La duchessa di Leyra, en 1890 proyecta la redacción de L’onorevole Scipioni, que tampoco verá la luz. L’uomo di lusso correrá la misma suerte que las otras dos obras anteriores. Del ciclo de cinco novelas que Verga había proyectado, sólo llegaron a publicarse las dos primeras: I Malavoglia, que es objeto de la presente traducción, y Mastro don Gesualdo. <<

[3] Malavoglia es un apodo que en español podría traducirse por ‘Malavoluntad’, ‘Malaidea’, ‘Malagana’, pero he preferido mantener la forma original, porque ninguno de estos apodos refleja exactamente los significados del término italiano. <<

[4] Aci Trezza, Ognina y Aci Castello son pueblos de la costa nororiental de Sicilia, al nordeste de Catania. <<

[5] Santa Águeda, mártir catanesa del siglo III, personifica las virtudes femeninas clásicas, y es muy popular en Sicilia. Su historia viene a ser la cristianización de la leyenda de Penélope. <<

[6] También Santa Rosalía, santa normanda que vivió en el siglo XII, es muy popular en Sicilia. Sus huesos fueron encontrados en el siglo XVII, cuando Palermo se encontraba bajo los efectos de la peste y libraron a la ciudad de la epidemia, por lo que desde entonces es la patrona de la capital de Sicilia. <<

[7] Francisco II de Borbón, hijo de Fernando II, rey de las dos Sicilias, sucedió a su padre en 1859. En 1860, los Borbones de Nápoles perdieron el dominio sobre Sicilia, que se unió al reino de Italia bajo el cetro de la monarquía de Saboya. <<

[8] Pueblo que se extiende sobre las faldas del Etna, al norte de Catania. <<

[9] Pequeño puerto a unos veinte kilómetros al norte de Aci Trezza. <<

[10] La onza es una antigua moneda siciliana. Luego se verá que cuatrocientas onzas correspondían a quinientas liras de la época. La salma es una antigua medida siciliana de peso. <<

[11] Personaje del teatro siciliano. Aquí, con valor de ‘marioneta’. <<

[12] El tarín es una antigua moneda siciliana equivalente a la trigésima parte deuna onza. <<

[13] Aci San Antonio es un pueblo de la provincia de Catania, cerca de Acireale. <<

[14] Víctor Manuel II de Saboya, rey de Italia, bajo cuyo reinado se llevó a cabo la unión de Sicilia al resto de la Italia unificada. <<

[15] Sciara: término dialectal siciliano, conservado por Verga en el original, que significa la costra formada sobre el suelo por los torrentes de lava del Etna, los cuales, al enfriarse, forman un estrato de roca negruzca y dura como los escollos, y después de cientos de años pueden ser nuevamente fertilizados. <<

[16] Es decir, subversivo, liberal y antimonárquico. <<

[17] Giufá es un personaje imaginario y legendario en Sicilia, y se suele decir de los bobos. <<

[18] Se refiere a los funcionarios, que solían ser forasteros. Bajo el reinado de los Borbones de Nápoles, los funcionarios que ejercían en Sicilia eran en su mayoría napolitanos. En 1848 Fernando II, ante el descontento de los isleños, había derogado la ley de «promiscuidad», disponiendo que los funcionarios de justicia fueran exclusivamente sicilianos, pero la derogación tuvo escasa vigencia. Con la casa de Saboya, los hechos no cambiaron y la administración siguió en manos no sicilianas. <<

[19] Los Tres Reyes son, probablemente, la constelación de Orión, en otros lugares conocida como los Tres Bastones. <<

[20] Patrón de Trecastagni, donde se celebraba la feria de ganado. <<

[21] El carlín es una moneda que en el reino de las dos Sicilias equivalía a la mitad del tarín. <<

[22] Según cuenta la leyenda, San Francisco de Paula (Calabria, 1416-1507), considerado en el sur de Italia patrón de los pescadores, tenía un brazo más corto que otro de tanto bendecir. <<

[23] El rollo es una unidad de peso equivalente a 850 gramos aproximadamente. <<

[24] Señá es gna en el original. Dialectalismo para ‘señora’, derivado por aféresis del español doña. Se usa cuando la señora no tiene derecho a utilizar el título de doña. <<

[25] La hoja a la que alude es la de morera, de la que se alimentan los gusanos de seda. <<

[26] Trata al resto de los habitantes de la península como si fueran extranjeros, puesto que algunos sicilianos, especialmente los partidarios de los Borbones, no deseaban formar parte de la nueva Italia unificada. <<

[27] Garibaldi desembarcó en Marsala el 11 de mayo de i860 al frente de la expedición de los Mil, para apoyar la insurrección de los sicilianos contra los Borbones de Nápoles y facilitar la incorporación de la isla al reino de Italia. <<

[28] La caña es una medida de longitud que, según las regiones, oscila entre dos y tres metros. <<

[29] El certificado de que, al quedarse huérfano, se había convertido en el único apoyo de la familia. <<

[30] La Puddara es la constelación de las Pléyades. <<

[31] El sueldo es una moneda de cinco céntimos. <<

[32] El grano es una moneda equivalente a la décima parte de un carlín. <<

[33] En el centro y el sur de Italia, los pastores que bajan de las montañas en Navidades acostumbran a tocar la gaita. <<

[34] En aquella época sólo hacía el servicio militar un número limitado de soldados, que se fijaba según las necesidades. Al que le caía en suerte un número bajo, nunca quedaba excedente de cupo. <<

[35] En lenguaje popular significa ‘fuera de la isla de Sicilia’. <<

[36] El impuesto de riqueza mueble se aplica en Italia sobre las ganancias profesionales, los sueldos, etcétera. Se trata, naturalmente, de una ironía del boticario. <<

[37] El canto de la gallina negra presagia alguna desgracia. <<

[38] El día 8 de septiembre. <<

[39] La fasola es un baile popular. <<

[40] Como se ve más adelante, se trata de la batalla de Lissa (20 de julio de 1866), entre la flota italiana y la austríaca. Los italianos luchaban por recuperar el Veneto, que estaba en posesión de Austria. <<

[41] Las historias de las hazañas de Orlando y Rinaldo, paladines de Carlomagno (cantadas por Ariosto), tuvieron una gran difusión en Sicilia, tierra de absorción de leyendas, y han dado lugar a la creación de un género teatral, los pupi sicilianos, representados exclusivamente por marionetas, y cuyo único tema son las fantásticas aventuras de estos paladines. <<

[42] Scia y vossia son formas dialectales de Vostra signoria. Al iniciarse la unificación de Italia, cada soldado hablaba en su propio dialecto y poquísimos sabían hablar italiano. <<

[43] El bersagliere es un soldado perteneciente a un cuerpo especial de infantería, rapidísimo en sus movimientos. <<

[44] Especie de vinagre aromatizado, muy conocido por el pueblo llano siciliano. <<

[45] Exclamación plebeya siciliana, intraducible. <<

[46] Personaje de la Comedia del Arte. <<

[47] El consejo privado de los monarcas españoles. En español en el original. <<

[48] Así en el original, pero se trata evidentemente del bisabuelo de Toño. <<

[49] La Marina es el paseo marítimo de Catania, y la Villa, el parque público que se encuentra en el centro de la ciudad. <<

[50] La Vicaría por antonomasia era la cárcel de Palermo. <<

[51] Reminiscencia del pasaje bíblico de Jesús ante el Sanedrín (Mateo 26:57-68). <<

[52] Un viaje inútil con el que no se ganaba nada, parecido al que hubiera hecho alguien en Sicilia que se hubiera dedicado al comercio de la sal, con lo abundante que era. <<