Borgo Vecchio, el barrio de Palermo en el que se desarrolla esta novela, está formado solo por un puñado de calles estrechas en el corazón de la ciudad, pero contiene todo su carácter, oscuridad, violencia y belleza; contiene los vicios y las virtudes de la gente pobre. En este entorno geográfico y moral viven Mimmo y Cristofaro, amigos fraternales, compañeros de clase y cómplices; Carmela la prostituta y Celeste, su hija, que lleva el color del perdón en su nombre; Totò el ratero y su legendaria pistola guardada en el calcetín, que es objeto de admiración de todos los niños… Por un lado está el mar, con su viento, que mezcla los olores y lleva la fragancia de la carne a los hogares de aquellos que nunca comen carne; por otro, la gran ciudad, con sus tiendas, señoras adineradas, sus leyes y sus guardianes. En los callejones, el olor a pan horneado recorre el barrio como si tuviera vida propia y despierta el asombro y la capacidad de soñar de sus habitantes cada día. Cruel y tierna como una fábula de resonancias bíblicas, el tono poético e irónico del narrador devuelve a esa cotidianidad marginal la fuerza sorprendente de los cuentos de hadas. Todo parece fruto de la imaginación en esta historia fascinante, sin embargo, en su lenguaje, su ritmo y sus pulsiones humanas predomina la verdad.

Giosuè Calaciura

Los niños del Borgo Vecchio

ePub r1.0

Titivillus 19-08-2023

Giosuè Calaciura, 2018

Traducción: Natalia Zarco

La traductora quiere agradecer a Julián Rodríguez su extraordinaria generosidad y cálido apoyo.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

MIMMO

Se llamaba Domenico, pero no lo sabía. Siempre lo habían llamado Mimmo. Nació un primer domingo de septiembre y salió de su madre en un parto de nalgas. Caía una sutil llovizna que lo empapaba todo, y flotaba una neblina con aroma a bosque nunca vista en aquel lugar. La niebla habitual se quedaba a sotavento y tenía la densa consistencia de las humaredas de las rosticerías a pie de calle que el viento que soplaba del mar arrastraba en danzarines remolinos, llevando el olor de la carne al interior de las casas de quienes nunca comían carne. Aquello los alegraba y los atormentaba al mismo tiempo. En cambio, el día que nació Mimmo la niebla tenía una apariencia de cuento. Así se lo había contado su madre.

La matrona, al salir del parto, le dijo al padre, Giovanni, que el niño había nacido cianótico pues traía una vuelta de cordón umbilical al cuello, pero que quizá se salvaría. Era necesario trasladarlo al hospital infantil para comprobar si el cerebro había sufrido insulti[1]. Su padre no entendió bien lo que quisieron decirle y se ofendió un poco. Mientras los trasladaban en un coche, porque la ambulancia estaba averiada, su padre le confesó al padrino Saverio que el niño era ya un tocacojones.

Ingresaron a Mimmo durante una semana. Aquellos días, sin saber si sobreviviría, con intención de atraer buen augurio, fueron a inscribirlo a la oficina del registro. Cuando el empleado preguntó cómo querían llamarlo, el padre respondió: «Mimmo». «Felicidades a Domenico», insistió el empleado. «Pero ¡qué Domenico!», dijo el padre alzando la voz. «He dicho Mimmo». El empleado no añadió nada más. Bajó la vista y estampó el sello. Su padre no sabía que Mimmo es el diminutivo de Domenico.

Los médicos aseguraron que su cerebro había salido indemne. Pero cuando Mimmo fue mayor, su padre en vez de decirle «tonto» le decía que su cerebro había sufrido insulti al nacer. Giovanni tenía una charcutería en el barrio. Engañaba a los clientes con el peso de la mortadela porque, gracias a la pericia del padrino Saverio, había conseguido trucar la balanza. Trabajaron durante un domingo entero, con las persianas bajadas para que nadie los viera, desmontando los precintos de garantía, aflojando los tornillos de seguridad y ocultando cualquier signo de su intervención a fin de que en las verificaciones de los inspectores no lo descubrieran. A cambio, Giovanni contaba con el padrino para algunos otros asuntos al margen de la charcutería.

De cada cien gramos de mortadela, diez se los quedaba Giovanni. Estafaba a los clientes, sobre todo a los que estaban de paso. Los necesitados del barrio, que esperaban al domingo para saborear la niebla de la carne asada, sabían pesar con los ojos. Fallaban en dos gramos, ni uno más. Nunca por defecto, siempre por exceso a causa del hambre. El mejor de todos era el padre de Cristofaro, el amigo de Mimmo, compañero de escuela y cómplice de fugas. El padre de Cristofaro adivinaba el peso al gramo, ni medio de más ni medio de menos. Exacto. El padre de Cristofaro pasaba el día bebiendo cerveza en la casa que hacía esquina con la bajada al mar. Giovanni decía que no se explicaba cómo estaba así de flaco. Una caja de cervezas al día, quince botellas, tres monedas. Solo que, en vez de engordar por el azúcar fermentado, adelgazaba. Tenía los nudillos tan duros y crueles que era capaz de partir nueces y almendras con el puño.

En el Borgo Vecchio se sabía que Cristofaro lloraba todas las noches la cerveza de su padre. Después de cenar, sentados frente al televisor, los vecinos escuchaban sus gritos por encima del rumor del barrio. Bajaban el volumen y escuchaban. Por sus gritos se podía adivinar dónde lo golpeaba, puñetazos secos y precisos. Y también patadas, pero nunca en la cara. El padre de Cristofaro mantenía el honor de su hijo: nadie debía ver la ofensa de los moratones.

Se aplacaba cuando caía la noche. Para Cristofaro la cerveza era una desgracia, aunque también su salvación. Le doblaba las piernas a su padre un segundo antes de que lo matase. Quedaba flotando sobre el Borgo Vecchio un lamento de perro enfermo. Se confundía con el aullido del ferry cuando soltaba amarras hacia el continente. Y en el barrio, el llanto de Cristofaro enmudecía. Se quedaba atrapado en el sonido lejano de la sirena, que se empapaba de mar y poco a poco anegaba la noche. Entonces, los vecinos imaginaban a la gente que paseaba por la cubierta mientras el vapor surcaba las aguas y reflexionaban sobre el misterio de la flotación. Solo un par de veces, el rumor de aquella fantasía fue rasgado por otra sirena, la de la ambulancia que acudía para llevarse a Cristofaro. En una ocasión fue por un brazo roto. No fue a la escuela durante una semana. Se ha caído por la escalera, explicó la madre a los profesores. Mientras les contaba la enésima mentira, le miraban las uñas esmaltadas, la permanente vaporosa, la afectada pulsera en la muñeca, el espeso maquillaje en el rostro para ocultar la herida de su impotencia y del miedo. Y, cuando terminó, al marcharse, vieron que uno de los tacones de sus zapatos estaba roto y que ella intentaba caminar supliendo esa ausencia sin que se notase la cojera.

El padre de Cristofaro juró y perjuró que repararía la escalera del edificio de su bolsillo porque nadie de la comunidad quería pagar. Amenazó incluso con denuncias. Lo dejaron hablar y hablar, pues todos sabían que, a Cristofaro, el brazo se lo había roto él.

En otra ocasión, la ambulancia fue a recoger a Cristofaro porque su padre falló el golpe. Había cogido un cuchillo de cocina y le había rajado la mejilla desde el ojo al mentón. Salió impune. Nadie supo nunca qué le contó a los médicos. Cristofaro tuvo que confirmarlo todo. Sabía de sobra que su padre un día lo mataría.

Giovanni hizo una apuesta con su primo, quien no creía en los milagros del Borgo Vecchio ni en la facultad de adivinar el peso a simple vista. El primo vivía en Hamburgo y cada verano iba a compartir la pestilencia, el calor y el hedor a cloaca del barrio con los familiares residentes. La distancia y la realidad del trabajo lo habían convertido en un escéptico. «Para saber el peso hace falta una balanza», le dijo a Giovanni. Trescientos billetes por cabeza, el que gane se lo lleva todo. Las apuestas de su padre eran siempre apuestas serias. Incluso cuando golpeaba, golpeaba en serio. Aquella era la apuesta: si el padre de Cristofaro adivinaba el peso, Giovanni ganaba. Si no, sus trescientos billetitos partirían hacia Alemania. Su primo hablaba en alemán, pero si algo no lo convencía del todo sabía hacerse entender.

Cuando llegó el padre de Cristofaro para la apuesta, el primo lo observó en silencio, dio una vuelta a su alrededor y luego cerró los ojos y alzó el mentón. «Mai Maria», masculló. Quiso decir que no era posible adivinar a ojo el peso al gramo. Ni de la mortadela ni de cualquier otra cosa. Y también: «Si acierta una vez, puede ser suerte. Si acierta tres veces es que adivina». Giovanni miró al padre de Cristofaro. Vio sus ojos sedientos, las manos rojas heridas por las palizas a Cristofaro, percibió el nefasto olor de los eructos que venían de la profundidad de su estómago como un reclamo, una orden. Advirtió su urgencia por embriagarse. «Está bien», respondió.

Decidieron que la balanza debía ser de un tercero. No por desconfianza, dijo el primo, «pero esta partida debe jugarse en terreno neutral». Se presentaron en la ferretería para utilizar una balanza honesta. Pesaba los clavos usando unas piezas de cemento armado de las canteras de las compañías de construcción a modo de pesas. Con eso no se podía bromear.

Cuando Giovanni le puso en la mano la primera loncha de mortadela, los ojos ansiosos del padre de Cristofaro brillaban. El pacto era que si lo adivinaba se llevaba a casa la mortadela y dos cajas de cerveza. Ciento siete, ciento nueve y ciento tres. Así respondió por tres veces el padre de Cristofaro y por tres veces la balanza le dio la razón. El primo de Giovanni dijo «joder», y después ya solo habló en alemán. Pero todos intuyeron que estaba maldiciendo en su lengua. Y se sorprendieron de lo parecido al suyo que era el rencor extranjero. En alemán contó uno por uno los trescientos billetes de la apuesta tirándolos sobre el mostrador. Durante el resto de las vacaciones en el barrio, no volvió a pronunciar ni una sola palabra en dialecto.

El padre de Cristofaro no esperó más felicitaciones, metió la mortadela en un bote para clavos, se cargó la cerveza al hombro y se fue a casa. Aquella noche Cristofaro solo gritó una vez. Los golpes fueron tan rabiosos que lo dejaron sin aliento incluso para llorar. Los vecinos del barrio, que esperaban la señal de los aullidos de Cristofaro, al no recibir ninguna otra manifestación sonora y puesto que, además, la sirena del ferry había sonado antes de lo habitual, se preguntaban si su padre habría matado a Cristofaro o si, por el contrario, se habría quedado dormido harto de cerveza. Y, sin respuesta alguna, empezaron a fabular sobre el misterio del silencio.

Al día siguiente, en la escuela, Cristofaro tenía los labios pálidos. «¿Te encuentras mal?», le preguntó la profesora. «La diarrea», respondió Cristofaro. Después pidió permiso para ir al baño. Al levantarse y empezar a caminar, doblado sobre sí mismo, sujetándose el estómago con las manos, la profesora ordenó a Mimmo que lo acompañase al servicio.

Cristofaro escupía sangre en el lavabo. «Voy a llamar a la profesora», musitó Mimmo. Cristofaro lo detuvo con la mano. Cuando consiguió hablar le dijo: «Calla». Después, volvieron juntos a clase. Poco a poco los labios de Cristofaro recuperaron su color y no ocurrió nada más. A Mimmo, en cambio, le parecía que se dormía, puesto que tenía los ojos cerrados, y sin que lo escuchara la profesora, lo llamó: «Cristofaro…». El muchacho abrió los ojos y le sonrió. Mimmo vio en aquellos ojos la muerte por primera vez.

Cristofaro no murió. Mimmo, a la salida de clase, lo acompañó hasta el portal. Mientras cruzaban el barrio, descubrieron las miradas curiosas y faltas de piedad de los que todavía buscaban una respuesta para aquel único grito nocturno del niño, y también las de quienes bajaban la vista sintiéndose culpables sin saber por qué, así como las de aquellos que asentían con la cabeza aterrados de su propia clarividencia; algunas mujeres habrían deseado abrazar a Cristofaro como a un hijo, pero se ocultaban tras sus puertas y, sintiéndose observadas, se volvían a meter en casa; y hubo también quienes comentaron para sus adentros el resultado de la noche y si, por una parte, estaban seguros del luto inminente, por otra, se preguntaban qué diversión le quedaría entonces al padre si Cristofaro muriese. Pero aquella noche no hubo gritos ni llantos. Cristofaro se acostó temprano porque no se sentía capaz de afrontar el resto del día, y se durmió. Su padre entró en la habitación. Miró indeciso a Cristofaro, dormido. Después cerró la puerta. Sin decir una palabra, a la mañana siguiente, su mujer le enseñó las sábanas de Cristofaro. Estaban manchadas de sangre. Su padre le concedió algunos días de tregua.

NANÀ

Cuando el padre de Mimmo llegó con Nanà al Borgo Vecchio, todos estaban asomados a las ventanas. Giovanni había llamado con la orden de que lo esperasen en el balcón. Y que lo dijeran también a los vecinos: «¡Viene Giovanni con una sorpresa!». Era un sábado de septiembre, el día previo al cumpleaños de Mimmo. Mimmo pensó: «Ya viene mi padre con el regalo». Sin embargo, Giovanni se presentó en la plaza del barrio con un caballo. Lo llevaba por el bocado, y el animal lo seguía con resignación. Junto con el padrino Saverio lo hizo desfilar por la plaza, desierta porque eran las tres de la tarde. Todos, desde los balcones, le preguntaba que cómo que un caballo, siñú Giovanni, y cómo se llama, y cuántos años tiene, siñú Giovanni. Y Giovanni respondía sin mirarlos. Solo tenía ojos para Nanà, como se llamaba el caballo. Había participado en las carreras clandestinas en el circuito del mar, detrás del promontorio, contaba Giovanni, y las había ganado todas. Es un campeón, decía, pero a todos les pareció un caballo de tiro. Es un gran campeón, repetía el padrino Saverio, con un mes de entrenamiento y buena comida volverá a correr como antes. «¡Mucho más que antes!», añadía Giovanni guiñando un ojo al padrino Saverio. Desde los balcones, los más curiosos no alcanzaban a escuchar la conversación y empezaron a bajar a la plaza. Si alguien intentaba acercarse al caballo para acariciarlo, Giovanni se lo impedía: «Atención —decía—, que este da coces», y el padrino Saverio contaba cómo Nanà le había roto las piernas a un guardia que le había pedido la documentación al conductor de la carreta. «También es muy inteligente —confirmaba Giovanni—, le ha partido las piernas a un guardia», y todos se reían.

La historia se iba completando por partes, pues Giovanni a uno le contaba que Nanà en su última carrera en el hipódromo había sufrido una caída, y pensaban que se había partido una pata y que lo iban a matar para venderlo a la carnicería de Porta Nuova, y, por su parte, el padrino Saverio continuaba el relato contándole a otro que la pata no estaba rota, pero que nadie se había dado cuenta. Había sido solo una lesión. No lo mataron porque lo utilizaron para sustituir a un caballo de tiro que había muerto de agotamiento. Incluso Mimmo bajó a escuchar las historias de su padre y de Saverio. En la plaza también estaba Cristofaro, que hacía tiempo antes de volver a casa para la paliza de la tarde. «En un mes, a lo sumo dos, Nanà correrá de nuevo», aseguraba su padre. «Y vencerá», apostillaba el padrino Saverio. Su padre quería empezar a apostar enseguida, pero el padrino Saverio lo retenía: «Esperemos a que se recupere y luego apostamos». Entretanto, lo hospedaron en el almacén de la charcutería. Su padre había alquilado uno nuevo en vista de que los trapicheos con la báscula daban su fruto. En el viejo, instaló el establo.

Mimmo y Cristofaro se miraron. No era la primera vez que veían a Nanà. Lo habían reconocido rápido por los ojos azules y el manto gris. Tenía las pestañas rubias y la mirada del animal que habla. Era el caballo que los había llevado de vuelta a casa un día a finales de agosto.

Habían ido al mar, a la playa, con unas monedas que Cristofaro había sustraído de la cartera de su padre. Cuando se las enseñó a Mimmo, este se preocupó. «Esta vez tu padre te mata», le dijo. Cristofaro no contestó: de todas formas su padre lo iba a matar.

Cogieron el autobús y fingieron estar contentos. Atravesaron la ciudad desierta en vacaciones y cuando cruzaban el parque se asomaron a las ventanillas. Se sentían adultos. Mirando los árboles les entró cierta melancolía que no supieron explicar. Quizá fuera todo aquel verde que no tenía estaciones y que no envejecía, quizá fueran las mujeres negras que se vendían a lo largo de la carretera y que para bromear le guiñaban el ojo a Mimmo, y él les respondía saludando con la mano. Quizá fuera solo el final del verano, y que advertían que el tiempo pasaba como la curación de una enfermedad.

Mientras el autobús discurría hacia el mar, repararon en la bolsa de una turista. No estaba cerrada y dejaba a la vista el monedero como si fuera una invitación. Habría sido fácil. Lo habían hecho alguna vez para comprarse aquellos sobres sorpresa del quiosco, para comprarse la merienda por las tardes cuando el padre le negaba la calderilla a Mimmo. Mimmo hizo por acercarse a la bolsa, pero Cristofaro le puso una mano en el hombro. «Déjalo», le susurró. Después de aquella renuncia se sintieron más viejos. Antes de llegar a la parada, Mimmo avisó a la turista de que tuviera cuidado con los carteristas, pero ella no lo entendió. Mientras descendían del autobús, le hizo un gesto rápido con los dedos indicando el monedero: ella lo agradeció, pero Mimmo no entendió nada porque hablaba en otra lengua.

No se bañaron de inmediato. Estuvieron un rato en la arena contemplando la caída de la tarde. Veían las nubes de septiembre, que se hacían más densas en el horizonte al ritmo de la naturaleza; y el cielo, que perdía el color para dejar sitio a la noche. Cuando se metieron en el agua, el aire era ya fresco y salieron del mar corriendo. Se tumbaron en la orilla. Mimmo miró los cardenales, las cicatrices, en el cuerpo de Cristofaro. Algunas eran de un rojo encendido, las de la tarde anterior. También los bañistas miraban los moratones de Cristofaro y los comentaban entre ellos. Uno incluso tuvo el valor de acercarse y preguntarle a Cristofaro cómo se había hecho aquello. «En una pelea con curiosos», desafió Cristofaro. Cuando el tipo se alejó, Mimmo le preguntó a Cristofaro: «¿Cómo podemos matar a tu padre?». «Hay que dispararle en la cabeza», respondió Cristofaro. Y le contó que Totò el ratero tenía una pistola. Para los atracos. La sacaba solo para asustar a las víctimas. Al ver el arma, comprendían que era mejor no resistirse. Mimmo conocía a Totò. «Pide doscientos billetes por dispararle a alguien. Trescientos si el disparo es en la cabeza», dijo Cristofaro, que estaba bien informado. Le explicó a Mimmo que, si se dispara a alguien mirando el corazón, se corre el riesgo de no matarlo. Entonces puede que reconozca a quien le ha disparado y quizá haya lío. Por eso Totò siempre pide trescientos billetes. Comentaron largo y tendido cómo pagarle a Totò. En su imaginación intentaban juntar los trescientos billetes, calcularon cómo ahorrar algunas monedas de las máquinas de videojuegos, de la cuota para el campamento de fútbol, de la gaseosa a la hora del recreo. Se arrepintieron de no haber robado el monedero del autobús. Pensaron que ya habría otras ocasiones. Pero sabían que la gente era ahorradora y cauta. Y en los últimos monederos solo habían encontrado cuatro duros que no daban ni para un sobre sorpresa. Recordaron la leyenda de los viajeros de autobús que en el bolsillo de la chaqueta llevaban billeteros de broma llenos de papel de periódico recortado como si fueran billetes y, en el monedero, botones viejos. Cuando creían divisar a un carterista, se ponían a su lado dejando bien a la vista la cartera falsa. Alargaban el brazo fingiendo estar distraídos, cerrando los ojos para parecer adormilados, sugiriendo cuán fácil e indefensa se mostraba la presa. Y dejaban que la mano del caco se metiera suave bajo la chaqueta, que les rebuscase entre la ropa en un rastreo íntimo que la víctima advertía primero por un lado, luego por el otro, intentando alcanzar el bolsillo del tesoro. Y cuando el carterista, con el rostro enardecido porque había sopesado el botín, se bajaba apresurado en la primera parada, el que había sido robado despertaba de su somnolencia y desde la ventanilla mostraba una enorme sonrisa de mofa que aquel otro, alejándose, contemplaba sin entender. Lo comprendería todo demasiado tarde.

Mimmo le dijo a Cristofaro que a lo mejor Totò el ratero podía prestarles la pistola. Quizá alquilarla. «Lo hacemos nosotros, se la pedimos solo el tiempo que tardemos en matar a tu padre y luego se la devolvemos a Totò». Imposible, respondió Cristofaro: «Totò su pistola no se la presta a nadie». A su lado, un grupo de chavales decidió darse un baño. Dejaron los zapatos y la ropa a dos pasos de ellos. Con la última luz de la tarde relucían un par de zapatillas de fútbol, doradas. Tenían tacos de goma y la firma estampada de un famoso jugador brasileño, el favorito de Cristofaro. En el campo, cada vez que jugaba, se hacía llamar como él. Y, al igual que habían visto en la televisión, los demás jugadores le lustraban las zapatillas después de cada gol. Cristofaro recogió su ropa y le dijo a Mimmo que era hora de irse. Mimmo no comprendía; pero, apenas Cristofaro se hizo con las zapatillas de oro, también él echó a correr. Corrían por la playa todavía mojados, descalzos, con la ropa en la mano. Cada poco perdían una camiseta, los pantalones los obligaron a detenerse y recogerlos. Corrían y miraban atrás para ver si alguien se había percatado del hurto, corrían y reían porque no habían robado nunca un par de zapatos. Cuando llegaron a la calle, se vistieron. Cristofaro ocultó las zapatillas doradas bajo la camiseta y se apresuraron hacia la parada del autobús de vuelta.

En la primera parada subieron tres chicos. Se sentaron frente a ellos. Iban en silencio, mirando hacia fuera por encima de sus cabezas. El del centro iba descalzo. Tenía los ojos rojos de llorar. Un niño. Cada poco soltaba un suspiro y unas lágrimas. Agitaba los dedos de los pies como buscando sus zapatillas. Llegaba a convencerse de que las llevaba puestas todavía, después bajaba la vista a sus pies y reanudaba el llanto. Cristofaro lo miraba. El autobús acababa de entrar en la ciudad. Cristofaro hizo un gesto a Mimmo. Se levantaron juntos y se bajaron del vehículo. Cristofaro no soportaba aquel llanto. Incluso consideró sacar de debajo de la camiseta las zapatillas y devolvérselas al niño. Por eso mismo se bajó del autobús.

Estaban todavía muy lejos de casa. Siguieron a pie por una larga avenida de grandes edificios. Las ventanas empezaban a iluminarse, pues ya era casi de noche. Cada tanto volvían la cabeza para ver si se acercaba otro autobús. Pero la avenida se perdía en la enorme cuesta, hasta el mar, vacía. Se distinguía, solitaria, una carroza que se acercaba al paso lento del retorno. Era la carroza de Nanà. Mimmo se plantó delante y le preguntó al cochero en qué dirección iba. El cochero le indicó con la mano que iba recto y lejos. Mimmo le preguntó si los llevaba, pero el hombre no respondió y los dejó atrás. Al poco vieron su mano, que los invitaba a subir. Así, por primera vez, Mimmo y Cristofaro viajaron en una carroza. Se sentían como turistas y miraron la ciudad como si no la hubieran visto nunca antes.

Atravesaron la periferia y los jardines de cítricos, que ya prometían frutos y exhalaban su perfume nocturno; admiraron las escalinatas de toba, que parecían conchas protegiendo animales petrificados para siempre; se asombraron de la quietud de las persianas bajadas y de la calma de las afueras. Y mientras Nanà trotaba con el niní naná de sus cascos, Mimmo y Cristofaro cerraron los ojos y se adormilaron. No vieron la ciudad también dormida, que los soñaba pasar; ni al viejo en el balcón que, a la espera de sentarse a la mesa, los miró como si fueran el presagio de una carroza fúnebre y que, cuando la mujer lo llamó, porque ya era hora, pensó en la última cena. No vieron los semáforos de finales de agosto absortos en la intermitencia del ámbar, absolutamente liberados del tráfico y de los afanes; no vieron la iglesia de la misa vespertina donde se habían refugiado los pensionistas que huían del telediario nocturno a todo volumen porque ninguna noticia valía la pena. Y, cuando el cochero, abismado en aquel silencio, se volvió para romperlo con la pregunta de dónde querían bajarse, los vio como no los habían visto siquiera sus madres: abandonados; casi recién nacidos, pese a los signos de esa adolescencia tan imparable como el otoño; los vio solos en el mundo y pasto del capricho de Dios y de la violencia sin remedio de la naturaleza; sus perfiles privados de ternura, capturados en el sueño sin misterio de los niños del Borgo Vecchio. Y se reconoció en los rasgos idénticos de sus rostros, en la frente ofuscada por la ausencia de promesas, y sintió piedad por ellos y por sí mismo. Y, mientras dormían, sin saber por qué, acarició la mejilla todavía imberbe de Cristofaro. Y con el tacto advirtió la cicatriz del desastre aún por llegar y que desde su nacimiento había aguardado para florecer en el rostro de Cristofaro. Siguió mirándolos mientras Nanà volvía a casa sin gobierno, guiado por la inteligencia de su memoria, con el paso tranquilo de quien camina libre. Cuando la carroza llegó a la plaza del teatro, los despertó con una voz para animales de carga. Mimmo y Cristofaro se acercaron a abrazar la cabeza de Nanà, que lo agradecía con sus ojos azules. Luego, como ya era prácticamente de noche, se fueron deprisa.

Cristofaro se despidió de Mimmo en el portal de su casa y salió corriendo porque llegaba tarde. Lo empujaba la urgencia de devolver a la billetera el dinero que no había gastado. Consiguió cruzar indemne el salón con el televisor encendido. Su padre, de espaldas, no podía verlo. Se metió en la habitación y sacó el monedero de la cómoda; pero, mientras metía el dinero dentro la puerta se abrió. Fue entonces cuando su padre cogió el cuchillo de cocina.

Nanà se mostró reacio a desfilar por la plaza como Giovanni le imponía, con la cabeza ladeada, hasta que se quedó plantado sin ánimo para seguir avanzando, como los burros prehistóricos que todavía tiran de los carros de verdura de los fruteros del barrio. Era imposible hacerlo llegar a su destino, ni por las buenas ni a varazos en los corvejones, de modo que cuantos más golpes más bajaba el hocico para resistirse a los tirones y los insultos que venían de demasiado lejos, de la época remota en la que trasportaba la carga de aquellos primeros limones madurados sin ciencia, por obra y gracia del Creador. No quería ir más allá porque no sabía si de los callejones del Borgo Vecchio iban a saber salir. A sus espaldas se formaban atascos de antiguos medios de locomoción animal que convivían con la modernidad de los tubos de escape e incluso con los futuristas vehículos eléctricos. Desde la insignificancia de aquella calle, poco y mal frecuentada, se propagaban bloques compactos, obstrucciones que, cada vez más grandes, paralizaban en cadena la circulación de la ciudad hasta la trombosis total de los transportes, cuando todos acababan por renunciar a los compromisos del trabajo y la producción, y también al intento fracasado de antemano de volver a casa, pues era imposible echarse atrás. Se quedó cada uno en la soledad del propio vehículo, observando la maravillosa parábola celeste del día. Y descubrieron en éxtasis lo largas que eran veinticuatro horas. Y en su recuento minucioso, segundo tras segundo, sentían cómo se esfumaba toda la belleza de la vida.

Solo cuando Mimmo se puso delante de Nanà y miró fijamente a las aguas de sus ojos azules, el caballo pareció salir de su parálisis y dio un paso adelante para tocarle el pecho con el hocico. Giovanni le entregó las bridas del bocado para que el caballo demostrase sumisión. Nanà, al paso de Mimmo y de Cristofaro, los guio a través de la asfixia de aquella plaza hacia las callejas menos transitadas mientras todos los seguían en una procesión sin itinerario, que avanzaba por el corazón del barrio, entre callejuelas serpenteantes de empedrado tan prieto y antiguo que incluso los más ancianos del lugar las pisaban por primera vez.

Se encontraron con habitantes cuyo rastro se había perdido en el tiempo de los bombardeos aliados y que jamás se habían atrevido a salir más allá de su callejón. Seguían desfilando por la calle principal con el caballo triunfante abriendo la procesión. Mimmo y Cristofaro resplandecían de orgullo porque compartían con Nanà todas las miradas del barrio. Y cuando los más escépticos se detuvieron delante de Giovanni para suministrarle sutiles dosis de resentimiento, porque, siñó Giovanni, un caballo necesita cuidados, necesita un mozo de cuadra, visitas médicas, es un animal delicado, enferma un día sí y otro también, y quién lo cepillará, siñó Giovanni, hacen falta dinero y afecto, Giovanni, con un gesto amplio de euforia, les explicó que ya estaba todo resuelto, porque por el dinero no había problema, y por el mozo de cuadra…, ¿habían visto lo magnífico que era Mimmo?, él sería el encargado de cuidar de Nanà. Mimmo y Cristofaro percibieron la sinceridad de la promesa, pues la declaración era pública y Giovanni no era de los que se lo piensan dos veces. Ambos imaginaban una procesión permanente de eterna coronación, doble coronación, porque donde estuviera Mimmo estaría también Cristofaro. Y cuando pasaron bajo el balcón de Celeste, compañera de escuela e hija de la prostituta Carmela, la invitaron a unirse a aquel triunfo. Con un gesto, Celeste les indicó que le era imposible, ya que su madre estaba trabajando y por eso no podía cruzar la habitación para llegar a la puerta de casa. Cuando su madre le abriera la puerta del balcón, los alcanzaría.

Su madre trabajaba con horario de oficina durante la semana y los domingos redondeaba sus ingresos aumentando las horas extraordinarias. La sobremesa del domingo tenía tarifas especiales por urgencia e incomodidad que se duplicaban si el cliente quería tomar también el café. Todos se preguntaron quién estaba en ese momento en casa con Carmela y se miraron entre ellos para interrogarse sin palabras sobre quién faltaba en el desfile. Fue entonces cuando Giovanni mostró la suficiencia de sus medios y casi con una mueca decidió que Celeste debía participar en la fiesta. Ordenó que acercasen la furgoneta justo debajo del balcón.

Era un camión de mudanza con cuatro palos falsos para transportar a otro lugar a las familias sin esperanza cuando los esbirros judiciales les embargaban sus pocas pertenencias e imponían el precinto del desahucio definitivo. Los descargaban en las afueras, en zonas que todavía estaban sin urbanizar, y no se volvía a saber de ellos.

Giovanni, con la agilidad lenta y precisa de los hombres de peso, subió al techo del furgón, se estiró hacia la barandilla y cogió en brazos a Celeste; luego la colocó a lomos de Nanà entre aplausos y risotadas. Y entonces volvió a partir la procesión, con Celeste en pantuflas abrazada al cuello del caballo. Reía de miedo y alegría porque había conseguido evadirse de su condena.

Al terminar el servicio, Carmela abrió el balcón como señal para su hija y para los nuevos clientes, ya que solo consentía ser reclamada cuando la ventana estaba abierta. Se quedó sentada en la cama repintándose las uñas de los pies. Esmalte celeste. Daba suerte. La bata y las sábanas, las paredes y el frigorífico, la mesa del comedor y el hule. También el techo era azul cielo, para que durante el servicio los clientes se sintiesen como en el paraíso. En realidad, aquel color era solo para ella, pues era el color del perdón. Lo descubrió en el manto de una Virgen que había recortado con cuidado de una revista para pegarla en el techo. Se hizo con un marco de madera por el precio de un día de trabajo con el balcón cerrado. Y pese a que muchos clientes se lamentaban de que hay cosas que no se deben hacer bajo la mirada de la Virgen Santísima, ella respondía que la Virgen también había sido una mujer y que todo lo que veía lo comprendía. Y lo perdonaba. A guisa de confirmación, les enseñaba la marca que habían dejado las inundaciones, que se detuvieron un segundo antes de rozar el Manto de la Virgen, porque ella misma había sido la responsable de cerrar el grifo de la ira de Dios cuando a Este le había vuelto el deseo de un diluvio universal que debería haber ahogado a todos los pecadores del barrio. Así pues, frente a la certeza del milagro, justo en la estancia del pecado, al cliente no le quedaba más que convenir un pronto retorno y marcharse en gracia de Dios como el domingo después de confesar, mientras Carmela se santiguaba ante la Virgen, la escrutaba y entendía que de nuevo había sido perdonada. La había perdonado también cuando se quedó embarazada de Celeste. Incluso le pareció que la Virgen en su marco estaba más contenta porque desde el quinto mes se vio obligada a suspender los servicios a los hombres y se pasó todo el verano con el balcón cerrado para que nadie la molestase.

En el calor sofocante de aquella casa vivió desnuda los últimos meses de embarazo. Paseaba por las habitaciones, la cocina y el baño jugando a Adán y Eva en el Paraíso. Comía fruta agachada en una esquina y escupía los huesos al suelo, bebía del grifo como si fuera una fuente y se sentía preparada para dar a luz al primer hombre. Cuando el calor de la tarde se hacía insoportable, caía en el sopor de la duermevela. Entonces veía a la Virgen descender de su marco y volar por la estancia flotando en un hosanna de estrellas azules; sentía el hálito de bosque alpino acercársele al rostro para comprobar su estado de salud; advertía la caricia de despedida en el pelo como una corriente de aire entre los objetos, sentía en la piel sudada el escalofrío de viento de la mano de la Virgen mientras le daba su bendición.

Se despertaba con las primeras sombras de la noche, cuando el aire se hacía más respirable y de la calle subían las voces de los supervivientes del bochorno que se buscaban para contarse maneras de protegerse del siroco. Carmela se levantaba para mirarse en el espejo del baño. Se veía bellísima, con los senos y los glúteos redondeados, y todas esas curvas mórbidas de embarazada. Estaba segura de que los clientes habrían pagado mucho más de lo establecido solo con que se hubiera asomado al balcón. Más de una vez pensó en apartar las cortinas, abrir la ventana y mostrarse así, preparada y madura. Con el pomo ya en la mano se arrepentía. Aquella era su ofrenda a la Virgen, mientras tiraba de sus ahorros de todo un año en espera del nacimiento.

Pero la Virgen no le concedió una hija bella. Cada mañana, cuando despertaba a la pequeña para ir a la escuela, en el flaco rostro cetrino de Celeste leía la impotencia misma de la Madre de Dios, que no había podido infundirle el aliento de la belleza. Manos superiores la habían privado de aquel aliento para que los pecados de Carmela recayesen sobre su hija. Y antes de que Celeste abriera los ojos, Carmela había tenido todo el tiempo necesario para llorar lágrimas silenciosas mientras contemplaba aquellos pómulos salientes, aquel cabello encrespado y negro, aquellas cejas dibujadas con el lápiz de trazo infantil de la tristeza, con sus omoplatos prominentes de pajarillo rico en huesos y escaso de carne. Luego pasaba a la tristeza de los muslos, de las piernas demasiado largas y delgadas, sin rastro de caderas. Y se ahogaba en su angustia porque no conseguía imaginar un futuro para Celeste que no fuera el de puta mal pagada en las ventosas calles de aquel mar de provincias donde se aventuran en busca de amor los más desesperados, los más solos, lejos de toda gracia de Dios, los únicos que habrían aprovechado las carnes desoladas de su hija. O también la imaginaba sirviendo por horas en las elegantes casas de la ciudad nueva, donde difícilmente dispondría de algo de tiempo para reflexionar sobre su desgracia. Pese a todo, quería mucho a aquella hija sin futuro. Por delicadeza, hizo construir un tejadillo en el balcón para que no se mojase bajo la lluvia en las largas horas de servicio invernal. Y, con intención de protegerla mejor de la humedad, le había comprado un chaquetón impermeable con los guantes de esquí cosidos a las mangas, de modo que no se perdieran. Celeste lo tenía siempre a mano a fin de no perder tiempo cuando llamaban al timbre. Al primer timbrazo, cerraba su cuaderno, se ponía el abrigo y salía al balcón. Su madre cerraba la puerta y las cortinas, y ella se quedaba fuera mirando la calle encharcada, los reflejos de los faros de los automóviles y los paraguas; contaba los transeúntes dividiéndolos en dos categorías: los que caminaban y los que corrían, y también: los que llevaban sombrero, barba, los hombres, las mujeres…

Cuando Carmela se dio cuenta de que Celeste tardaba en entrar de la penitencia del balcón empezó a llamarla con el cariño de todas las tardes. Sabía que Celeste tardaba en volver a entrar porque, una vez que había empezado su censo callejero, era muy difícil que terminase de repente todas sus cuentas. Continuó llamándola sin respuesta hasta que se asomó para buscarla y descubrió la procesión espontánea que se alejaba por la calle, Celeste a lomos de Nanà conducida triunfalmente, y sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas porque aquello no sucedería nunca más; y no le importaban ni las risotadas ni los aplausos de mofa, y mucho menos los guiños que se intercambiaba la gente en los callejones cuando ella salió al balcón. Lloraba por Celeste, pues estaba convencida de que el telón de aquel escenario se cerraría para siempre y su hija se quedaría toda la vida detrás de él. Se apresuró a bajar la escalera, pero se detuvo un instante ante la Virgen para darle las gracias. Vio la gentileza de aquella sonrisa de papel indeleble hacerse más amplia, no me des las gracias a mí, le dijo, agradéceselo al caballo; y, segura de las palabras de la Madre, corrió escaleras abajo para llegar a la calle.

En el portal se encontró a su último cliente paralizado. Se había quedado esperando a que la multitud se dispersara porque no quería que lo reconociesen. Lo tranquilizó prometiéndole que iba a despejarle una vía de escape atrayendo hacia sí misma la malicia de todas las miradas. Y cuando abrió el portón con sus zapatos celestes, vestida solo con la bata celeste de después de trabajar, y salió a la luz del domingo por la tarde, a todos les pareció bellísima y sin culpa. Incluso las mujeres, que se santiguaban por costumbre cada vez que se cruzaban con ella, se quedaron con el brazo en alto, invocando al Padre, confesando con aquel gesto la blasfemia de no haber reconocido entre aquel cabello alborotado por los abrazos de la lujuria el rostro de la Virgen del Manto. Y empezaron a persignarse, no para pedir castigo, sino para participar del perdón.

La procesión se apartó para abrir paso a Carmela. Apareció salvaje y cándida con su bata, que dejaba a la vista partes de su carne blanca por la falta de sol: ella misma parecía luz mientras alcanzaba a su hija en la silla de Nanà y desfiló también ella a su lado, en tanto que Mimmo y Cristofaro sonreían porque aún no se fiaban del instinto del caballo, pero a todos juntos los empujaba la certeza de haber encontrado el camino. Pasaron delante de las cajas de fruta del mercado supervisados por la mirada de los viejos centenarios que saboreaban el principio del ocaso. Y, cuando vieron a Celeste a lomos de Nanà, supieron que faltaba poco, puesto que la muerte llega siempre a caballo. Pasaron delante de la Iglesia del Gesù, con las estatuas de los apóstoles en hilera para arropar al Cristo exagerado que bendecía con el brazo y con la mano de manera interrogativa. Lo dejaron sin respuesta porque después de aquella esquina estaba el establo.

EL DILUVIO

El establo de Nanà estaba limpio como un hospital. Mimmo lo fregaba todas las tardes con el detergente de la cocina, baldosa a baldosa, y luego le daba vinagre, pues su madre le había explicado que desinfectaba igual que el alcohol de las inyecciones, incluso más. Cuando terminaba, se quedaba allí flotando con Nanà, como dos hojas de lechuga en el cuenco del establo, embriagados por los vapores acéticos.

Mimmo había colgado en las paredes fotografías de sus futbolistas preferidos. Las había arrancado de la pared de su habitación porque su jornada transcurría prácticamente entera en el establo con Nanà y había recogido los juguetes de la infancia en un cajón que él mismo había clausurado para siempre; incluso su cama le parecía que era de otra persona. Había llevado también la figurita del Padre Pío, con su lucecita a pilas, para que cuando Nanà volviera no se sintiese solo, a un lado puso un crucifijo y la foto de un cantante napolitano. Mimmo, con una grabadora, le hacía escuchar a Nanà sus canciones, que él también cantaba por encima de las melodías de los amores no correspondidos, y se desahogaba a pleno pulmón, pues, aunque ni siquiera se fijaba en las letras del cantante, sentía de igual forma un cuchillo en el pecho mientras le sonreía al caballo.

Cuando la última nota terminaba de retumbar sobre los azulejos blancos del establo, Mimmo explicaba a Nanà qué era el amor. Y Nanà lo escuchaba. Pero aquel era un relato de segunda mano, porque Mimmo confesaba a Nanà que Celeste cada día daba lecciones en el baño de la escuela, y que conocía todas las posturas para dar a luz a los niños, también las más secretas para ayudar a nacer a los animales, que son casi más desgraciados que los niños. Y que contaba con pelos y señales cómo se concebían las ovejas y las cabras y todos los animales de corral según la complexión de sus progenitores, y también hablaba de los animales más domésticos como los perros, los gatos y los caballos. Y Mimmo le preguntó a Nanà que quiénes eran sus padres, porque, quizá, eran parientes, puesto que también hay una postura para concebir a los tontos que no nacen de la tripa de su madre, sino del culo. Como su primo Nicola, que pastaba por el corral mudo, pero tan laborioso como el cordero de noviembre. Los tíos habían descubierto que Nicola y el cordero tenían hábitos parecidos y que se llevaban muy bien, a excepción de las horas de las comidas, en las que Nicola tenía que empujar la cabeza del cordero fuera de su escudilla. Desde hacía tiempo, habían renunciado a que Nicola utilizase el tenedor, en vista de que solo sabía usarlo como instrumento de tortura contra los animales. Nicola llevaba en el rostro y en los brazos las marcas de los mordiscos de la reacción de los perros a sus ataques. Los tíos lo veían mucho más contento cuando, desde el día de los Fieles Difuntos hasta la Semana Santa, dormía en el redil cubierto, que por suerte se hallaba en el patio. El primo y el cordero se daban calor en las noches más frías de invierno, pues si algo es ese animal es una buena manta de lana. Mimmo le contaba a Nanà que en diciembre los tíos adornaban al cordero como si fuera un árbol de Navidad, con estrellitas brillantes de oro y plata, además de bolas rojas, para que el buen Dios no se olvidase de Nicola aunque este durmiera en aquel pesebre. Su Hijo, de niño, también había conocido aquel tipo de abandono. También Él había probado la incomodidad de un establo. Pero Nicola era feliz aquella Navidad en el redil, con el cordero, relumbrante de adornos, y lo festejaba balando a su lado, haciendo palmas como los recién nacidos, abrazándolo como un amante. Por su parte, el cordero intentaba sustraerse a aquel júbilo, arrastrando sus adornos de una esquina a otra del corral, buscando un refugio donde escapar de la condena de la Navidad. Y de la euforia de la Nochebuena, cuando los tíos, antes del brindis de medianoche, se acercaban al establo con los parientes para hacerle cucamonas a Nicola.

Mimmo le contaba a Nanà que él también iba a visitar a su primo, con su padre, Giovanni, y su madre. Giovanni ponía una rebanada de panettone en la escudilla de Nicola y, para completar la estampa navideña, ayudaba al tío a envolver el cordero con una guirnalda de luces eléctricas de colores. Giovanni le sujetaba las patas delanteras y el tío, las traseras cuando lo enchufaban. El cordero se iluminaba con destellos intermitentes y tenían que agarrarlo aún más fuerte porque intentaba soltarse y liberarse, presa del pánico por aquellas luces que proyectaban sombras de Polifemo en las paredes. La noche de Navidad para la bestia significaba solo el final del horror. A partir del día siguiente, todo se aplacaba, ya que los tíos recuperaban las bolas y las luces, y las guardaban para el cordero del próximo noviembre, dejándole encima el embrollo de las serpentinas y de las cintas que la lluvia de enero arrastraba a los charcos y que lo hacían tropezar. Cuanto más se debatía, más nudos se formaban, inextricables, hasta el punto de inmovilizarle las patas y acabar cayendo en el lodo de sus propios excrementos mezclados con los de Nicola, que había aprendido a cagar pelotillas de rumiante con la misma pericia que el cordero, puesto que tenían la misma dieta. Y desde el fango del redil, el cordero se quedaba mirando el cielo con la paciencia propia de su especie y la resignación de todos los animales, que con el comienzo del crepúsculo hallan, por fin, un motivo de alivio. Al llegar la noche, dejaba de balar.

Mimmo le explicó a Nanà que ni él ni Cristofaro se habían perdido ninguna Pascua, la pasión del cordero, porque, a primera hora de la mañana del Domingo de Ramos, se presentaban como escolta de Giovanni, quien se jactaba ante los tíos de estar familiarizado con los animales. En realidad, Giovanni se ocupaba solo del producto acabado, los embutidos, y se traía consigo a su matarife de confianza, que tenía la técnica y las herramientas necesarias. Y ni siquiera había que perseguir al cordero. Solo había que librarlo del abrazo nocturno del primo en el fondo de su redil, donde se daban calor uno al otro y se consolaban el uno al otro de la condena que llegaba con las primeras luces del alba. Lo cogían con facilidad, Giovanni lo levantaba en brazos y lo colocaba sobre la piedra de la alcantarilla, y todos se ponían alrededor porque querían presenciar el acontecimiento. Y, cuando el carnicero se acercaba con el cuchillo, no era el cordero el que chillaba de terror, sino el primo Nicola. Los tíos se reían y decían que en el fondo no era tan estúpido, pues comprendía que le estaban cortando el pescuezo al cordero. Y mientras Nicola lloraba y balaba de desesperación, el carnicero le cortaba la carótida al animal, y la sangre se escurría veloz por el sumidero. Para seguir adelante, tenían que esperar a que se desangrase. Mimmo y Cristofaro se quedaban mirando el cordero, que pataleaba, no para escapar, claro, sino a causa de los espasmos involuntarios de la muerte, hasta que el animal dejaba caer la cabeza sobre la piedra y ya no se movía más. El carnicero con el cuchillo sajaba una pata y comenzaba a despellejar al animal. Después, colgaban el cuerpo de un gancho y lo descuartizaban. Giovanni lavaba las entrañas en la pila mientras los tíos preparaban las brasas con la madera de un cajón de fruta. Acto seguido asaban los intestinos en medio de espirales de humo que advertían a todo el barrio.

Los primeros en acercarse eran los vecinos. Se presentaban en el portal con la excusa de la curiosidad. Después, incluso los más alejados seguían las señales de humo que se avistaban por el cielo del Borgo Vecchio como un cometa y se unían a los demás. Giovanni aseguraba a los tíos que así, con algo tan simple, quedaban bien con los vecinos, y todos tendrían un motivo por el que estar agradecidos. Luego entregaban a Mimmo y a Cristofaro los cuartos del cordero para que los guardaran en la cámara fría de la charcutería hasta el día de la comida de Pascua. Giovanni y los tíos se quedaban en el patio intentando consolar a Nicola, que se escondía en el pesebre porque imaginaba que el carnicero enseguida entraría a por él. Al final, lo cogían por los brazos y las piernas, lo sacaban de su refugio en el redil y lo metían en la casa. Y alguna vez tuvieron que volver a bajar, pues se habían dejado la escudilla de las comidas.

Cuando oscurecía en el establo de Nanà, llegaba Cristofaro, que volvía del campo de fútbol y buscaba un consuelo anticipado. Se había cruzado ya con su padre, cargado con la caja de cervezas, y sentía muy cerca la cita de todas las noches. Mimmo y Cristofaro se quedaban en la oscuridad, escuchando la respiración de Nanà, que tenía la misma cadencia que la resaca de la marea. Se preguntaban sobre Celeste, porque Mimmo la amaba con las mismas palabras que su admirado cantante napolitano y compartía su secreto con Cristofaro y Nanà. Confesaba su miedo ante la maestría de Celeste respecto a los temas del amor. En la escuela, Mimmo se apartaba de los corrillos de chavales que se burlaban o que tenían miedo de Celeste y se inventaban mentiras malvadas porque la madre era puta, y también su abuela lo había sido, y se remontaban de generación en generación hasta los orígenes de aquel trabajo familiar para explicarse la sabiduría de Celeste. En realidad, Celeste, para entretenerse en las largas reclusiones en el balcón, había rascado, con paciencia y la ayuda de un lápiz, un agujerito por el que, espiando, obtuvo la revelación de la estancia en la que su madre se arrodillaba en la cama en gesto de plegaria ante la Virgen del Manto, y donde todos los hombres del barrio se le echaban encima. Y había aprendido las contorsiones y los gemidos, había aprendido a ir deprisa o a contener, había aprendido las tarifas y los suplementos, las precauciones y las trampas, y conocía las medidas de todos los padres de los compañeros de la escuela, puesto que no había ni uno que no hubiera suspirado en el Paraíso de Carmela. Y Celeste se vengaba de aquellas calumnias pasmando a los compañeros con información sobre la insignificante talla de sus padres, contenida entera entre sus dedos índice y pulgar, que les mostraba al pasar al lado de los corrillos con una fría sonrisa de desprecio. Así aprendieron pronto a no provocarla, porque Celeste sabía herirlos en su única certeza, la virilidad paterna. Y no tenían la rapidez de respuesta que también a ella le faltaba, pues ni siquiera sabía quién era su padre.

Era la misma pregunta que se hacía Mimmo cuando paseaba bajo el balcón de Celeste, prisionera. La espiaba: ese perfil que no parecía de aquella tierra pues estaba pulido con el papel de lija de los trabajos finos; la barbilla pronunciada, con un corte perfecto en el centro; las cejas espesas dibujadas con el trazo infantil de la tristeza; los labios finos, que permanecían siempre ligeramente abiertos con la gracia de una sonrisa natural. Esos labios que sabía transformar en una mueca de animal cruel en la que destacaba su dentadura preciosa en contraste con la piel morena de su bronceado de nacimiento. Mimmo caminaba arriba y abajo, ante aquel balcón, porque la amaba, hasta que ella dejaba de prestar atención al incordio de sus miradas y él, liberado, se quedaba suspirando desde la acera de enfrente.

Le contaba a Cristofaro que era capaz de mirarla durante horas y horas, más allá del tiempo aconsejado por el amor, y que la última vez que se dedicó a contemplarla así volvía del campo de fútbol. No iba pensando en Celeste, solo en Nanà, pues al día siguiente iba a competir en una nueva carrera en el hipódromo clandestino del promontorio. En su bolsa había guardado los restos del almuerzo mendigados entre los compañeros durante el recreo para que el caballo cogiese fuerzas y pareciese más espléndido.

Con Nanà compartía la comida y la cena, porque prefería el establo a la soledad del comedor, donde comía en compañía de la foto oficial del equipo de fútbol que su padre había hecho enmarcar para tenerla siempre presente, y en cada víspera de partido ofrecerle un brindis de buena suerte. Pero un día, mientras se apresuraba hacia el establo, vio a Celeste en el balcón y comprendió toda la felicidad de su soledad como en un espejo, y se quedó mirándose en el reflejo de la chiquilla sentada en el taburete mientras los comercios cerraban para la hora de la comida. Continuó mirando a Celeste en todos los matices de la tarde sin conseguir librarse del sortilegio. Olvidó a Nanà y las obligaciones del establo, y se pasó la jornada entera bajo el balcón, ya que las cortinas de la ventana se abrían solo un instante y enseguida volvían a cerrarse sin darle tiempo a Celeste ni a levantarse del asiento. Mimmo rezaba para que aquel día los clientes de Carmela no perdieran el deseo y no le concedieran a Celeste la posibilidad de entrar en casa.

Mimmo se dio cuenta de lo tarde que era cuando las persianas de las tiendas bajaron al unísono con un rugido que anunciaba las ocho de la tarde. Carmela corrió las cortinas, pues no trabajaba de noche, llamó a Celeste para cenar y, mientras la chiquilla entraba, Mimmo se sintió rozado por su mirada.

Así se lo contaba a Cristofaro, que escuchaba sintiendo que su tiempo se acababa y se acercaba implacable la cita con la paliza de la noche. Mimmo se quedó en silencio escuchando la resaca sin consuelo de la angustia de Cristofaro, y los dos permanecieron junto a Nanà con el deseo de que, por piedad, la puesta de sol durase más, que quisiera regalarle un poco más de tiempo a Cristofaro, retrasándose en los barrios altos, dejando caer con lentitud migajas de oscuridad en las laderas de las colinas. También el vientre de Nanà hacía un ruido parecido al rumor del mar mientras en la tahona abrían el horno y el perfume del pan de la última hornada se dispersaba por el ambiente, purificándolo de la mugre, de los afanes, de los tubos de escape, del tufo del pescado no vendido, del venenoso hedor de los humores de las pocetas que ascendía de los conductos obturados desde hacía siglos expandiendo el mismo olor a mierda de la prehistoria.

El aroma del pan se quedó suspendido en la puerta de la tahona, de espaldas al Borgo Vecchio. Pese a que horneaban dos veces al día, al amanecer y al ocaso, era tal la sorpresa que nadie conseguía acostumbrarse a aquel olor maravilloso y, dos veces al día, todos pensaban que nunca habían olido nada parecido y se persignaban.

El olor a pan atravesó la plaza anulando los esfuerzos vespertinos de los cítricos presos en los puestos del mercado, que intentaban dejar un último rastro aromático en la noche; canceló la ilusión de primavera encerrada en el misterio oloroso de los pomelos; tomó posesión de los cruces y permaneció atrapado en los callejones y en las tabernas para que nadie escapase a su abrazo. Alcanzó al moribundo del tercer piso, que despedía jadeando a sus familiares llorosos, y le iluminó la agonía con involuntaria perfidia, ya que en los estertores finales le hizo sentir cuán intolerable era tener que alejarse del perfume del pan y de la vida; penetró en la habitación de Celeste y Carmela justo cuando el cliente se derramaba con la violencia del abrazo culminante y envolvió la estancia desvelando, más allá de todo vestigio del sudor ácido de los hombres de la jornada, el perfume conmovedor del cuerpo de Carmela, que era, en realidad, el mismo que el del pan y que obligó al tipo a echarse a llorar sin motivo en aquella cama. Y Carmela, que en otra situación lo habría largado rápidamente porque no había tiempo que perder, al advertir la bendición de aquel aroma de pan, empezó a acariciarlo, consolándolo por ser un putero.

También en la telaraña de aquel efluvio se quedó atrapado el albañil, que regresaba a casa, y en cuyos ojos ardía aún el chisporroteo del soldador que había destellado durante todo el turno de la mañana, en el borde de acero de la viga, y solo veía eso, una llama impresa en la retina, y caminaba mirando de reojo las marcas de la acera para dar con el camino de vuelta a casa, casi a tientas, pues su horizonte estaba desenfocado. Y, cuando lo alcanzó el perfume del pan, el albañil lo confundió con el olor del mar, porque, justo allí donde el final de la calle se difuminaba y se mezclaba con la llama en una confusa bruma, le pareció verse, en un futuro anticipado, en el puente más alto de un barco apenas llegado a puerto, el centro del horizonte nítido y preciso, gracias a los salpicones del mar que, como las lágrimas, habían extinguido para siempre el incendio en sus ojos.

El perfume del pan se adentró también en los callejones de los trapaceros y cautivó a las señoras de bien que estaban obligadas a cruzar la aduana de aquellas rutas para llegar a las tiendas del centro, y que se convertían en un suculento reclamo porque, con el lastre de sus bolsos colmados, perdían el veloz paso de alerta, pues de repente se sentían seguras envueltas en aquel olor de laboriosidad. Sin razón alguna, seguían el rastro perfumado, perdiéndose en el laberinto de callejas y patios que se abrían a estrechos pasajes todavía más recónditos y ciegos. Y cuanto más cerca se creían del manantial, más inermes y desprotegidas se quedaban, hasta que Totò las encontraba desorientadas justo en la entrada de su portal. Le bastaba alargar una mano y con la otra mostrar el cañón de la pistola. Las aterrorizaba amenazándolas con promesas de amor rápido y violento allí mismo, en el suelo, las acariciaba con la mano aferrada al arma hasta que alcanzaba el rumor inconfundible del monedero. Con el perfume del pan, Totò se desvanecía en la oscuridad del portalón, dejándolas desvalijadas y humilladas, y con el maquillaje emborronado manchando de negro la mejilla al paso de las lágrimas.

El borracho de las siete de la tarde abandonó la taberna con la convicción de que ya era el alba. Le pareció pesadísimo tener que afrontar la nueva jornada con los ojos vencidos de sueño y todo el peso del mundo sobre los hombros.

Se lamentaba de su vida de alcohólico hablando en voz alta para mantenerse despierto y para seguir el camino recto de las palabras que lo guiaban hasta la llave del agua para los bomberos del mercado. Los fruteros la utilizaban para mantener vivas las hortalizas mustias por la sequedad de la tarde. Decidió que aún tenía sed; pero, junto al agua que le mojaba el rostro, le llegó el aroma del pan y de repente se sintió despierto y redimido. Así que volvió a abrir el grifo, lo cerró y lo abrió de nuevo, porque estaba convencido de que era el agua la que tenía aquel perfume de pan. Juró que no volvería a beber otra cosa en toda su vida. Se marchó con una sensación de novedad y de frescura, listo para afrontar la jornada aunque fuese ya la hora de irse a dormir.

Cuando el aroma del pan llegó al establo de Nanà, Cristofaro sintió cómo se apretaba el nudo de su cita nocturna. Era ya tarde, y no quería darle a su padre otro motivo de enfado. Se fue midiendo el camino metro a metro, repasando anticipadamente todas las precauciones para defenderse, como poner el brazo para proteger la cabeza; evitar el puño en el estómago echándose atrás para minimizar el golpe; cerrarse con las rodillas en el pecho aceptando que le pateara la espalda hasta el principio de la asfixia, o esperando que la cerveza lo tumbase. Y, mientras Cristofaro volvía a casa, Mimmo continuó hablándole a Nanà, porque sabía que, al final, se quedaría solo con el caballo. Y le confiaba aún más cosas acerca de la inclinación de Celeste por los estudios. El día anterior le había vuelto a ocurrir lo del sortilegio en la acera y la había visto con el libro de la escuela en el eterno taburete del balcón, ya cansada de espiar por el agujero el espectáculo sin novedad de su madre arrodillada rezando. Leía y estudiaba porque no tenía otra opción para evadirse de su encierro.

Mimmo le describía a Nanà la obstinación de Celeste, que no parecía de este mundo. Incluso Dios, que nunca se sintió conmovido por el perfume del pan, había mostrado los músculos de su cólera por aquellos estudios tan alejados de su gracia. Y de nada sirvieron las intercesiones de la Virgen del Manto, porque el Señor ya había mandado una lluvia sutil a modo de amenaza para que Celeste intuyese su desacuerdo, y ella había respondido con la misma audacia, con hojas de celofán para proteger el libro de la escuela; después envió ráfagas de viento caprichoso para dificultarle su entusiasmo por el estudio, haciéndole perder la página, pero ella, con tesón, volvía atrás una y otra vez, palabra por palabra, reconstruyendo el túnel de su evasión. Y, desde el momento en que quedó claro que Celeste no quería comprender, el Señor vació el cielo de toda la lluvia y temporales que había estado guardando para responder a las plegarias del arzobispo, quien, en plena sequía, imploraba el milagro del agua para poder levantar altares oficiales por la gracia recibida y oraciones colectivas de agradecimiento. Pero, aun cuando la lluvia cayese con furia, Celeste se arrebujaba en su chaquetón, tiraba de los elásticos de la capucha y continuaba sin inmutarse leyendo su libro. Y el Señor, al sentirse desafiado por Celeste, decidió castigar al barrio de manera que el pecado de Carmela, a través de su hija, se extendiese por contagio a todos.

Arrojó violentos cubos de agua, el viento sopló con feroces rugidos que arrancaron las carpas de los puestos del mercado, que se soltaron de sus nudos, se liberaron de sus amarres y volaron sobre el barrio aterrorizando a todos con presagios del fin del mundo. Parecían bestias volando en picado que dejaban marcas de golpes y cardenales, y después de nuevo se alzaban por el aire, sobrevolando los callejones como en busca de presas, volvían a caer hasta el suelo con el flagelo de las anillas metálicas y aún se volvían a elevar inasibles hasta que el tejido y los plásticos impermeables encontraron un firme obstáculo en la estatua del frontón de la iglesia. A todos les pareció que los santos de piedra agachaban las cabezas con sus nimbos de bronce para deshacerse del abrazo de los plásticos, y que estos continuaban pasando de estatua en estatua hasta terminar, como la Síndone, sobre la cara de Cristo en la cruz, quien, por más que se retorciese y tratase de liberarse, no conseguía apartarse del rostro aquel sudario debido a que lo atrapaban los clavos de las manos. Se quedó cubierto como para el Viernes Santo, con la resignación de tener que repetir su Calvario. En realidad, aquello era fruto de la ternura del Padre: le tapaba los ojos para que no tuviera que ver la violencia de su malhumor.

El viento continuaba con la devastación del mercado, su azote impedía cualquier actividad comercial en la calle porque las rachas arrancaban de las manos tanto el dinero como las compras. Y no había forma de apropiarse de las verduras, que con las hojas en forma de alas eran una presa fácil para las ráfagas furiosas, y que acababan en lo alto, inalcanzables como las copas de los cipreses, en plena confusión entre flora y fauna, mientras las gaviotas se refugiaban en las sandías partidas para anclarse con peso al suelo, todos esperando lo nunca visto.

Los hortelanos trataban de recuperar su mercancía trepando por los postes de la luz, pero por más que tirasen hacia abajo, brócolis y apios volvían a elevarse como cometas. No conseguían recolocar sobre el mármol los peces que el viento pescaba con su anzuelo, que parecían resucitados a una nueva vida, nadando con movimientos de cola en las invisibles corrientes aéreas que los empujaban, en bandadas según su especie, aquí y allá por el cielo de la plaza. Los pescaderos intentaron lanzar sus redes al aire, pero tuvieron que desistir por la imposibilidad de calarlas sobre los tejados. Los pulpos, por su anatomía inadecuada al vuelo, eran los únicos que permanecían anclados los unos a los otros, pegados al mármol con sus tentáculos. Y de la misma manera se aferraban los niños más pequeños al pecho de sus madres, mientras los otros, que en las rachas más rabiosas flotaban sin tocar al suelo, para salvarse batían los pies como si estuvieran nadando, por lo que había que agarrarlos por el pelo.

En el delirio del ciclón, los habitantes del barrio tomaron por asalto las tiendas todavía incólumes, porque cuando el viento llega, llega para todos. Se rompieron los cristales de los escaparates y, no se supo nunca si por delito o por milagro espontáneo, todos los vitrales se abrieron de golpe, arrancados de sus marcos, dejando penetrar el rugido de la cólera divina hasta las alcobas más secretas, donde se conservaban los cuerpos momificados de los abuelos con el fin de que los nietos pudieran seguir cobrando la pensión. Se abrieron también las puertas de la habitación de Carmela dejando al descubierto ante el mundo la blasfemia de su plegaria. Pero Celeste se encorvó para oponer menos resistencia al viento y continuó leyendo en su libro los inoportunos capítulos sobre los ritos simples de las religiones paganas, cosa que irritó todavía más al Señor. Para interrumpirla, hizo que se cortase la luz eléctrica y sumió el barrio entero en una oscuridad primordial.

De improviso se hizo la noche, densa e impenetrable. No recordaban una oscuridad así ni siquiera los más viejos, que habían vivido los tiempos de la guerra, cuando los apagones eran por decreto, ya que por las noches la geografía costera debía desaparecer de la vista de los bombarderos americanos. En la oscuridad, a los pilotos no les quedaba más remedio que soltar sus bombas sobre poblaciones ajenas al conflicto, incluso neutrales, que por ingenuidad habían dejado las luces encendidas. Y esos mismos viejos volvían ahora a sus casas en la oscuridad total, reconociendo al tacto las grietas de los muros de los callejones, que tenían la misma caligrafía que sus propias arrugas y, convencidos de haber llegado al fin a su habitación, se metían en la cama de otro en un intercambio general de identidad que no tuvo mayores consecuencias porque los viejos, reducidos a hueso y pellejo, tenían necesidades y urgencias nocturnas tan parecidas entre sí que ni siquiera los propios familiares se daban cuenta de que tenían en casa a un extraño cuando, en plena noche, escucharon en el aseo el chorro lento de su alivio nocturno, y le desearon buenas noches, papá, en un equívoco familiar que implicó incluso a los viudos sin hijos, quienes, al sentirse saludados por una nostalgia antigua y profundísima de paternidad, también respondieron buenas noches, sin saber a quién.

En la charcutería, Giovanni había prendido algunas velas y las mariposas que se encienden a los difuntos para que los clientes no tropezasen. La falta de energía eléctrica había bloqueado la cortadora de fiambres, y Giovanni cortaba la mortadela a cuchillo y mantenía una excesiva confianza en su báscula trucada. El apagón había desactivado la tara metida a mano, y la báscula había vuelto a la inocencia de los cien gramos sin trampa. De hecho, en su agitación magnética, la sensibilidad de la aguja se obstinaba en pararse en los noventa gramos, obligando a Giovanni a añadir otra loncha, y otra más, hasta que el sentido de la justicia de la báscula se satisfacía y lentamente marcaba los cien gramos. Giovanni no osó replicar a la evidencia de tal generosidad y durante aquella noche de emergencia dejó que los clientes volvieran a oscuras a sus casas con el regocijo por el buen peso de su compra.

Por la tienda había pasado ya el padre de Cristofaro, que se había cargado al hombro la caja de quince cervezas y que consiguió llegar a casa gracias al faro interior de la sed. Sentado en plena oscuridad, bebía y aguardaba el retorno del chaval. Buscaba en la penumbra y no conseguía distinguir más que los relámpagos rojos del ardor de estómago; y después, ya solo el abismo negro de su vértigo, como un salto al vacío. Oyó a Cristofaro que abría la puerta de casa, siguió sus pasos por el corredor y fue a buscarlo. Pero Cristofaro aprovechaba la falta de luz y se escondía haciéndole creer que estaba en la cocina, y su padre lo buscaba con la mano izquierda como una garra y la derecha cerrada en un puño, y al no encontrarlo lo llamaba, y Cristofaro respondía desde su habitación, estoy aquí, estoy aquí, y su padre, palpando las paredes del pasillo, intentaba alcanzarlo. Dando trompicones buscó a Cristofaro en la cama, pero solo encontró la almohada porque Cristofaro estaba en la cocina; lo llamó gritándole que no se moviese; no me muevo le respondía Cristofaro, que había escapado ya hacia el comedor mientras su padre empezaba a llorar de desesperación porque a ciegas no era capaz de pillarlo y notaba que la cerveza estaba a punto de tumbarlo sin poder desahogarse, y comoquiera que se sentía abandonado en aquel tumulto de rabia ciega que volcaba solo contra sí mismo debido a que la oscuridad le hacía de espejo, siguió vagando por la casa sollozando hasta que la borrachera lo derrumbó en un sillón.

Desde su escondite, Cristofaro oía a su padre llorar en sueños hasta que, como un alivio, el rumor de la lluvia borró esa última amenaza. Entonces también él se echó a llorar.

Mimmo le estaba contando a Nanà cuán negro había sido aquel apagón, tan negro que le había impedido la visión de Celeste, porque él estaba allí, bajo el balcón de su amor, enfrentándose con su cuerpo al vendaval del malhumor divino, empapándose de una lluvia que ya no tenía la consistencia de las gotas, sino la naturaleza desbordante del mar. Y no llegó a saber a la luz de qué resplandor había conseguido Celeste seguir leyendo su libro. Pero lo cierto es que estaba obcecada en su pecado, porque los fenómenos atmosféricos no dieron tregua y, de hecho, aumentaron su intensidad hasta que él mismo notó en las rodillas la inundación y se volvió a casa con igual fatiga que la que suponía un paseo entre las olas de la playa, arrancando alternativamente los pies de la gravedad de la corriente que estaba engullendo el Borgo Vecchio.

Las ráfagas habían agitado la marea interna del puerto, la cual enseguida anegó los sótanos de los edificios construidos en primera línea de mar y remontó la desembocadura del río subterráneo con un resoplido de alerta. En el barrio se oía el borboteo de sus intestinos, ya que, desde hacía milenios, en su cauce seco se habían dado cita los torrentes que se precipitaban sin obstáculo desde las colinas y el mar, siempre ávido este de encontrar una brecha por la que alcanzar la ciudad. Y, juntos, ambos se adentraron bajo las callejas, colmando cada burbuja de aire de las alcantarillas, subiendo las curvas de las tuberías, rompiendo los cierres de las persianas, y no hubo forma de detener aquel caudal que con un silbido atronador se alzó en el cielo oscuro del barrio y volvió a caer como una fuente.

Carmela despidió al último cliente, apartó a Celeste de la blasfemia de su lectura y se refugió en las escaleras, disimulando ante las miradas de soslayo de las vecinas, que se apartaban al pasar para no rozarla siquiera. Se asomaban a las ventanas de las galerías para ver de qué manera defenderse de la marea creciente, pero sin luz no conseguían apartar la vista de la inundación. Solo escuchaban el fragor que engullía cada espacio exhalando soplidos al volver las esquinas. Un estruendo de cascada que desbordaba los vasos comunicantes en las depresiones del territorio del barrio. Y no había posibilidad de socorro o ayuda porque desde hacía muchos años, desde que le habían vuelto la espalda al mar, ya no sabían nadar. Vieron que el marco del portón de entrada cedía a la corriente y subieron a refugiarse al tejado. Se sentían atrapadas entre el mar que empujaba desde abajo y el cielo negro que se desplomaba.

El Señor abrió los brazos permitiendo que las nubes se dispersasen, y dejó de llover. Carmela y Celeste miraron el cielo juntas por primera vez. La ausencia de electricidad había liberado todas las estrellas de la invisibilidad producida por la invasión lumínica habitual. Descubrieron constelaciones que solo los más viejos recordaban, pero con tal esfuerzo de memoria que se transportaron a épocas tan remotas que pertenecían a otras generaciones. Las imaginaban extintas, como su propia juventud y, sin embargo, aún estaban allí, tan intensas y presentes que muchos alargaban la mano convencidos de poder tocarlas.

Celeste se durmió sobre el pecho de Carmela, que ya no tenía miedo. Con la luz de las estrellas le llegó la bendita salvación de la Virgen del Manto. Con un único gesto milagroso había detenido las aguas un instante antes de que llegaran al marco de su santa imagen protectora del lecho blasfemo de Carmela.

Con las primeras luces de la mañana descubrieron que el mar había destrozado todos los muros y que había entrado en la ciudad por la puerta del barrio. Se respiraba una calma de diluvio universal. A quienes todavía dormían los despertaron las sirenas de los barcos, que no encontraban el puerto y seguían avanzando porque en el horizonte aún veían mar de proa, aunque los instrumentos señalasen que la navegación había terminado.

Los piróscafos superaron el dique sumergido y desfilaron entre los edificios, levantando olas que rebotaban contra las azoteas plantadas de albahaca bajo la mirada aterrorizada de las señoras del barrio. En el torpor de su despertar, estas no se habían enterado de las novedades de la inundación hasta que escucharon un murmullo en la puerta, abrieron y el mar se vertió en el comedor.

Quienes cada tarde, a la primera sirena del ferry, reflexionaban sobre el misterio de la flotación se encontraron cara a cara con los viajeros. En el puente de los barcos, algunos se asombraban al contemplar los edificios como si fueran farallones. Los pasajeros asomados a las barandillas y los vecinos a los balcones se saludaban con la mano porque no sabían qué decirse. Los comandantes desde el puente ordenaron marcha atrás a toda máquina para intentar frenar el desastre. Con los prismáticos habían descubierto las colinas lejanas y se quedaron paralizados, indecisos ante la siguiente maniobra.

Algunas embarcaciones habían soltado amarras del muelle del puerto y, pese a estar habituadas a navegar en plena tempestad, habían acabado encalladas en las terrazas del primer piso. Los más audaces, así como aquellos que no habían recibido respuesta a las llamadas nocturnas a los parientes, se embarcaron y, a fuerza de remos improvisados, atravesaron el brazo de mar bajo el cual suponían la plaza del mercado. También Giovanni y los tíos se aventuraron en una barca oscilante y remaron hacia el espejo de agua que había sumergido el corral del primo Nicola. Lo buscaron esquivando restos de miseria que, sin motivo para permanecer en tierra, flotaban en la superficie junto a los cuerpos de los ahogados que se habían librado del afán de vivir y que pasaban panza arriba lanzando al vacío una última mirada sin nostalgia.

Nicola, llamaron desde la barca, Nicola, pero solo respondía el rumor lejano de la playa y el burbujeo de las bolsas de aire que se abrían de pronto para devolver a la superficie cuerpos de animales de corral y gallinas ahogadas de los gallineros clandestinos en los sótanos que facilitaban la supervivencia en tiempos de carestía. Y siguieron buscando, escrutando el fondo con un salabre para pescar pulpos, cruzaron la plaza del mercado con una mirada de pez manta y vieron el barrio entero ahogado y opaco en el milagro de la suspensión; allí había amas de casa muertas, detenidas a media profundidad, lastradas por las bolsas de la compra que la avidez de sus manos no había dejado escapar, y parecían maravilladas por su estado mientras la corriente marina, como una brisa ligera, agitaba sus cabellos; y vieron a los fruteros, que nunca perdían de vista la mercancía de su puesto, con los brazos finalmente liberados del cansancio, seguir el ritmo caprichoso de la marea, como directores de orquesta, y a su alrededor, cual coronas fúnebres, círculos de fruta que el agua había sustraído de la contención de sus cajones.

Nicola, gritaron desde la barca, Nicola, hasta que respondió el soplido de una bolsa de aire que dejó en la superficie, justo al lado de la barca, el cordero de noviembre. Hinchado por el agua, lo reconocieron enseguida por las cintas doradas y plateadas con las que lo atormentaban en Navidad. Del primo Nicola no se supo nada más. Su nombre quedó para siempre en el registro de los desaparecidos.

EL CUCHILLO Y LA PISTOLA

Totò el ratero escondía la pistola en el calcetín. Era muy difícil que los agentes la encontrasen en un primer registro. De esa forma tenía una oportunidad de fuga. Ya había ocurrido alguna vez que las fuerzas del orden sitiaran el barrio con puestos de control en todas las calles y accesos. Y más de una vez Totò había caído en la telaraña de esos controles, con las manos sobre el techo del coche patrulla mientras le cacheaban los bolsillos en busca de pruebas y, por el micrófono de la radio, deletreaban su nombre y apellido para que se verificase a quién pertenecían en los archivos digitales de la comisaría. A la espera de que llegase la respuesta, Totò el ratero saludaba con su mejor sonrisa a los curiosos que pasaban, con un guiño a las bellas señoritas que espiaban desde los escaparates de los comercios, y con un gesto del mentón a los amigos les indicaba que se verían más tarde con la plena certeza de su impunidad.

De la Central llegaba una respuesta algo confusa por las interferencias, pero tan detallada en antecedentes que parecía una letanía sin arrepentimiento por la repetición de tantos delitos, robos y agresiones… Se remontó incluso a sus temporadas en el reformatorio y todavía más atrás, a sus expulsiones escolares hasta la peor de todas, cuando amenazó al maestro con la pistola porque se negaba a cambiar el insuficiente en las notas finales.

La voz de la radio refirió también su condena precoz y definitiva a pesar de ser aún inocente de los crímenes del hombre y de que su expediente estuviera manchado solo por el pecado original, porque, apenas una semana después de su nacimiento, una patrulla se cruzó a la salida de una farmacia con su padre, que llevaba el botín en una mano y la pistola en la otra, y lo mataron inmediatamente, tras haberle dado el alto reglamentario, ante el gesto insensato del fugitivo de alzar la mano armada con la intención de aterrorizar a los agentes de uniforme. Y vaya si los aterrorizó, de tal manera que cerraron los ojos y dispararon. Cuando los abrieron, su padre moría con la cabeza apoyada en el bordillo de la acera, con un ojo fuera de la cuenca y el torrente imparable de la sangre en un goteo incontenible cuesta abajo dibujando la curva de la carretera de entrada al barrio.

Cuando el médico legal levantó acta del deceso de su padre, a pesar de ser obvio para todos, descubrieron en el saco del botín artículos de primera necesidad para lactantes, el biberón se había roto en la caída mortal, los pañales, los chupetes arramblados con prisa porque Totò, recién nacido, lloraba de desesperación y no le había dado tiempo a su padre a organizar un golpe rápido con pocos medios pero con más garantías. Y, al término de los análisis de balística y de la autopsia, del funeral veloz en el furgón de los enterradores municipales que cruzó el barrio disminuyendo la velocidad por piedad, porque el cortejo estaba compuesto solo por la madre de Totò, fatigada por el recorrido, fue el propio magistrado quien se acercó a la viuda para devolverle la cartera, el reloj del marido y la pistola de juguete que parecía en verdad auténtica, a fin de que el pequeño Totò tuviera al mismo tiempo un juguete para distraerse y un recuerdo de su padre.

Los agentes permitieron que Totò volviese al barrio con la seguridad de que volverían a verlo pronto, pues habían descubierto entre los papeles de los antecedentes también la condena del destino. Totó no tenía escapatoria.

Las fuerzas del orden daban muestras de su poder organizando puestos de control en los confines del barrio. Preferían no adentrarse en las tripas llenas de callejones y de patios porque cada vez que lo hacían salían malparados, alcanzados por las botellas arrojadas desde los balcones y por todas las inmundicias sólidas escogidas y reservadas para ese fin a la espera de que los uniformes se dejaran ver al alba, creyendo que a esa hora el barrio estaría aún dormido.

Era el perro ciego que vigilaba ante la persiana de la carnicería el que advertía antes que nadie el olor del cuero de las botas. Lanzaba un aullido, largo como la sirena de la policía, que rebotaba en las fachadas multiplicándose en ladridos sordos de amenaza, y que permanecía en un eco suspendido porque el perro dejaba de ladrar y escuchaba su propia voz como una voz extraña y enemiga. Desde el fondo de su tiniebla, al no saber a quién atacar, se mordía a sí mismo a la altura del muslo. Era el cordero de noviembre el que, al escuchar aquellos ladridos, percibía el olor del lobo mientras se soltaba del abrazo nocturno del primo Nicola, y se le escuchaba desde la puerta del corral con un balido de terror desquiciado, ya que no era capaz de saber por dónde le venía el ataque. Él mismo entendía que aquel beee prolongado no conseguía transmitir la profundidad de su pavor, sino solo una efímera perplejidad, y correteaba de un lado a otro en busca de salvación cruzándose con el primo Nicola, que también corría detrás del cordero, soliviantado por la sensación de peligro, mientras la luz de la mañana volvía a despertar los muros de su prisión y el horror del nuevo día. A la desesperación sin motivo del cordero de noviembre respondía el cacareo de los pollos subterráneos para épocas de carestía: las gallinas pensaban que en el mundo estaban acabándose todos los recursos alimentarios desde el momento en que, incluso a aquella profundidad, les llegaban los gritos de angustia del cordero de noviembre sin ser tiempo de Pascua.

Desde los sótanos pedían más luz para que fuera más fácil y ordenado el trabajo del matarife y que en la confusión de la matanza y de la oscuridad no fuese a cortar el pescuezo a pollos jóvenes en vez de a las gallinas viejas y estériles, que eran las huéspedes más antiguas. Su escándalo emergía a la superficie junto al hedor del guano, siguiendo el camino del ganso que salía entre los charcos del patio para dar su primera vuelta de reconocimiento por los restos de la noche del mercado. Advertía la urgencia de aquellos lamentos y al mismo tiempo cuán inoportuno resultaba su plácido cua-cua adentrándose en los vericuetos de las callejas con temor a que la cadena sonora de aquella voz de alarma se cruzase precisamente en su camino. Llegaba hasta el muro de cierre con el ritmo bamboleante de los palmípedos, con la certeza de que no existían otras vías de huida, desafiando la ferocidad del gato del primer piso, que había descubierto dolorosos métodos de evasión desde la ventana abriendo una brecha en la red metálica a costa de laceraciones en el hocico. También el gato entendió que aquel no era el típico paseíto provocador del ganso insensato y, en vez de lanzarse al ataque, se tumbó en el pavimento del balcón, erizó el pelo, emitió un mayido ronco y amenazador de gran felino y, por fin, despertó al papagayo de la jaula del segundo piso, que era un maestro de la lengua. El papagayo sacó la cabeza de debajo del ala; escrutó a un lado y a otro, y anunció: «¡Esbirros por Oriente! ¡Esbirros por Oriente!».

El barrio se despertó al unísono y cada cual tomó sus propias medidas de cautela. Hubo quien se puso de inmediato a esconder el billetero todavía sin registrar sustraído en sus robos nocturnos en las terrazas de los restaurantes, y lo resguardaba para más tarde en el compartimento secreto oculto en las macetas de albahaca; hubo familias enteras que se apresuraron escaleras abajo para trasladar el botín obtenido en los desvalijos de los saloncitos de verano de las casitas frente al mar. Por cansancio, lo habían dejado toda la noche en el garaje de la motocicleta. Se daban prisa para hacerlo desaparecer en el hueco de la escalera, camuflado con las rejas de la alcantarilla, e incluso los niños participaban en la cadena de transporte bostezando y se quejaban porque enseguida tendrían que prepararse para ir a la escuela.

Incluso el párroco de la Iglesia del Gesù, pegando el ojo a la mirilla del portón, aún cerrado al no ser hora de misa, vio pasar la columna, armada con porras y protegida por escudos, que había tomado una calle sin salida porque las fuerzas del orden tenían planos muy viejos, trazados del barrio borbónico, cuando todavía estaba de frente al mar. Se santiguó y corrió a la sacristía. No había tenido tiempo de poner a salvo los crucifijos de oro y plata, el atril y la corona del Cristo, material que le habían dejado en las manos, en pleno corazón de la noche, los ladrones sacrílegos que, según lo acordado, llamaron con tres golpes, una pausa y tres golpes. Era todo lo sacro que habían afanado en sus trapacerías nocturnas y, como por el momento no había mercado para las cosas de Dios, habían decidido dejarlo a la custodia del párroco en honor a la iglesia del barrio. El cura bendijo el botín e impuso a sí mismo y a los ladrones tres mea culpa para su absolución de rodillas ante el altar, y no les hizo descuentos en las oraciones a pesar de su avidez por salir huyendo porque tras el rosetón de la fachada se percibía ya la claridad del alba.

Y ahora el párroco corría, convencido de que él, en concreto, no había sido perdonado, puesto que se estaban congregando policías muy cerca del portón. Tomó el botín y buscó un hueco donde esconderlo. Pero, comoquiera que no había un sitio en el mundo que no fuese visible a los ojos de Dios, decidió el lugar por un sentimiento de complicidad, de modo que abrió el sagrario donde guardaba las hostias del cuerpo de Cristo y dejó que Él mismo velase el material robado en el misterio de su oscuridad. Desde siempre lo había considerado su cómplice de encubrimiento.

El pelotón se detuvo para reorganizarse justo delante de la iglesia, rompiendo filas. Los guardias se dispusieron como tortugas, se protegían bajo los escudos mientras por lo bajo se preguntaban ¿adónde vamos? El sargento, por más que contemplase el mapa e intentase trazar con el dedo un camino alternativo y nuevas hipótesis de acercamiento, no conseguía ubicar su posición en el mundo, porque allí era donde debían de estar, pero el mapa indicaba las isobaras del mar, reliquias españolas a más profundidad y las redes de la pesca de arrastre. Y antes de que fuese capaz de señalar con el dedo una posible dirección para el repliegue, empezó a escucharse el granizo en el techo de los escudos.

Al principio fue una ligera lluvia de hortalizas; luego, cada vez más violenta, de botellas vacías de la taberna reservadas en pirámides en las azoteas para tal efecto; de restos de obras de albañilería que los asediados del barrio habían reservado en los tejados para la ocasión. Munición no iba a faltarles porque, de ser necesario, habrían seguido con los ladrillos de toba de las terrazas, con las tejas e incluso con las barandillas forjadas de los balcones.

El sargento llamó a la jefatura por radio para indicar la imposibilidad de proceder sin poner en riesgo la seguridad de sus hombres. Pero, por otra parte, barajaban la hipótesis de un contraataque, porque hoy es un día precioso y el barrio está en nuestras manos. El sargento, que contaba con la paciencia de los bajos cargos, explicaba los focos de resistencia y sugería que quizá sería oportuna la intervención de los helicópteros para localizar desde las alturas a los últimos obstinados.

Sin embargo, los del otro lado no aceptaban la propuesta porque no había carburante en los depósitos y el único medio aéreo disponible era el helicóptero que al caer la tarde sobrevolaba sin prisa, como un sentimiento de culpa, las barriadas más humildes igual que si fuera el ojo de Dios, no por cuestión de trabajo, sino con el fin de demostrar a las gentes, y quizá a sí mismos, que existían. El sargento solicitó que ordenasen una retirada temporal, al menos el tiempo de que la tropa recobrara el aliento y se pudieran recomponer las filas. Al fin, desde la jefatura dieron el visto bueno, pero con la condición de que nadie sospechase que se habían rendido.

El pelotón se dirigió hacia la entrada de la iglesia con la esperanza de que el ataque fuese remitiendo por respeto a los santos de la fachada. Pero en el barrio tenían una puntería infalible, y quizá incluso la bendición de los santos, pues conseguían golpear con una precisión trascendente, evitando las cabezas de los beatos enmarcadas por sus nimbos con parábolas inscritas, sorteando incluso, con repentinos e inexplicables efectos de tiro, proyectiles que dejaban intacta la sonrisa de piedra resignada y bendita de los apóstoles para alcanzar el objetivo deseado a pesar del malhumor divino. Los agentes no tenían escapatoria: entre ellos mismos se obstaculizaban el paso.

Cuando los escudos empezaron a mostrar los primeros signos de derrota, el sargento llamó al portalón de la iglesia. El párroco abrió de inmediato para que no sospechasen y dejó que el grupo uniformado entrase en el silencio culpable de la nave. Indicó presto una salida trasera que se abría a un callejón al cual no daban ventanas ni balcones. Pero el sargento, preocupado por la posibilidad de nuevas emboscadas, le pidió unos minutos de descanso y un poco más de tiempo con la esperanza de que se mitigara la virulencia de la lluvia de piedras, y propuso una bendición militar, incluso una misa de emergencia oficiada a toda prisa y muy por encima que llegase enseguida al momento de la comunión para que el Cuerpo de Cristo, la hostia, protegiese al pelotón con la solidez de un escudo divino. Los hombres de uniforme vieron cómo el párroco enrojecía turbado por la culpabilidad. Jamás habría permitido que se abriera el sagrario debido a la angustia de que saliese a la luz la vergüenza de sus tráficos nocturnos, más por el nombre de Dios que por el suyo; y, con la excusa de que no era horario de liturgia, convenció al sargento de que era mejor el sacramento de la confesión, equivalente al de la comunión, porque con el arrepentimiento y la absolución nadie se hubiera atrevido a desafiar la palabra de Dios. El pelotón volvió a ordenarse en fila delante del confesionario y, de uno en uno, los hombres se arrodillaron para alivio del padre, que fue parsimonioso al imponer las penitencias y de manga muy ancha al dar las absoluciones.

Cuando se marcharon por la puerta de atrás, todos se sentían ligeros. La mañana estaba muy avanzada, y no había partes en sombra ni presentimiento de emboscada. Las voces del mercado se habían hecho con el barrio, junto a las señoras que escogían las verduras en los cajones y olían la fruta, que con su aroma confesaba su maduración. Los animales de vigilancia se habían calmado en sus patios silenciosos y se adormecían con la tibieza primaveral. Todos vieron pasar el desfile de las fuerzas del orden, ahora ya inofensivo y en gracia de Dios. Los agentes se habían quitado el casco de seguridad y mostraban el rostro cansado de quien trabaja en turnos de noche y, por el gris del traje de asalto, a algunos policías los confundieron con polvorientos obreros de la construcción, y las porras, que llevaban colgando de la cintura les parecieron a todos herramientas de trabajo. Y cual si fueran albañiles agotados y felices al final de su turno, se detuvieron a saborear unos callos bien sazonados y a aliviar la sed con una cerveza. Y se marcharon, despidiéndose, dejando la plaza del barrio, que no habían sido capaces de conquistar, en manos del desorden de los sin ley.

Mimmo y Cristofaro conocían la historia del destino de Totò. Y, al igual que los demás chavales del barrio, habían deseado ser hijos suyos. En el establo contaban retazos de aventuras y engordaban la leyenda de Totò con historias sin verificar que habían escuchado en casa y en las amenazas por el escaso rendimiento escolar, pues acabarían corriendo su misma suerte: la de ese huérfano, a quien su madre abandonó al sentirse incapaz de sobrellevar la melancolía de la viudedad y la responsabilidad de ser madre ella sola. La tenían por loca, rechazada incluso en los manicomios, en un monasterio en las colinas. Encerrada en su celda, se repetía la mentira diaria de un destino diferente: que el marido no había sido asesinado, sino que estaba en un eterno viaje de negocios en ultramar; y que Totò no había nacido todavía. Lo llevaba en su vientre en un embarazo infinito.

Los más revoltosos acabarían como él, fugitivo sin residencia fija y sin afectos, sin reglas ni límites, porque todo lo que robaba de día lo vendía por la noche, y para él ya estaban abiertas las puertas del infierno. Para Cristofaro y Mimmo aquello no sonaba a amenaza. Sin saber por qué, les sonaba más bien a promesa.

Cristofaro, en el establo, le contaba a Mimmo y a Nanà que Totò el ratero escondía la pistola en el calcetín porque era más complicado sacarla. A modo de precaución, explicaba Cristofaro. Mimmo imaginaba el arma de Totò igual que la del hombre de las carreras clandestinas, ese que miraba a los jinetes a los ojos, levantaba el brazo armado y disparaba al cielo con un estruendo que aterrorizaba a los caballos. Por eso corrían, razonaba Mimmo, no por la carrera y mucho menos por el premio, solo por miedo. E imaginaba la bala disparada hacia las nubes alzarse velocísima por encima del grupo de hombres vociferantes y animales atemorizados del hipódromo clandestino; y, desde lo más alto, contemplar un instante el perfil del promontorio, la línea blanca de la resaca de la marea, la indiferencia de ese mar que seguía arrastrando pecios como si fueran noticias que llegan, basura, cuerpos ahogados que no habían sido jamás capaces de medir el tamaño de su desesperación; y, luego, por el propio menguar del impulso del vuelo, detenerse durante un segundo, y, tras una última ojeada exhausta, precipitarse en el vértigo. Y mientras Nanà corría y vencía en el circuito pensando en huir, Mimmo andaba divagando tras el rastro de la bala.

Cristofaro decía que Totò el ratero debía pensárselo dos veces antes de apuntar con la pistola a la cabeza de alguien. Con el arma en el calcetín, corría menos riesgo de disparar por error en un ataque de cólera. En su trabajo era importante ser muy frío, era importante razonar.

Totò el ratero contaba anécdotas de su pistola a los amigos cuando por la noche, en la taberna, comentaban en grupo las hazañas de la jornada. Tomaban cervezas y se contaban sus aventuras.

Los amigos de Totò no tenían pistola. Trabajaban con navajas. Por la noche se dividían entre los que preferían la navaja y los que habrían querido una pistola. Con un cuchillo hace falta más coraje, alegaban los del primer equipo, es necesario tener un buen físico, hay que acercarse demasiado, hay que sentir el aliento del enemigo. Además, el cuchillo da mucho más miedo que la pistola porque promete heridas y dolor, cortes y arañazos. La víctima comprende que es mejor un proyectil, ojalá superficial, que una hoja en la carne. No es así, decía Totò apoyando el pie en el guardabarros de un coche para mostrar la pistola en el calcetín, no es así, repetía Totò sacando el arma negra metálica del calcetín. De repente la cogía con las dos manos apuntando en un giro de ciento ochenta grados a todo el horizonte, y los amigos daban un salto atrás. Lo veis, decía volviendo a meter la pistola en el calcetín, veis como una pistola da mucho más miedo que un cuchillo, no promete ni alegaciones ni discusiones: si hay una pistola, ya no hay nada más que añadir. Y cuando los amigos le preguntaban a Totò si la había utilizado alguna vez, Totò pedía otra ronda de cervezas, todo a su cuenta, y dejaba que cada cual encontrase la respuesta en el silencio de su gollete. Antes de irse miraba el reloj, besaba a los amigos dos veces en las mejillas, como hizo Jesús con los apóstoles, con la certeza de que uno de ellos lo traicionaría, y se marchaba.

Carmela lo esperaba. Casi había conseguido que Celeste se durmiera con la fábula del padre. La niña acababa apenas de cerrar los ojos, y Carmela trataba de adivinar sus sueños tras la barrera de los párpados. En realidad, ambas discurrían sobre el misterio de aquel hombre que había dejado una hija a modo de prenda: Celeste iba tamizando las historias de su madre con la idea de que al final en la superficie quedara solamente la verdad; Carmela se remontaba en el tiempo y la memoria hasta los años de carestía y de vértigo, cuando se vendía a un precio tres veces mayor sin preservativo, desafiando las enfermedades venéreas y el azar de los ciclos menstruales para no quedar encinta. Recordaba rostros sudorosos en la penumbra de las persianas cerradas, pómulos pegados en la frente, manos que la sujetaban por los brazos, torsos desnudos que se lavaban en el fregadero. Eran los años de los acuerdos internacionales, de las alianzas militares, de las maniobras, y en el puerto amarraban las naves para descargar el hambre de los marinos extranjeros, que llevaban escondida su abundante paga en los calzoncillos por prudente consejo de su capitán.

Apenas pisaban tierra, preguntaban dónde estaban las chicas. Fue una suerte que el barrio lindara con el puerto. Carmela no tenía tiempo de abrir las persianas para indicar que estaba disponible para un nuevo cliente debido a que los marineros hacían cola en la escalera, se obstinaban tras la puerta y no permitían que se cerrase entre la salida de uno y la entrada del siguiente.

Los más jóvenes, los que no querían confesar a sus compañeros el apuro de la primera vez, pegaban la oreja a la puerta para escuchar el amor en el dormitorio, y bastaba un chirrido, un susurro, incluso el eco de cualquier otro ruido, para imaginar el éxtasis de la cópula. Trataban de visualizar la posición de ella y el gozo de él gesticulando entre los ruidos y confundían el carcomer lento de las termitas dentro de las paredes con el delirio de ella; el borboteo de las tuberías del apartamento, con el lamento de satisfacción de él. Y todavía se excitaban más, pues ese punto anunciaba el cambio de turno.

Por primera vez en su vida, Carmela tuvo mucho dinero. Fue entonces cuando destinó el sueldo de todo un día a la adquisición del marco para la Virgen del Manto, y con el resto sobrevivió sin trabajar durante su embarazo. No sabía que todo fue gracias a las nuevas estrategias de la OTAN, que prometía acercar los puertos del Mediterráneo. Pero, al contemplar las manos de su hija dormida sobre las mantas, todavía llenas de manchas de tinta de sus ratos de estudio en el balcón, se atormentaba por la falta de memoria, que no discrimina y olvida registrar los momentos más importantes de la vida. El rostro del padre de Celeste. Y por más que buscase entre los recuerdos de aquellas caras extranjeras que había tenido tan cercanas, tan dentro, los perfiles se confundían, se mezclaban, y tantos hombres se convertían al final en uno solo, cada vez más familiar, porque a los rostros de los militares se sumaban los de los clientes cotidianos que se saltaban el orden de la cola en la escalera en nombre de presuntos derechos territoriales: esta carne es nuestra, decían, abriéndose paso a empujones para adelantar su turno. Y cuando un marinero no comprendía, por la barrera del idioma, aunque las amenazas no necesitaban traducción, o porque se imaginaba ya al otro lado de la puerta cerrada, dentro de la alcoba, dentro de Carmela, y jamás hubiera cedido el turno de su urgencia, al listillo lo esperaban fuera, en una esquina de los callejones sin salida del barrio portuario.

Al salir de la sesión de amor a sueldo, los marineros preferían un paseo solitario para repasar con la memoria cada caricia, para sentir todavía el escalofrío en la piel y racionar en silencio el misterio de la excitación, repitiendo cada gesto; se aferraban al recuerdo del olor de las sábanas, con la saliva devolviendo a la boca el sabor del seno, y solo al final hacían un balance entre lo ganado y lo perdido en el afán del deseo, sobre la coherencia del precio pagado, y buscaban una respuesta al abatimiento que sentían con la misma cadencia que el mar rompía contra los muelles del puerto.

Son reflexiones que no pueden hacerse en grupo, sino en solitario, cada uno por su lado, de camino al barco. Este aparece flotante, inmenso, con el gran empavesado de la oficialidad en suelo extranjero, las banderas de cortesía ondulantes con la brisa de tierra, y se guardan el recuerdo más emotivo para la litera, una reserva de pensamientos dulcificados para después. Pero uno de ellos, ese que no quiso ceder el paso en la escalera, tendrá que hacer su reflexión en la camilla del dispensario de primeros auxilios a causa de una cuchillada en el vientre por sorpresa que lo ha obligado a recular, tropezar y caer. Se estuvo desangrando hasta que llegó la ambulancia. La habían llamado por piedad desde un balcón porque en el barrio no se muere por amor, solo por odio.

El comandante suspendió por un día los desembarcos de libre salida. Se acercó acompañado al hospital, donde encontró a su marino atemorizado pero herido de levedad: la cicatriz curva del tajo acabará siendo la C de Carmela tatuada en su vientre, para ocultar y conservar la herida, y ese será el único recuerdo que le quede de ella.

El comandante presentó una protesta oficial, aunque los malentendidos pertenecen al repertorio de las estrategias, y nada iba a impedir el proceso de distensión. Por la tarde convocó a sus hombres en el puente de mando y, mirándolos a los ojos uno por uno, de marino a marino, de padre a hijo, sentenció que el amor se consuma entre un hombre y una mujer, pero que la vida pertenece al Estado, y ordenó que delante de la puerta de Carmela debían esperar todos juntos hasta que el último hombre saliera del último turno y que todos juntos debían realizar el camino de retorno. Que ninguno se quedase atrás. Y por la noche, en el barrio, desde los balcones, los vecinos contemplaban los trapicheos de los marineros, arreglados, alejarse del portal en grupo compacto, cada cual sumido en el silencio del propio abandono, rememorando aquel cuarto de hora en la cama de Carmela con todo su empeño puesto en dilatarlo unas horas, unos días, toda la vida. Y desde los balcones los veían felices.

Cristofaro decía que en la época de los marineros Totò el ratero tenía quince años y pertenecía aún al equipo de la navaja, y eso le bastó para echarse a las calles. Tenía a su disposición todo el día, y también la noche, sin control de los huérfanos. Lo avisaban para trabajillos breves: un turno de guardia en un robo para, mediante consignas y silbidos, dar aviso de la patrulla de guardias nocturnos que aún no estaban en nómina; el paseo en ciclomotor por la calle de los comercios que no querían desembolsar el precio de su protección, a cuyos patronos Totò les hacía ver el error que cometían al no pagar rellenando con cola las cerraduras de sus negocios, dejándolas inutilizadas para abrirlas con llave, solo accesibles gracias al soplete del cerrajero.

La primera vez que le pidieron que llevase un cuchillo fue una noche, en el aparcamiento de unos edificios donde la ciudad se mezclaba todavía con el campo. Totò estaba exaltado y preocupado, ya que le habían dicho que el cuchillo era para clavarlo en la carne. Totò no lo había hecho nunca, no conocía la técnica y mucho menos las estrategias de retirada, ni cómo esquivar los gestos instintivos de la víctima que al primer arañazo no se da cuenta aún de que ha sido apuñalada y solo advierte una herida de hielo, ni cómo los animales reaccionan al ataque con garras y dientes.

Cuando se presentó en el aparcamiento le preguntaron si había traído el cuchillo. Totò lo sacó del bolsillo y lo mostró. Eran dos y se echaron a reír porque la mano de Totò temblaba.

Pero ¿qué se te ha metido en la cabeza?, le dijeron, no hay que atacar a nadie. Solo amenazar. ¿Ves aquel coche? ¡Pilla las llantas, las cuatro, y luego huye!

Era el utilitario de un empleado de la oficina de pasaportes, que aún no había entendido, y se entrometía con exceso de celo en los documentos llenos de antecedentes penales, dificultaba el ritmo natural de las expediciones y las aprobaciones y esgrimía la intransigencia de la Ley y los eternos plazos de la burocracia. A alguno, sin embargo, le urgía la necesidad de ciertos papeles judiciales inmaculados y de licencias para empezar trabajos de obra. Si no había entendido por las buenas, una invitación al susodicho, todo pagado, una semana de vacaciones con mujer e hijos en un hotel frente al mar, lo entendería por las malas.

Comoquiera que un instante después de su negativa ya había comprendido, no fue necesario en realidad explicarle nada. Lo fulminó la coherencia de su propia lógica, porque el bofetón necesariamente habría seguido a la caricia. Ante la exactitud de aquella certeza, entregó enseguida los papeles de todos los impagos, canceló de su puño y letra todos los antecedentes penales, llevó él mismo los documentos a que los firmara el comisario y en un tiempo récord los envió a la oficina enmendados. Pero su presteza no sirvió para consolarlo: lo atormentaba el sentido de culpa por aquel exceso de celo y de atención, y vivía con la angustia de tener que parar el golpe, de día y de noche. Ya no dormía en la cama: se instalaba a vigilar desde el balcón con una silla, un termo de café y la pistola de ordenanza con la bala en el cargador.

A pesar de la evidencia de la emboscada y de todos los desvelos sufridos por precaución, se quedó paralizado cuando vio a aquel chavalito dirigirse con soltura y convicción, en plena madrugada, hacia su coche. Lo observó sin saber qué hacer mientras sacaba el cuchillo y desmontaba la primera rueda y luego la segunda. Lo vio como lo había imaginado en el corazón de sus pesadillas, con el mismo ritmo y las mismas maneras, con una precisión tan delirante que no le dio margen a reaccionar. Se recuperó cuando Totò, con un exceso de eficiencia no solicitada, cuchillo en mano, rayó toda la carrocería de paso hacia la tercera rueda y continuó con el rayado de camino a la cuarta. Fue entonces cuando el empleado cogió la pistola, apuntó y disparó.

Habían escogido a Totò no por su valía, aún por demostrar, sino por la única cualidad evidente: Totò sabía correr. Totò advirtió el disparo mientras la navaja estaba aún dentro del cuarto neumático. La extrajo en cuestión de segundos y dejó que las piernas lo arrastraran hacia la salvación.

Totò planeaba como un pájaro nocturno adelantando a los autobuses de los obreros que, medio dormidos con la cabeza apoyada en las ventanillas, lo confundieron con sus propios deseos de fuga. Era más rápido que su propio olor, pues los perros apostados en los cruces de las calles, preparados para el rastreo en los vehículos, no se dieron cuenta de su llegada. Se limitaron a levantar el hocico a la brisa de su paso. No consiguió alcanzarlo ni siquiera el viento que revoloteaba por aquí y por allá, sin temor, en el último tramo de descampado, que estaba en pleno abandono, y le dejó a él la molestia de levantar una ligera y polinizadora brisa nocturna, ya que las abejas y los insectos habían perdido todo interés en repetir los mismos gestos de cada primavera.

Totò corría con la felicidad de haberse salido con la suya, tomando velocísimo las curvas de los caminos, con el aire silbando entre los dientes de su sonrisa: los pies apenas tocaban el suelo. Le llegó el olor del mar, se imaginó en casa. Y mientras frenaba, con las primeras luces del amanecer, tuvo la seguridad de ser más rápido que las balas.

El empleado abandonó su puesto de vigilancia en la terraza y con la pistola todavía en la mano bajó para ver los daños en las ruedas; y a buscar el agujero de su bala en las ventanillas de los otros coches aparcados, en la corteza de los árboles, en los muros de las casas. Continuó buscando rastros de sangre en el asfalto y otros indicios de heridas. Mas no encontró nada y dio la bala por perdida.

La leyenda de la velocidad de Totò el ratero la contaban los transeúntes que, tras sufrir atracos en las calles de salida del Borgo Vecchio, cuando se dieron cuenta de que habían sido desplumados, Totò era ya un punto negro al final de la calle, y no era posible imaginar siquiera una persecución ni ninguna otra reacción. Y por más que las víctimas les preguntasen a los viandantes «pero ¿habéis visto…?», aquellos respondían siempre que habían notado como una ráfaga de aire o un soplo de viento, una perturbación anómala en el tiempo por lo general estable de aquella parte del barrio, pero no un rostro ni una silueta.

Cuando llegaba la patrulla de la policía para escuchar las primeras declaraciones espontáneas, los agentes sabían de inmediato quién había sido el autor, ya que solo había uno que no tenía todavía un retrato robot en los archivos de la comisaría, puesto que las víctimas solo podían describir la complexión de espalda y el color de su tabardo. Y mientras los policías recogían aquellas insignificantes pistas, al mismo tiempo, por la radio, llegaba otra solicitud de intervención rápida, unas calles más adelante, y no les daba ni tiempo a personarse en el nuevo atraco cuando ya la radio avisaba del siguiente, y luego otro, pero en la calle anterior, delante de la estafeta, pues Totò había vuelto a los mismos lugares para desafiar a las fuerzas del orden y a cuantos lo hubieran reconocido.

Durante la ráfaga de la primera pasada, por el rabillo del ojo había detectado a algunos jubilados seniles y de paso inestable camino a la oficina de correos para cobrar las migajas de su pensión. Y se había tomado su tiempo para los atracos fortuitos a lo largo de la calle porque había sincronizado su carrera con el ritmo de la cola de la oficina postal. Y volvía puntual, justo cuando los pensionistas ponían con cautela el pie en la calle, para afanarles al vuelo el contante de su pensión que no habían tenido tiempo de poner a salvo en el bolsillo secreto del abrigo, en la caja fuerte del monedero cosido de noche en el interior de los pantalones durante el insomnio causado por los brotes de ansiedad de aquellos viejos que a falta de un futuro trataban de imaginárselo. Y se lo figuraban, en cualquier caso, amenazador.

Totò pillaba a uno y a otro, con pocos gestos, y se había dado ya a la fuga cuando los jubilados se percataban de que ya no tenían nada en las manos: Totò los dejaba con sus miradas acuosas, debatiéndose en la duda de haber soñado la breve felicidad del pago mensual. Los robos se producían ante la mirada de los agentes de la patrulla, también ellos paralizados por la velocidad de los acontecimientos. Cuando Totò se esfumaba por los callejones, conseguían arrancar la persecución, un agente corriendo y el otro conduciendo. Pero, para ambos, Totò era demasiado veloz. El que iba a pie se sentía superado a mitad de la carrera por la urgencia de tener que sacar la pistola de la funda que llevaba a la cintura y que se resistía a los fuertes tirones, mientras que con la otra mano se sujetaba la gorra constantemente a punto de volar por los aires, agobiado por la idea de que si la perdía se la descontarían de la nómina, lastrado por toda la quincallería de ordenanza, las esposas que a cada paso le golpeaban la ingle frenándolo con punzadas de dolor. Mientras tanto, el policía motorizado intentaba salir adelante de entre la muchedumbre haciendo chirriar las ruedas por encima del acorde de la sirena para dejar atrás a los curiosos, para hacerse sitio entre los automóviles en doble fila, lanzado a la persecución con un rugido del carburador. Pero tenía que frenar de golpe debido a que, en la curva, los furgones de reparto no le dejaban espacio suficiente para un adelantamiento rápido, sino una estrechez que únicamente podía sortear con cautela. Y aunque había visto el tabardo de Totò como un vórtice de viento enfilar una calleja, estaba obligado a frenar con un aullido en la bocacalle, demasiado exigua para que pasara cualquier vehículo, puesto que había sido edificada cuando todavía solo se circulaba a pie. Y a pesar de buscar la vuelta y de intentar atraparlo por el otro lado, de Totò no conseguía noticia alguna hasta que no sonaba la enésima llamada de emergencia por la radio: otro atraco del ladronzuelo, consumado en la otra punta del barrio, varias manzanas más adelante, tan lejano e inmediato que los dos agentes renunciaron a continuar la persecución con las manos vacías. Comunicaron por radio la imposibilidad de seguir adelante y de aplicarle la ley al caco porque, rigiéndose por la lógica judicial, no se enfrentaban a un atracador solitario, sino a una banda muy bien organizada con numerosos afiliados.

Auguraban nuevas hipótesis de investigación sobre el crimen: no es solo robo, es también rebelión, foco de revuelta, desde el instante en que las fuerzas del orden quedan acorraladas en el furgón. Es momento de que intervenga la división política: así lo comunicaron por radio, pues no podían imaginar lo rápido que era Totò, que en una única carrera robaba lo mismo que otros cacos a lo largo de un día entero.

Esta leyenda se la contaba Cristofaro a Mimmo y a Nanà, que exhalaba por las narinas cálidos vapores como en la cueva del pesebre, y los tres se sentían acogidos como a la espera de la Natividad.

Mimmo confirmaba la épica de aquellas historias porque una vez, por provocación, mientras conducía a Nanà para una carrera por las callejas, vio a Totò con un pie en el capó de un coche y, delante de todos sus amigos, lo desafió a ver quién llegaba antes al rompeolas del paseo marítimo. ¿Totò quiso correr contra ti? Mimmo negó con la cabeza, señalando con un gesto a Nanà, que todavía no había demostrado sus dotes de campeón en el hipódromo clandestino del promontorio. Totò se echó a reír, y todos los amigos se sintieron autorizados a tomarlo a broma y decían: no te basta correr contra los polis, ahora quieres ganar también a los caballos. Y, mientras se reían, Totò acarició a Mimmo en la cabeza y le dijo que cuando le salieran dos patas más se verían en el paseo marítimo. Y, recibiendo aquella caricia, Mimmo sintió aún más fuerte el deseo de ser hijo suyo y alimentó esa imaginación hasta acabar incluyendo también a Cristofaro, pues era su amigo quien, en realidad, necesitaba cambiar de padre con más urgencia.

Mimmo no le contó a Cristofaro que se había jugado el todo por el todo. No le contó que haciendo un enorme acopio de valor había aferrado por un brazo a Totò el ratero y le había susurrado que tenía algo que decirle: cara a cara. Y que cuando Totò, intrigado, se acercó a Mimmo, le gustó el planteamiento general de la apuesta: si Totò ganaba la carrera, el caballo sería suyo; pero, si Nanà llegaba el primero, tendría que meterle en la cabeza una bala de trescientos billetes al padre de Cristofaro. Mimmo no le contó la mirada estupefacta de Totò el ratero, la pregunta que no llegó a verbalizar, la condena que se leía en sus ojos desde que nació y que se reflejaba idéntica en los ojos humanos de Nanà. ¡Qué demonios hago yo con un caballo!, exclamó volviéndose al corrillo de sus amigos en la taberna.

Cristofaro no supo nunca de la preocupación de Mimmo por librarlo de una muerte segura a manos de su padre. Proseguía contando aquella primera vez que Totò fue requerido para clavar la navaja en la carne. Fue esa noche en la que aquel marinero se demoraba por los callejones del barrio pensando en Carmela y en su lecho protegido por la Virgen del Manto. No podemos hacerlo nosotros, dijeron los que lo contrataban, porque también estábamos en la escalera de Carmela esperando lo nuestro, y nos faltaron el respeto, no podemos hacerlo nosotros porque todos nos vieron y tenemos que conseguir una coartada de esta venganza esperando en el bar de la esquina, donde los ladrones y los policías se encuentran para mirarse a la cara. Míralo, es él, dijeron a Totò, indicándole un muchacho vestido de blanco que daba rodeos en dirección al puerto sin conocer bien las calles, en dirección al punto cardinal que indicaba su brújula interior de marinero. Y Totò les dio el tiempo suficiente para refugiarse en el bar de la esquina y luego echó a correr.

Dio la vuelta a la manzana dejando atrás las calles con farolas, atravesó los patios controlados por unos perros guardianes que no ladraron porque no les llegó siquiera la ráfaga con su olor, penetró en el silencio de los pasadizos más recónditos que se abrían de repente al camino del mar y lo vio donde sabía que lo iba a encontrar, pues Totò corría también con la cabeza; entonces, sacó el cuchillo, lo clavó y lo sacó para continuar corriendo sin volverse. El marinero que no llegó a sentir dolor: notó la ráfaga veloz de Totò como si fuera una brisa marítima de olor salobre, se detuvo como por intuición y entonces vio la sangre extendiéndose por sus pantalones. Se arrodilló a rezar y se desmayó de puro miedo.

Totò continuó corriendo: corría sin tener claro dónde parar, huía del terror de ser un asesino, de la sensación de tejado derruido, y lo atormentaba la idea inexplicable de cuán parecida era la consistencia de la carne a la densidad artificial de la goma. Corría y lloraba de disgusto y de horror, lloraba por el marinero herido y por sí mismo. Por primera vez, se sintió de verdad huérfano, pues nadie iba a detenerlo, y siguió corriendo, hasta que las piernas, incapaces ya de sostenerlo, lo derrumbaron delante del portal de Carmela. Totò llamó al timbre a pesar de que las persianas estaban cerradas, y Carmela abrió, a pesar de que no lo había hecho nunca, en plena noche y con las persianas bajadas como señal. Cuando se encontró de frente a Totò, pálido por la carrera y el miedo, lo dejó entrar. Le lavó las manos manchadas de sangre y escondió el cuchillo entre los muelles del colchón, en su propia cama. Ella misma lo desvistió como una amante, como una madre. Lo acostó en su cama y lo acarició hasta que se quedó dormido bajo la mirada de la Virgen del Manto.

Totò volvió con ella todas las noches siguientes, hasta el quinto mes de embarazo. A partir de ahí, también para él se cerraron las persianas, porque la Virgen del Manto no hizo concesiones. Pero establecieron un horario y un silbido a modo de contraseña, de suerte que Totò, cada mañana, antes de sus carreras de atracos, encontraba el portal abierto y subía las escaleras de Carmela con la bolsa de la compra y se la dejaba en la puerta para que sobreviviese a la clausura de su letargo.

Así, en líneas generales, contaba Cristofaro la leyenda de Totò, a quien todos los chavales del barrio habrían querido tener como padre, y por qué, desde aquella noche, juró que jamás volvería a tocar un cuchillo. Y, por esa razón, Totò el ratero solo trabajaba con pistola, contaba Cristofaro mientras observaba que ya era casi la hora de volver a casa para la paliza vespertina.

Aquella noche Carmela esperaba a Totò como una esposa. Había cambiado las sábanas de trabajo por las del amor y vestía la bata celeste porque a Totò le gustaba quitársela. Cuando llamó a la puerta, Carmela lo abrazó fuerte y se tumbaron para amarse bajo el techo de color cielo estival y la mirada beatífica de la Virgen del Manto, escuchando la respiración de Celeste dormida, que soñaba con la historia de su padre. En aquel cielo de ducotone[2] imaginaron nubes blancas veraniegas huyendo del mistral, que rebotaban juguetonas en las paredes de la alcoba, y bandadas de garzas de África que, volando en formación, avanzaban contra el viento rumbo a la cocina, donde encontrarían las pozas adecuadas para recuperar el aliento y dejar libre la ruta de vuelo a los aviones intercontinentales con destino a otros lejanos lugares, que brillaban en los reflejos intermitentes de las luces de los coches que cruzaban el techo; volando entraron en la primera inmensa nube negra que, con un trueno, materializó el grito de Cristofaro por los golpes del padre, como un ladrido, un aullido de perro perdido sin consuelo, porque también su madre lo había abandonado, persignándose mientras escuchaba el llanto de su hijo, y nada más.

Totò y Carmela se quedaron flotando en el lecho interrogándose sobre el misterio del silencio. Y, pasado un rato, Totò se adormiló con la seguridad de que, si salvaba a Cristofaro, cambiaría el mundo entero.

LOS PENDIENTES

El traidor comprendió cuánto odiaba a Totò en el momento en que se encontró con la pistola apuntándole entre los ojos. Estaba acostumbrado a aquel juego de las tardes en la taberna, el arma extraída de la funda del calcetín como muestra de su determinación y el miedo que provocaba entre los amigos. Aquella tarde él también habría querido tener una pistola. Habría despedido a Totò con dos besos en las mejillas, se habrían separado, Totò por la calle camino de la casa de Carmela; él, rápido, por el callejón de atrás de la taberna, que corre paralelo y se abre en pasadizos estrechos que lo comunican con la calle principal, adaptando el paso al ritmo de Totò para no perderlo de vista, para adelantarlo permaneciendo siempre en la órbita del rumor de sus pasos por la acera. En esa fantasía se dio cuenta de que llevaba unos zapatos cómodos y silenciosos que Totò no habría detectado. Habría tomado de repente una de las travesías que hay antes de la plaza, la casa de Carmela cercana, Totò habría abandonado ya su última precaución. Lo habría esperado en la esquina, el brazo con el arma pegada a su flanco hasta el último instante, lo habría levantado mirándolo a los ojos para que Totò sintiera la descarga eléctrica de todo su odio, violenta e inevitable como un proyectil disparado a veinte centímetros de la nuca. Y también en esa fantasía, con la cabeza de Totò reventada sobre el pavimento, la sangre escurriendo por el desnivel, sintió el terror de su propia ferocidad, y en ese momento se escuchó el grito de Cristofaro golpeado por su padre.

Odiaba a Totò porque amaba a Carmela. Se había quedado prendado de su piel blanca capaz de iluminar la oscuridad de la alcoba. La había acariciado y toda aquella luz se le había quedado impregnada en las manos. Lo atormentaba el recuerdo de la curva de su espalda una vez colocada en su habitual postura de oración para pasar a la acción, y no conseguía deshacerse de la nostalgia de ese recuerdo. Había recorrido la dulzura de las curvas de los omoplatos, el mechón delicado de cabello que le florecía en la nuca. Jamás olvidaría el estremecimiento por la trenza recogida con una goma en un gesto rápido cuando tenía que trabajar con la boca para que no hubiera impedimentos y porque en el precio estaba incluida una mirada abierta y sin obstáculos entre los muslos entreabiertos para el abrazo de los labios: los labios de Carmela, que jamás habrían respondido a los suyos porque pertenecían a Totò. Todo lo demás era trabajo.

Carmela intuyó que aquella languidez no se debía solo al hambre natural por su carne, porque se demoraba en los lugares menos frecuentados, ajenos a las costumbres de la mayor parte de los clientes; se eternizaba en los rincones más ocultos de su cuerpo, desconocidos incluso por ella; y descubría la joya oculta de un lunar, el defecto dulcísimo de la carrera en la media, el borde áureo de una cicatriz antigua en la que se entretenía con caricias delicadas porque imaginaba el llanto de la niña herida, y habría querido ser el adulto que la consolara con besos infantiles. Intentaba hacerlo en aquella tesitura, con Carmela paciente en la incómoda postura apoyada en los codos y las rodillas, esperando a que él se decidiese, hasta que la idea de que nuevos clientes esperaban en la calle, la señal de las persianas la hizo tomar parte y guiarlo ella misma con la mano para apresurar el acto. Y cuando al fin el muchacho abandonaba la alcoba, Carmela lanzaba un suspiro de alivio, pues pocas cosas la incomodaban más que el arrobo del amor.

Había decidido gobernar ese sentimiento manteniéndolo siempre a raya sin renunciar al pacto que él, para que no hubiera confusiones, dejaba enseguida sobre la cómoda. Siempre le añadía algo más, no solicitado, que ella aceptaba sin replicar porque ambos sentían cierta culpa, puesto que él era amigo de Totò desde la infancia. Él era el cómplice elegido que había acompañado a Totò desde el principio, quien vigilaba los portales de los primeros delitos, quien conducía la moto en los tiempos de los robos a toda velocidad, cuando Totò, desde detrás, alargaba el brazo para dar el tirón y la gente caía víctima de luxaciones de hombro, de fracturas de fémur los que se resistían al primer tirón pero al segundo cedían, sin conseguir detener con las manos el impacto contra el suelo, sin dejar de aferrar las asas arrancadas del bolso. Fue de él de quien lo separaron en la habitación del reformatorio para disolver la camarilla de los prepotentes que se burlaban de los males de los demás menores perdidos. Fue él quien le había taponado la nariz a Totò durante la hora de recreo cuando, para ajustar cuentas, lo habían agarrado por la espalda entre tres mientras un cuarto le pegaba.

Pero desde aquella tarde en la taberna sus destinos se habían separado. Totò, con el pie sobre el capó de un coche, había invitado a otra ronda de cervezas para brindar, y los amigos preguntaron: «¿Qué celebramos, Totò?». El traidor ya lo sabía, y el dolor le subía a oleadas de fuego por la cara, y sentía en las puntas de los dedos la piel blanca de Carmela como un ardor que nunca más lo iluminaría, y con el dolor aumentaba el odio porque Totò sí continuaría besando los labios de Carmela que, a pesar de su lecho público, donde todos los hombres habían probado un adelanto del Paraíso suspirando bajo el techo celeste, santiguándose ante la Virgen del Manto, era una mujer fiel. Y sonreía con un velo de furia en los ojos cuando Totò anunció que iba a casarse con Carmela, que iba a ser padre de Celeste, que ya estaba bien, que había que intentar cambiar la vida, empezando por la de Cristofaro, que había hablado con el borracho de su padre para que ni con un dedo se atreviese a volver a tocar a su hijo, y que ningún hijo debe sufrir la desesperación de los padres, y que iba a cambiar el mundo y que casarse con una prostituta era el primer gran paso.

Totò habló como no había hablado nunca, traicionando su propio silencio de huérfano cauto, de animal de caza, y dejaba que el futuro se convirtiera en una certeza en la materia de sus palabras mientras los amigos lo escuchaban mirándose unos a otros porque no reconocían en él al otro Totò, el desamparado que no los consolaba, y ya sentían nostalgia por sus desaires y sus pocas palabras, por la modestia de sus relatos sobre la jornada, cuando disfrazaba de algo normal sus carreras de ave rapaz. También anunció que se casaría con Carmela después de las fiestas de la Patrona, su momento venía precedido por las ráfagas de siroco que traían el olor salino del mar. La fiesta y la procesión serían las ocasiones perfectas para presentarse a todos y pedir respeto para su futura esposa, para Celeste y para sí mismo. Y mientras los amigos se agolpaban en torno a Totò para brindar con sus vasos y gritar sus felicitaciones y sus chistes de doble sentido, él permaneció ajeno al brindis con la excusa de la aglomeración. Totò lo vio, reconoció su rencor e intuyó el disgusto. Pero pecó de soberbia, porque se imaginó que era por él mismo por quien sentía envidia su amigo y lo imaginó preocupado por tener que renunciar a la complicidad y a la hermandad. Él dejó que lo creyese así, pues, cuando Totò se le acercó para los besos de despedida en las mejillas, aceptó solo uno y se apartó.

Cruzó la noche con la seguridad de que habría podido matar a Carmela y soñó con los ojos abiertos que le rajaba la garganta mientras le confesaba la inmensidad de su amor, le habría llegado al corazón explicándole que nadie, jamás, ni siquiera su madre ni por supuesto Totò, la habrían amado como él la había amado, porque su cuerpo era perfume y solo él sabía distinguir los aromas, y solo él sabía leer en la carne la poesía estremecedora de su belleza indescifrable, esa que los demás solo llegaban a intuir muy por encima, y solo él sabía reconocerla en cada pliegue de los codos, y solo él había colmado sus ojos, las manos, la nariz y la boca del agua bendita de sus manantiales más profundos, solo él tenía la llave para acceder a aquel misterio.

Afrontó el delirio de la rabia y las lágrimas afilando el cuchillo por orden de aquella desesperación y lo pasaba por la muela imaginando el seno pálido de Carmela y la hoja rasgando; imaginando la luna llena de sus glúteos desfigurada por la herida, como la estela de una estrella cayendo; imaginando la tibieza de su garganta perfumada de leche gorgoteando sangre.

Al amanecer, el impulso de matarla se aplacó con el razonamiento de la venganza: no mataría a Carmela, pues en aquel mensaje extremo nadie habría llegado a descifrar los infinitos matices de su pasión. Y Totò no lo habría entendido. Decidió que dejaría únicamente una marca, pero tan profunda que solo Totò lloraría por aquello que le había robado: una cuchillada profunda en la espalda de Carmela que ninguna costura de la carne podría eliminar. De ese modo, Totò sabría hasta qué punto la había gozado en aquella posición de plegaria y, al acariciarle con remordimiento la cicatriz, notaría incluso la hoja del cuchillo en su propia mano.

Se presentó en el portal de Carmela en el turno de primera hora de la mañana, el de los empleados de Correos en su pausa para el café. Cuando las cortinas se abrieron para él y subió a la alcoba, Celeste estaba ya en la escuela. Carmela se lo encontró de frente, con los ojos rojos por la falta de sueño y los devaneos de su exasperación. Se mostró eficaz y práctico como nunca había sido y la requirió de inmediato, y, mientras Carmela se colocaba de espaldas en la cama bajo la mirada de la Virgen del Manto, él puso la mano sobre el cuchillo oculto en el calcetín que había afilado durante toda la noche. Lo sacó y estaba a punto de clavarlo cuando la luz propia de la piel de Carmela se reflejó un instante en la hoja y se proyectó en el techo, en las paredes, y se perdió en la alcoba celeste como el eco de un destello, y él volvió a mirar su espalda inmaculada, la sucesión de las vértebras como un reclamo, y descubrió allí las huellas rosadas de los dedos del último cliente marcadas en la ternura de sus caderas, puesto que era ahí donde, con todas sus fuerzas, se había agarrado a ella para no ahogarse en el misterio de aquella dulzura, y él mismo se sintió el enésimo náufrago aferrado al bote salvavidas del lecho de Carmela. Escondió el cuchillo de nuevo y se echó a llorar por piedad, por conmoción, y se sentía vacío de toda valentía, de toda idea de venganza e incluso vacío de su odio hacia Totò.

Carmela no se había dado cuenta de toda la escena ocurrida a sus espaldas y pensaba en la habitual pérdida de tiempo de aquel arrobo; pero, cuando se giró y lo vio llorando sentado en la cama, agotado por la batalla interior, pensó cuán desesperada era la condición de los hombres que iban a llorarle en vez de a consolarse, y comprendió solo aquello que quiso comprender, pues también ella lo creía celoso por la pérdida de la complicidad con su amigo en vista del inminente matrimonio. E intentó consolarlo, prometiéndole que dejaría a Totò todo el espacio y el tiempo para su amistad y que jamás sería un obstáculo para sus proyectos de trabajo en sociedad y, como a alguien familiar, en bata, lo hizo partícipe del secreto íntimo del regalo de prometida que Totò le había revelado la noche anterior abriendo el cofre y mostrando el esplendor de unos pendientes de oro y perlas, y le hizo ver, coqueta, cómo le iluminaban el rostro y, con la trenza recogida en un moño, le enseñó cómo daban gracia a su cuello y a toda su figura.

Cuando el amigo vio los pendientes, entendió enseguida que Totò no tenía escapatoria. Quiso verlos mejor, sopesarlos entre los dedos mientras Carmela le preguntaba si eran auténticos y él, tomándose su tiempo, le respondió que sí, que eran auténticos, porque al fin había encontrado la manera de canalizar su rabia.

Había visto aquellos pendientes en fotografías que habían circulado por el bar de las afueras donde los policías y rateros se miraban a la cara y se las habían pasado de mano en mano porque los policías querían saber si alguno los había visto, por si acaso los pendientes aparecían en algún negocio de compraventa de objetos robados. Y todos habían alzado el mentón para decir que no, que no sabían nada, dejando claro que, aunque lo supieran, tampoco lo dirían. Pero los policías insistieron, que los miraran mejor, que eran los pendientes de la esposa del comisario jefe, joyas de familia noble de otra ciudad, que habían sido lucidos cuando todavía jugaban al rey y a la reina y a las damiselas de la corte, y la abuela había sido una confidente de la soberana Margherita, a quien la habían fascinado y le había pedido permiso para llevarlos en un baile de honor a los reyes de Escocia, y los servicios secretos piamonteses habían imaginado maniobras imperiales de Restauración porque aquellos pendientes no aparecían en ninguna lista de los bienes monárquicos, y se susurró algo sobre un amante, y se temió por el Reino. No se puede robar una pieza de estirpe en un callejón del barrio amenazando con una pistola, eso no se puede hacer si no es porque también nosotros somos delincuentes, dispuestos a hacer aquello que no se debe hacer, así que los policías probaron por las buenas, ofreciendo una recompensa, y por las malas, amenazando con asesinar al culpable, y los rateros se marcharon intercambiándose sonrisas ante la profunda irritación de aquellos.

Dejó que Carmela devolviese los pendientes al cofre y que reabriese las persianas como señal para el siguiente, se despidió con una sonrisa de consuelo y felicitación por la boda y se apresuró hacia el bar. No hubo necesidad de hablar. Miró fijamente a los ojos al esbirro de turno sentado a la mesa, este entendió y le respondió bajándolos.

LA BALA

Como cada año, el párroco había convocado en la plaza a los llamados mensajeros de la Santa Patrona, una semana antes del Tripudio[3] en su honor. En realidad, eran los autores de los robos sacrílegos los llamados para engalanar la iglesia del barrio, ya que el Vaticano la había abandonado sin limosna ni subsidio, y la gracia de Dios había decidido manifestarse por otros caminos oscuros y clandestinos. Se presentaron sin mucha ceremonia con el fin de convencer a los vendedores ambulantes de que ayudasen a limpiar para los preparativos de la fiesta patronal. Eran los del mercado, que desde el alba de cada domingo se instalaban por instinto de pobreza ante la iglesia.

No había orden ni puesto asignado, y los vendedores exponían objetos de uso cotidiano que, durante la noche, con ayuda de algún producto, abrillantaban y pulían para devolverlos al esplendor propio de la mercancía destinada a la venta; y no les quedaban fuerzas para regatear. Dejaban que cada uno pusiera el precio adecuado por sí mismo.

Los compradores llegaban en autobús desde otros pueblos, en oleadas, y buscaban una cosa, una única cosa, con la sensación de que el engranaje de sus vidas se había atascado a consecuencia de aquella privación. Un domingo eran las zapatillas de deporte con rombos azules y lucecitas que se encendían a cada paso; el siguiente, la cartera de diseño del gato parlante y también los calzoncillos con los colores del equipo de fútbol, los calentadores rosa chicle, los parches con forma de mano para coser en la culera de los pantalones para ocultar roturas recurrentes. Y por la urgencia de aquellas necesidades olvidaban la escasez de todo lo demás: que no les alcanzaba para pagar el alquiler y que no tenían electricidad por insolvencia. Y ya en el autobús de retorno, con la suerte de su adquisición en una bolsa de plástico, sentían que la rueda de la vida volvía a girar. Pero, en la segunda parada, la satisfacción se había degradado a un rumor fastidioso en la cabeza y, en la tercera, se había convertido en espanto. Se daban cuenta de que habían gastado hasta las últimas monedas y que no les quedaba nada, apenas para el billete de vuelta.

A la plaza iban también vendedores ambulantes vestidos de falsos compradores, porque el domingo anterior habían conseguido vender un par de zapatos y, con la mano en el bolsillo, protegían las monedas del tesoro adquirido. Era tan exiguo que resultaba insuficiente para cualquier adquisición que se plantearan. Y buscaban sin saber qué entre los abrigos infantiles expuestos ordenados por talla. En las aceras, los vendedores habían dispuesto marcos con fotografías de la edad correspondiente, desde el primer baño a todas las celebraciones religiosas que articulan la infancia, para que se entendiese que también sus hijos estaban en venta. Y no era por falta de cariño, sino porque no conseguían librarlos del hambre, ni cubrir las necesidades primarias de vestuario ni conseguían mandarlos al colegio por falta de zapatos y libros. No podían más con la crueldad de los asistentes sociales, que se presentaban con amenazas de suspensión de la potestad cautelar, con los documentos judiciales que, por última vez, invitaban al respeto de la obligación de escolarizar. Así pues, decidían venderlos a bajo precio, para intentar que alguno se salvase de aquella maldición de la naturaleza. Evitaban exponer la carne de sus hijos, no por respeto a la sensibilidad ajena ni por miedo a la policía, que en aquella plaza no se había visto nunca, sino por la vivacidad intrínseca de la infancia, que jamás habría acatado permanecer quieta en exposición. Habrían tenido que perseguir a las tropas de niños locales ejercitándose en el arte de la fuga a pie.

Los falsos compradores examinaban minuciosamente el género tratando de averiguar qué estaban buscando en realidad, hasta que se topaban con sus propios zapatones viejos, llevados una vez más con esfuerzo al esplendor de lo nuevo, y se daban cuenta de que bastaba una moneda para volver a comprarlos. Y los compraban, sujetándolos en las manos, convenciéndose de que aquellos no eran sus zapatos, sino otros, nuevos y mucho mejores, por la suavidad de la piel, por el brillo de la cera y por la suela de goma que parecía más gruesa. Observándolos mejor se apreciaba en la suela el roce de un tropiezo y una caída, y recordaban cómo y cuándo. Eran sus propios zapatos, y con ellos la definitiva certeza de que iban a seguir mascando para siempre la misma miseria. Pero, entre todos los vendedores ambulantes, sin duda el más sintético era el que vendía la soledad de un zapato. El otro había sido robado por pura maldad. Aquel era el par de zapatos más bello y lustroso imaginable, en piel de potro negra, los de la boda, y lo habían acompañado en cada paso en todas las ocasiones de fiesta y también en las comidas de Navidad, aunque fuera un calzado de verano. Aquel zapato derecho superviviente cada domingo se presentaba más brillante y nuevo que cualquier otra mercancía expuesta. No solo por la rabia del robo y la nostalgia del izquierdo faltante, sino también porque un zapato solo era más sencillo de cuidar. Él, en cambio, se había hecho viejo esperando llegar a vender aquel único zapato, presentándose en la plaza cada vez más delgado, casi evanescente. Conservaba todavía la esperanza de que apareciese, un domingo de aquellos, el mismo ladrón canalla, con la tranquilidad del olvido por la antigüedad de ese robo que también en la memoria judicial había ya prescrito. En la comisaría le dijeron que la denuncia podía ponerla, pero que iba a ser un esfuerzo vano, puesto que no lograrían investigar siquiera entre los cacos de medio pelo. Y, por la naturaleza del robo, le preguntaron si tenía enemigos o vecinos, parientes o antiguos amigos que se la tuvieran jurada por algún asunto pendiente. Pero, por más que buscase en su memoria un motivo o un sospechoso, solo hallaba la evidencia de un único disgusto: aquellos zapatos, puestos, le gustaban. La verdad es que solo él, el ladrón, podría reclamar algún día el zapato derecho. Y cada domingo se lo imaginaba, incluso llegaba a verlo con los ojos de la imaginación entre los puestos del mercado, paseando entre los objetos en venta, en su papel de caminante distraído, acercándose con indiferencia, cogiendo el zapato y reconociéndolo al fin con un destello en la mirada. Pero solo cuando le preguntase el precio habría firmado su sentencia porque en la misma caja del zapato estaba también, desde hacía mucho tiempo, el cuchillo.

Solo una vez estuvo a punto de renunciar a la venganza y deshacerse del zapato. Fueron los chiquillos a la carrera los que lo pusieron sobre aviso de que desde el otro lado de la plaza se acercaba a paso lento sobre una sola pierna, apoyado en una muleta, un cojo de la provincia, que se había aventurado desde su pueblo a la incomodidad del autobús y las complicaciones de la caminata, al haber llegado hasta las aldeas de las montañas noticia de aquel único, bellísimo, zapato a la venta. Lo necesitaba, por el buen precio y por el rápido desgaste de la suela de su único pie, que trabajaba por dos. El vendedor lo vio acercarse oscilando en una larga danza y jadear cuando al fin sostuvo el zapato en su mano. Coincidía la medida, era justo la que el cojo buscaba, y mientras el viejo vendedor le instaba a fijarse en la finura de las costuras a mano, la fuerza de los remates y la suavidad de la piel, ambos, de repente, se quedaron mirándose a la cara fijamente porque habían escuchado la carcajada de Dios: el zapato era perfecto, pero del pie faltante.

Los mensajeros de la Patrona repartían codazos haciéndolos pasar por bendiciones con la brutalidad de Dios cuando tiene prisa, porque el párroco los había equipado con el peto pastoral portador del sol naciente de la Redención, y ellos no conocían otras prácticas de persuasión que no fuesen la prepotencia de siempre, que también habían sufrido antes de la promoción parroquial. En vista de esto, los vendedores ambulantes se marchaban sin más, porque el domingo había empezado mal y se anunciaba todavía peor.

Luego se pusieron a rodear la plaza con las barreras para la procesión, con una semana entera de adelanto, porque las actividades de la iglesia requieren siempre largos plazos de tiempo para sus intensas preparaciones de invisible santidad. Se necesitaba tiempo para montar las bombillas colgantes que iban de un lado a otro de la plaza, tiempo suficiente para poder perder un poco haciendo equilibrios vertiginosos en el último peldaño de la escalera de gato, espiando por el balcón abierto el cuerpo salvaje de Carmela a la espera de sus clientes, que dos mensajeros admiraban con la excusa de un embrollo inextricable en los cables eléctricos que debían dar luz a la fiesta del Cielo del barrio. Tal era el éxtasis y la tentación, que se persignaban con un arrepentimiento anticipado, porque estaban en nómina de la Patrona, pero continuaban soliviantándose unos a otros con dobles sentidos lascivos en clave electricista —porque en la terminal de conexiones el polo positivo lo meto yo y luego tú metes el negativo, lo empujas bien dentro, hasta el fondo, hasta que haga contacto, ahora se enciende y ahora no— y, ruborizándose con el cortocircuito de las vísceras, se enfervorizaban imaginando posturas contorsionistas en lo alto de la escalera y se aferraban con las piernas restregando el vientre contra los peldaños. Al mismo tiempo, Carmela ponía de su parte: se probaba ante el espejo los trajes blancos de novia que Totò había robado en las tiendas de alta costura.

Había ido a tiro hecho. Las medidas de Carmela le pertenecían, conocía su figura y cada redondez que hubiera podido resultar un defecto, una arruga, un pliegue, no solo en el cuerpo de Carmela, que tenía una perfección animal, sino en el desajuste de los tejidos y cortes en relación con el exacto misterio de su belleza. Y Totò, pese a la urgencia de su delito, pistola en mano, se había tomado todo el tiempo necesario para escoger y descartar según el resultado final que su imaginación le mostraba.

Carmela se desnudaba con el balcón abierto y la seguridad de que nadie la iba a molestar, puesto que la boda, ya próxima, era de dominio público, y no se avergonzaba de mostrarse en bragas y sujetador en un desfile indómito, con los pies desnudos, a la espera de que Totò consiguiera también los zapatos. Pero estos los quería elegir ella y había invitado a Totò a que la acompañase a mirar escaparates, y se vieron felices, cogidos del brazo, bajo el resplandor de la alegre ciudad por la que transitaban ciudadanos que parecían urgidos por una meta, por asuntos que resolver; entre los macizos de flores de las entradas de las tiendas; ante la amabilidad de los dependientes, las corteses menciones a la finura de sus tobillos de potro. Y se probaba y se volvía a probar zapatos mientras comía, uno tras otro, los caramelos que le ofrecían en bandejitas de porcelana. Después, se marchaban con la promesa de reflexionar sobre la adquisición, porque primero se elige el traje, y abandonaban las zapaterías colmados de buenos deseos para los esponsales.

En plena conmoción por el cuerpo desvelado de Carmela, los mensajeros de la Patrona habían perdido todas las coordenadas del montaje de la fiesta y el diseño general de la iluminación, y sintieron la angustia del caos al verse incapaces de recordar qué cable enchufar ni adónde los llevaría el entramado de bombillitas que se extendía por el cielo del reino de la Patrona. Así que ella misma decidió llamarlos al orden, y, de repente, advirtieron la ráfaga de viento de Totò el ratero que cruzaba la plaza en dirección a la parroquia. Apartaron la vista del balcón de Carmela mucho más temerosos del castigo de Totò, con la pistola escondida en el calcetín, que de la ira póstuma de la Patrona ofendida.

Retomaron la labor de conectar cables eléctricos para los festejos de la Santa según la lógica aprendida en el Tripudio y con la sensación de haber perdido para siempre el Paraíso celeste de Carmela.

Totò el ratero buscaba al cura a fin de rematar los últimos detalles burocráticos para el matrimonio. Había elegido el día del Triunfo de la Santa Patrona para recibir así doble bendición, la divina y la de los hombres, ya que todo el barrio vería que Totò se casaba con una prostituta en el día del Tripudio. De este modo, el escudo de la Santa lo protegería de las malas lenguas y las maldiciones. En la parroquia le dijeron que había salido a bendecir a Nanà, el caballo de Mimmo, porque en representación del mundo animal iba a llevar la insignia de la Patrona abriendo la procesión. Fue en el establo donde Totò encontró al cura, vestido con la estola bautismal, con el cuenco de agua bendita y el aspersorio, imponiendo el crisma al caballo para que compartiese el mismo destino que los cristianos mientras Mimmo le acariciaba el hocico para quitarle el miedo. El padrino era Cristofaro, y Celeste, la madrina, porque para bautizar a los animales con unos niños es suficiente.

El párroco le explicó a Totò los requisitos de la ceremonia matrimonial y que ya tenía apuntada la doble cita sacra. Celebraría la boda al término de la procesión, y quería a los futuros esposos a su lado para que todos vieran que solo en la Iglesia está la salvación. Pero, cuando le preguntó los nombres de los testigos y de los padrinos y Totò le respondió, comprendió que no habría salvación.

Por la vía de la confesión había mezclado fragmentos de verdad, de odio, de amor y celos, nombres completos, apodos, y los protagonistas eran todos, y todo se acabaría de entrelazar el día de la Patrona y de la boda. Y citando los Evangelios, que aconsejaban mesura y prudencia, el párroco dejó entrever a Totò que, quizá, podría escoger a los testigos fuera del grupo de atracadores de siempre, quizá podría sugerírselos él mismo, gente del barrio, en gracia de Dios, trabajadores. Pero Totò respondió que ya lo había anunciado a los interesados y que había sido una elección difícil: había tenido que enfrentarse al malhumor de los que se sentían excluidos, había tenido que consolar la desilusión de los amigos prometiendo elegirlos a ellos en ocasiones venideras, había hipotecado, como lenitivo, incluso los padrinos de futuros bautizos. El párroco extendió los brazos y no supo qué más replicar.

Totò el ratero hizo una caricia a Celeste, a quien sentía como una hija, y a Cristofaro, que tanto deseaba ser su hijo; saludó a Mimmo, se detuvo a mirar los ojos piadosos de Nanà y, por primera vez, intuyó que se trataba de un caballo parlante.

Volvió a casa de Carmela con el disgusto producido por las dudas del cura acerca de los testigos elegidos, los amigos de su círculo más íntimo, y se preguntaba por qué buscando un motivo que no fuese la reacción típica del oficio del cura. Pero no lo encontró. Todavía tenía pendiente robar los zapatos de Carmela y ya no podía retrasarse más.

Los mensajeros de la Patrona lo vieron pasar bajo el cielo ahora lleno de festivas lucecitas de colores, contemplaron la ruta convergente del padre de Cristofaro con la caja de cervezas a la espalda y, desde la escalera, asistieron al encuentro. Totò lo detuvo con un gesto y se situó delante de él obligándolo a soltar la carga en el suelo. A su vez, los que se quedaban mirando a los mensajeros por la mera curiosidad de saber quién estaba trabajando no entendían bien qué era lo que estos miraban, y también ellos, en busca del motivo de aquella distracción, siguieron con la mirada a Totò, que estaba hablando con el padre de Cristofaro, y empezaron a interrogarse sobre la naturaleza de aquel encuentro, aunque no les extrañó, pues hacía tiempo que lo esperaban.

Imaginaban el tono de Totò y la amenaza, imaginaban el silencio del padre de Cristofaro, la escena muda con los puños apretados mientras escuchaban, y cada uno se inventaba la conversación, pues no se alcanzaba a oír nada. Unos, de los que no tienen término medio, estaban seguros de que Totò habría llegado a verter la sangre prometida con una bala en la frente si Cristofaro fuese golpeado una sola vez más; otros, en cambio, más optimistas, consideraban la inminente condición familiar de Totò y le suponían una mayor diplomacia, imaginaban giros de palabras y metáforas embaucadoras utilizadas solo para reafirmarse en su amenaza. Y también había quienes sostenían ambas hipótesis y hablaban respondiéndose a sí mismos: porque con los policías se puede salir con la suya, pero no con nosotros, que vemos, sabemos, y por la tarde disponemos del silencio para escuchar las sirenas de los barcos que parten superadas por los llantos de agonía de Cristofaro. Pero todos compartían la certidumbre de que el padre no había respondido porque era un tipo vil que molía a palos a su hijo.

La semana transcurrió sin que el padre de Cristofaro volviese a pegarle. Cada tarde, el barrio entero se detenía a escuchar con atención para verificar la eficacia de las palabras secretas de Totò el ratero. El silencio confirmaba su autoridad, y por la mañana lo saludaron en el bar con el «buenos días» reservado a los hombres de mayor peso, y llegaron incluso a regalarle de parte de la pastelería algunos dulces para el desayuno de «su señora», porque ya era sabida la fecha de su matrimonio.

Totò y Carmela, la tarde del martes, se dieron un paseo de novios cogidos del brazo para contemplar el cielo colmado de luces de la plaza y los preparativos de la fiesta de la Santa Patrona, que iba a ser también su propio Tripudio; nadie se apartaba, nadie se santiguaba, al contrario: los acogieron en el corazón de la Fiesta ofreciéndoles dulces de la Santa, los invitaron a sentarse en el círculo de las señoras ancianas, que aconsejaban a Carmela discreción de esposa y le daban recomendaciones de abuela a madre, por ejemplo: cómo cocinar para el esposo, y cómo conservar bien para no desperdiciar ni tirar nada.

Los hombres estaban de pie. Conocían a Carmela solo del éxtasis celeste con las persianas bajadas, y ahora la veían bellísima, como no habían conseguido verla nunca antes, en su sencillez de mujer, en el silencio de su turbación, porque nunca la habían mirado a los ojos, nunca habían visto su perfil a plena luz de la tarde. Aquella visión había dibujado una sonrisa en sus rostros, pues se sentían partícipes del milagro de la Virgen del Manto que se había hecho mujer, había descendido en primer lugar de su balcón y después paseado por la calle, abandonando así su Paraíso del primer piso.

Cristofaro había vuelto a casa y había recorrido el pasillo con la prudencia y la angustia de siempre. Su padre estaba en el sofá, delante del televisor. Cristofaro no alcanzaba a ver su rostro ni a valorar en la oscuridad de su mirada la desesperación y el peligro. A la espera de que ocurriese cualquier cosa, se refugió en la cocina, donde la madre, también ella de espaldas, estaba preparando la cena. Solo se oían el rumor del agua hirviendo en la cazuela, las voces de la televisión y, fuera, el silencio antinatural del atardecer en el barrio. Se atrevió a preguntar, oyendo por vez primera su propia voz nítida y clara con el objetivo de que su padre lo escuchase también, si podía salir con los amigos. La madre no se volvió, solo le preguntó que adónde quería ir. Cristofaro dijo que al puerto, a mirar el mar de noche. No hubo ninguna réplica, por lo que Cristofaro se sintió autorizado.

La desaparición del llanto vespertino de Cristofaro provocado por los golpes de su padre había empujado a todos los vecinos del Borgo Vecchio afuera, a reconquistar la calle y el callejón, que desde hacía años, después de la caída del sol, permanecían paralizados por los lamentos del chiquillo, y nadie osaba moverse por la consternación de aquel tormento sonoro.

Los primeros que tuvieron el valor de salir descubrieron lo limpio que estaba el barrio desde que se habían suspendido todas las actividades de mercado para los festejos de la Patrona y cómo la reciente iluminación dibujaba arquitecturas diferentes que se antojaban nuevas, nunca vistas, y paseaban por sus rutas habituales, pero como si estuvieran en otra parte, en otro barrio, en otra ciudad. Y también ellos se sentían diferentes, caminaban con la fantasía de ser otros, con otra historia en su pasado, con otro futuro.

Se detenían en las casas de los amigos y llamaban al telefonillo, bajad, decían, vamos al bar. Y los otros bajaban, saliendo cautos del portal con el temor de ser sorprendidos por el llanto de Cristofaro. Sin embargo, había un silencio colmado de maravilla, tan profundo que incluso conseguían descifrar el susurro lejano del mar, cuyo rastro siguieron, redescubriendo pasajes antiguos y olvidados que llevaban al litoral. También Cristofaro y Mimmo iban en dirección al mar, pero antes intentaron la locura de invitar a Celeste llamando a su puerta y provocando en aquella casa el sobresalto habitual de los días de trabajo, pues la niña se levantó enseguida de la mesa y se dispuso a salir al balconcito mientras Carmela imaginó a un cliente tardío y pensó que debía cambiarse de ropa. Fue Totò quien se levantó para responder, porque ya se sabía que ahora aquello era una familia. Totò dijo a Celeste que, si quería, podía salir con sus amigos.

Pasaron la tarde sentados en el muro del muelle. De frente solo tenían la oscuridad del mar. Al fondo, donde suponían que estaba el horizonte, veían los destellos de la ciudad, que en realidad eran luminiscencias propias de la noche, fulgores de tormentas lejanas e intermitentes, y cada cual, en silencio y sin decir nada a los demás, imaginaba el mismo viaje, que no podía ser sino por mar, los tres juntos, y Mimmo añadía al sueño también a Nanà cargado de bártulos, y los tres se veían ya en su destino. Se cuestionaban su supervivencia valorando la capacidad de Nanà para ser un caballo de carroza pacífico. Pero solo Celeste conocía la geografía política aprendida en su libro escolar durante las tardes en el balcón, y sabía que las ciudades de mar, para los que desembarcan, guardan destinos infelices de miseria porque en ellas se siente muy fuerte tanto la nostalgia del retorno como la urgencia de la partida, y sabía que al llegar habrían tenido que coger todavía un tren y adentrarse lejos de la costa para burlar cualquier reclamo. Y, mientras imaginaban, Mimmo y Celeste se rozaron y se cogieron de la mano. Se quedaron contemplando su sueño ante la negrura del mar hasta que decidieron volver. Solo entonces se soltaron para no hacer sentir a Cristofaro más solo, para que no se desvaneciese el encanto de la ternura.

Llegó la mañana del domingo. Habían llevado flores de la iglesia hasta la estatua de la Santa para demostrarle el gran trabajo que se había hecho en la plaza; las luces estaban encendidas pese al sol, los adornos de las calles, la sensación festiva de todos, la ropa de domingo de los niños, el aroma a canela y dulces. Y, cuando la Patrona vio el mundo, se quedó helada, porque veía mucho más allá.

El párroco encabezaba la procesión moviendo el incensario, y a su lado iban Totò el ratero y Carmela preparados para la ceremonia. En la plaza esperaban los testigos y, después del Tripudio, volverían a la iglesia para la celebración.

Llegaron. Fue el traidor el primero en dar un paso adelante. Se ocupaba de la custodia de las alianzas y se acercó a Totò para enseñárselas. Cogió un anillo y lo acercó a los pendientes de Carmela, los rozó para demostrar a Totò lo bien que combinaban en la forma y el color. Después abrazó y besó a Totò. Él era el amigo que se había retirado tras el anuncio del compromiso, el que no había querido brindar y se había mantenido aparte. Totò pensó que se habría arrepentido. Pero, cuando el amigo dio tres pasos atrás, aparecieron por el callejón los policías de siempre. Llevaban las armas desenfundadas: comprendió que venían a por él.

Totò echó a correr pese al incordio de la chaqueta de lino. La corbata, que volaba al viento, dificultándole la visión del horizonte de fuga, lo hizo tropezar con un puesto de fruta, y las manzanas rodaron con ansia de salvación en la misma dirección en la que él huía. No era una carrera libre, pues a trompicones intentaba evitar los obstáculos y la suela lisa de los zapatos de cuero brillante le impedía desarrollar la velocidad que sus piernas pretendían y, en vez de escapar, patinaba sobre el asfalto del mercado. Y, cuanta más velocidad alcanzaba, más inestable y más inseguro corría, y agitaba los brazos para mantener el equilibrio, al tiempo que todos los de la plaza lo veían como si fuera nadando, con los pantalones blancos hinchados por el aire y los brazos como las alas de un insecto. Totò escuchó un grito de ALTO; después, el disparo al aire que imponía el reglamento, y que le dejaba unos segundos de margen hasta que recuperasen la visibilidad, unos segundos que había aprendido a contar con la práctica de sus fugas diarias midiéndolos por el número de pasos. Para escabullirse, intentó coger la bocacalle, pero la suela resbaladiza le entorpecía la rapidez y el movimiento se quedó en una maniobra lenta de aproximación en la que todo el cuerpo tuvo que participar para agilizar la curva.

Carmela y Celeste lo miraban empujando con la cabeza con la convicción instintiva de transmitirle fuerza. Pero el esfuerzo de Celeste se debilitó con una sonrisa porque los movimientos de Totò le parecieron cómicos, y ambas se distrajeron con el relincho de Nanà, enjaezado para la Patrona, que había confundido el ruido del disparo con el ¡YA! de las carreras del hipódromo de la colina y se revolvía de horror pensando en otra carrera, y se levantaba tirando de Mimmo, que lo tenía abrazado, y Cristofaro corrió en su ayuda intentando acariciarle el hocico.

Totò consiguió aferrarse con las manos a la esquina del muro del callejón, y con los brazos se impulsó dentro justo cuando el tiempo se acabó y se oyó el disparo y la bala que impactaba en la pared centenaria, por encima de su cabeza, penetrando en los sedimentos calcáreos con más historia hasta las eras geológicas del corte original de la roca, sacando a la luz el fósil de una concha de animal extinto tan coriácea que desvió la bala hacia épocas todavía más remotas sin llegar a revelar nada más, pues se quedó clavada en la profundidad estéril que roza el Caos.

Totò se sintió a salvo porque en su imaginación había ya trazado el itinerario de fuga perfecto en la tela de araña de las callejuelas y siguió corriendo, aunque sin ansia. Pero, cuando levantó los ojos, se topó con dos guardias delante con las armas empuñadas, tan repentinos y próximos que Totò alcanzó a percibir incluso la ausencia de sorpresa y un ligero terror en el rictus de sus bocas. En aquel instante, se detuvo fulminado por una certeza: la traición. Tan profunda y lacerante que fue capaz en un segundo de reconstruir en su imaginación el momento y la forma: cómo los policías habían tomado el control del barrio desde hacía muchas horas, mimetizados entre la alegría de las fiestas de la Patrona, despojados de sus uniformes, signo de identificación, y también de cualquier olor para pasar desapercibidos a los perros guardianes, sin apenas respirar para no comprometer el éxito de la cacería; cómo habían estudiado el mapa sobre una mesa; cómo de madrugada habían enviado patrullas de reconocimiento para verificar que la geografía real del barrio, mutable y voluble, coincidiese con los mapas de la dotación, tomando como rehenes al amanecer a familias enteras de los primeros pisos para tener mejor visibilidad.

En aquel preciso instante, Totò el ratero penetró en el misterio de la traición porque, pese a todo, no habrían conseguido rodearlo si alguien no se hubiera sentado con ellos en la comisaría, hombro con hombro, si no hubiera aceptado sus cigarrillos y fumado con ellos mientras con el dedo los guiaba por la intimidad ignota del mapa indicando todas las vías de escape, desconocidas incluso para los propios habitantes del barrio, y si no hubiese marcado con un lápiz rojo las puertas efímeras que se abrían con llaves secretas entre una calleja y otra para eludir a los perseguidores, las persianas bajadas que cerraban almacenes ficticios que, en realidad, servían para agilizar la subida a pasarelas y terraplenes de manera que, cuando estuviera bloqueada la huida por caminos horizontales, fuese posible el recorrido por los verticales que conducían a la libertad de los tejados y azoteas.

En aquel momento, Totò reconoció al traidor, le puso nombre y apellido, y le resultaba tan fraterno y cercano que sintió la herida quemarle las tripas y subirle hasta la boca para hallar salida a través de los labios, que dejaron escapar un único susurro: Judas.

Los dos policías, que intentaban apuntar con la pistola, se quedaron pasmados y confusos porque no entendían a cuál de los dos se refería, y se miraron entre ellos buscando uno en la expresión del otro un gesto de complicidad o de doble sentido, pero solo descubrieron el desánimo por no haber sido todavía capaces de atraparlo ni por las buenas ni por las malas, ya que Totò, para no facilitarles el blanco, saltaba de un lado a otro pasando entre ellos en una danza primitiva que impedía a los esbirros disparar por temor de herir al compañero y también ellos acabaron por ponerse a saltar con la idea de agilizar la puntería.

Eso era lo que quería Totò. Sin dejar su danza, consiguió volver sobre sus pasos hasta la bocacalle para lanzarse de improviso al campo abierto de la plaza, desafiando al grueso de las fuerzas del orden a la espera de la detonación seca y definitiva del tiro que pondría fin a la cacería. Así habían imaginado ellos el resultado de la emboscada. Con todo, los pilló distraídos, pues, en vez del disparo, del callejón salió Totò a toda velocidad pese a las suelas, y se vieron obligados a apuntarle de nuevo sujetando las armas con las dos manos, sin atreverse a apretar el gatillo, ya que siempre había alguien entre el cañón de la pistola y Totò.

Lo que los retenía no era exactamente la preocupación de dispararle a otra persona ajena al caso, pues nadie era inocente, sino la duda de no dar en el blanco. Y los policías no querían añadir otro capítulo a la leyenda de Totò el inalcanzable, que cruzaba la plaza congelada como en un fotograma de terror. Todos habían percibido el tufo de la muerte y paralizaron cualquier movimiento, incluso el humo de los asados en las brasas se petrificó en el aire como una niebla sólida de bosque matutino, y las gotas chorreantes de los helados de los niños se endurecieron de nuevo en los cucuruchos con un temblor de frío, y se quedaron con la boca abierta los vendedores y los compradores de dulces de la fiesta, que habían llegado a ponerse de acuerdo sobre el precio, dejando suspendida la negociación con la compra detenida en el aire entre unas manos y otras, y Nanà se quedó clavado sobre las patas traseras con sus arreos resbalándole hacia un lado, y Mimmo abrazado a su cuello con los ojos cerrados porque no quería ver nada más; Cristofaro, sin embargo, había visto a su padre con la caja de cervezas al hombro y una promesa en la mirada.

Los que no habían bajado a la calle para festejar a la Patrona y estaban en las ventanas se quedaron con el dedo señalando a Totò mientras atravesaba raudo la plaza concentrado en un deseo de piedad, igual que su padre. Y mientras todo se detenía, Totò se volvió para mirarlos y vio la desesperación de Carmela, que alargaba una mano para retenerlo con el milagro anunciado de la Virgen del Manto, que le había prometido matrimonio, y el estupor sin paternidad de Celeste, que todavía se sentía huérfana; vio la resignación en el rostro de Cristofaro, pues nadie iba a atreverse a plantar cara a su padre; vio la determinación de los esbirros, que querían ajustar las cuentas de una vez por todas, y supo que no iban a tener escrúpulos en disparar entre la multitud; vio la estatua de la Patrona vestida de luto con el brazo inmóvil en un gesto de extremaunción general y definitiva; reconoció en los ojos de todos la sumisión antigua y repetida ante la muerte por mano de la ley, y en la mirada del párroco llegó a captar un brillo de agotamiento porque se estaba imaginando, en lugar de la boda, el fastidio del funeral como la guinda al cansancio del Tripudio en honor de la Santa. Y por fin, detrás del policía que lo apuntaba, vio al amigo, el traidor, con la mandíbula apretada, en una última mirada de odio y satisfacción, pues era obvio que no se volverían a ver jamás; y abrió la boca y la cerró, y Totò consiguió leer en sus labios «dispara ahora», y el policía disparó.

La bala siguió a Totò el ratero por toda la plaza esquivando presas inútiles, desviándose a cada obstáculo. Totò la sintió tan cerca que incluso oyó el silbido de la trayectoria, se pegó al muro y se dejó adelantar por ella. La bala, con la furia de su rabia, no se dio cuenta del movimiento de Totò y lo perdió. Pero continuó buscándolo más allá de la parábola de su recorrido, cargada con la frustración de todos los proyectiles que habían fallado su blanco.

Siguió el rastro por el olfato, como los perros, porque había percibido el olor de Totò en el patio del recreo de la escuela donde durante años, cada mañana, se demoraba en la duda de cruzar o no el portón, y no entraba. Lo buscó por las angostas estrecheces de los muros de piedra corroídos por el salitre donde Totò se apostaba para sus primeros atracos, continuó hasta el rompeolas donde Totò iba de pequeño a llorar de soledad ante los maravillosos crepúsculos de mayo, y era tan sensible su olfato que advirtió el olor de las lágrimas de entonces.

Continuó la ruta del mar para dar la vuelta en el golfo y volver hacia tierra por los embarcaderos de los transbordadores listos para partir. Se llenaban con las maletas y los coches de los fugitivos que no volverían nunca más; y la bala se aseguró de que Totò no se hubiera ocultado entre ellos.

Totò, en realidad, había huido de la emboscada de los callejones, ahora ya desvelados e inseguros, y corría por las calles principales a descubierto, imaginando que la estrategia de los policías no las habría tenido en cuenta. Y así era, porque en los calabozos solo estaban los comerciantes y los vendedores ambulantes, a los cuales no se les había concedido ni un metro cuadrado adyacente a la plaza a la vista de la Patrona. Miraban a Totò en su carrera habitual, advertían el hálito del movimiento del aire a su paso, y lo veían como a un ángel blanco que no se concedía descanso ni siquiera en los días santificados.

Totò corría dejando atrás cualquier pensamiento, incluso la ferocidad de la venganza quedaba atrás para dar paso a la sensación de que los días se acortaban y la luz rápidamente se hundía detrás de los edificios. Totò percibía el olor del otoño.

Corría y meditaba si era conveniente detenerse y sacar la pistola del calcetín o si renunciar a la inutilidad de su arma para no perder ni uno de los segundos preciosos de su fuga. Y lo calibraba en metros, de aquí a allí, en tramos de calle, y llenaba la distancia con el recuerdo de cada comercio y de todos los habitantes, con las marcas en las paredes, los baches en las aceras. Decidió que, con o sin pistola en la mano, no tenía escapatoria, pues ya no le quedaba margen para redirigir la rama torcida de su destino. Y continuó corriendo.

La bala se dirigió hacia el barrio en fiesta porque sabía que Totò no tenía posibilidad de otros horizontes, y lo buscó delante de la taberna de los barriles de cerveza; pero, al encontrarla cerrada en señal de respeto por la Patrona, pasó y repasó con la urgencia de la mala fe, ya que sospechaba que habían bajado la persiana solo para esconderlo.

Con lógica policial, pasó por la puerta de los chivatos y los cómplices que jamás habrían cometido delación, mas también ellos estaban en la plaza para pedir perdón y hacer una ofrenda a la Patrona. Escrutó todos los rostros del perímetro del barrio, gente extraña, de otros barrios, atraída por la fe y el movimiento de aquellas calles, espió sus miradas y allí descubrió restos de sorpresa debido a que acababan de cruzarse con el muchacho vestido de lino blanco que corría como el viento y supusieron que llegaba tarde a su boda, imaginaron su afán por la esposa esperando, por la gente que consultaba el reloj intercambiando disimuladas sonrisas de complicidad. Y la bala, habituada a provocar asombro, encontró todavía un margen de inercia y se lanzó a lo largo de la acera. Y allí estaba Totò el ratero, que, pocos metros más adelante, parecía un fantasma pálido transportado por la brisa que revoloteaba y se atenuaba con la caída de la tarde.

Totò el ratero cayó. No se dio cuenta de que había sido alcanzado, pero sintió vergüenza por lo que vendría después, pues en la funda que llevaba en su calcetín descubrirían la mentira de su pistola de juguete: nunca había tenido una de verdad. Y su último pensamiento fue de ternura por sí mismo y por su padre, ya que mientras cerraba los ojos vio la cruz intermitente de la farmacia donde tanto tiempo atrás lo habían matado. La bala entró, salió y pasó rozándolo para acabar estrellándose contra el suelo. Pero, antes de apagar para siempre la furia de su odio, entre la gente que corría vio el fantasma del padre asesinado de Totò, su tesón de muerto, que hacía veinte años que, apostado en la esquina de la farmacia, aguardaba a su hijo.

EL CUCHILLO DE TOTÒ

No le dejaron ver el cuerpo. Carmela no aceptaba la muerte de Totò. Lo imaginaba todavía en el fragor de su resbaladiza carrera, en las grandes zancadas de sus pantalones blancos más allá de los confines del barrio, por otras calles, a medir las distancias del mundo, a superar de un salto la vastedad del mar, solo para volver con ella. Carmela estaba perdida, quería ir a la iglesia para casarse: Totò me espera, decía, no me entretengáis.

Sentía el apremio del tiempo, de los amigos que aguardaban, del convite en la taberna, de los zapatos que le hacían daño porque Totò, con las prisas, se había equivocado de talla. El párroco la acompañaba a casa. Celeste, con su traje de dama de honor, con un ramo de flores de azahar en la mano, los seguía.

Atravesaron la plaza, la calle mayor. El barrio, en silencio, les abría paso, se apartaba para dejarlos pasar. Carmela se resbalaba cogida al cura y se detenía cada poco, tropezaba, le echaba la culpa al vestido, a los zapatos, a los tacones, que se quedaban pegados al asfalto medio fundido por el sol.

Algunos se persignaban como si aquella fuese una procesión fúnebre anticipada y sin cuerpo presente, pues a Totò lo habían metido en una caja de madera y lo habían llevado en un furgón al departamento de Medicina Legal para esperar la autopsia. En corrillos, la gente se preguntaba qué necesidad había de hacerlo pedazos para certificar la verdad de siempre: que había sido asesinado a manos de la ley, él igual que todos los demás.

Los amigos de la taberna de Totò pararon a Carmela para besarla dos veces en las mejillas en señal de condolencia, y ella sonreía y daba las gracias, pues pensaba que eran besos de enhorabuena por la boda. No conseguía recordar y se tocaba el anular en busca del anillo. Pero no lo hallaba y miraba por el suelo, por si se hubiera caído, y quería volver atrás a buscarlo, a preguntar si alguien lo había encontrado.

El párroco la empujaba despacio hacia casa. Los amigos besaron también a Celeste y la notaron ya muchacha bajo su vestidito bueno, los pequeños senos, los tobillos finos como los de la madre, las pestañas largas dibujadas con el trazo infantil de la tristeza, el gesto estupefacto de quien de repente ha comprendido la mirada aviesa de los demás. Los amigos pensaron que pronto Celeste sería carne joven, floreciente de posibilidades, y se susurraron al oído un solo nombre, porque los caminos del razonamiento los llevaban a ver la realidad sin entenderla. Y aquello ya no era una cuestión de amor y traición: era solo una cuestión de dinero.

Prometieron que de su bolsillo pagarían el mármol y al escultor para colocar una placa en memoria de Totò, justo allí, al lado de la taberna, asesinado por las viles manos de la policía. Dejaron que madre e hija regresaran a casa, ya que necesitaban estar solas.

Carmela se quedó sentada toda la tarde contemplando cómo la luz del día se convertía en noche, olía a otoño anticipado y la brisa movía las cortinas celestes, que parecían pronunciar un alfabeto. Miraba los tejidos ondear enrollándose y soltándose, una danza tan precisa y gentil que le transmitió con claridad el mensaje de la Virgen del Manto. Y, en su alucinación de viuda nunca casada, comprendió que no había salvación para ella, solo para su hija, eso era lo que la Virgen desde su marco podía concederle, nada más. Y, a través del viento y las cortinas, se desvelaba el dolor, porque Totò no iba a volver más, nunca más volverían a escuchar juntos el silencio vivo de Cristofaro y la sirena de los barcos partiendo, nunca más imaginarían el cielo y las estrellas en el techo de la habitación, nunca más sus manos, su sueño infantil y el traje blanco, nunca más sus promesas. Cuando sonó el timbre, las cortinas se quedaron inmóviles, incluso la brisa contuvo el aliento. Carmela supo de inmediato quién se hallaba al otro lado de la puerta.

El traidor no entró ni como amigo ni como cliente: tenía la mirada del amo y su actitud nada tenía que ver con el amor. Le soltó a Carmela un discurso minucioso como un bordado, porque Totò, con todo el respeto, había exagerado. Le dijo que lo habían matado por los pendientes sustraídos a los ricos y que, de hecho, era importante devolverlos de inmediato o de lo contrario corrían el riesgo de que se presentasen las fuerzas del orden en su casa a registrar y a buscar sin descanso hasta que obtuvieran lo que querían. Y que ella debía comprender que no era posible tolerar la presencia de la policía allí donde se ganaba el pan en gracia de Dios y de la Virgen del Manto, pues eso es lo que ella continuaría haciendo, y que no debía preocuparse de nada más, ya que ahora estaba él para protegerla, con el esfuerzo y el escrúpulo de las obligaciones debidas a la fraterna amistad. Él proveería porque tenía a los policías en sus manos, hablaría con quien hiciera falta para que no hubiera más sorpresas, devolvería los pendientes. Y que así ampliarían el mercado, se podía hacer más y mejor; Totò, con todo el respeto, no tenía inteligencia comercial, solo servía para los atracos, y no había comprendido cuán incomparable era la belleza de Carmela, hasta el punto de haber querido casarla para desgracia de la felicidad de los demás, del mundo. Puesto que no era justo privar al mundo del éxtasis de su carne, él la iba a tratar como a las reliquias de la Santa, exponiéndola al público. Y cuando volvió la vista para contemplar aquello que finalmente consideraba suyo, también Celeste cayó en el saco de su delirio y la proclamó hija suya y la sopesó con los ojos. Carmela comprendió que la masacre no había hecho más que empezar.

Cristofaro quería ser rápido porque la noche se le había echado encima sin aviso ni esperanza. La puesta de sol no había manifestado ni un resquicio de piedad empujada por la urgencia de ese otoño exaltado por la sangre que todavía manchaba la acera delante de la farmacia. También la tarde corría para hacerse noche y cerrar su manto de luto, pues nadie tras la muerte de Totò tenía otra idea en la cabeza.

Cuando abrió la puerta de casa, la madre iba cargada con el barreño de la ropa para tender. Lo miró como si ya estuviera muerto, con la nostalgia ligera que se siente por las cosas perdidas hace tiempo. En el balcón, empezó a cantar a deshora canciones vulgares a pleno pulmón para disimular cualquier otro sonido y que nadie escuchase. Cristofaro comprendió que la madre no quería que se oyesen sus lamentos de agonía, el estertor de la carne golpeada a muerte. Y él estuvo de acuerdo, porque esta vez no iba a llorar ni oponer resistencia alguna. Su padre estaba de pie, lo aguardaba al final del pasillo; una luz incierta procedente del sol que se ahogaba en el mar entraba en la estancia con un resplandor de despedida. Su padre se movió y también él fue a su encuentro. Cristofaro pensaba en sus zapatillas de futbolista, en lo bueno que era jugando y en qué harían sin él en la defensa. Pensaba en el olor del pan, en la luz de las mañanas de mayo, en la oscuridad de la noche y en el amor, y se lamentaba de conocerlo solo de segunda mano, en la versión de Celeste; pensaba en Totò, que había opuesto resistencia con su huida. Pero él no era tan veloz.

Nadie en el barrio supo contar aquel horror. Solamente se dijo que Cristofaro y su padre se fundieron mil veces cara a cara en un destello tan intenso que no conseguían distinguir quién era el padre y quién el hijo, quién golpeaba y quién sufría, y uno parecía la fotografía del otro, su única foto juntos, porque desde el principio la vida de Cristofaro había estado marcada por los cardenales, y no había sido posible inmortalizarlo, ni siquiera un retrato para la sepultura. Tuvieron que recortarlo los compañeros de la foto de grupo del colegio de la última primavera. En el barrio solo se comentó que el padre había dado un respingo y que por un instante había apartado el puño al ver a Cristofaro en el suelo, en el charco de su propia sangre, con una mueca que parecía una sonrisa infantil de encías sin dientes, tendiéndole los brazos como hacía de pequeño, y que entonces había sentido de nuevo el terror por aquel niño que movía los dedos para aferrarlo, para agarrarse a él y retenerlo.

Pese al canto de la madre, el ruido del asesinato llegó al barrio y alguien llamó a la policía. Fue esta la que abrió la puerta. El cuerpo de Cristofaro yacía en su cama. Nadie supo cómo había llegado allí. El padre, de espaldas en el sofá, veía la televisión.

No se oía nada más que el rumor de las conversaciones de los animales del barrio, los libres y los domésticos, que comentaban lacónicos la muerte de Cristofaro. Cuchicheaban cada uno en la lengua de su especie sin conseguir darse ninguna explicación lógica, pues incluso para ellos la muerte del niño era algo demasiado feroz. No había nada más que decir: solo que su vida había sido demasiado corta.

Los ojos de Nanà eran tan grandes que Mimmo se vio reflejado en aquel fondo de espejo. Era él aquella sombra, el chaval que se observaba de perfil para verse los cardenales en la mandíbula de la última pelea y achinaba los ojos para parecer más cruel, pero era también el chiquillo que pegaba al caballo las mejillas bañadas de lágrimas por la muerte de su amigo. Nanà no se impresionó y con los ojos lo envolvió en una burbuja de protección, en un abrazo honesto de caballo que llora por sus propias desgracias y las del chico.

Entonces le habló como no lo había hecho nunca, con la sencillez de los animales de tiro y la sinceridad de los que sufren. Le contó lo de la espuela afilada en forma de rosa que su padre le clavaba en el ano cuando nadie miraba, un segundo antes del disparo de salida, con el objetivo de que corriese más rápido para huir del tormento, para huir de la obscenidad de aquel circo, cada vez más rápido, cada vez más lejos de su propia vida.

Le contó a Mimmo cuán indomable era el arrebato de miedo y de dolor que le hacía ganar en todas las carreras a los demás caballos sin espuela y sin habla, que ni un terraplén ni el jinete eran capaces de ponerle freno, e incluso aquel caza victorias, bajo la visera de la gorra, imploraba socorro, que alguien fuera a detener a la bestia, que la detuviesen, que le pegaran un tiro, y por contagio, el terror del caballo se convertía en el terror del jinete, que sentía cómo le fallaban las fuerzas, aflojaba la presión de los muslos contra la grupa y ya se imaginaba lanzado por la fuerza centrífuga más allá de la cerca del público, que ya saboreaba la caída como si fuera el suplemento de un espectáculo, más allá de las casas abusivas de los omertosos[4], incluso más allá de las olas del mar indiferente hasta el infierno de los malos y los tramposos. Solo en el último momento entraban a la pista motocicletas que, en plena persecución a lo largo del circuito, intentaban agarrar el caballo por el bocado en un ejercicio de arriesgada acrobacia y colgarse de su cuello a peso muerto para entorpecerle las patas y que se detuviese.

Giovanni, Saverio y tantos otros que vivían de su desgracia se apresuraban alegres agitando la bandera de sus colores, la bufanda con su nombre en letras de oro, su foto en la corona de laureles del calendario impreso cada mes con su victoria perenne, lanzaban al aire las esponjas para crear confusión, para distraer la atención de los perdedores con risas y pedorretas. Advertían la mezquindad de aquel teatrillo, pero estaban dispuestos a cualquier vergüenza con tal de que nadie se diera cuenta de que el caballo estaba agonizante de dolor, con la baba blanca de desesperación, para que nadie reconociese el grito en sus relinchos. A todos les parecía que lo abrazaban de alegría, que lo cubrían de afecto con la bandera, que lo escoltaban en grupo por la íntima alegría de los vencedores, mientras que la mano rápida de su padre, oculto por los demás con estrategias de disimulo, bajo la tela extraía el puñal del ano ocultándolo en la densidad de una esponja para que ni siquiera el más desconfiado, en nombre de una inspección imprevista, pudiese encontrarlo jamás. En cualquier caso, nadie lo hubiera inspeccionado nunca: aquel caballo era Nanà, el caballo del barrio, doscientas carreras y las había ganado todas. Aquel era Nanà, el campeón exhausto que se dejaba llevar de las riendas despojado incluso de la rabia, porque nada podía herirlo más que la espuela afilada.

Nadie vio la sangre goteando que desde la cola caía al asfalto como el rastro sinuoso de una serpiente. La lluvia cómplice, que ya se anunciaba con septiembre en oscuros y rápidos goterones sobre el suelo, haría desaparecer enseguida aquella única huella.

Todo esto contó Nanà, y Mimmo comparaba la versión del caballo con la profundidad de su certeza, que no tenía palabras pero sí la gramática de aquellas miradas de complicidad entre los parientes durante el silencio del transporte, el vicio paterno de tocarse el codo en el momento previo a la salida, el recuento preciso de los pasos de su padre para el último espoleo en la grupa, como una superstición, el alzamiento de ceja al juez de línea y, después, las sonrisas satisfechas durante el reparto del botín de la victoria, el recuento de billetes con la mano. Como asegurándose, añadió conjeturas personales porque nunca ni una sola esponja había vuelto a casa después de la carrera, porque nunca, siquiera por error, su padre había comentado en familia la sorpresa por la repetida fortuna de la victoria, y solo con los amigos, la seguridad de la inversión. Y como confirmación de la verdad, recordó las órdenes perentorias y las amenazas para que limpiase al caballo con un cepillo, pero jamás bajo la cola ni cerca del culo, porque le haría daño.

Mimmo, para consolación de ambos, sacó del bolsillo los caramelos de la fiesta de la Patrona, pero Nanà los rechazó con el hocico porque no quería comer, no quería nada más de aquella vida de esclavo, y le confesó a Mimmo su decisión sin retorno de acabar con todo, igual que había hecho Cristofaro, porque nada valía tanto la pena como para soportar el dolor de la espuela.

Con la clarividencia de los caballos que hablan, le contó a Mimmo cómo sería la próxima carrera, la última: la salida por el lado más corto del hipódromo de la colina, la primera curva en la que ya llevaría una cabeza de ventaja a los demás caballos, que lo mirarían con el hocico espumeante y con el estupor de no entender la necesidad de aquella demostración, la urgencia por probar que era el más rápido, puesto que todos lo sabían y corrían solo por contrato, porque Nanà era imbatible.

La curva siguiente, con la carrera ya en su poder y el jinete aterrado, como una carga inútil pues no había necesidad de azuzar, tirando de las riendas de Nanà, desbocado sin freno ni mando, que seguiría adelante enloquecido sin reaccionar; aferrándose crispado en pleno vértigo del galope al cuello del caballo; agarrándolo por las orejas y tirándole de estas; pero Nanà, todavía más convencido, apretaría el paso y afrontaría la última recta larga que llevaba a la línea de meta como si fuese otra pista, otro espacio y terreno infinitos, el horizonte del mar sin confines, con la seguridad de ser capaz de correr incluso por encima del agua, como el Jesucristo de los animales, porque se negaría a ver la sordidez real de las vallas improvisadas hechas de tubos de hierro y alambradas oxidadas que delimitaban el recorrido. Y, después, la miserable escena de quienes irían a apostar, que gritarían de sorpresa y júbilo tan cerca de la pista que casi podrían distinguir la órbita de sus ojos locos de miedo, hasta el accidente, el jinete arrojado entre la muchedumbre, Nanà que cocearía con las patas traseras y el resto perdido en un amasijo de hierro y sangre.

Se descubriría la trampa de la espuela, mas antes de eso Giovanni y el padrino Saverio habrían abandonado ya el hipódromo a sabiendas de que lo iban a pagar caro.

Nanà le contó a Mimmo que en la agonía vería al juez de línea acercarse con la pistola liberadora, pues sabría que ya no iba a haber más carreras ni futuro. Y cuando este disparase, no sería por piedad, sino por el rencor del engaño. Y pese a que a Nanà le bastaba con un tiro, el juez le dispararía otro más, ese ya solo por odio. Así le contó todo a Mimmo el caballo antes de enmudecer para siempre.

Mimmo abandonó, por fin, el establo: el silencio de Nanà y la ausencia de Cristofaro le habían hecho olvidar la hora. Decidió pasar bajo el balcón de Celeste en busca de una mirada de consuelo.

Las persianas estaban bajadas, pero Celeste no había salido al balcón. Era tan extraña su ausencia que incluso la calle estaba vacía para que nadie faltase al necesario recuento que ella hacía cada tarde, hasta la noche, hasta que había clasificado cada cosa. Mimmo, por segunda vez, tuvo el valor de llamar al interfono de Carmela, pese a la señal de las persianas bajadas, a las recomendaciones de la familia, al temor de descubrir aquello que todos daban por cierto. Nadie respondió, pero el portal se abrió.

En el rellano lo esperaba el traidor, que le guiñó un ojo, lo cogió por el brazo y lo hizo entrar en el paraíso de Carmela. Se la encontró sentada ante el cuadro de la Virgen del Manto con la mirada perdida de orante traicionada, el rostro del luto, que contrastaba con el estampado del vestido de flores celestes que la tapaba solo hasta las bragas, con los muslos desnudos para enardecer rápido el deseo y darse prisa con las nuevas estrategias de mercado del traidor. Imaginaba colas larguísimas de urgencias a lo largo de la escalera, como en los tiempos míticos de las corvetas amarradas en el puerto. Pero habían vuelto las guerras y las naves extranjeras habían zarpado hacia otros puertos.

Al traidor se le escapaba la nueva condición de Carmela, que había sido vista al lado de la Patrona vestida de novia, viuda y redimida incluso antes del matrimonio, y también las fantasías de amor de los hombres del barrio se habían sumergido en la superstición de las mujeres, que solo ahora lloraban la desesperación de Carmela como propia, porque ni siquiera se habían abierto los regalos de boda ni se habían consumido los dulces de la buena suerte, colocados en una bombonera con la bendición del párroco. Los hombres se los encontraban como si fueran adornos sobre la mesa de la cocina, en la cómoda de la entrada o en la mesilla de noche. Y, por más que los escondiesen, volvían a la superficie para recordar constantemente cuán cercano y contagioso era el funesto destino de Carmela. Y los hombres ya no volvieron a sentir deseo.

El traidor empujó a Mimmo desde el Paraíso desierto de Carmela hacia la habitación de Celeste. Hay novedades para los más jóvenes, le dijo, y volvió a guiñarle el ojo, hoy no se paga, invito yo, así luego se lo cuentas a tus amigos, y quizá haya algo también para ti. Cerró la puerta y lo dejó a solas con Celeste.

Mimmo y Celeste se sentaron juntos en la cama, cogidos de la mano como si aún estuvieran mirando el mar nocturno en el puerto y hubieran descubierto un horizonte que no habían visto nunca antes. Mimmo miró los libros en las estanterías; la cartera del colegio preparada; en las paredes, dibujos de Celeste de pequeña de todos los automóviles y transeúntes que había contado por las tardes en el balcón; vio el esbozo a lápiz del padre imaginario, la sonrisa que debería haber cambiado el mundo en el retrato de Totò el ratero; Nanà ante el esplendor de su bandera y la estatua de la Patrona bendiciendo; vio los peces y los ahogados de la inundación y las estrellas en el cielo sereno. En el último folio, el retrato de un muchacho visto desde arriba, desde el balcón, y se reconoció, era él mismo tal y como lo veía Celeste, bellísimo.

Sin pronunciar palabra, la niña se puso de rodillas y buscó bajo la cama. Sacó el cuchillo de Totò el ratero que su madre había escondido la noche de su primer encuentro. Mimmo cogió el cuchillo. No tenía miedo.

Se levantaron y abrieron la puerta. El traidor, con una sonrisa, se dirigió hacia ellos por el pasillo, qué rápidos. Les guiñó una vez más el ojo y no vio la mano de Mimmo, que se levantaba para atacarlo. Cayó al suelo, pero no era consciente de que se moría. Sus ojos miraban hacia arriba, al cielo celeste de Carmela que, veloz, se tornó noche sin estrellas. Y entonces comprendió que el Paraíso jamás sería suyo. La mano ascendió desde el estómago al pecho intentando comprender qué era lo que lo estaba matando. Y, cuando llegó al mango del cuchillo clavado en el corazón, tocó la mano de Totò el ratero y la sintió fría como la muerte. Mimmo y Celeste se quedaron contemplando cómo moría.

Carmela parecía más vieja cuando se levantó de la silla. Descolgó el cuadro de la Virgen del Manto. Detrás estaba el sobre que contenía todos sus ahorros: se lo entregó a Celeste. Les dijo, he sido yo, marchaos. La chiquilla cogió su cartera del colegio e indicó a Mimmo una bolsa con la ropa de Totò. Sería más que suficiente.

Cuando salieron a la calle ya estaba oscuro. Celeste miró por última vez el balcón que la había tenido prisionera todas las tardes de su infancia y le pareció minúsculo como el nido de un pájaro. Se dirigieron al puerto siguiendo la sirena del barco que anunciaba su partida. Fueron los últimos en embarcar.

Miraron la ciudad mientras se adentraban en la noche. Alcanzaron todavía a distinguir las luces de los coches de las fuerzas del orden avisadas por Carmela entrando en el Borgo Vecchio. Sintieron piedad por ella. Desde hacía días, los policías comentaban el incordio que suponía el traidor cada vez que se presentaba en la comisaría con sus guiños de complicidad, los abrazos inoportunos, las preguntas como imposiciones de media verdad, la otra media servía de amenaza latente; él sabía cómo y por qué había muerto Totò, nombres y apellidos de acuerdos impronunciables. Cuando encontraron el cuerpo en casa de Carmela, todos suspiraron con alivio.

El último ulular de la embarcación se llevó para siempre a Mimmo y Celeste. La sirena fundía en un único sonido los reclamos desesperados de la ciudad, la voz natural de las calles, el lejano rumor de las fábricas nocturnas, las palabras susurradas de las últimas ventas en el mercado. Mimmo y Celeste lo advirtieron en un primer momento como una persuasión; luego, como una amenaza y, por último, aquel sonido se fue diluyendo hasta quedar reducido al murmullo del avance y al latido de los motores.

Celeste tenía frío y se puso la chaqueta cortavientos que utilizaba las tardes húmedas en el balcón, los guantes de esquí cosidos a las mangas. Se dio cuenta de que ya no le estaba bien. Mimmo la abrazó para calentarla. Miraban el brillo misterioso del horizonte, los rayos de tormentas lejanas que nunca alcanzarían la ciudad para no perturbar el clima estancado del barrio, la ruta incomprensible trazada en el mar nocturno. Celeste sonrió a Mimmo para aliviarlo de la preocupación: en la cartera llevaba las páginas de geografía de su libro escolar.

El eco del ruido urbano retumbaba en las montañas, circulaba sobre los tejados de los edificios y cayó durante toda la noche como una lluvia sonora sobre el barrio, perturbando el sueño vigilante del perro ciego que dormía delante de la carnicería. Profirió un aullido de lobo al confundir su sueño alimenticio con la pesadilla violenta de un éxodo colectivo: imaginó que lo habían dejado solo, todos embarcados, junto a Mimmo y Celeste. Para consolarlo, le llegó desde los sótanos el habitual jaleo de los gallineros claustrofóbicos, donde no sabían si afuera era de día o de noche, y cuyo apocalipsis intentaban dar a conocer a todos una vez que habían adquirido conciencia de su fatal destino. Fue la oca en su prudente ronda de reconocimiento hasta el muro de cierre la que le dijo que todavía estaban allí, lejos del mar y de cualquier estanque, rodeados únicamente por los charcos producidos por el agua del huerto; y también el gato le respondió confirmando que todavía estaba prisionero en el balcón, tras la red metálica que habían instalado amarrándola con alambre a la barandilla. Y maullando despertó al papagayo de la jaula del segundo piso, que era el amo de la lengua. Este sacó la cabeza de debajo del ala y escrutó para averiguar si, por casualidad, se veían los policías de siempre en la eterna repetición de sus asedios inútiles. Hizo pruebas con su árida voz de por las noches. Pero no fueron necesarias las alarmas. Hacia Oriente, solo vio la claridad del alba de un nuevo día.

NOTAS

[1] Esa palabra, en italiano, tiene una connotación médica, lo que provoca el equívoco y la ofensa del padre. <<

[2] Ducotone es una marca de pinturas que en 1948 sacó la primera pintura al agua fácil de aplicar. Fue toda una revolución en la Italia de los años cincuenta y sesenta. Sus anuncios publicitarios para televisión son muy famosos. El nombre propio ha devenido sustantivo para referirse a cualquier pintura en la actualidad. <<

[3] Festejos de la víspera de las fiestas. Viene de las danzas antiguas romanas en las que se bailaba golpeando el suelo tres veces con el pie. Son danzas de carácter religioso, manifestaciones de júbilo y alabanza. <<

[4] Utiliza la palabra omertosi para referirse a los que, en connivencia con la mafia, con su silencio, no delatan ni acusan a los delincuentes. Es una forma de llamarlos «cómplices» de delincuencia. <<