El verso de un poema —Y qué amor no cambia— retumba obsesivamente en la cabeza de Efisio Marini desde el día en que el comendador Alceste Tramontano, «hombre de honor» temido y reverenciado en Nápoles, le enseña el diario de la joven Restitùta Serràle. Esta, muerta aparentemente de cólera, servía como criada en una casa noble, e incluso sabía escribir, pero en sus sencillas relaciones de vida cotidiana se capta algo inquietante, la sombra de un misterio y, al mismo tiempo, el rastro de una pasión. Y además, entre las páginas, esas rimas con otra letra… ¿De quién serán? ¿Y por qué convoca Tramontano precisamente a Marini, célebre médico embalsamador, para pedirle que investigue la muerte de Restitùta? ¿A qué se debe tanto interés por una criada? Una serie de delitos dan la impresión de estar unidos a ese verso que plantea una pregunta a la que él no sabe responder aún…

Giorgio Todde

Y qué amor no cambia

Efisio Marini - 4

ePub r1.2

Titivillus 22.05.2017

Título original: E quale amor non cambia

Giorgio Todde, 2005

Traducción: Carlos Gumpert

Fotografía de cubierta: Manuel Álvarez Bravo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

La vela a los pies de la cama solo ilumina el suelo. Las dos sombras se retuercen sobre el lecho y el dosel rechina. Un viento histérico baja desde el volcán.

Los dos luchadores prosiguen sin ruido.

La lucha termina y uno solo se levanta. Se apoya contra la pared, coge la vela del suelo y mira la otra sombra que se ha quedado quieta, con las piernas abiertas.

Se acerca y la ilumina. La mira y se acerca después a las mamas, rojas porque la sangre las ha enrojecido.

Acerca la vela a la herida, la limpia y la sangre sale a borbotones.

Sigue sin sentir nada, absolutamente nada.

La luz llega hasta la cara de la muchacha, que tiene los ojos cerrados. Cerrados porque lo que sucede ya se lo esperaba y no se asombró al sentir que la mataban.

Mejor así, mejor muerta justamente.

Había sido una exageración, toda una exageración, sin control, sin medida, y ahora la muerte guarda proporción. La única forma de detener las cosas.

Ha tenido tiempo para comprender que moría honestamente, asesinada por la mejor mano, la más adecuada para hacerlo en una historia como esa. Qué más daba, no podía terminar de otra manera.

A él le pareció que ella había abierto la boca para decir algo. Pero le salió solo un gorjeo ronco.

Había sido demasiado, demasiado, desde el principio.

La de cosas que habían armado con el cuerpo.

Coge un candelabro, enciende otras velas y la cara de ella se ve bien. Sigue estando rosa. Siempre fue un rostro que atraía la mano para comprobar de qué estaba hecho, aunque la mano sentía frío.

¿Es posible que la sangre tenga tanto olor? Nunca se lo hubiera imaginado. Y además, ¿es posible que tuviera tanta sangre? Sigue saliendo aún. Sí, pensándolo mejor, no es extraño que esa mujer tenga tanta.

La huele y, por debajo, reconoce aún el aroma de ella.

Vuelve a vestirse. Después se lo piensa mejor, se desnuda de nuevo y se queda sentado en la cama hasta que la mancha de sangre deja de expandirse por las sábanas.

Eso es, ahora sí que ha terminado. Cierra las cortinas blancas del dosel desvencijado por la lucha, vuelve a vestirse, coge un libro abierto sobre la mesilla, echa una ojeada a la página, sonríe y sale de la habitación.

Y las cosas se ajustan.

1

Limones calmantes, los más hermosos, donde Giovanni se retira a escribir porque cree que la belleza de la mañana y de la sobremesa se siente mejor aquí. De modo que cuando cierra los párpados ese amarillo se le queda en los ojos en lugar de la oscuridad. Y aunque el amarillo sea el color del espanto, a él le proporciona una energía constante y benigna. Los pájaros no picotean los limones y solo se ven golondrinas que no se posan sobre los árboles. Aquí Giovanni escribe de política. Tal vez el año que viene sea diputado en el Parlamento, tenga que marcharse lejos del volcán y de la ciudad, y acaso sus ideas pierdan el aroma.

Los limones gigantes le quitan las preocupaciones, las más ligeras.

Otro abril… pero no es melancolía, al contrario, Giovanni está realmente contento de que haya regresado abril.

Hace veinte años construyó un muro alrededor del jardín y lo excluyó del barrio. Desde entonces, Giovanni Bovio respira limones, y le sienta muy bien.

Mordisquea una cáscara y lee el periódico. Qué cielo tan hermoso, piensa, nada que asuste, no llegan castigos desde allí. Empieza el calor, será necesario cambiar de ropa dentro de unos días. Y podrá acercarse cada tarde al muelle, un pie detrás de otro con el paso de quien ya no siente frío.

Desde dentro de casa oye decir:

—¡Giovanni, Giovanni, ha vuelto el cólera!

Es un hombre puntilloso, y con su mujer más aún, y además, a qué vendrá eso del cólera ahora, no lo entiende. El caso es que su mujer —siempre es igual— quiere recordarle a la fuerza algo feo, precisamente ahora que él está respirando el aire del jardín y quiere estar solo.

—¿Qué significa eso? ¿Adónde ha vuelto el cólera? ¿Es que lo tenemos en casa? Aquí las enfermedades no entran por mucho que tú las invoques.

Ella ya no resulta vulnerable, lo era de muchacha, después se fue acostumbrando:

—Que el cólera está otra vez en la ciudad, eso es lo que quiero decir. Léete el periódico. Yo no invoco nada, Giovanni.

Él empieza a leer:

—Haz que me traigan el café con leche. A las diez tengo que estar en la universidad.

—El café con leche y el limón te atan la lengua.

—No se ata así.

Giovanni piensa que podría darle muchas respuestas sobre su lengua que nunca está atada, pero al permanecer callado sale ganando porque de esa forma es como si le hubiera dado todas las respuestas.

De casa sale una mujer joven pero con dos arrugas caídas alrededor de la boca, de alguien que no digiere nunca y siempre prevé infortunios:

—Ahora te traen el desayuno.

—Haz que me preparen también un zumo de limón. A mí no me sienta mal, ni al intestino tampoco, ni a mi carácter.

Y se queda de nuevo en silencio. En el consejo ocurre lo mismo, todos hablan sin parar, y en cambio, si él permanece callado, dice mucho más aún.

Giovanni tiene una cara grande, de las que dan importancia, y una barba que se mueve incluso cuando está callado, porque su barba sigue sus ideas.

De repente, una idea desagradable le provoca un mareo y un golpecito en medio de los omoplatos.

Una idea desagradable. Toda la ciudad habla del cólera en cuanto el aire se vuelve más tibio y llega el viento del sur. Por eso, de repente se ha imaginado enfermo, enflaquecido y verde:

—En el hospital de los Incurables hay una planta para los enfermos de cólera, una planta entera, y yo, sin embargo, quiero quedarme aquí… Por lo tanto, insisto, en casa, entre nosotros, solo agua hervida o si acaso agua de Antignano, insisto, ¡y que todo esté bien cocido!

En realidad, Giovanni está convencido —algo íntimo— de que a ese huerto protegido no puede llegar enfermedad alguna y de que esos gajos agrios alejan el infortunio.

Pero tiene que salir, y fuera está todo lo demás, otros hombres y contaminación.

Un castillo, el foso alrededor y el puente derrumbado, eso es lo que haría falta.

Tiene ante su vista el periódico con los muertos:

—Mira esto… en la lista de los que el cólera se ha llevado al otro mundo hay también una muchacha… Restitùta… Es la más joven de la lista. Yo llevo en el mundo treinta y ocho años y podría marcharme cualquier día, en un instante.

Con esas desagradables ideas se acuerda de su amigo Efisio, el embalsamador, que petrifica a los muertos.

A Efisio, ya desde hace tiempo, se le ha metido en la cabeza endurecer el intestino de esos desgraciados, ablandado por la disentería, empleando las mismas sales con las que transforma a los muertos en minerales: No ojos de párroco… un ojo honesto, honesto que mira las cosas…

Qué buen olor a limón.

Efisio, acostumbrado a los limones pequeños, rugosos y sin zumo de su isla, se había sorprendido la primera vez que vio esos frutos gigantes.

Giovanni abre otra vez el periódico y piensa en la muchacha: solo su nombre y la fecha de la muerte en el boletín del cólera.

Muertos, muertos… ¿Por qué Giovanni empieza hoy el día hablando, leyendo y pensando en los muertos?

—Comendador Tramontano, mi padre trabajaba, ya lo sabe usted… Se levantaba cada día cuando aún era de noche. Y sin embargo, de haberlo querido, podía no haber hecho nada, nada de nada. En cambio, no dejó nunca de deslomarse… Nosotros, los Del Restivo, de quererlo, podríamos dejar de trabajar… Usted conoce muchas cosas de nuestra familia. El caso es que hay un diablo en nuestro palacio, que nos mordisquea a todos y no nos deja olvidar nunca nada… Mi padre, para no pensar en el demonio, se deslomaba hasta que se le cerraban los ojos… y después, cuando se despertaba, volvía a empezar justo donde lo había dejado. Ha muerto de cansancio. Ayer por la noche volvió cansado de la fábrica y se metió en la cama… Tal vez durmiera cuando murió y no viera el cielo hacerse añicos y derrumbársele sobre la cabeza…

Antonino del Restivo se retuerce continuamente y se restriega las rodillas como si sintiera dolores:

—Comendador, yo tengo miedo de todo lo que ha ocurrido, el miedo me llega desde hace años, me llega el miedo…

Tramontano, desde la entrada de Antonino, siente frío. Es el joven quien lo emana, y Tramontano sabe reconocer ese frío:

—La tragedia que ocurrió en la casa de ustedes nadie la ha olvidado, Antonino, aunque hayan pasado dieciséis años.

—Mi madre era demasiado hermosa para vivir en paz, demasiado hermosa. Papá se aturdía con el trabajo y ella era aún una muchacha, la más luminosa de todo Nápoles.

Tramontano se aproxima a la ventana abierta y la gente por la calle —cuánta gente hay aquí, en Porta Capuana— le recuerda que todo ese movimiento es la única manera de olvidar. Moverse durante el día y un sueño alcohólico por la noche. Pero él no puede, él debe ser lógico incluso de noche y no debe olvidar nada.

A Antonino se le viene a la cabeza su idea dominante, pero no es un pensamiento completo lo que acaba por salirle. Nunca le salen pensamientos completos.

—A ella le gustaban mucho los poetas… Mamá, en el fondo, nunca fue de la familia… Papá ha muerto en silencio y sin escándalo… Y ahora quién sabe si echa de menos el mundo… Comendador Tramontano, el mundo es una cosa horrible y en estas tierras es aún peor… Todos los hombres de por aquí escriben poesías y no hacen nada… Y lo peor es que las mujeres los quieren así.

Tramontano se acuerda perfectamente del asesinato de Betta del Restivo:

—No pretendo renovar un dolor, Antonino. Yo conocía a su padre y lo siento mucho, pero es un hombre que, por lo menos, ha vivido, ha tenido tiempo de vivir, recuérdelo. He solicitado hablar con usted…

Se interrumpe, nota realmente el frío que le llega de Antonino, como el soplo de un pozo:

—No pretendo inmiscuirme en las cosas de su familia, en absoluto. Es que debo respeto a su padre… Verá, algunos amigos de usted, que son amigos míos también, me han indicado que de su casa faltan dineros, una enorme suma.

—No es una suma que nos ponga en aprietos. Sin embargo, nadie había robado en nuestra casa, jamás… Sé que a usted, comendador, no le faltan medios para encontrar al ladrón. En cuanto al dinero, bueno, si lo recupera puede quedarse con la mitad, mientras que la otra mitad servirá para el sepulcro de la familia que quedará completo cuando…

—¿Completo?

—… que quedará completo… —otra contorsión de Antonino que mira fijamente al suelo—. En definitiva, que se cerrará de una vez por todas cuando llegue mi momento… dado que mi semilla parece helada.

Tramontano lo mira fijamente y ve algo en los ojos y en la tez de Antonino que le recuerda a Betta, su madre, y también la boca y el cuello le recuerdan a ella. Desde luego, piensa, este es su hijo.

—Doctor, esta muchacha, ¿quiere que la meta ahora en la bañera?

Efisio Marini oficia hoy —así lo llama él— y se prepara para momificar.

—Ahora lo quiero, ¿cuándo si no? Sumérgela en el agua, acércame la pila y los electrodos se los pondré yo. Pobrecilla, es un palillo, una caña. Ni su nombre sabemos. ¿Dónde están los documentos?

—Los documentos los tienen en administración. Murió donde los del cólera. Se la he desinfectado entera con la tintura.

El sepulturero, que ha visto toda clase de difuntos y ha tenido casi todas las enfermedades, deja deslizar el cuerpo de la muchacha, muerta aquí, en el hospital de los Incurables:

—Esta sufrió, doctor Marini…

—¿Tú no has sufrido nunca?

—Llevo sufriendo desde que era un niño.

—Sin embargo, sigues vivo.

—Sigo vivo, en efecto. Alguien tiene que envejecer.

—Eso es verdad.

—Y además ya sabe usted que en el barrio me llaman Aquiyace.

—Se equivocan, se equivocan… Tú respiras, caminas, te cansas, tienes apetito.

—Sí, vaya, eso sí… camino, me canso y después tengo hambre…

—Hoy al mediodía comerás, después, durante un rato, yacerás, te quedarás panza arriba y después te despertarás…

—Ya lo entiendo, doctor Marini, ya lo entiendo: que no he sufrido lo suficiente. Solo es apariencia lo mío.

—Exactamente eso. Esta pobrecilla sufrió más que tú y que yo, sufrió tanto que se murió y, sobre todo, con cara de quien no se resigna al hecho de estar muerta.

—¿Le cambiará usted la expresión?

—Ya veremos si la electricidad le cambia un poco el gesto de la boca, ya veremos.

—¿Adónde irá a parar esta muchacha?

—Al museo de anatomía, para el profesor Mezzogiorno. Les hace falta a los estudiantes para ver de cerca a un muerto de cólera, sin contagiarse. Y ya no es una muchacha: es una muerta. Démonos prisa.

Más tarde Efisio se marcha en carroza a un lugar elevado de la ciudad, busca aire y viento. Qué grande es el golfo, y qué bien se respira aquí en lo alto… y qué ligero es todo aquí, más que en su ciudad… Aquí no hay culpas en el cielo… hasta el celeste es distinto, y el blanco es menos blanco. Parangones, parangones siempre. Ya está bien de parangones.

2

Sea como sea, incluso cuando vive su propia —así la llama él— vida de acción, Efisio Marini lleva siempre pegada a él y en la cabeza la idea de la lejanía. Por esa razón se siente estafado por la memoria, de la que se desvanecen cosas que quiere recordar y permanecen otras que quiere olvidar.

Vida de acción es para Efisio esa parte de la existencia que pasa oponiéndose a las consecuencias de la muerte, que para él no son definitivas como para los demás. Las consecuencias.

Una noche tórrida e inmóvil —ninguna imagen se le había aneblado— una noche de hace trece años encontró la certeza de haber transformado en mineral la mano de una muchacha. Sustancia fija y sólida. Pocos días después lo consiguió con el cuerpo entero del abogado Làconi. Y la sucesión de las cosas, una detrás de otra, se puso en movimiento como una caravana triste, desde luego, pero a la que no quedaba otro remedio que llegar.

¡Silicio, silicio! Transforma en piedra incluso al gusano.

Y después su vida había seguido por ese camino que se cruzaba con otros, desde luego, pero en donde no se encontraba nunca con nadie.

Esa es acción para Efisio. Lo contrario es dejar correr, sin molestar a los acontecimientos, como es costumbre en su isla y en su ciudad, donde toda acción es pequeña, lenta y busca la repetición, no la consecuencia.

Hace más de diez años que huyó, de joven, con la capa de espinas del fugitivo, y aún sigue sintiendo pinchazos por todas partes.

El barrio del puerto donde nació, el mar bautismal, la ciénaga que humeaba con el calor en los alrededores de Cagliari, el promontorio místico donde siendo un muchacho reflexionaba sobre toda esa materia a su alrededor. La materia conservada en lascas catalogadas. La idea de que del orden del catálogo él extraería algo grande.

Pero allí conoció el miedo, el primero, y no lo olvidó jamás, aunque después llegaran otros muchos.

Dice a menudo que la suya es también una nostalgia geológica y está convencido de que cosas como esas quienes nacen en islas las sienten más. Nostalgia meteorológica, por el viento y el clima que deciden y orientan los hechos. Nostalgia olfativa, por olores que en realidad ya no existen, muertos desde hace muchos años.

Oye cómo se cierra la puerta de casa. Es Rosa, su hija, que sale.

Rosa es una muchacha y no se aleja sola de casa. Está yendo a la tienda de Carbone, el pastelero de via Summonte, para comprar un milhojas.

Hoy Efisio Marini, sin consuelo y sin lamentos, cumple cuarenta años. La nostalgia, esa mañana, es realmente un dolor.

Otro abril…

Mira a Rosa desde detrás de los cristales, tiene su misma andadura y adelanta un poco la cabeza, como él, para llegar antes a las cosas. Después mira hacia lo alto.

Aquí en Nápoles los colores son más ligeros en el cielo… No… Ya está bien, siempre con los parangones. El caso es que se le vienen continuamente a la cabeza. Aquí el ocaso no es el desorden cruel y africano de su ciudad, la rebelión de las estaciones. Nubes serenas en estas tierras. Y, por el contrario, el cielo que de niño veía sangrar desde las ventanas del colegio de los escolapios…

Pero ¿a qué viene toda esta memoria?

La verdad, lleva días diciéndose que cumplir cuarenta años algo querrá decir. Siente —no encuentra la palabra— todas las aristas de su carácter, todos sus yo, yo, yo, a causa de los cuales sus colegas del hospital de los Incurables decían que Efisio se creía superior a ellos.

¿Él? No. Es que le ha quedado, desde que era un adolescente con los huesecillos huecos, un afán por perseguir los hechos, un deseo pendenciero de colocarse de través ante lo que es definitivo y perpetuo…

Y sin embargo, con cuánta rapidez ha llegado a los cuarenta años.

Carbone, el pastelero, está blanco de arriba abajo, cubierto de azúcar en polvo, pero su pelo y sus bigotes teñidos siguen negros:

—Señorita Rosa, ¿qué escribo sobre el milhojas? ¿Cuántos años son los que cumple su papá?

—Son cuarenta, pero no quiere ni que se le mencione, dice que las tartas de cumpleaños parecen lápidas de mármol. Escriba, qué sé yo, su nombre, o felicidades y ya está, o…

Carbone decide por su cuenta, ya sabe que la gente no quiere saber nada de velitas ni de felicitaciones. El procura hacer menos amarga esa tristeza con el azúcar, pero no lo consigue y parece un fantasma cubierto de polvillo blanco depositado por los aniversarios.

—Escribamos en qué año estamos, será suficiente. Es un bonito número y suena muy bien: 1875.

Rosa es una muchacha y no piensa aún en el sonido de los años:

—Sí, señor Carbone, escriba: Nápoles, 1875.

3

Permaneció detrás de los cristales hasta que Rosa entró en la tienda azucarada. Después se sentó ante su mesa y abrió la carta que había llegado esa mañana.

Cuando Efisio vio la carta con el membrete del comendador Tramontano sintió que era el comienzo de algo. Todos saben quién es Tramontano.

Cierra los ojos. Más recuerdos que hoy lo debilitan. Los espanta con una mano, como se espanta una mosca que sin embargo acaba por volver.

Lee atentamente la carta de Alceste Tramontano:

Estimado doctor Marini:

Cuando el profesor Mezzogiorno me enseñó la momia de la chica de pueblo que murió de cólera pensé que el talento de usted era una desgracia, como muchos dones excesivamente grandes.

Vive usted en contacto con el más allá y siente cada día su olor, que quizá sea mejor que el olor que hay a este lado, por lo menos el de por aquí.

Conoce usted un secreto que lo aísla, que lo aísla como un artista. Ya sé, ya sé, me han dicho que no tolera usted el ser considerado un artista y que repite siempre que es un artesano. En efecto, ante sus obras no se siente su presencia sino que se reconoce más bien la esencia del difunto que no quiere alejarse. Abandonar el cuerpo…

Discúlpeme, estoy filosofando y yo no soy un erudito. Pero es que sus estatuas fuerzan a pensar hasta al más indolente de los hombres.

Tenemos un amigo en común que me ha hablado de usted: Giovanni Bovio, quien es, en cambio, un artesano de los vivos. En definitiva, se dedica a la política, ya lo sabe usted, e intenta dar una forma honesta a los seres vivientes.

Doctor Marini, deseo hablar con usted.

Vuelve a leerla otra vez.

¿Por qué habrá escrito chica de pueblo? ¿Qué importancia tendrá ahora de dónde provenía esa muchacha devorada por el cólera? ¿Y además a qué viene eso de los dones excesivamente grandes que son una desgracia? ¿Conque petrificar a los muertos es un don excesivamente grande? Con todo, está acostumbrado a oír a la gente reflexionar —gente que acaso nunca antes había reflexionado— ante sus momias de piedra.

Rosa ha traído el milhojas a casa y Efisio, desde su cuarto, nota el olor de la vainilla.

Su mujer, Carmina, está encerrada en la habitación, encerrada como siempre.

Carmina no resistió.

Cuando a su hijo Vittore lo mató la malaria, ella hizo como todo el mundo en la ciudad donde había nacido: lo dejó correr, dejó que las cosas siguieran y las cosas, al final, se deslizaron por una corriente que se la había arrebatado hacía años. Así vive de espaldas hacia otro lado. Le hable quien le hable, se le enseñe lo que se le enseñe, ella permanece de espaldas.

De cara a un rincón —que es mucho más que un rincón— del dormitorio, solo se levanta para cerrar las contraventanas si alguien se las deja abiertas. Incluso cuando Efisio la lava y la viste con la ayuda de Rosa, ella permanece de espaldas hacia otro lado.

Pero qué mira tan fijamente Carmina, eso no se sabe. Él dice que la simetría de las esquinas es para ella el infinito, pero no es más que una idea de su marido.

Efisio mantenía en secreto una convicción dura como el mármol: que lo de su mujer era un desaire supremo concebido contra él. En definitiva, se había persuadido obstinadamente de que ella había sacrificado su salud por despecho, para hacerlo sufrir y distraerlo de su gran obsesión por la muerte. Y pensaba que la enfermedad de Carmina, como las demás, estaba hecha de signos que eran consecuencia de algo. Y dado que todo era para él un síntoma —los fenómenos celestes tanto como los del cuerpo—, entonces también las ideas lo eran, y también el sufrimiento.

Está seguro de que Carmina ya albergaba la enfermedad desde que, de jóvenes, se reunían al ocaso, ocultos por una enorme alcaparrera debajo de las murallas. No se considera a sí mismo una causa determinante de su locura. Solo que entonces los síntomas no se veían y el dolor, para ambos, no había hecho más que empezar. Después, en proporción con el dolor, que había crecido, acabó ella por perder la razón que, tal vez, se había quedado debajo de la alcaparrera.

Efisio no piensa que la razón del desmoronamiento de Carmina pueda ser su propia presencia conyugal disociada. Por lo tanto se ha absuelto.

De esa forma, a medida que Rosa fue creciendo el gobierno de la casa pasó a sus manos: a las de Efisio y su hija. Y de todas las cosas, al final, solo una acabó resultando segura y firme, Rosa.

El milhojas Carmina no se lo toma. Y de los cuarenta años de Efisio nada sabe, o tal vez lo sepa, pero hay algo en el pasado que ella ha cubierto de arena.

Para él, Carmina —Carmina muchacha, Carmina embarazada, Carmina en las citas— ni siquiera está en sus recuerdos. Y ve solo una cara nítida e iluminada: la de Rosa.

Vuelve a leer: «Estimado doctor Marini, cuando el profesor Mezzogiorno me enseñó la momia de la chica de pueblo que murió de cólera… conoce usted un secreto que lo aísla…» y después, al final, una especie de orden: «… deseo hablar con usted».

Esa carta se la ha mandado un hombre importante en Nápoles, un hombre de esos que si no existieran, la ciudad no sería la misma.

—¿Por qué te has leído tantas veces esa carta, papá?

—Es del comendador Tramontano.

—¿Del comendador Tramontano?

Un hombre que pone en fila las cosas y las cosas le obedecen. Es él, se dice, quien lleva la batuta en una ciudad donde son muchos quienes tocan el piano.

Tramontano es una especie de abeja reina, macho sin embargo, que aguarda en el corazón del nido a que por allí pasen las cosas, por allí y por ningún otro sitio.

Efisio siente al improviso una inquietud fresca que proviene de la carta y de quien la ha escrito.

Desaparecen las caras anebladas, desaparecen los vapores que le debilitan. Siempre es así, él tiene altos y bajos. Y cuando tiene altos está seguro de que si observa las cosas y las rumia, al final ganará. Él sabe sorprender a las cosas, sacudirlas y atraparlas después. Eso dice.

Se le avecinan nuevos acontecimientos. Trabajo, esfuerzo… pero así consigue mantenerse alejado de la memoria… y quién sabe de cuántos recuerdos importantes consigue olvidarse entre tanto.

—Papá, hoy hay asado, calabacines escabechados y después nos comeremos el milhojas los dos, milhojas para dos.

—¿Qué es eso que está escrito sobre la tarta? «Nápoles, 1875…». Hace cuarenta años que estoy en el mundo.

—Carbone decidió que había que poner este año y nada más.

—Guarda un trozo para mamá.

—No lo quiere, ya lo sabes.

—Tú guárdalo.

Rosa se le parece. Todo lo que está alrededor de sus ojos de veinteañera es hermoso, pero el centro de Rosa son sus ojos. Sin embargo, al contrario que su padre, en la mirada de ella algo recuerda la espera, un reflejo oscuro y preocupado no sabe por qué.

Corta un trozo de tarta para su madre y lo tapa con una servilleta:

—Si el comendador Tramontano te escribe, debe de haber un motivo importante. Ya sé quién es Tramontano. Todo el mundo lo sabe.

4

El comendador Alceste Tramontano es el centro de un sistema y los asuntos de la ciudad giran a su alrededor y él los ordena, les confiere una órbita precisa que después los asuntos recorren sin desviarse.

Es una fuerza poco conocida —y quien la conoce no se la explica— la que hace que los acontecimientos pasen por Porta Capuana, donde el comendador vive y decide. Es sabido que a los hechos él los espera aquí.

Tal vez sea una cuestión de geometría humana, porque Tramontano vive en el lugar exacto del decumano mayor, por donde las personas intentan pasar, provenientes de direcciones opuestas como si obedecieran a una ley migratoria y procuran deslizarse por el pórtico blanco, semejante a las puertas sagradas de los musulmanes. Pero por qué acuden todos a aplastarse allí, la verdad es que no se entiende.

El caso es que esas son las corrientes y la gente las sigue.

Él, Tramontano, es un hombre oscuro y poroso como la roca volcánica de su aldea de los montes. Esa piedra ha determinado su crecimiento y su carácter. Sus poros dejan pasar los hechos más pequeños y retienen los más grandes, los más importantes, que son pesados, estudiados e impulsados después hacia una conclusión. No falta, sin embargo, quien queda atrapado para siempre entre los poros de Tramontano.

Efisio ha visto, al pasar por la via dei Tribunali, que toda esa gente siente una necesidad impelente de un orden que se encuentra precisamente por ahí. La Justicia, Porta Capuana que sirve de pasaje mágico y el pináculo del santo. Hay de todo, y hay un hombre que mete las cosas en un archivo sedante que adormece los acontecimientos o bien los encierra tras haberlos orientado hacia donde él quiere.

El comendador vive en el primer piso. Desde la ventana de su despacho, oculto por un visillo blanco, ve a la gente de cerca.

Mientras observa a Tramontano, Efisio piensa que esa fuerza de atracción de las cosas, en su opinión, se explica con el electromagnetismo, una fuerza que pocos hombres tienen pero que tal vez pueda medirse. Sin duda, con los aparatos adecuados, todo resultaría más claro.

Tramontano se levanta de detrás del escritorio:

—Doctor Marini, un artista…

Efisio mira a su alrededor. El escritorio está lleno de cajones, detrás hay un enorme archivador de madera negra y en este despacho —aunque lo que despacha Alceste Tramontano no se sabe— las paredes están forradas de cajoneras que llegan hasta el techo. En esos cajoncitos, tal vez, conserve los acontecimientos.

No se le ocurren muchas palabras a Efisio; al contrario, lo que se le ocurre es la respuesta de siempre:

—No soy un artista, comendador Tramontano. Gracias, pero no soy un artista. Soy un artesano de la muerte. Reflexiono sobre el asunto, puedo hablar mucho acerca de ello… pero no es que haya comprendido gran cosa. Un artista algo hubiera comprendido, puede estar seguro. Yo no.

—Se llama usted Efisio y el santo más importante de su ciudad se llama Efisio, ¿verdad? Sabe, estuve allí hace un año a causa de un negocio de vías que iba a vender a ese ingeniero inglés que les está construyendo el ferrocarril. Hizo usted bien en huir de allí. Una ciudad malsana, ciénagas por todas partes, un solo café, un solo teatro.

¿Por qué habla Tramontano de la ciudad naufragada y perdida de Efisio? ¿Por qué le recuerda que ha huido? ¿Qué es lo que sabe de su fuga? Tal vez haya allí un cajón para él también, y mira a su alrededor.

—Me explicaron que a orillas de la ciénaga que rodea su ciudad han levantado pueblecitos. Piense que en uno de esos pueblecitos, lo tengo escrito aquí… un sitio que se llama Quartuccio… vaya, que de esa aldea venía la muchacha veinteañera que momificó usted hace unos días. Seguro que se acuerda de ella.

—La recuerdo.

—¿Murió de cólera?

Efisio tiene de nuevo la percepción —en las percepciones cree como en las ideas— de que esa pregunta lo obliga a un nuevo inicio. El electromagnetismo… la gente impulsada por fuerzas que no se ven… Y de repente siente como si se hubiera olvidado de algo, como si solo hubiera mirado, limitándose a mirar, a esa joven que le habían traído al hospital de los Incurables como fallecida de cólera. Ni siquiera sabía su nombre. Ni siquiera sabía que era de su isla. Lo había hecho todo demasiado deprisa, muy lejos del arte. Deprisa, sin atención. Y dentro de esa historia debía de haber otra más. ¿Para qué, si no, estaba allí?

Tramontano lee un papel:

—Restitùta Serràle, así se llamaba. Trabajaba de criada en Cagliari y después el hambre y las mejillas sin pulpa la habían empujado, con un hatillo, a un barco que nos la trajo a Nápoles, donde al desembarcar se asustó al ver aquí un número infinito de mejillas más excavadas que las suyas.

Efisio recuerda que todo estaba abatido en el cuerpo de esa Restitùta.

Empiezan a ocurrírsele las palabras, reconoce el picor, querría una silla más alta, querría levantarse pero permanece en el sitio donde Tramontano le ha invitado a sentarse.

—Los pobres se parecen todos, comendador. Están tan reducidos a lo esencial que se parecen. Se parecen todos en ciertas condiciones y cuando la pobreza es extrema se confunden incluso los varones con las hembras. A esa muchacha yo no la abrí: me limité a transformarla en piedra. No sabía de dónde venía. Era solamente uno de los muertos de cólera de los Incurables. Si supiera cuántos son, comendador… Era una momia para el museo de anatomía del profesor Mezzogiorno. Tiene usted razón: ella era la imagen de la pobreza y no sé qué puede interesarle de esa muchacha. Verá, si yo fuera un artista, como usted dice, tal vez la hubiera petrificado para explicarles a todos lo que es la pobreza.

Siempre es así. Cuando hay algo que los demás no entienden, a Efisio le entra un deseo intenso, demasiado intenso para él, de explicarlo.

—Comendador, en uno de estos mil, dos mil cajones…

Tramontano abre sus poros para comprender mejor. Tiene de Efisio una idea vaga, que se ha formado aquí, sobre su persona:

—Aquí hay tres mil cuatrocientos cajones, doctor Marini. Pero no bastan, no bastan.

—En uno de esos cajones está el motivo por el que me hallo aquí, ¿verdad?

—Tenía un cajón vacío, un asunto acabado pero no del todo olvidado. Hay ciertos recuerdos que habría que encerrar y que por el contrario siguen dando vueltas por la cabeza de algunos. El cajón cuatrocientos siete. Aquí los números de los cajones tienen un significado, ya se habrá dado cuenta.

—Sí, comendador.

—En definitiva, estos cajones están numerados por orden y en el cuatrocientos siete he metido papeles nuevos, hechos nuevos que han acabado encima de los viejos.

Que en los poros de Tramontano se detienen los acontecimientos de la ciudad ya se sabe. Y él es un hombre de lava que al final lo cubre todo y lo gana todo. Ahora Efisio mira los poros del comendador, pero no ve un refugio. Ve recovecos oscuros.

—Vuelvo a preguntárselo, comendador: ¿conserva usted en el cajón cuatrocientos siete el principio de esta historia? —desde este momento siente Efisio una imprudente forma de animadversión hacia Tramontano—. Comendador, yo no numero los muertos. No soy un artista, pero tampoco alguien que cuenta miserias, y no como restos.

Tramontano lee sus hojas sin levantar la mirada y a Efisio eso le molesta.

—Este es un archivo, comendador, un gran archivo, vuestra Regia Audiencia… Aquí manda usted y no solo aquí, estoy seguro. Usted manda hasta donde han de ir los acontecimientos, que son doblados como hojas y arrojados dentro de estos cajoncitos. Es indudable que sus órdenes llegan muy lejos, tal vez hasta mi propia ciudad.

Tramontano conserva la mirada para después:

—¿Por qué tanto despecho, doctor Marini? ¿No será contra mí, verdad?

—¿Despecho contra usted? Es que me ha hecho venir aquí, a esta habitación que tal vez, según se dice, sea una bóveda sin la cual todo se derrumbaría. Me habla de una muerta a la que he petrificado. Me deja hablar y sin embargo usted no se explica. ¿Qué es lo quiere preguntarme? O bien, ¿de qué quiere advertirme?

El joven secretario de Tramontano trae un platito de almendrados y dos vasos de rosoli.

—Doctor Marini, ahora le leeré lo que sé por esos papeles. Es papel, nada más que papel, lo que nos habla de Restitùta Serràle… sin embargo, son palabras escritas y yo estoy acostumbrado a darles más importancia que a las palabras que salen de la boca.

Coge un almendrado, no se ha cruzado aún con los ojos de Efisio, pero ahora le mira a la cara. En los ojos de Tramontano hay una idea por encima de todas las demás. Es un hombre preocupado porque sabe que para cualquier hecho —y su fichero infinito está ahí para eso— hay una consecuencia, y casi nunca de la medida adecuada. Algo parecido es lo que piensa Efisio también.

No tenía mucho pasado Restitùta.

Restitùta Serràle, mejillas pobres, nalgas más pobres aún, pequeña y sometida.

Le decían que se volviera y se volvía. Le decían que se tumbara y se tumbaba. Le habían sucedido demasiadas cosas y ella obedecía aumentando la respiración y moviendo arriba y abajo su pecho de pichón.

Una mañana húmeda de hace dos años, mientras iba descalza a la albufera para coger cámbaros —entonces aún brincaba— había encontrado un sendero húmedo, a la sombra del cañaveral. No era inocente, ni tampoco feliz, porque desde hacía meses y meses su padre, Costantino Serràle, la vendía una vez a la semana, el viernes, a alguien. Pero hoy es jueves. Mañana le tocará ser vendida, pero hoy quiere seguir ese sendero, llegar hasta el agua y pensar solamente en los cámbaros.

Bartolomeo Peddìo tuvo que respirar hondo y sintió dolores de cabeza la primera vez que la vio. Era su razón que se alejaba. Le pareció una comadreja que lo miraba para obtener algo, fuera lo que fuera, un bofetón acaso, un insulto, algunas sobras.

Bartolomeo, que tenía la mitad del pelo blanco, se volvió loco de repente y le pagó al padre de Restitùta durante cuatro viernes seguidos.

La completa falta de valor de Restitùta, ese ser o no ser le había nublado la vista. Se había sentido el amo, pero no un amo como el de las diez barcas de la marisma o el de las diez familias que le pagaban un alquiler. Se había sentido como el carnicero con las rodajas de carne que se cortan y se sacuden hasta que la carne toma la forma que se quiere.

Bartolomeo nunca había sido el amo de ninguna mujer.

Al contrario, era su mujer Teresina su ama. Era ella quien decidió casarse con él. Ella quien decidió cuándo parir —tenían dos varones que estudiaban para curas— y solo le concedía a Bartolomeo la parte necesaria. Bartolomeo nunca tuvo valor para pedirle más, excepto una vez en la que Teresina, como respuesta a su petición, casi le ahoga en el cieno de la albufera, metiéndole la cabeza bajo el agua.

Era su mujer la que hacía que Bartolomeo Peddìo viviera sobrio y frugal, pues, en caso contrario, si fuera por él, sería hombre de tugurio.

Sin embargo, Bartolomeo había enloquecido, se había vuelto loco de repente, por esa Restitùta que no se daba como su mujer sino que, por el contrario, se entregaba toda por entero.

Tramontano permaneció callado un rato:

—¿Demasiados cajones, doctor Marini? ¿Dice usted que hay demasiados cajones?

Efisio está seguro ahora de que esa historia, tenga la forma que tenga, pasa a lo lejos, y efectúa un amplio giro que llega justo a su isla, acaso cerca de su casa, en uno de esos pueblos de la marisma donde él no había estado nunca y donde no se moría de cólera porque la malaria llegaba antes que cualquier otra enfermedad.

En caso contrario, ¿por qué estaba ahí? ¿Y por qué Tramontano le había dicho que la muchacha era de Quartuccio? Y además, en definitiva, ¿por qué le había llamado precisamente a él?

—¿Me está escuchando, doctor?

Efisio mantiene la mirada baja, pero no por humildad. Es que está rumiando:

—Le escucho, le escucho, comendador. Yo, lo mejor de mí, si es que soy capaz, lo doy hacia el final: al principio ahorro. Pero usted quiere decirme algo importante… Tal vez tenga usted dudas de que esa Restitùta muriera de cólera.

Tramontano repite las palabras de Efisio:

—… «yo, lo mejor de mí lo doy al final»…

Efisio se sujeta las sienes y sigue mirando hacia abajo:

—A mí me cuesta admitir un error… yo no predico la modestia… Sin embargo, debo reconocer que con esa muchacha demacrada, pobre y sola me he equivocado… Me he equivocado. Me pusieron delante de las narices una hoja en la que estaba escrito que aquel cuerpecillo había muerto de cólera y yo me lo creí… y sin hacerme ni media pregunta. No sé por qué se lo estoy diciendo a usted, pero es así… ¡menudo arte, menuda artesanía!

Una sonrisa amable:

—Y ahora, doctor Marini, ¿ya no hay forma de saber nada de ese cuerpo que le pasó por casualidad entre las manos?

Efisio se revuelve el mechón negro desde el que a veces le llegan las respuestas.

Tramontano prosigue:

—Es piedra ya y no se puede sajar la piedra, no se puede mirar en su interior… ¿De modo que no es cierto? ¿No es cierto que ese proceso de usted puede invertirse? ¿Que es usted capaz de volver otra vez flexibles los cuerpos coriáceos? Dígame usted… ¿es eso también un bulo de los muchos que pasan por Porta Capuana y por esta habitación? ¿Es un bulo, doctor Marini?

Efisio se levanta. Sabe que le está provocando y que debería permanecer callado, lo sabe pero no se resiste:

—¿Que yo cuento mentiras? Mire por sus ventanas… Está usted acostumbrado a cortejos de embusteros que le mienten incluso a su madre… ¿Mentiras, yo? ¿Quiere que le encuentre el hilo que no es usted capaz de encontrar? ¿Cree que ese hilo negro pasa por el interior del cuerpo de una desgraciada? Recuperaré a Restitùta, le devolveré su elasticidad, como yo, como usted, y si hay algún secreto dentro de esa pobrecilla, yo lo encontraré… Y de mentiras, a mí, no vuelva usted a hablarme.

El mechón ha tomado todas las direcciones.

Tramontano tiene otro papel en la mano:

—Entonces tampoco será mentira que alguna vez cura usted a los enfermos de cólera…

5

Las sábanas del hospital de los Incurables las cambian —cada viernes— mujeres magas vestidas de negro que se ofuscan con el incienso, con los coros desentonados de la iglesia y esparcen después por ahí voces de desgracia. Y compadecen. Son mujeres sanas de cuerpo que ayudan unos minutos a quienes están enfermos todo el día.

Pero a los coléricos no, nadie quiere asistirlos.

Y pensar que fuera hoy luce el sol y por los ventanales se ve un hermoso cielo de personas felices.

Fiorentino Matacena tiene unos deseos salvajes de salvarse y la jarra de agua que le dejan cerca se la bebe en pocas horas porque tiene una sola idea que lo ocupa, una sola… Todos esos líquidos repugnantes que elimina continuamente le dan una sed infinita como el infinito, una sed tan grande que ni siquiera sabe ya si es sed o hambre. No lo entiende, pero su idea es aún mayor que la sed. Él no se está yendo, no quiere creerlo. No es más que agua que entra y sale. Y esa sed es una señal de fuerza, aunque no se tenga en pie… En eso está pensando. Piensa que mientras sienta sed le queda aún algo de salud. Está vivo, está vivo y bebe. Después, cuando la jarra está vacía, grita como un lobo esquelético pero valeroso que le traigan otra.

Y Ninna, una vieja del puerto que ha tenido todo tipo de disenterías, y que por lo tanto de nada enferma ya, trae otra jarra.

Fiorentino, con voz de gato desollado, se queja:

—¡Seguro que es agua de alcantarilla! Yo soy joven… ¡y quiero que me den agua que me salve, agua de la buena!

—Esta es agua de pozo.

Fiorentino bebe y vomita. Se derrumba sobre la cama empapada y después, busca que te busca, encuentra una lucecita, levanta la jarra y bebe de nuevo.

Un hombre delgado, con redingote y ojos puntiagudos que atraen, le tapa la luz de la ventana y parece como venido precisamente con la luz:

—¡Doctor Marini!

El enfermo se incorpora sobre los codos y se desploma otra vez:

—Doctor Marini… le he reconocido… ¡es usted el único! El único… el único, me lo han dicho, ¡el único que conoce una cura! ¡Por fin! ¿Quién le envía? ¡El comendador Tramontano! Entonces no estoy muerto… no estoy muerto…

Efisio se detiene a mirarlo y escucha las quejas de Fiorentino:

—Doctor, debemos intentarlo… debemos intentarlo.

—¿Ha conseguido beber?

—Cuatro jarras me he bebido, pero las solté enseguida… o bien vomito, ya lo ha visto usted… estoy rebozado en una mierda que ni siquiera es mierda… Agua, agua… lo mejor sería ahogarse…

Efisio le mira el abdomen:

—Fiorentino, le he traído una caja de mis sales endurecedoras. Empezaremos con media dosis.

Se pone guantes de caucho que le llegan hasta los codos y le acerca un recipiente a Fiorentino:

—No se bebe acostado. Está usted horizontal como un nivel y lo vomita todo. Venga, póngase derecho… así.

Echa en la jarra la mitad de los polvillos blancos. Son margas, sílice que hace que le manden de su ciudad, del promontorio santo.

Después acerca al costado de la cama una enorme pila negra, pesada, sobre unas ruedas. Conecta los electrodos sobre la mano derecha y el pie izquierdo de Fiorentino, que ya no se mueve y mira cansado. Ni siquiera es capaz de mantener abiertos los párpados. Una señal del fin: ni siquiera el peso de los párpados es capaz de levantar.

—Beba ahora, Fiorentino. Beba todo lo que sea capaz de beber y cuando el agua esté en los intestinos, yo activaré la energía eléctrica. La sílice lo hará todo por su cuenta y ese líquido pardo que pierde continuamente se irá volviendo menos líquido.

—¿Y si se me petrifica el intestino?

—No, la sílice se activa gracias al agua y a la electricidad. Solo endurecerá el contenido de sus tripas enfermas, tripas conductoras… solo el contenido se volverá sólido y su intestino recuperará su color rosa, tan bonito como antes, como el de un niño.

Entreabre la ventana.

—¿Nota el hedor, doctor, verdad? Debe de ser insoportable… aunque quizá esté usted acostumbrado…

—No estoy acostumbrado al hedor. Fuera hace una mañana preciosa, Fiorentino, y usted también tiene derecho, mejor dicho, usted más que otros… es usted joven, joven y… No es verdad que una hora y un año son lo mismo…

—¿Quiere usted decir que de esta habitación solo saldré con una sábana tapándome la cara?

—Beba. Le esperan muchas mañanas preciosas… No serán infinitas, pero serán muchas.

Fiorentino bebe. Esperaba sentir algún sabor, en cambio, nada… tal vez esté un poco salada. Bebe, bebe y se le hincha el estómago. De lo delgado que está se ve incluso un poco de agua en la tripa y quién sabe por qué ahora piensa de repente en la comida: en una albóndiga de arroz frito. Sigue engullendo agua. Una albóndiga de arroz, una albóndiga de arroz…

—Eso es, Fiorentino, su estómago se está deshinchando. Le está desapareciendo ese bollo de la tripa. ¿Lo entiende? Significa que el agua está llegando a los intestinos… ¡Ahora lo que nos hace falta es la electricidad, la electricidad! ¡Rápido! ¡Es el momento!

Efisio comprueba que los dos electrodos en el pie y en la mano del enfermo están bien conectados.

Fiorentino empieza a temblar sin querer temblar.

Efisio gira el voltímetro y Fiorentino tiembla más aún. Fuerza que sale de la pila y pasa a través del joven que no sufre pero se mueve, se mueve, se agita porque más que la disentería lo sacude la electricidad. Y los ojos le dan vueltas como a una marioneta.

Dura diez minutos. La pila se descarga y Fiorentino se detiene con los ojos que ahora miran fijamente el techo y más allá del techo.

6

Es de noche, la gente pasa con menos frecuencia por Porta Capuana.

Tramontano recibe cada día desde las nueve de la mañana hasta la noche y, mientras escucha, da vueltas y más vueltas a una hoja que cambia cuando cambia quien tiene delante. En la hoja, abajo a la derecha, escrito con tinta azul por el secretario, hay un número, una referencia. Orden es lo que quiere el comendador, que todo funcione, siempre. Esa es la autoridad que le llega directamente desde el gobernador don Pedro: es así desde hace tres siglos. Y no importa cuántas pérdidas y privaciones haya al final de un expediente, con tal de que se concluya y el cajón quede cerrado para siempre.

Ahora está con el subprefecto y Alceste mira por la ventana, donde ve un pedazo de cielo y el cuarto de luna con un viento alto que aparta las nubes veloces. En su opinión, la luna no es igual en todas partes: aquí se ve mayor. Y además aquí protege, calienta y no da miedo.

El subprefecto habla del puerto y de un nudo envenenado que no se deshace. Alceste siente la necesidad, una fuerte necesidad de ver la luna y el mar porque está harto de ser el revisor de quienes cruzan por la puerta, como si pasaran por un colador que siempre acaba mugriento al final del día.

Pero ahora tiene que escuchar. Al restaurante del muelle ya irá después: quiere algo frito y vino tinto.

—Papá, ¿ese hombre sigue vivo?

—¿Vivo? Fiorentino come una cantidad impresionante de croquetas de arroz y de carne tan poco hecha que es más sangre que carne. Se la lleva su madre y toda la gente del barrio… Han vuelto a aparecer también los amigos que habían desaparecido porque se le contaba ya entre los muertos.

—¿Y ahora qué?

—Cuenta entre los vivos. Es un amigo del comendador Tramontano, se dice que este lo aprecia mucho y que lo protege, como si un día hubiera de sentarse ante su escritorio y recibir la llave de los cajones.

Mira a Rosa mientras esta pinta una acuarela que da miedo. Rosa ha pintado un zorro que persigue a una liebre, y el zorro tiene una cara casi humana.

No llega a entender de dónde le salen ciertas ideas a Rosa. Pero no tiene sensación de peligro por su hija. Ni siquiera se le pasa por la cabeza que también Restitùta era una muchacha como Rosa, como si pertenecieran a dos órdenes de pensamiento que no fueran a encontrarse jamás.

—¿Restitùta Serràle? Una chica… aunque hubiera podido ser también un chico, doctor Marini. Porque llevaba falda y tenía un moño. Y tenía una mirada de pobre muchacha, que si no, hubiera podido decirse que era un chico, un poco afeminado si acaso. Yo no la conocí, pero he recogido información. Ese es mi trabajo, el de recoger información.

Un convaleciente de cólera vale más que un momificado y Efisio, mientras lo visita, lo observa como a sus momias de piedra.

Fiorentino Matacena tiene ahora bajo la piel un rosa rancio, pero que no deja de ser rosa. Es la sangre nueva. Hasta el pelo está más grasiento y brillante. Y no huele mal. Lleva una camisa que huele a jabón, por más que cierto olorcillo de la planta de los coléricos le quede aún en la nariz:

—Trabajaba, trabajaba, trabajaba en silencio y servía de criada en casa de los Del Restivo. Todos lo que vienen de esa isla de usted hacen lo mismo. Se ponen a servir, pero hasta orgullosos se muestran y siempre parecen estar ofendidos.

—¿Y bien?

—Bueno, usted me ha salvado la vida… es usted un genio y los genios nacen por todas partes. Y además, usted es de ciudad…

—Déjese de historias de genios y de ciudades, Fiorentino. Siga hablándome de esa Restitùta.

Fiorentino tiene la fuerza nativa que le proporciona la convalecencia. La idea de que el peligro ha pasado y de que por ahora no habrá otros hace que se sienta invulnerable. Sabe que no es exactamente eso, pero ahora es así como se siente. ¿Qué puede ocurrirle, si no ha muerto a causa de esa enfermedad que acaba con todos? Él escuchaba los llantos en el patio, «llantos por los difuntos», decía a lo lejos la monja que pasaba a ver a los enfermos cada mañana y a contar a los muertos. Por el contrario, Fiorentino es feliz ahora, feliz de verdad, porque sigue en el mundo y siente que sus fuerzas se multiplican, está volviendo a ser un hombre de treinta años y ve cómo sus brazos recobran su pulpa.

—La usaban, doctor… yo creo que siempre la usaron.

—Una prostituta.

—No, no, demasiado delgada, demasiado callada y demasiado obediente. Ella era en parte un soldadito y en parte un esclavo. No sé para qué clase de trabajo… pero la usaban… No era una prostituta, eso no.

Del museo de anatomía nunca regresa nadie. Restitùta es una excepción. Y sin embargo ella no se hubiera imaginado jamás que llegaría a serlo, ni siquiera sabía lo que era una excepción. En definitiva, Restitùta ha recorrido el camino al revés y ha vuelto al hospital de los Incurables.

Efisio lleva la bata blanca de cuando supervisa asuntos importantes, como un sacerdote, un adivino.

Habla siempre con sus estatuas, tiene esa costumbre desde la primera vez que transformó en piedra un cuerpo entero:

—Restitùta… venimos de la misma isla… Pero yo vivía en la ciudad alta y tú al borde de la ciénaga… Yo en el peñón y tú sobre las aguas quietas de la ciénaga… Como estar asomado a un gigantesco charco. Te devoraban los mosquitos… fueron ellos los que empezaron a devorarte. Después hubiera sido peor de no haber sido por mí… el resto no sucederá… en ningún barrio de tu cuerpo encontrará nadie un gusano.

Efisio tiene que devolverle la flexibilidad.

Restitùta está sumergida en una bañera y, muy cerca, Efisio ha colocado una pila y los electrodos.

Eso también lo comprendió hace muchos años. Aprendió a darle la vuelta al proceso de petrificación y con el baño eléctrico absorbe los minerales del cuerpo en una especie de caldo concentrado.

El mineral debe salir de la carne, y la carne, durante un rato, puede quedar libre antes de que vuelvan a atraparla los gusanos.

Invierte la electricidad. El agua del baño se adensa lentamente —las sales van saliendo— y el cuerpo, con una lentitud que Efisio conoce bien, vuelve a salir a flote. Y cada milímetro de esa ascensión es un acercamiento a la naturaleza de las cosas. «Es todo natural —piensa Efisio— pero de un color vivo ni se habla».

Ahora hay que abrir a Restitùta.

Hace que la saquen del baño eléctrico, flexible, flácida. Dos sepultureros de los Incurables, salvados de todas las infecciones, la depositan sobre la mesa de mármol y Efisio, sin más demora, sin decir nada más, la abre.

Parece una agresión, pero hay un orden, órgano tras órgano. Todo otra vez suave, húmedo y resbaladizo.

Llega al estómago, lo secciona, mira su interior y, durante un minuto, se detiene. Después saca del estómago su contenido y lo alinea sobre el mármol. Prosigue y abre la primera parte del intestino gris. De ahí también extrae el contenido y lo deposita sobre el mármol.

Se detiene otra vez a pensar y después, en voz alta, como si tuviera a alguien delante para admirarlo, se sitúa bajo la luz del ventanal:

—No se llena la tripa de alimentos terrestres alguien que está muriéndose y empieza a ser arrastrado por la marea negra.

Después aparta los intestinos y mira el fondo oscuro de la cavidad de Restitùta, en lo más profundo.

Ve una masa oscura, redonda, y busca indicios. Hurga alrededor de la masa y después la saja siguiendo el ecuador. La abre, se le cae el cuchillo y retrocede un paso.

—Un ciego hubiera visto más que yo…

Vuelve a introducir los órganos de Restitùta en el interior de Restitùta. La cose con cuidado. Se queda mirando el largo corte que desde la barbilla llega hasta el pubis mortificado. Y prosigue con su trabajo murmurando algo que tiene el sonido de una oración pero que no lo es.

7

Antonino del Restivo está arrodillado desde hace mucho —y las rodillas le causan dolor— ante la tumba de Betta, su madre, muerta hace dieciséis años, pero no reza.

Hay una sombra de musgo en la capilla de la familia y en los rincones gotea agua helada. Es una oscuridad pelosa que asusta, y a los muertos de casa nadie viene nunca a visitarlos porque al poco rato a todos les entra por todas partes un frío que ninguna capa consigue detener. Se dice que ese hielo es un hielo que desde hace siglos los Del Restivo —vivos o muertos, es igual— esparcen a su alrededor. Incluso Betta, por más que no hubiera sido nunca de la familia, difundió frío a su alrededor.

—Mamá, un monstruo se ha subido al carro… y yo no consigo verlo porque el carro va muy rápido y no puedo darme la vuelta.

Betta fue la mujer más hermosa de Santa Lucia. Una hembra de mármol que acabó hecha pedazos de mala manera. Asesinada por su amante y hallada bañada en sangre.

Betta se había casado con un hombre mucho mayor que ella, Giacomo del Restivo, y de ese matrimonio nació Antonino, que ahora cuenta treinta y tres años.

Antonino está tan blanco como la lápida:

—Ha muerto papá, tú seguro que lo sabes ya, y todavía no lo hemos enterrado. Que muera un viejo no es una cosa rara. Muerto en vuestro dormitorio. Ni una sola gota de sangre ha perdido él…

Respira rápidamente:

—Tú, en cambio, habías perdido toda tu sangre… llevabas un día muerta… y, sin embargo, cuando te toqué la mejilla antes de cerrar el ataúd, parecías viva… Será que tenías treinta y seis años… treinta y seis…

Se levanta y cojea:

—A ti te gustaban los que perdían el tiempo escribiendo versos… Y en cambio, ese viejo que se dedicaba a echar cuentas y hacía que cuadraran los números… ¿qué te importaba? Seguro que no lo tocabas desde hacía quién sabe cuánto…

Toca el retrato de cerámica de Betta:

—Te oía, mamá, te oía… decías siempre que él era un judío avaro… Se lo contabas incluso a tu criada… a la criada… Los comerciantes te daban asco ¿verdad? Pero eso sí, tú, cuando volvías a casa te calentabas con la leña de papá… comías en su cocina, te ponías los vestidos que él pagaba por ti…

Ahora le da la espalda a la lápida:

—Te haré un desaire, mamá…

Antonino no siente el frío, el frío él mismo lo genera. No lo siente porque cuando está enfadado sus cinco sentidos los emplea para una única idea. Por eso no oye los saludos de la gente por la calle, no se detiene para escuchar música en el café, no va al teatro, no le llega al cerebro el sonido de las olas, ni el viento, ni los pajarillos, ni siquiera, según se dice, la voz de las mujeres. En definitiva, siempre está enfadado, siempre con la misma idea en la cabeza. Por la mañana, la criada encuentra la cama en la que ha dormido Antonino —aunque en verdad no duerma— transformada en un revoltijo de sábanas sudadas en las que deja el olor de sus ácidos.

La palidez del joven todo Nápoles la conoce. Es una palidez sobrenatural que corresponde al hielo familiar. No es una enfermedad de algún órgano o de la sangre. Es una palidez interior que no consigue ocultar y que, de todas las maneras, acaba por salirle fuera.

—Te haré sufrir por fin. Y no será tu hermosura la que perdure. Decían que papá parecía un camello… así era como lo llamaban: el camello… Estaba encorvado por el trabajo, el pobre. Pero lo respetaban… lo llamaban camello, pero lo respetaban… Aunque no lo querían y, cuando él no estaba, nadie deseaba que apareciera… Solo yo lo quería… ¿Entendido?

Se arrodilla de nuevo, pero no reza. Es solo que así está más cerca de la lápida y ella puede oírle mejor. Betta está enterrada muy abajo.

—Yo haré que papá perdure… y me lo miraré cada día porque hay alguien que esta noche lo transforma en piedra… una especie de milagro a medias…

La ciudad está adiestrada para los milagros, aquí nacen y se difunden los milagros, la gente los busca, estudia para descubrir milagros, milagros pequeños y grandes, y milagros a medias.

También Efisio ve la luna menguante desde su despacho y le parece de un blanco impuro con todas esas nubes irritadas que le pasan corriendo por delante.

—Papá, está aquí el joven Del Restivo y tiene a su padre abajo.

Efisio, con la lámpara de petróleo a toda potencia, escribe. Cuando entra Rosa, dobla la hoja, la mete en un cajón y lo cierra con una de las llaves del chaleco. A Rosa le da tiempo a leer Restitùta Serràle, Autopsia.

Se levanta y se pone el redingote azul, se mira en el espejo:

—Rosa, tu padre tiene cuarenta años… Y sin embargo camina erguido, ni una sola cana. Un color africano… Por lo demás, aquí también son todos nietos de los moros.

—Papá, hay un muerto debajo de casa y ya sabes que a ninguno de los vecinos les gusta que se quede un ataúd fuera esperando…

Efisio no es muy apreciado en via Summonte. En su calle en parte le temen y no falta quien se burle, pero él no hace caso. Está acostumbrado desde joven. En la ciudad donde nació y creció ocurría lo mismo, pero allí todo es microscópico. En Nápoles, en cambio, lejos de via Summonte, nadie le presta ya atención.

—Acompaña al joven hasta aquí, al despacho, y ordena que descarguen al marqués Del Restivo, al viejo quiero decir, sobre mi mesa de trabajo y que se lleven el ataúd lo antes que puedan.

—¿Que lo descarguen?

Efisio se sujeta la frente:

—Tienes razón, Rosa, estoy cansado… Descargar no… depositar, depositar. Que lo depositen, no que lo descarguen… Los muertos no se descargan, se depositan.

Unos nubarrones que provienen del interior del volcán le traen nuevos recuerdos y tapan la luna. Efisio escucha, pero ese joven le provoca ganas de alejarse.

—Doctor Marini, mi padre era un hombre con todas las cosas que debe tener un hombre, incluso de viejo… Ha muerto de repente, pero yo llevaba pensando en su muerte desde que era niño… Debe usted conservármelo y yo podré hablarle hasta cuando quiera… No debe usted fallar… Le daré lo que quiera…

Antonino enfría la habitación, Efisio nota un soplo invernal, se abotona el redingote y se acerca a la lámpara:

—Me dará usted lo que me dan todos, la misma suma. No hay difuntos que valgan más y el dolor es siempre el mismo… siempre el mismo… de manera que también el precio es siempre el mismo. En cuanto a la posibilidad de que yo pueda fallar…

Antonino no deja que termine:

—Mi madre murió asesinada, ¿lo sabía usted? Asesinada por su amante… La encontraron en la cama aún ardiente, una cama desvencijada por su bestialidad… hallada con un cuchillo hincado desde las costillas hasta la empuñadura… Todos lo saben.

—No me interesa —es realmente un frío doloroso el que le llega de Antonino—. Y además, han pasado ya muchos años… Todos tenemos nuestros duelos y sufrimos… No es usted el único, no es el único…

Piensa en Vittore, en Carmina, que se le quedó mirando durante horas. Toda la noche estuvo mirándolo fijamente, convencida de ser capaz de oír su respiración, bastaba con esperar. Después, con la luz, comprendió.

Pero Antonino en el dolor de los demás no piensa nunca:

—Mamá parecía viva hasta su entierro… sin una gota de sangre, pero viva… Ahora ha muerto mi padre.

8

Giovanni Bovio conoce la ciudad, los lugares, la gente y las acciones de la gente. Ve en el conjunto —en un simplificado pero profundo conjunto— la porción inmensa de los pobres, otra más pequeña de los ricos y otra, más reducida y debilitada, de los nobles, que ha enfermado de vejez. Giovanni usa su huerto concluido como un astrónomo que, en vez de las estrellas, observa a las personas a pesar del alto muro que lo separa. En vez de dividir el cielo en ochenta y ocho partes, divide la multitud hasta el infinito y después echa cuentas, por eso se dedica a la política. No le gustan los cajones asfícticos de Tramontano, él no quiere meter a la fuerza las acciones en un cajón sin aire. Cree que la política de los elegidos crea un orden mediano, acerca a algún malvado hacia la estatua de mármol de la honradez y salva a algún pobre de los exvotos sin esperanza que destilan dolor. Y por eso, se le vienen a menudo a la cabeza frases breves que encierran mucho. El constriñe pensamientos grandes en epígrafes para grabar en la piedra, pero debe hablar y hablar como todos, como Efisio, para hacerse comprender. Más tarde escribirá sobre la piedra.

—De modo que, en tu opinión, Tramontano te habló de una joven isleña muerta de cólera, hizo que salvaras a un amigo suyo, ese Fiorentino que ahora come tantos filetes. Y después…

—Giovanni, la muchacha no murió de colera, no murió de colera.

—… después te aproximó a la familia Del Restivo, donde esa desgraciada trabajaba como una esclava y de la que te llegó una solicitud de momificación. ¿Es eso, en pocas palabras?

A Efisio no le gusta oírlo todo reducido a unas cuantas palabras:

—Sí, es eso, es eso. Usó incluso la enfermedad de ese Fiorentino Matacena, un hombre simpático, me alegro de que se haya salvado. Tramontano me pidió que lo curara para meterme dentro de esa historia, lo sé… Ahora Fiorentino es un enfermo curado y no hay hombre más fiel que un enfermo curado, pero sigue siendo un hombre de Tramontano. Fiorentino me trae noticias que provienen de esos cajoncitos y a Tramontano le lleva noticias que provienen de mí.

—¿Has visto el despacho de Tramontano? Introduce todos los acontecimientos dentro de esos pequeños nichos. Ahora en una hojita estará escrito «Efisio Marini» y quién sabe qué tareas, qué orientación quiere darte. Te considera como un cajoncito que contiene datos.

El jardín de los limoneros está silencioso.

Efisio ya no está acostumbrado al silencio ni tampoco al aroma. En via Summonte todo es una constante circulación de gente y de olores. El de ahora le parece un silencio fuera de lugar, circundado por ruidos que hasta ahí no llegan. El amarillo, hoy, le provoca inquietud.

Tramontano quiere meterlo dentro de una historia, contra alguien. Efisio lo sabe.

Permanece un rato callado y respira. El aroma de los limones, al cabo de un rato, le calma incluso a él, basta con que no mire ese amarillo exagerado:

—No era el estómago de una enferma, Giovanni, el de Restitùta Serràle no era el estómago de una enferma…

Giovanni no es un poeta:

—¿Eso qué quiere decir? Efisio, deberías hablarme como si yo fuera uno que no sabe nada de nada. No me pidas demasiados esfuerzos. No me hables en tu idioma de oráculo. ¿A qué viene ahora el estómago de esa desgraciada a la que petrificaste para ablandarla después?

Efisio siente la necesidad de ser escuchado:

—Lo que quiero decir, en definitiva, es que si el de Restitùta hubiera sido el estómago de una enferma de cólera a punto de fallecer, no habría estado como lo hallé yo… Aquel era un estómago de hambrienta y el hambre, ya se sabe, la experimentan los sanos.

Giovanni conoce bien el hambre de esa ciudad, que es como el de las demás, pero es mayor, y sabe a eternidad:

—Sí, el hambre, por aquí, es un sentimiento. Es algo tan sentido que inspira, estimula la fantasía. Es una idea dominante. Sí, en resumidas cuentas, tienes razón tú, quien piensa en el hambre es gente sana. El hambre es algo…

—… algo que está alejado de la muerte, cosa de vivos. La comida y el más allá quedan muy lejos si tienes en la cabeza la idea de comer…

Se acuerda de una aldea de su isla donde a los muertos se les llevaba cosas de comer y la comida se quedaba allí. De manera que en el cementerio el zumbido de las moscas se volvía tan fuerte que la gente lo creía el ruido del otro mundo: pero ese era realmente el otro mundo. Caramba, piensa, recuerdos y nada más que recuerdos siempre… entonces, ¿para qué me ha servido huir?

—Ya lo sé, Giovanni, ya sé que a nadie le importa nada esa Restitùta. Sin embargo, por ella se ha interesado el comendador Tramontano y si se mueve él… La muchacha es un granito de una historia más grande… Si fuera por Tramontano, Restitùta no sería más que un cuerpo que ni siquiera merece la molestia de darle un nombre. ¿Para qué bautizar a alguien como ella, de qué le sirve un nombre? El nombre solo puede servirle para su loca cajonera.

Giovanni no se pierde en medio de las palabras:

—Estabas hablándome del estómago de esa muchacha.

Efisio saca del bolsillo una hoja, la alisa con cuidado sobre la mesa:

—Requesón, hojaldre, confites, harina… lo primero que encontré dentro del estómago, es decir, lo último en entrar… ¿Me explico? Después, más al fondo…

—¿Más al fondo?

—Más al fondo significa más en el interior de nuestro tubo digestivo, donde el alimento se coloca en orden como en una fila, como en una aduana. Una cosa detrás de la otra. No hay equivocación posible.

—Ya entiendo, ya entiendo, Efisio…

—Entonces sigo, ya ves que tengo una lista. Más adelante, te decía, encontré carne, tomate, alcaparras, perejil, ajo tal vez. Más adelante aún, casi enteros —los había petrificado junto a Restitùta— había unos raviolis: debía de tener tanta hambre que se los tragó sin masticarlos. Los moribundos de mi ciudad no comen como si estuvieran en una boda. Una mujer delgada que come tanto… Habrá alguna explicación. Mejor dicho, ¡hay una explicación! Hay un momento en el que las mujeres comen más.

Giovanni se estira en la silla, cierra los ojos:

—¿Y bien?

Efisio mira hacia arriba:

—Llegó ya muerta al hospital de los Incurables… La tomaron por colérica, pálida, delgada y, sobre todo, muerta.

—¿De dónde la trajeron?

—La encontraron, fue encontrada o hicieron que la encontraran en el callejón de las Ánimas. Quien la llevó al hospital de los Incurables repetía «cólera… cólera… cólera» y la monja dice que por eso escribió có-le-ra. Pálida, pero más pálida que un difunto. Blanca, cándida como quien ha perdido la sangre. Y ella la había perdido toda. Pero a la monja le bastó con oír cólera: se contentó y, lo que es mucho peor, me contenté yo también, yo…

Se levanta y deambula alrededor de Giovanni. Se le escapa el dedo índice apuntando hacia el cielo:

—Una hemorragia, Giovanni: toda la sangre se le había ido por el útero. Por eso parecía de nieve, aunque fuera una mujer medio berberisca. La explicación de la muerte de Restitùta Serràle está en el útero. Le fue perforado. No, no, perforado es una palabra demasiado amable. Le fue lacerado, esa es la palabra. No soy capaz de imaginar peor ofensa para un cuerpo que recibía ofensas cada día, continuamente.

Giovanni comprende que Efisio le está describiendo un horror, pero no acaba de entenderlo del todo:

—¿Por qué? Dime el porqué.

Las vueltas alrededor de Giovanni se hacen más rápidas y el índice de Efisio se eleva todo lo que puede:

—Ya sabes, lo has oído decir, lo has visto en tu mujer, vaya, que se sabe… Se sabe que la primera señal del embarazo es el apetito. Restitùta estaba embarazada. Cuando la abrí y exploré el hueco de su abdomen encontré un útero agrandado, redondo, hinchado aún. Restitùta estaba embarazada.

9

Quartuccio es una de las aldeas fangosas sumidas a orillas de la albufera, tan sumida que el sol le llega solo cuando está en lo alto, y el calor se detiene allí todo el día. Los pescadores descalzos están medio entontecidos por el olor a putrefacción, denso como la cola, que llega de la marisma donde los mosquitos se conforman con sus cuerpos pobres. La marisma es un agua estancada que toma dos o tres colores del cielo y color propio nunca llega a tener.

Montados sobre las barcazas de madera, grises como las casas sobre el cieno —nadie pinta aquí barcas ni casas—, lavan los cámbaros y las tortugas antes de llevarlos al mercado de Cagliari.

No se canta sobre las barcas y se habla poco porque hay poco que decir y nada que cantar.

Sin embargo, contra la regla del silencio, Costantino Serràle hace varios días que habla sin parar, aunque hable solo y diga siempre lo mismo desde que le escribieron que su hija Restitùta había muerto.

—Yo no quería hijos. No los podía mantener. Pero esta mujer era una coneja. Un hijo tras otro, y yo no podía con ello. Muerta Restitùta… Muerta. No es culpa mía. Y además, Restitùta ya no era nuestra, se había marchado de casa. No tengo yo la culpa, no…

Ha llenado, habla que te habla, dos cestillos: uno de cámbaros rosas y uno de tortugas negras. Los deja sobre el carrito, mira hacia Cagliari y hacia el Castillo, que desde aquí flota en el cielo, y empieza a empujar.

Cuando llega a las primeras casas bajas del arrabal de Villanova, lleva horas repitiendo sin parar:

—No tengo yo la culpa de que Restitùta esté muerta… no tengo yo la culpa… no tengo yo la culpa…

Los mismos huesos pobres de su hija.

Empezó a venderla cuando ella tenía quince años. Entonces Restitùta poseía —pero no había de durarle mucho— algo de juventud, un dejo de bienestar y unos senos pequeños pero vivos que todos, cuando se la compraban, le cubrían de moratones.

Al cabo de un año, y tras haberla comerciado con medio pueblo, se la había dado a la familia Santacroce, que vivía en una calle del Castillo, en la cual, desde las habitaciones de los dueños, se veía el mar y la albufera inmensa.

El barrio de Castillo, visto desde Quartuccio, era como el carro del sol. Por eso, cuando Costantino cerró el asunto con el criado de los Santacroce, se marchó muy contento de que su hija se quedara sirviendo en una gran casa, donde el conde Popi Santacroce sustentaba el palacio con alimentos, había amasado los muros con malta y alimentos.

De todo ello Restitùta recibiría diariamente un poco al menos y, por lo demás, paciencia.

En el barrio a pico del Castillo vivir era otra cosa, y la albufera lejana no era más que un paisaje.

Popi Santacroce llenaba continuamente su intestino enmarañado. Comía sin parar. Empezaba a engullir en cuanto abría los ojos y seguía masticando todo el día. Presumía de que a él nunca le había faltado de nada, nunca, y de que en la cocina siempre había habido más de lo que hacía falta, hasta el punto de que el pescado y la carne se asaban continuamente como en un mesón, y en la casa toda persona y todo objeto olían al humo grasiento que se expandía por doquier.

El dominio de su enorme tubo digestivo sobre su pequeña cabeza era evidente y conocido. Y había incluso quien lo admiraba por su tripa de castrado, sus mamas hinchadas, su mentón como una alforja y la grasa temblorosa. Había en el barrio del Castillo quien había inventado versos sobre la grasa de Popi y todos los repetían cuando él pasaba con su paso de foca:

Popi vive, engorda, traga

Mas el hambre no se apaga.

Tan de pedos está lleno

Que en sus tripas suena un trueno.

Suda Santacroce grasa

Suda unto y gotas de salsa.

La primera vez que Restitùta le llevó el desayuno al dormitorio —donde, dado que dormía con la ventana cerrada por su terror hacia los mosquitos, gravitaban alrededor de Popi todos los olores de una lenta digestión nocturna— la tocó por todas partes y ella había permanecido quieta. Para Restitùta, cada ocasión era como una parálisis.

Actuaba como el amo y se aturdía al verlas rendidas, rendidas del todo, durante las tareas, encorvadas sobre el cepillo. Y después le entraba más apetito.

Pero desde hacía años la grasa le había vuelto lento y todos sus deseos se habían transformado en hambre.

Popi aprovechaba el único momento —una especie de claridad matutina— en el que era capaz de conseguirlo. Se buscaba el sexo entre el lardo y se tumbaba sobre Restitùta. La ahogaba con su peso y con su olor, pero acababa enseguida.

Cuando se arrimaba a ella parecía agrandarse más aún, se convertía en un ogro y Restitùta, en cambio, parecía una mariquita clavada con las alas abiertas.

Después él se sentaba en la cama, se comía todo el pan y la mantequilla, bebía medio litro de café con leche y se iba al retrete a intentar deshacer la maraña de sus intestinos y a mirarse en un espejo las primeras canas de las patillas. Ella se llevaba la bandeja y el orinal lleno de debajo de la enorme cama.

A Restitùta, de vez en cuando, le salía de la boca alguna queja, pero no eran frases completas: eran ruidos, mugidos, gruñidos y suspiros.

Con todo, se había buscado —por la fuerza de la tristeza desesperada— un medio para ser distinta a las demás, un medio que nadie podía robarle, un medio que, en cualquier caso, mantuvo secreto aunque nadie pudiera arrebatárselo.

Ella —nadie lo sabía y nadie se lo hubiera explicado— había aprendido a leer y a escribir y había sustituido la palabra con la escritura, dado que la palabra no le estaba permitida o bien carecía de valor. Y pensar que había gente que con la palabra salía adelante y las calles estrechas como rendijas del barrio eran en el fondo un riachuelo turbio y hediondo de palabras que no se secaba nunca. Ella no, ella no debía hablar porque nadie le contestaba. No cambió nunca nada cuando intentó decirle algo a Popi antes o después de que se le echara encima.

De este modo, cada noche escribía un pensamiento sobre el que había reflexionado todo el día y que durante sus trajines se le iba ramificando primero para ir simplificándose después, poco a poco, en su cabeza.

El cuaderno de Restitùta, sin embargo, alguien acabaría por encontrarlo. Demasiado tarde, pero acabaría por encontrarlo. Y vería que ella intentaba embellecer su vida con los rizos y las rúbricas de la escritura y con el orden de las líneas.

Bartolomeo Peddìo ha venido a la ciudad.

Aquí, en Cagliari, todo le parece enorme y los señores —que en el fondo tan señores no son— con los sombreros negros, los bigotes, los cuellos rígidos hacen que se sienta realmente de otra especie. Sin embargo, en medio de esos hombres que viven de una forma tan distinta a la suya, ve a gente de pueblo como él que echa un vistazo a su alrededor buscando una mirada entre quienes pertenecen a su misma raza.

«Qué locura de cuesta —piensa— para llegar a lo alto del Castillo. ¿Por qué no vivirán ellos también en la llanura?». De vez en cuando mira hacia abajo, a lo lejos, en dirección al foso donde vive con su mujer. A él no se le ocurren nunca grandes ideas, pero desde allí en lo alto ve la albufera de plomo y el mar, que le parecen tan inconmensurables que le dan vértigo. Tiene que apoyarse contra el muro cuando ve, diminuta, diminuta, su aldea, la pequeña iglesia y el campanario dibujados por un niño, y experimenta una sensación de vuelo que hace que se sienta mal.

Se vuelve hacia el otro lado, comprueba su bolsillo. Esa vista lo ha distraído y acaso alguien le haya robado la navaja. A los de pueblo les roban siempre todo en la ciudad.

La navaja sigue aún en el bolsillo. Husmea su alrededor y busca el olor de Restitùta.

Huyó de la aldea al alba para estar aquí a primera hora de la tarde.

Teresina, esa mujer medio polizonte que tiene, le interrogó sobre ese viaje y Bartolomeo fue capaz de decir muchas mentiras.

—Tienes algo extraño, Bartolomeo.

—Voy a negociar lo de los múgiles con un señor del Castillo. Ya sé que apesto a pescado.

—Pensará que vendes pescado podrido… Pero no es eso… La verdad es que tienes algo raro en la cara.

—Entonces me meto en la tina y tú me das una camisa limpia y el traje de misa, así me quito el olor que llevo encima… Es olor a pescador, no a ladrón.

—Ya te he dicho que no es el olor lo que me parece raro… Es que tienes algo en la mirada…

Esa mujer sabía penetrar en Bartolomeo y acabaría por comprenderlo todo si él seguía contestando. De modo que hizo lo mismo que los múgiles ancianos cuando ven las redes: se marchan a otra parte. Montó en el carro manteniendo fija delante de los ojos la colina más alta porque allí debía ir, a la calle del Palacio Virreinal. Una sola idea en la cabeza.

Le han explicado que la casa de los Santacroce se reconoce por el escudo desconchado y que Popi sale cada tarde para intentar digerir. Bartolomeo ha sabido que Popi recorre siempre el mismo camino y baja hasta Balice soltando aires para desanudar sus intestinos enmarañados. Suelta tantos aires, al subir y al bajar, que nadie le acompaña nunca. Por lo tanto, va siempre solo.

Popi se ha peinado, se ha echado colonia, se ha ajustado la corbata y la papada ha empezado a temblar y a sudar. Ha bajado despacio las escaleras oscuras y antes de salir a la calle se ha levantado las mamas hinchadas. Qué calor hace hoy. Popi suda por todas partes. Quiere llegar hasta el Gran Caffè y quiere llegar lo más deshinchado que pueda porque tiene ganas de pararse a hablar con alguien. En cambio, todos le rehúyen por temor a sus aires.

La plaza del Palacio Virreinal está desierta. Popi permanece a la sombra y se oye su bastón sobre los guijarros. Se oye también el ruido de sus gases en fermentación. Una de las hermanas Sangiusto, mayor que él y más desesperada que él, le espía cada día desde las celosías. Popi lo sabe y todos los días suelta el pedo más largo justo bajo la ventana de Egle Sangiusto, quien, de todas formas, sigue apreciándole, a pesar del desaire y del ultraje de los gases.

Egle —que desconoce la voz de Popi— ha llegado a considerar esa manifestación intestinal como una familiaridad, una broma de juventud retardada, un momento completamente para ella. Una forma de decirle que él, de la manera que sea, está ahí, que es un hombre y se dirige a ella así, dado que cualquier otra forma de encuentro la comprometería. Pero cuánta profundidad, pensaba Egle, cuánta intimidad en esos aires. Exactamente como una verdadera pareja sin secreto alguno. No uno de esos amores que pasan con las estaciones: este era para toda la vida. Por eso, cuando veía a Popi, y cuando lo oía, se perdía siempre en la misma ensoñación de una vida transcurrida juntos, en la que con el tiempo acababan por compartirlo realmente todo, hasta el aire a su alrededor.

Popi llega por fin al callejón de Sant’Andrea y sabe que por allí el viento pasa veloz, se transforma en frescor para la chicha y se lleva consigo sus gases, que Egle —quien cree no producir jamás gases: no es cosa propia de los esmirriados Sangiusto— reconoce ya olisqueando las ráfagas que llegan del callejón.

Popi se detiene, cierra los ojos y aguarda la ráfaga.

La grasa brota del interior de la tripa de Popi, brota antes que la sangre.

Bartolomeo se sorprende ante ese líquido blanco que sale del tajo. Después, los intestinos expulsan con un silbido todo el gas y Bartolomeo cree que es el alma de Popi que se aleja.

Y por fin, de lo más profundo, llega la sangre.

La navaja que Bartolomeo se ha pasado toda la noche afilando tiene una longitud de un palmo. De manera que, había pensado el pescador, fuera cual fuera la parte del cuerpo de Popi en la que la clavara, llegaría hasta donde se hallaba la vida de ese hombre. Y se la arrebataría.

Pero Bartolomeo es un ignorante y no sabe que la vida no está en todas partes y que, a veces, ni siquiera un cuchillo de esos con los que se mata a los caballos es capaz de conseguir que se aleje toda la vida de un hombre.

Popi está tan asombrado que todavía no es capaz de sentir miedo cuando cae, primero de rodillas y después, con un oooh, boca abajo.

No transcurre todo deprisa. Matar es difícil, Bartolomeo no se esperaba que fuera tan difícil.

Pero es difícil también comprender de inmediato que alguien está matando a otro.

Así, Egle Sangiusto, que se ha asomado para ver mejor el paso cotidiano de Popi Santacroce, lo ha visto todo desde lejos y ha visto al hombre amado caer. Pero no ha visto sangre, no ha oído gritos, ni siquiera un quejido.

Bartolomeo, que ve cómo sigue moviéndose esa especie de foca con las manos en la tripa, le grita:

—¡Restitùta Serràle, Popi! ¡Acuérdate de Restitùta Serràle!

Egle ve esta vez el enorme cuchillo negro penetrar en el cuello de Popi. Ve la vida de Popi que se aleja y huye por el callejón. La cara desangelada de Egle se vuelve blanca y mientras se desmaya ve a Bartolomeo pasar a la carrera bajo su ventana, oye incluso su resuello de animal que huye.

10

Giovanni Bovio tiene su propio rincón áureo en la sala sin ornamentos de la entrada del templo, donde recibe de pie, un rincón luminoso, un territorio exclusivamente suyo, un trocito de la sala donde no permite entrar más que a quien él quiere, y donde siempre hay un rayo de sol sobre el que manda y que hace caer donde prefiere. Esta mañana en el rincón está Efisio y el rayo le ilumina la cara larga que, sin embargo, con el rayo se recompone. El consejo ha terminado y reina el silencio de los palacios abandonados por las palabras.

—¿De modo que te vas, Efisio? ¿Estás decidido? ¿Nostalgia?

—Claro que siento nostalgia… es una condena.

—¿Y Rosa?

—Rosa ya es mayor, sabe cómo apañárselas con Carmina. Y además puede contar contigo. Pero no me marcho solo para ver aparecer del mar mi promontorio santo. No es nostalgia y ya está. Para volver a mi casa no es necesario que Tramontano me provoque.

—Ya lo sé. Te marchas para comprender lo que le pasó a esa Restitùta Serràle… Para buscar el origen de las cosas… ya me lo has explicado. Te has dejado atrapar por el cepo de Tramontano. De eso te das cuenta, ¿no? Te ha puesto un anzuelo bajo la nariz y el anzuelo ahora te llevará a toda vela ya todo vapor hasta tu acantilado. ¿Tienes ganas de una isla? Las hay más cercanas.

Efisio se sujeta la frente, donde siente ardor:

—Quiero coger el barco y volver a la ciudad, y esperar verla. Llevo lejos tanto tiempo que me siento como si tuviera que fundarla yo. Ya sé que es una trampa, ya sé que he sido provocado. Pero lo han adivinado todo. Han adivinado que yo no sé resistirme.

Giovanni mira la luz que se mueve sobre la cara de Efisio. Su amigo tiene en la cabeza una idea única, ramificada pero única:

—Pero tú eres más agudo que ellos… Es eso lo que piensas, ¿verdad? Y sabes también que han intuido solo una parte de ti y que tu lado subterráneo ni lo sospechan siquiera. Ten cuidado: Tramontano ha sabido conocerte más deprisa que yo. Es un hombre profundo, recuérdalo, profundo como un cráter… Sé lo que te empuja, Efisio… Es también el pundonor.

—Y tú, tú me hablas de pundonor… Pero, Giovanni, si todo el mundo sabe que basta provocarte para que tú… Respuestas para cualquiera que abra la boca, precisiones, correcciones…

—Reacciono, es cierto, como todo el mundo. Pero yo calculo y ejerzo el arte canónico de la discusión. Yo tengo mi jardín oloroso y allí calculo, Efisio. Y hasta ahora no he errado. Los limones, ya lo sabes, mantienen limpios los intestinos y quien se dedica a la política tiene el alma por esa zona. Tú eres médico y el alma quién sabe dónde la tendrás. Y careces de un jardín de limoneros donde reflexionar. La cabeza, en cambio, esa la tienes donde la tienen todos y estás convencido, en el fondo de la cabeza, de ser superior a los hechos, de ser capaz, sea como sea, de orientarlos hacia donde tú quieres. Ten cuidado, ten cuidado, que Tramontano es listo e inteligente y no solo por sí mismo. Posee una tradición, proviene de una tradición. Tú no, tú eres un inicio, y no se sabe adónde irás a parar.

Efisio se desgreña si alguien le habla de su soledad, como si hubiera surgido de la nada:

—Ya lo sé, todo lo que le llega allí, a su despacho, le llega desde hace siglos. El comendador es un pequeño pontífice elegido. No lo ha escogido la casualidad —se sujeta con más fuerza la cabeza—. Pero no hay nada que hacer, ya te lo he dicho, es una fuerza que me llega desde quién sabe dónde y yo no me resisto…

Giovanni se pone colorado pero no levanta la voz:

—Te exhibes… eres un vanidoso… quieres darles una lección… Ya lo ven, señores, esta es mi cabeza y yo la uso como quiero, y que suceda después lo que mis ideas hagan que suceda. A los hechos la dirección en la que han de presentarse ya se la doy yo… Eso es lo que se te pasa por el cerebro.

A Efisio que le recuerden cómo es no le gusta. Sin embargo, se fía de sus profundidades, donde conserva una fuerza que nadie conoce, salvo su padre escolapio del colegio, que ahora es polvillo celeste. Y además, no es cierto que él provenga de la nada, él tuvo sus propios comienzos fatigosos:

—Giovanni, he reservado un camarote en el vapor. En mi tierra empieza la fiesta cruel del calor. Si no vuelvo por aquí será porque un anofeles me ha mandado al más allá.

—Todo ha surgido de esa Restitùta Serràle, ¿verdad?

—No la olvido, ni olvido tampoco el error de haberla tomado por una muerta de cólera. Murió asesinada. Yo quiero comprender y no acabar como la gente de esa ciudad mía, adormecidos por el olor a pescado asado, como si la existencia fuera una única, larguísima digestión.

Efisio abre su bolsa y saca de ella un cuaderno negro:

—¿Sabes de quién es este cuaderno, Giovanni?

—No.

—Es el diario de Restitùta…

—¿Sabía escribir esa muchacha?

—Restitùta escribía, efectivamente… Pero esta hoja en medio del cuaderno no es escritura suya… Mira.

Giovanni coge el cuaderno y mira la hoja:

—Efectivamente, son escrituras distintas y en la hoja hay unos versos… Ella conservaba versos escritos por otro.

Los lee y vuelve a leerlos después:

—Estos son versos de alguien que quizá se vista como un poeta, se mueva como un poeta, pero que…

—Escritos por alguien que tiene plumín, tintero y tiempo para buscar rimas. Restitùta los robó.

—¿Quién te ha dado el cuaderno y la hoja? No, silencio… ya lo sé… Formaba parte del cebo para que picaras. Fue Tramontano quien te dio hoja y cuaderno.

—Muy bien, Giovanni, ¿ves como es un cebo tan vivo que te atrae a ti también? Y ahora, emplea la fantasía y adivina quién ha escrito los versos. Dime a quién te recuerdan… de alguna cabeza habrán salido. Venga, léelos otra vez.

Y qué Amor no cambia

Y conserva inmutada forma…

Una llama, relámpago, flecha

que me abrasa, hiere y abre brecha

en la cerviz mía ensangrentada…

Ese negro es amor que no deseo,

y esa sangre es todo mi tuerto,

es un Amor, un Amor que no cambia…

—Está interrumpida, a medias —la barba de Giovanni está quieta porque se la han detenido los pensamientos—. No lo sé, Efisio, no sé quién la ha escrito. Es fea… Un cerebro ensangrentado que genera ideas… Un amor negro… Muy fea.

—Es un amor que no cambia… un amor que no cambia… Nervios enfermos.

Giovanni se da una palmada en la frente:

—¡Antonino del Restivo! Es él el autor de estos versos, ¿verdad? ¿Es él?

—Sí, los escribió Antonino.

—Esto es mucho más que un cebo, Efisio. Tramontano te ha entregado un veneno, un veneno muy amargo.

Efisio se retuerce el mechón:

—Me marcho, vuelvo a mi ciudad.

11

Efisio lleva dos días en el barco. Puntual, desayuna, come y cena. No le afecta ninguna clase de ola. Ola larga, ola nerviosa, no importa. Después de cada comida se acerca a popa, se fuma uno de los cigarrillos que se hace él mismo, arroja la ceniza sobre la estela y escucha la pala sobre la ola. Un estruendo tan intenso que le proporciona placer y lo cansa. Y después de cenar, la fosforescencia, el vino y el humo lo aturden hasta un sueño profundo que los crujidos del camarote contribuyen a volver narcótico.

El cielo cambia continuamente y está más cargado de una energía que a Efisio le parece familiar. Su arco magnético está orientado hacia casa.

Hoy —pero es una alucinación del olfato— ha empezado, aquí, en alta mar, a respirar el olor de su barrio.

Con los codos apoyados en la amura de proa habla con Fiorentino, quien, por el contrario, ha sentido la ola larga hasta dentro, en su propia alma resucitada:

—Me he pasado tres días a base de un poco de pan y de agua y casi ni eso lo aguantaba. Sin embargo, mientras vomitaba pensaba que el cólera es otra cosa y me sentía contento. Ahora aguardo para ver ese peñón blanco. Me han dicho que aparece de repente. Estamos ya dentro del golfo, ¿verdad? He visto una islilla al alba.

—Sí, ya falta poco.

—¿Prefiere quedarse solo para ver su ciudad natal?

«Esa es una delicadeza continental», piensa Efisio. Es que Fiorentino Matacena no olvida —no ha pasado mucho tiempo— que él le ha salvado la vida y ahora su fidelidad es tan profunda que se ha convertido en algo más que en respeto, y es ya devoción.

—¿Hace cuánto que no vuelve?

—Tres años. Y no sé por qué ha pasado tanto tiempo. La última vez que vine fue por la muerte de mi padre. Mamá llevaba muerta cuatro años y él se nos marchó solo. Bueno, solo no… Estaban mis hermanos. Somos muchos hijos.

Se pasa una mano por los ojos:

—¿Sabe usted, Fiorentino, que no sé bien lo que siento? ¿Lo ve? Empieza a distinguirse el blancor de la ciudad alta… No, tal vez usted no pueda verlo… Es extraño, es extraño… Usted no puede verlo…

Un viento rectilíneo del norte le llega a la cara de repente, inconfundible para cada uno de sus sentidos, que se despiertan todos.

—Viento de tierra.

¿Por qué ha aceptado regresar aquí?

—Las formas han intentado rebelarse en estas tierras y sus habitantes también, Fiorentino… pero no ha habido nunca nada que hacer. Decían que aquí vivían los gigantes pero que más tarde se volvieron enanos consumidos por el viento, entre otras cosas porque ser un enano en medio de las piedras es conveniente: un enano pide menos. Manejan pequeños bueyes, cabalgan caballos pequeños y crían ovejas esmirriadas de las que extraen poca leche, y no es una leche sedativa… al contrario, es una leche que excita a los niños, los acostumbra a la escasez. Siembran poco y recogen frutos arrugados. Todo es espinoso, todo doloroso…

Nota la sal de las lágrimas que van llegando.

De golpe un candor inocente le trae una luz que le llega desde de la infancia, lo traspasa sin dolor. Un soplido, una bocanada. Una poesía lunática, el deseo de quedarse fijo allí donde está ahora. Ni en casa todavía ni tampoco lejos de casa. Allí, quieto, donde está ahora, así puede mirar pero no puede ser aferrado.

Y en cambio no pasa día, hora, minuto en que no le llegue un recuerdo inevitable como un reflejo nervioso. Sin embargo, busca continuamente distracciones grandes, infinitas.

—¿Ve ya su casa, doctor?

Las palas del piróscafo se frenan. Se le viene a la cabeza su hermano Salvatore, el alma terrestre de casa. Menos mal que está él. Seguro que está mirando ahora el mar desde su despacho del puerto, donde compra el cereal tunecino que su padre le había enseñado a escoger. Mira y espera a Efisio.

A mediodía, medio cegado por la ciudad blanca, Efisio, vestido de blanco, baja por la escalerilla y abraza —cuánta carne, cuánta pulpa, qué aroma conocido— a su hermano, el más hermano de todos, Salvatore.

La casa en el barrio de Marina. Eran muchos allí y ahora están todos diseminados. Pero no se siente como alguien que está de regreso. Se siente solo alguien que mira. Respira con toda la fuerza que puede y con cada respiración reconoce un olor.

Salvatore lleva en la mano una hoja con anotaciones en su caligrafía de registro de caja:

—Sí, Efisio, en Quartuccio se la vendían los unos a los otros. Criada y puta. Hasta trabajó durante seis meses en el burdel de Stampaccio. Poco, muy poco he podido saber de esa Restitùta Serràle, porque hay poco que saber. Su padre es un pescador que comerciaba con esa muchacha. En el burdel la llamaban el ratón. No debía de ser una belleza.

—Las bellezas no acaban en los prostíbulos, por lo menos en los prostíbulos de estas tierras.

—Escucha, Efisio, he hablado con el piamontés que nos compra harina de castaña, Valfredo Reiboldi se llama. Es el dueño del burdel de via Dritta. Tiene un oficio vergonzoso, pero se viste como un señor y se echa tanta colonia como cualquiera de sus putas. Se acordaba de la tal Restitùta, porque es raro que una mujer de esas consiga liberarse y hacer que se borre su nombre de los registros de la gendarmería. En cambio, ella se liberó y volvió a trabajar como criada. Después se marchó a Nápoles con un envío de chicas. Pero ella iba a servir. Eso es todo, eso es todo… Consiguió liberarse, pero no creo que lleguen a liberarse nunca. Ah, se me olvidaba, el dueño del burdel me lo dijo asombrado: esa muchacha sabía escribir… escribía incluso cartas para otras que venían del continente.

Salvatore no le hace preguntas, no inquiere qué puede importarle a un hombre como él alguien sin importancia como Restitùta.

12

—Restitùta, ¿cuándo nos vamos?

—Dentro de siete días nos iremos, Agatina… La primera vez que monto en barco… ¿Te lo imaginas?

—¿Y cuántas somos?

—Somos diez chicas.

—¿Tú ya le has dicho que te marchas al marqués lardoso ese que te persigue?

Popi Santacroce no la perseguía, no era verdad que la persiguiera. Era ella la que llegaba todos los días con la bandeja. No había necesidad de que persiguiera a Restitùta.

—Ese ni se dará cuenta de que no soy yo y pondrá el pie enseguida sobre el pescuezo de otra.

Un montoncillo de chicas cargadas sobre un barco medio devorado por la carcoma, que transporta mujeres y ratas de una ciudad a otra.

Cuando llegaron los carabineros de la fiscalía regia, empezaron a mirar el cadáver de Popi Santacroce y la sangre y la grasa derramadas a su alrededor que se canalizaban en la cuneta. Al darle la vuelta, con la tripa al aire, salió más sangre y más líquido grasiento.

Se imaginaron que lo habría matado alguien por cuestiones de faldas, aunque nadie, contemplando esa masa de carne, pensara en lo que suponía el amor para Popi.

Egle Sangiusto, vuelta en sí, gritaba desde la ventana:

—Ha sido un hombre descalzo… Iba descalzo, era un pescador, seguro. Le he visto la cara… Popi Santacroce estaba en la flor de la vida… Atrapad a ese asesino… atrapadlo… Matadlo… Ese día iré a verlo y a reírme en su cara…

Y dado que la vida de Egle no es más que una ensoñación tras los cristales del cuarto de estar, se imaginó durante días y días cómo muere un ahorcado.

Pensará durante toda su existencia en la flor de la vida —la suya y la de Popi—, desperdiciada, privada de pistilo, sin néctar ya para nadie. Convencida de que hubiera sido un amor flatulento pero eterno.

Bartolomeo Peddìo ha lavado el cuchillo en el cieno de la albufera y ha respirado profundamente, lo más profundamente que es capaz, el olor a turba. Pero el olor a sangre no consigue quitárselo de la nariz.

Qué mal huele la sangre. No se lo imaginaba tan intenso. Pero quizá no fuera sangre buena la de Popi, por eso olía tan mal.

Se ha quitado la camisa manchada de rojo, la ha lavado en el agua menos turbia que ha encontrado y después la ha tendido sobre un matorral. Se ha tumbado, pensando en qué decirle a esa mujer suya medio polizonte. Le diría que había arreglado la venta del pescado con un señor de la llanura. Solo que, para ocultar la mentira, debería ir después con la carretilla a la ciudad y tirar el pescado por el camino. El dinero tendría que cogerlo de donde lo escondía para los malos tiempos, pero es que los malos tiempos han llegado.

Mientras tanto, ha permanecido tumbado aguardando el placer de haber matado a aquel hombre, y el placer, poco a poco, en forma de una confusión de ideas, ha ido llegando hasta hacerlo sonreír primero y reír después. Se ha reído hasta que se le han saltado las lágrimas, hasta que le ha entrado hipo. Se ha parado y después ha empezado otra vez a reírse hasta el ocaso violento sobre la albufera caliente. Cuando un inmenso vapor violeta lo ha envuelto todo, Bartolomeo se ha tapado con hojas venenosas para los mosquitos y se ha adormecido feliz.

Y quizá no vuelva a presentarse ante ese diablo de mujer. Una idea loca se le ha ocurrido en medio de las carcajadas y, de repente, se ha esfumado su sonrisa.

13

Hoy el aire está quieto y espera una dirección, de modo que están quietas las nubes también, y las hojas y el mar están en silencio. Efisio esa inmovilidad no la tolera, pretende que todo se mueva y si no se mueve nada en el cielo, nada se mueve entonces tampoco aquí abajo.

Se sienta bajo el ficus tropical del Balice y se pone a leer.

El cuaderno de Restitùta no está manchado, tiene las líneas apretadas, su escritura está llena de bucles, una escritura melindrosa y una existencia que de melindres, en cambio, nada quería saber.

A mí no me gustaba, pero me quedaba callada. Me caían por todas partes y yo callada. Apestaban a pescado todo apesta a pescado por aquí. La peste del primero la peste del segundo la peste de todos. Yo tenía jabón en casa y mamá me restregaba por todas partes con una especie de cepillo que le había comprado papá. Pero el aroma del jabón me duraba poco y mamá solo me lavaba el sábado. Papá solo me vendía el viernes. Después en la misa del domingo volvía a apestar. Yo la peste de los demás la notaba muy fuerte, así que creo que yo apestaba menos.

Restitùta escribía. Y escribía de una forma que entraban ganas de leerla. Efisio no consigue entenderlo… Todas esas historias sobre hombres y mujeres mal nacidos y destinados al silencio… Las ideas, en cambio, siempre las ideas que brotan de todas partes, incluso de la cabeza de Restitùta. La desgracia genera ideas y de este modo la vida de Restitùta no apesta ya como antes.

La albufera parece plateada. Yo la plata solo la he visto de lejos en la iglesia y aquí en la albufera. Me quema porque me lo ha hecho por la fuerza y me he lavado con agua de la albufera que está más salada que el mar. El ardor me limpia también de las enfermedades que te pegan los hombres y me prepara para la siguiente vez. Mamá no sabe lo que me hace hacer papá. Yo creo que no lo sabe pero quizá lo sabe. Yo quería llegar virgen como la hija del dueño de las barcas.

Rosa. No entiende por qué se le viene a la cabeza Rosa mientras lee el cuaderno de Restitùta… Rosa.

Efisio cierra la libreta y mira a su alrededor. Todo quieto aún. Tal vez solo la cima del ficus se mueva un poco. Él sube hasta aquí cada tarde para contemplar el golfo y la ciudad a sus pies. Qué igual es todo y de qué manera esta inmutabilidad le acarrea —aquí y solo aquí— el olvido durante unos instantes. Después, de repente, se le vuelve a la cabeza Tramontano.

En definitiva, ¿qué quiere de él Tramontano?

No puede limitarse todo a eso, a un tráfico de putas. El cuaderno de Restitùta es una excepción, una variante, una rareza evadida de la tristeza del viaje de las prostitutas desde una ciudad a otra, donde buscan una prefectura que no las conozca, donde no estén inscritas en ningún registro. Y esa Restitùta que lo hacía todo obteniendo siempre el mismo resultado: ardor.

Sin embargo, a pesar del ardor —que no era arrepentimiento— ella había hallado la manera de dejar una señal, mientras que las demás desaparecen sin huella.

Le llega una ráfaga a la nuca. Se da la vuelta. El ficus hace ruido y las hojas ahora se mueven y hablan. La ráfaga se intensifica y no es ya un mero resoplido. Mira hacia el cielo: las nubes avanzan y cambian de forma. Mira la torre blanca del Castillo, los cuervos han reemprendido el vuelo. Entonces se levanta, se mete el cuaderno de Restitùta en el bolsillo y empieza el descenso.

Se detiene ante el ambulatorio del doctor Devoto. Cuando entra piensa que así debe de ser un lupanar: hediondo y sin luz.

Picado de viruelas, medio infecto, ese doctor Devoto que visita a las putas aquí en la ciudad.

Ha recibido a Efisio con un espéculo vaginal en la mano izquierda y le ha tendido la derecha para saludarlo. Efisio no ha vuelto a mover la mano durante la conversación.

—¿Sabe usted, doctor Marini, que un médico célebre como usted ni siquiera debería hablar conmigo? Aquí soy el doctor de las furcias. Se dice que con este dilatador de vaginas la sífilis la propagamos nosotros. Pero es una excusa de varones infieles. Yo el dilatador lo lavo y lo lavo a fondo, conozco bien las reglas. En cambio, son los maridos los que se van de putas primero y después llevan la enfermedad por ahí, a casa y a su mujer antes que nada. En la nota que le anunciaba solicitaba usted información acerca de una tal Restitùta Serràle. No, no llegó a acabar en el sifilicomio… tal vez no estuviera enferma. ¿Quiere usted más información sobre la enfermedad en la ciudad? ¿Está realizando algún estudio, como los ingleses? Vaya si tengo cosas que contarle… De esa Restitùta solo sé decirle que se embarcó para Nápoles. Una carga mediocre. Usted vive en Nápoles y tal vez la haya conocido… entre isleños, a veces… —Devoto esboza una sonrisa solo con sus labios grises.

Efisio no levanta el dedo índice ni mueve la mano que Devoto le ha estrechado, la mano que, por lo general, le ayuda a hablar y a hablar.

—Doctor Devoto, no me interesa la sífilis y no me interesan estos burdeles miserables. Es más, me gustaría que no existieran en absoluto. Y no conocí a Restitùta Serràle en vida. La conocí de muerta y no sé si puede definirse como conocimiento.

Devoto está perseguido por la miseria. Es fácil mantenerse así, como Efisio, respetado y quizá incluso temido momificando muertos famosos, muy fácil, piensa.

—¿Y en qué se interesa usted, doctor Marini? Es usted un hombre importante… ¿Sabe que también los hombres importantes van a visitar a esas mujeres? Es más fuerte que ellos. En cualquier caso, yo valgo más que las putas a las que curo, y en cambio me pagan menos que a ellas.

Deposita el espéculo sobre la mesa:

—Ya sé por qué se ha molestado en venir hasta aquí. Esto es para usted un estercolero. Sin embargo también usted tiene que meter la nariz aquí… y no le diré que lo siento. Restitùta Serràle era un caso típico de reglamento y el reglamento habla claro. No deben fallar. Las mejores se marchan y van a donde decidimos nosotros, no a donde ellas quieren. Por aquí tienen que pasar. El certificado, les hace falta el certificado… Yo certifico, yo decido si están sanas o enfermas. Si tienen alguna enfermedad, ni a ser putas pueden dedicarse. Y si quieren marcharse, a mí, a mí tienen que pedírmelo. Ella no estaba enferma, si es eso lo que le preocupa… no estaba enferma, quédese tranquilo. No enfermará usted por culpa de esa puta, será por culpa de alguna otra.

El aguardiente tiene el mismo color del alcohol puro. Devoto tiene un aliento inflamable que podría abrasar incluso las úlceras de sus enfermas, pero no curarlas.

Un alcohólico que decidía por su cuenta si liberarlas, hacer que se quedaran, dejar que se marchasen.

—El mío es un comercio como el suyo, doctor Marini. Todo es regular. Nos llegan a decenas de los pueblos. Nosotros las despiojamos, a algunas se les mueve el vello de la cantidad de piojos que tienen, pero da igual, los piojos los recuperan enseguida de sus amantes.

Los llaman amantes.

Efisio se levanta, llena una palangana de agua, disuelve un desinfectante que encuentra en el único estante del ambulatorio y se lava con cuidado las manos, después ve la toalla manchada y grasienta, de modo que deja las manos al aire y aguarda a que se sequen. Ahora la mano derecha que Devoto le había estrechado está otra vez limpia y pulcra. El mechón se le ha caído sobre la frente:

—Devoto, lo ha adivinado usted. Enhorabuena. Nosotros comerciamos con la muerte. Ha adivinado usted que también el mío es un mercado. Utres sumus… solo somos odres. Pero, verá, hay diferencias incluso entre los mercados y entre los odres. En los mercados hay quien vende pan y leche frescos, pero hay también quien vende pescado podrido o carne con gusanos, y los gusanos acabas por encontrarlos pegados a las manos de los mercaderes de esa clase. Hay quien vende de todo, hay quien vende a hermanas y madres, hay quien, como usted, tras haber estudiado qué clase de maravilla es el cuerpo, tras haberlo parangonado incluso a los dioses, tras haber hurgado en el interior de la arquitectura de la cabeza, del cuello, del tórax, del abdomen y de todo lo demás… hay quien, como usted, tras haber hecho todo eso, acaba hurgando en el interior de vaginas mugrientas con un dilatador más mugriento aún. Siempre el mismo eterno gesto del que, si acaso, saca incluso historietas divertidas para usted y para sus semejantes. Pero no para mí.

Devoto comprende que ha metido la zarpa en un cepo e intenta retirarse.

Efisio siente el dolor del hombre honesto:

—Nosotros somos tan distintos como la noche y el día y usted no es ni la noche ni el día. Usted se halla fuera del orden de las horas, del orden de las cosas. Hunde usted sus dedos achaparrados en úlceras gomosas y transporta hasta el infinito las peores infecciones. Pero no será hasta el infinito, porque creo que reventará usted consumido por una sífilis contraída violando a alguna de esas desgraciadas y se irá al infierno cogido de la mano de algún semejante suyo.

Recobra el aliento:

—Adiós, Devoto, me ha proporcionado usted la información que me hacía falta.

Fuera, ahora, sopla por fin el viento que ha optado por una dirección segura y una luz que redime. No, Restitùta era una puta pobre que sabía escribir, eso es verdad, pero Tramontano no puede haberlo empujado hasta aquí para descubrir que un médico sifilítico y el amo del burdel, número dos de via Dritta, enviaban chicas esmirriadas a Nápoles, tal vez a cambio de otras prostitutas. Y además Restitùta se había liberado. A Nápoles fue para buscar trabajo y había encontrado la esclavitud.

14

Apesta a orina y a polvos de talco el edificio de via Dritta. Olor a mujeres sucias y a hombres más sucios aún.

Fiorentino Matacena ve un pueblo de enanos, varones y hembras, que la emprenden a empujones para entrar y salir de los cuartos. Él, en Nápoles, ha estado en burdeles. Burdeles grandes y pequeños. Pero este parece una jaula de simios, con la frente baja, la nariz aplastada, los fémures cortos. Se siente de otra raza. Y sin embargo sabe que la fortuna no le sonrió al nacer. Pero es tan distinto de esa gente que tiene la impresión, sin soberbia en todo caso, de pertenecer realmente a otra especie.

—Señor Reiboldi, ¿ha recibido una carta de Nápoles que anunciaba mi llegada, verdad?

—Usted quiere información sobre un grupo de chicas que abandonó esta ciudad para ir a la metrópolis de usted. Yo nunca he visto Nápoles. Y sin embargo, tengo negocios por todas partes.

—¿Y sigue usted aquí, en esta ciudad? ¿Usted? Un piamontés…

Valfredo Reiboldi es de color rosa, de un rosa que indispone. Aquí no se abren nunca las ventanas y este hombre ha adquirido un color de muñequita, o será que el sol no se le pega. Tiene el color de un inocente, pero es un chulo que gobierna un pelotón de mamíferos sin vergüenza.

—Es el trabajo, señor Matacena, el trabajo… La carta que le anunciaba es una referencia, dado quien la firma. Y yo ya tengo preparada la ficha de esa Restitùta Serràle. Mire, había aprendido a escribir, ¿lo sabía usted? Era la única. Aquí ha habido alguna del continente, chicas con el vicio en la sangre, chicas que no tienen más que su cuerpo, su cuerpo y nada más… Restitùta Serràle escribía cartas en su lugar.

Delante de ese hombre, Fiorentino se siente un apóstol:

—Aquí dice que se había emancipado… ya no debía firmar en el registro de la policía… se ve que tenía alma también.

—Es un gran mérito, para hembras así, saber escribir. Tal vez por eso entrara a servir en casa del marqués Popi Santacroce y se liberara después.

—¿Alguien que venía a este burdel?

—Aquí nunca puso pie el marqués. Pero ella podría haber recaído en el vicio: son todas iguales, ya se lo he dicho. Pero hay algo que no sabe usted. Después de que Restitùta se marchara a Nápoles junto a otras chicas, ese marqués, que, se lo repito, nunca puso aquí un pie, fue asesinado, destripado y degollado, por un pescador al que siguen buscando.

—¿Se sabe quién es?

—Es un tal Bartolomeo Peddìo. Se dice que ha huido a los montes de la isla. Si es así, no durará mucho. ¿Se imagina usted a un pescador de la albufera en medio de los pastores? En estas tierras es algo antinatural. O bien se habrá escondido entre el cañaveral de la albufera. Pero también así es solo cuestión de tiempo.

—Si yo fuera un pescador huiría por el mar y no hacia las montañas. Pero, en cualquier caso, ¿qué tiene que ver ese Peddìo con Restitùta?

—Parece ser que había perdido casi la cabeza por Restitùta, quien, a fin de cuentas, algo debía de tener. Pero no sé nada más. Sé en cambio que Popi Santacroce se pasaba por la piedra a todas las hembras que circulaban por su casa. Para ciertos hombres las criadas son las mejores hembras: no hablan, no protestan y no exigen más dinero que el que reciben por las tareas domésticas. Usted habrá oído hablar del amor de las siervas, seguro que sí.

Reiboldi se levanta y de un estante con unos cuantos libros coge uno:

—Aquí está, es un librito que se lee deprisa… Amor servil… Bonito título. Se demuestra en este volumen que los hombres quieren mujeres inferiores y que solo con ellas son felices. Se lo dejo, tal vez encuentre en él algo de utilidad. Dígale a su amigo de Nápoles que se lo he regalado.

Fiorentino, será por la convalecencia que acaba de pasar, será que es un sentimental, será la peste del lugar o tal vez sea que ese hombre rosa le pone de mal humor, en definitiva, quiere huir. Fuera luce el sol y en via Dritta, antes de subir, ha notado el olor del puerto que le ha recordado a casa.

Reiboldi sigue hablando:

—Hace ya trece años que el conde Camillo Benso les dio un reglamento a esas pervertidas y las cosas marchan bien ahora. Ni siquiera salen. Todo lo encuentran aquí: sábanas, jabón, perfume, visitas médicas y curas… Todo. Sí, es cierto que se marchitan deprisa, pero es natural. Tendría que verlas, llegan con los senos henchidos de muchacha y en un año ya están secos. Arrugas por todas partes… marcas profundas, señor Matacena. El vicio hace envejecer.

Fiorentino se levanta:

—¿Dónde vive la familia de Popi Santacroce?

—En el barrio del Castillo, planta principal. Una familia en la que mueren jóvenes. Popi tenía cuarenta años. Pero no murió de apoplejía como el resto en esa casa, ya se lo he dicho: le mataron antes.

Fuera, el sol borra todo olor. Fiorentino respira el aire caliente que lo aturde y está contento porque toda esa luz, durante un rato, lo ciega y cuando recupera la vista se halla abajo, en el muelle.

En la cama donde dormían su padre y su madre, que se ha convertido en su cama cuando vuelve a la ciudad, Efisio halla un remedio contra las penas. En esta cama se conserva el fresco, no hay enfermedades. No se suda, no da uno vueltas y más vueltas aguijoneado por el insomnio y el anofeles. En otros tiempos, Efisio pensaba que de estas sábanas nacía el dolor, todo de aquí. Pero ahora —será que tiene cuarenta años, será que aquí encima murió su madre en silencio y se adormeció su padre sin espanto— encuentra él aquí frescor y bienestar.

El cuaderno de Restitùta:

Somos diez las que hemos llegado. La ciudad a mí me parece la más grande del mundo. A mí me han traído a casa de estos locos que están más locos que en el pueblo. Antonino siempre está hablando de lo guapísima que era su madre, que hace mucho que murió y cuando me monta siempre habla de su madre muerta. Después se mete en la tina y yo lo refriego con un cepillo. Después me pongo a limpiar y él escribe durante muchas horas. Después, si tiene ganas, me monta de nuevo. Le calma los nervios. No sabe que yo trabajaba de puta por lo que no tiene miedo a las enfermedades. Pero yo estoy sana. Antonino es un príncipe. Un príncipe. Será por eso por lo que no me quema todo después de que se me eche encima.

De modo que, desde que Restitùta llegó a casa de Antonino, algo cambió.

En silencio lo hacía pero sin dolor y después no me echaba y luego no me quedaba el ardor. No sudaba y estaba siempre frío como una piedra, como un cristal.

Como un cristal… Restitùta escribe como una poetisa… pero una poetisa hubiera escrito vidrio.

Eso sí lo ha entendido Efisio, ha entendido que en la vida de Restitùta apareció una luz, no una luz verdadera ni tampoco una luz cálida: el crepúsculo helado de Antonino.

Y ha comprendido también que su padre fue el primero en vender a Restitùta y en someterla.

Papá me dijo que tenía quince años y que ese día en casa no había nadie. A mamá la había mandado a comprar al huerto de los señores Corona, lejos. ¿Pero qué más me da todo ahora? Aquí no lo sabe nadie y yo podría ser de lo más virgen a pesar de que papá me haya pasado por todas partes. Pero no puede contarse y me moriré sin contarlo. Y no quiero volver a pensar más en ello. Qué dolor, qué dolor. Durante días y días me dolía todo y cuando mamá me decía que tenía que lavármelo en el agua salada de la albufera no sabía por qué me hacía daño, pero quería que hiciera una penitencia sin duda.

Sin embargo, cuando todo se vuelve demasiado, le llega otra vez desde el cuadernito de Restitùta aire fresco.

Ahora es como otra vida. He vuelto a nacer. Antonino me dice siempre que se cansa de una mujer que las mujeres son todas iguales para él que están hechas todas igual pero sin embargo dice que ha habido amores que no cambian nunca. Y entonces se fía me deja que deambule por la casa cuando no hay nadie y yo tengo las llaves de todos los sitios… Y un día pensé que tengo dos hermanas mayores y pobres Pinuccia y Bonarina y que el amor por las hermanas puede ser un amor que no cambia. Pero Pinuccia y Bonarina no me quieren a mí… Yo tenía las llaves y Antonino estaba loco… Pero yo a Antonino un día se lo digo quién me desvirgó aunque me entre una vergüenza que me muera… qué vergüenza…

Antonino del Restivo le había dado un valor mínimo a Restitùta, quien estaba segura de no haberlo tenido nunca. Antonino, los nervios débiles, el malhumor sin medida, sin armonía, sin equilibrio. Y en Antonino hay que demorarse… Ya lo sabe, ya sabe que eso es precisamente lo que quiere Tramontano, que él se demore en el joven Del Restivo y reflexione sobre él… Por eso le ha dado el cuaderno de Restitùta y la hoja con esos versos… Y qué Amor no cambia…

Las cortinas se mueven. Efisio levanta los ojos del cuaderno. Está en casa, se le había olvidado. Qué día más precioso hace fuera. Esta mañana le parece como si el sol tocara todas sus trombas y está seguro, de repente, de que los acontecimientos llegarán al punto donde, en cualquier caso, deben llegar.

15

La Gazzetta es una única, solitaria hoja amarillenta impresa por ambas caras. Basta con una hoja para las noticias de la ciudad. Pero lo que hay que decir nadie lo escribe nunca en este periódico, nunca, y parece estar hablando de otra ciudad y de otra gente. La ciudad no quiere saber lo que le ocurre realmente. Por eso Efisio la compra y no la lee.

Pero hoy las hojas son dos.

—Mala señal, Fiorentino… la Gazzetta viene doble hoy… y no porque haya tantas buenas noticias que no quepan en una hoja…

Se han tomado un granizado en el Gran Caffè a la sombra de las murallas. Efisio ha saludado a mucha gente pero ha notado que algunos sonreían demasiado, se ha dado cuenta. Bromean acerca de sus momias, que aquí la gente considera —pero no es más que miedo, está convencido de ello— como una mofa extrema, una burla de estudiante que pretende asombrar. Por eso ha visto alguna mueca, algún cuello rígido algo grasiento, a alguna señora peluda, ha procurado no mirar a nadie y ha extendido el periódico sobre la mesa. Y lee.

—Un asesinato —dice el periódico—. Quartuccio… Un pescador… Un pescador hallado atado a su barca y con el cuello cortado… la cabeza a proa y el cuerpo a popa… Costantino Serràle. Deja mujer y dos hijas… La policía ha sabido que una hija murió de cólera en Nápoles…

Hace una pausa en los pensamientos, esos que hasta este instante se le movían y lo asaeteaban en la cabeza. Pero la tregua dura poco. Ahora de repente los pensamientos notan la gravedad y caen sabiendo quizá dónde caer, aquí y ahora.

Le aprieta el brazo a Fiorentino:

—¡Serràle! ¡La línea, la línea! Está apareciendo una línea entre los hechos… aquí está… Este es el padre de Restitùta… y le han matado, decapitado… La línea que quiebras, naturaleza, y recreas, que al caso confías y a los dioses no…

—¿Qué dice, doctor?

—… asume la única forma que puede herirme, de modo que en tu círculo no pueda nutrirme…

—¿Qué es lo que dice?

No responde. Es como si esa línea pasara bajo sus pies. Tiene que levantarse, deja el granizado, se coloca el mechón que está nervioso y se le cae otra vez. Efisio vuelve a colocarlo en su sitio. Siente como una electricidad ligera a la que no se resiste, la misma que hace pasar a través de los muertos cuando comienza el baño de las sales. En la carne se desplazan las sales y la endurecen. En la cabeza de Efisio se desplazan las ideas y las mayores tienen también un peso que las deposita y las fija en un lugar del cerebro.

Se ha puesto alegre, pero no es exactamente alegría. Tal vez sea inquietud: en cualquier caso, es su mejor estado.

Cuánta fuerza. Demasiada… Es un hombre de cuarenta años, pero se siente realmente recorrido por la energía, y cuánta… no es saludable, no ayuda a la salud.

—¿Por qué Restitùta sentía vergüenza de decir quién la había tomado el primero? ¿Qué era la vergüenza para ella? Una que escribe los nombres de sus amantes no siente vergüenza. Pero del primero ni siquiera quiere acordarse. Este muerto de hoy murió porque cometió un pecado demasiado grande… un pecado que ni siquiera la muerte borra porque era un pecado mayor incluso que la muerte. Costantino Serràle vendía a su hija pero antes de venderla… para darle a entender quién tenía la fuerza y el mando… Antes de cederla a otros, antes, la marcó… En fin, Fiorentino, no me salen las palabras… no me vienen… está todo en su cuaderno…

Este calor exterminador Efisio no lo nota y no suda. Cada tarde se concluye con un ocaso desvergonzado, un rojo que libera los pecados. De esta manera, los pecados, en la ciudad, circulan con la oscuridad por las calles, bajan hacia el puerto, pero por la mañana quedan borrados por la luz y el calor que los vuelve pecados estériles.

16

Antonino del Restivo está durmiendo a su manera. Se mueve y se agita en la cama, se retuerce y se estira, se queja y se enfada. No entiende. Cada noche, los latidos del corazón, en vez de disminuir, se vuelven más rápidos, más pequeños y menos llenos. Él aguarda el día para salir al alba de ese dolor tortuoso. Por la mañana se restriega con una esponja, se pone rojo por el agua caliente y ese restregarse fanático lo agota durante un rato. Después se mira en un espejo. Cuando recupera su habitual color blanco y frío, entonces se viste.

Efisio Marini ha petrificado a su padre y Antonino, provisionalmente, ha ordenado colocar la momia —que es más que una momia— en el salón, donde, qué más da, no recibe a nadie, no come y no bebe. Las celosías entrecerradas. Ahora que su padre es de piedra, el frío de la familia es un frío perfecto para Antonino, quien, cuando ve una planta olvidada en un rincón, muerta a causa del hielo y cubierta de escarcha, ríe.

—Una madre hermosa… la más hermosa de la ciudad… tan hermosa como no se había visto nunca… Ni tú tampoco, ¿verdad, papá? ¿Cómo razonaba? ¿En qué pensaba? Yo soy hijo tuyo, la misma nariz de mercader… Y mira las manos… esos pulgares aplastados para contar los dineros… Pero algo debe de haberme quedado también por parte de mamá… algo habrá.

Rosa Marini tiene algo tan oscuro en los ojos que no se distingue el iris de las pupilas.

Le lleva algo de comer a su madre, quien sin embargo sirve solo de pasaje al alimento y no da señales. Hoy ha intentado hacerle beber dos dedos de vino tinto y al cabo de unos minutos en la cara de Carmina ha aparecido una niebla que la ha asustado:

—Mamá, sigue comiendo, te lo ruego, come un poco más… te he quitado todas las espinas… es una dorada… con lo que te gusta la dorada… come, que vino no te daré nunca más, nunca.

Pero esa dosis de alcohol ha llegado hasta el interior de la cabeza de Carmina:

—Rosa, tu padre se marcha siempre, ha vuelto a su casa, a su casa, a casa.

17

—Esta es realmente una pobre historia, Fiorentino, una historia sanguinaria, violenta. Es demasiado, demasiado. No he regresado a la ciudad para ver sonrisitas, miseria, ignorancia, para verlos a todos tan seguros de vivir en el lugar más hermoso del mundo, para notar este eterno hedor a pescado asado, para ser perseguido por mosquitos antropófagos. No, debe de haber un motivo importante. Y acaso esté en el cuaderno de Restitùta. El padre es peor que si la hubiera matado y las cosas ella las ha escrito.

Hace un sol hoy que obliga a tener los ojos como hendiduras. Toda esta piedra blanca emana vapor e imágenes que Efisio se aparta continuamente delante de los ojos.

Fiorentino no está a gusto sobre el mulo, se marea. Pero a Efisio le debe una fidelidad proporcionada a la dureza de la muerte de la que se ha librado:

—¿Adónde vamos, doctor? A su promontorio, ¿verdad?

El mulo ha cambiado, la última vez era un animal más sereno, pero tal vez este sea otro mulo y el suyo lleve tiempo muerto.

—La unión de los puntos. La línea negra que nos sitúa cerca de Antonino del Restivo está dentro del cuaderno de Restitùta. ¿Que adónde vamos? No quiero marcharme sin que conozcas mi recinto sagrado, Fiorentino. Todos tenemos el nuestro. Giovanni tiene su huerto. Tramontano tiene sus cajones y su vista sobre Porta Capuana. Yo voy al promontorio, y rezo.

—¿Que usted reza?

—No es la oración que se imagina. Es otra cosa.

Fiorentino detiene el mulo:

—No rezará usted, pero las estatuas que hace algo quieren decir… y sus sales. Pare un momento el mulo, doctor. Disculpe… pero usted en algo creerá. Si no, a qué sirve endurecer los intestinos de los enfermos, detener a los gusanos… Yo estaba a punto de irme, de irme muy lejos, ya lo sabe usted. Y no puedo dejar de pensar en eso. Usted en algo intenta creer… dígamelo.

Efisio se detiene él también y se da la vuelta:

—La de usted no es una pregunta, Fiorentino. Está diciendo lo que se le pasa por la cabeza. Verá como al final llegará hasta donde yo me hallo. Preguntas. Usted me hace preguntas y después no se siente bien. Tenga cuidado, porque mientras tanto el tiempo pasa. Fugaces labuntur anni… rápidos se deslizan los años. Yo tengo cuarenta y aún sigo aquí haciéndome preguntas.

Después retoma el camino hacia el promontorio.

Se ve una franja de mar tembloroso a causa de toda esa luz:

—¿Sabe lo que se me ha enredado en los pies? La línea, esa que une las cosas. ¿Y sabe adónde conduce? A una de mis estatuas de piedra. Ha cruzado el mar. Le han dado igual el viento y las olas, le han dado igual mis pensamientos, los de usted y los de Tramontano… La línea llegó al viejo Del Restivo y ahora debemos regresar a Nápoles. Hemos perseguido a Restitùta. Una esclava, nada más que una esclava. Muertos, muertos, muertos… Lo ve, Fiorentino, donde hay poca consideración hacia el cuerpo, aunque sea un cuerpo pobre, como el de Restitùta, llega, puntual, la muerte en su forma más ofensiva: el asesinato. En definitiva, que la gente mata porque se siente asqueada del cuerpo, lo odia, no lo entiende…

Fiorentino ha sentido la muerte vaciarlo y no puede olvidar el hielo, la tortura del agua.

—La de los asesinos, doctor, es como una fuerza, una gran fuerza que no comprendemos porque razonamos con la cabeza de quien no mata y por lo tanto no somos capaces de entender, no somos capaces…

El promontorio de piedra blanca, la arena y el mar en la palma de un dios —un semidiós— han aparecido y Efisio siente una emoción de borracho, un vacío, un torbellino. Se desabrocha el cuello:

—La momia del viejo… Allí es donde se encuentra el asunto, Fiorentino… Mire, mire… Aquí empezó mi idea… Aquí, en este lugar, pensé mis ideas más grandes… Y a partir de aquí la línea ha llegado muy lejos… Ha pasado a través de muchos muertos y ahora se ha detenido sobre el viejo Del Restivo… Aguarda a que nosotros comprendamos… aguarda y luego huirá hacia delante… y nosotros detrás.

Fiorentino lo ve de repente todo a la vez, mar, arena, la orilla y el promontorio blanco, todo tan alejado de la muerte que se siente repentinamente —pero es solo un momento— como alguien a quien no le hace falta nada porque aquí lo ha encontrado todo.

—Pero antes del infinito tenemos aún que buscar un rastro… después volveremos al volcán, Fiorentino.

18

Antonino está quitándole el polvo a su padre con un trapo de terciopelo.

—Papá, el polvo quiere cubrirte… Y, sin embargo, esta mañana yo he estado quieto escribiendo durante horas y ni siquiera una motita de polvo se me ha depositado encima… En cambio, sobre ti… Me había sentado a escribir pero no se me vienen las rimas a la cabeza…

Le cepilla el traje negro.

—Las rimas me dan tranquilidad… Eres realmente tú… un cuerpo respetado que no se ha echado a perder… Te he salvado…

Desde que era un niño pensaba en eso, en el momento de la muerte de su padre. Antes, sin embargo, habían llegado otros muchos momentos, todos bien separados los unos de los otros. Y la memoria se había convertido en su mayor dolor, incluso cuando, para desviar la verdad, sustituía los hechos con símbolos, las cosas con monstruos y la realidad con alucinaciones. Se lo había dicho el médico de los nervios: usted padece alucinaciones, las mismas siempre, las mismas siempre. Pero cualquier cosa le provocaba menos padecimientos que los recuerdos, por eso los había transformado en símbolos que ni él siquiera entendía bien ya. Un símbolo era una pastorcilla de terracota hecha añicos y pegada después con mucho esfuerzo, olvidando el sueño y el apetito durante días, un símbolo era aquel continuo restregarse suyo, un símbolo era la temperatura del cuerpo mantenida baja con la concentración y los rezos. Él sabía que eso eran señales de algo. Ahora el más grande de los símbolos lo tiene delante y le quita el polvo como a un objeto.

—Le hemos hecho lo peor que podíamos, papá, el mayor desaire… Conservarte a ti mientras ella es ahora una arenilla blanca… Si te viera… tú eres una cosa que no cambia, tal y como esperaba yo… que no cambiaras nunca, lo que se dice nunca…

Se mira fijamente las manos y después en el espejo del salón se mira la cara. Sonríe, pero los labios permanecen caídos. Sale de la habitación. La cierra con llave. Va a su cuarto, en la planta de arriba, se cambia, se viste de negro. Es el luto por su padre, pero todos recuerdan en el barrio que en casa Del Restivo nadie llevó luto por la muerte de Betta. Baja las escaleras deprisa y monta en la carroza.

Rosa espera a que la pasta fermente y en la espera lee. Rosa lee, dibuja, habla con su madre, que no le responde y suspira. Sin embargo, ella no tiene humores negros, no siente grandes dolores. Su mamá está sana, está muy triste y no se le pasará nunca, pero es una mujer sana, a la que no amenazan enfermedades.

Rosa no advierte peligros de muerte. Sí, está el cólera, pero es algo alejado de su casa y de la luz dorada de los ventanales de via Summonte.

Entra Camilla.

—Señorita, les voy a hacer caldo con pasta y pescado, a usted y a su mamá.

—De acuerdo.

—Esta mañana vino el marqués Del Restivo preguntando por su padre. Ya sabía que el doctor estaba en Cagliari, pero me preguntó cuándo volvía. Estaba nervioso y cuando le contesté que no lo sabía se marchó sin despedirse. Con cara de fiebre.

—¿Y qué es lo que quería de papá?

—Es guapo ese Antonino, pero es un joven algo caprichoso.

19

La casa de Pinuccia y Bonarina Serràle es de barro. Hay albañiles que extienden un estucado blanco por dentro de la casa y por fuera. Y hay un carpintero que está cepillando un portal y tiene tablas nuevas que montar. Efisio mira el techo apenas reconstruido.

Quartuccio es un pueblo más bajo que el mar, todo llano, con una iglesia grande de piedra gris. Y en él se sofoca uno, se sofoca. Todo apesta a pescado y no hay pájaros ni en los árboles ni en el cielo. Pero ¿cómo? Estamos casi en mayo y aquí no se ve ni una golondrina. Claro, piensa Efisio mientras baja de la calesa, está demasiado bajo esto para las golondrinas.

Ha llegado a casa de Pinuccia y Bonarina.

Las dos hermanas gastan los dineros.

—¿Es usted el médico que vio muerta a Restitùta?

—¿Es usted quien la hizo de piedra? Nuestra hermana es ahora una estatua.

Pinuccia sigue dándole vueltas a una salsa llena de tocino. El humo que engorda las paredes pero no engorda a las dos hermanas y el rayo opaco que entra en la cocina por un tragaluz hacen que a Efisio le entren ganas de huir. Odio. Siente un odio repentino por la tierra y la gente. Es un sentimiento complicado y no es exactamente un sentimiento y tampoco es solo odio. Pero sencillamente no se siente capaz de soportar a esas dos mujeres que en algún otro lugar acaso serían muchachas, esa visión desgraciada del mundo, esa miseria mayor aún ante unas cuantas monedas.

—Nuestra hermana no era como usted piensa. Ya sabemos que la ha conservado y que podemos ir a verla cuando queramos. Ahora podemos cogernos el barco y dormir en un camarote.

—Pinuccia tiene mucha razón, doctor Marini, ahora ya no somos pobres… ya no somos pobres… Hasta hemos ido a ver al notario Serventi, que nos ha tratado bien. Dice que nos puede vender un cuartito en la ciudad, en la ciudad alta, nada de Stampaccio o Villanova, en la ciudad alta, ¿entendido? Ya no somos pobres. Pobres, lo que se dice pobres, no es que lo fuéramos antes, pero ahora es distinto.

Y Bonarina sigue repitiendo que ya no son pobres sin decir nada más.

Pinuccia abre un cucurucho ensangrentado y mete dos filetitos en la sartén caliente. La carne se mueve y salta. Aquí, donde no se comía carne, causa el efecto del vino a las dos hermanas, que ven moverse los filetes como si estuvieran animados. A Efisio esa carne le da náuseas.

—Su hermana no sufrió. Comió antes de morir y debía de estar serena cuando llegó la muerte.

Bonarina, al oír hablar de muerte, interrumpe su letanía del ya no somos pobres, brinca y se golpea las sienes:

—El cólera la mató. Si se hubiera quedado aquí…

Pinuccia endereza sus huesos encorvados ante los hornillos.

—Silencio, Bonarina. Ella se fue para vivir mejor. Había aprendido a escribir, ¿lo sabía?

Efisio se acerca al único rayo de luz de la habitación:

—Sí, lo sabía. Sin embargo, es necesario que se lo diga, Restitùta no murió de cólera. A Restitùta la mataron, la asesinaron… ¿Lo entienden? ¡La asesinaron!

Se detienen.

Menos mal que se quedan calladas, por lo menos están calladas.

Los huesos de Pinuccia y Bonarina se desarticulan, las dos hermanas caen sobre el suelo rehecho. Entra una ráfaga de viento, el fuego de la cocina se apaga y de repente la salsa se cuaja. Por los suelos, alcanzadas por el rayo, pero no se han carbonizado.

Un minuto más tarde, Efisio está de nuevo en la carretera con su calesín. Va lento y la ligera cuesta que lo devuelve a la ciudad le parece una pared escarpada. Siente el mal por todas partes. No tenía que haber vuelto aquí. No hay nada oculto en ese lodazal.

Un chico verde, con bigotillo, le está siguiendo a lomos de un asno desde que salió de la casa de las hermanas Serràle. Efisio, cuando están ya fuera de la aldea, le hace un gesto con un dedo:

—¿Cómo te llamas?

—Efisio.

—¿Tú también? Bonito nombre, nos protege. ¿Qué quieres?

—Eres tú el que ha vuelto de piedra a Restitùta, ¿verdad? Yo vi a Bartolomeo Peddìo limpiando el cuchillo manchado de sangre en el fango.

—¿Y sabes dónde se ha escondido?

—No lo sabe nadie en el pueblo… pero todo el mundo sabía que montaba a Restitùta y que se había vuelto loco…

—¿Loco de amor?

—¡Qué sé yo! Todo el mundo decía que se había vuelto loco. Mató a un rico del Castillo porque ese también montaba a Restitùta. Y mató también al padre de Restitùta, que también la montaba. ¿Me da un cigarrillo?

Coge el cigarrillo, da la vuelta al asno y se marcha.

En algún lugar de esos alrededores le hacían daño a Restitùta, quien lo recordaba y escribió lo mucho que le quemaba y cómo después se quemaba aún más con el agua salada de la albufera. Pero ese era un ardor honesto que sustituía al otro.

Un ocaso desperdiciado. Nadie se detiene a mirarlo. Tal vez alguna muchacha lo observe a escondidas porque le inspira pecados. Efisio está quieto en el bastión de Santa Croce y, con la respiración rápida porque siente la congoja de los malos pensamientos, está esperando a que desaparezca el último fragmento de sol y después buscará la anestesia de la comida y del vino como todos en la ciudad.

Hoy el baile de las ideas en la cabeza se ha convertido en alboroto. Y el orden no acaba de llegar. Al contrario, cuanto más lo piensa, más siente en su interior algo así como un viento caliente que provoca alboroto.

Mañana parte, se marcha, vuelve a Nápoles. Aquí, qué más da, solo encuentra dolor. Hoy no puede más. Debe beber vino.

En el Scala di ferro, antes de devolver la calesa a su hermano, reserva una mesa cerca de la terraza para tres.

Más tarde, en casa, con calma, le da forraje al mulo, le habla y se aleja de las ideas pesadas como el plomo. Después, en el dormitorio de sus padres, se lava y se echa colonia, se pone el redingote azul, se mira largo rato en el espejo: cuarenta años. Y piensa en el vino que debe beber esta noche. Tiene una cita con Salvatore y Fiorentino, que están juntos en el puerto supervisando una nueva carga de cereales.

A las nueve está en el restaurante y mira fijamente el mar violeta desde allí en lo alto.

Eso es, desde allí arriba estaba convencido —pero entonces era un niño— de ver África y estaba seguro de que aquella línea azul de los montes era precisamente la costa del continente. Fedela, su madre, nunca le explicó que esos eran simplemente los montes orientales del golfo y quizá le dejara creer que era África porque había comprendido cómo estaba hecho Efisio. Tal vez Fedela pensara que él había nacido así y que ese mundo redondo de las ideas fantásticas nunca se lo quitaría de la cabeza, y que a él volvería siempre cuando el mundo accidentado de las ideas reales estuviera demasiado lleno o le causara daño.

Hoy intenta imaginarse la costa infinita del continente y quisiera estar realmente en un país tan distinto como para tenerlo todo, lo que se dice todo, que aprender.

Mientras busca la costa que no existe aparecen Salvatore y Fiorentino.

—El notario Serventi no es que me haya dicho mucho, Efisio.

—Vamos, el dinero que ha curado por milagro a esas dos macacas habrá salido de alguna parte…

—Existe, ya se sabe, existe el secreto para los notarios, como para vosotros los médicos, aunque sea un putero. Solo me ha dicho que es dinero llegado de lejos, de fuera de la isla. Una cifra importante para dos pobres de solemnidad. No me ha dicho cuánto era pero desde luego no es la herencia de su padre, que como mucho les habrá dejado alguna red podrida.

Efisio subraya las ideas con el cuchillo sobre el mantel blanco:

—Restitùta no era una simia. En ella intervino una mutación de esas que la naturaleza permite que ocurran cuando una criatura se vuelve demasiado miserable para ser capaz de mantener en pie una especie. Tal vez se le apareciera algo a Restitùta…

Ahora la idea se alarga, se dispone en orden, nace como un niño y lo primero que aparece es la cabeza de la idea:

—En esa casa han llovido los dineros y esas de inmediato se han metido en faena. Colorean su casa, la embellecen como a una furcia, y se embellecen ellas también, aunque vaya con qué resultados… Antes, por lo menos, se confundían entre las personas de su mismo color, con sus mismos harapos, los mismos huesos, la misma frente peluda. Ahora, en cambio, se han comprado faldas de señoras y zaparos relucientes, con la tintura que les gotea por la frente…

La idea tiene el tronco fuera, por detrás la empuja la fuerza para que salga y en cierto modo sufre:

—Dineros que llegan de lejos… no de su padre asesinado… Ni hablar, ni siquiera lo han nombrado… Estaban tan contentas que se han olvidado de su papá.

Al final salen también los pies de la idea que aún no se sustenta sobre sus piernas:

—Alguien mata al padre de Restitùta como castigo… era un pecado demasiado grande el suyo y solo había un castigo posible y justo: vender a su hija, a su hija… Quizá ese Bartolomeo Peddìo, enloquecido por Restitùta, lo haya ajusticiado… ¿No mató también a Santacroce? Alguien manda dinero a las hermanas de Restitùta… ¿El cielo? No son tan buenos en el cielo… Y toda esta historia le interesa a Tramontano… Tramontano… Y quién sabe adónde estoy yendo y a quién me encontraré cuando llegue, y quién sabe adónde llegaré.

Es una auténtica cena de despedida.

A su hermano Salvatore y al resto de sus hermanos y hermanas volverá a verlos, claro que los verá otra vez. Pero ahora, sentado ante una mesa bien puesta, una ventana desde la que se ve la calma sin viento del puerto, siente olores a cocina conocidos, engulle sorbos de vino que lleva deseando todo el día. Y siente algo definitivo.

Mira el azul del cielo, emplea todos sus sentidos, realmente todos porque sabe bien que no es posible recordar todas las cosas y volver a hallarlas después.

Por eso no ha ido a ver a Matilde Mausèli, una excepción rubia en esa ciudad de pelo negro. Ella debe de haber cambiado mucho más que los olores de la ciudad, más que sus costumbres, más que la arena que le ha parecido menos blanca.

—Efisio, habrás visto a mucha gente en una semana.

Es una manera de preguntarle si ha visto a Matilde.

—Las mismas caras, Salvatore, todos idénticos a la última vez que vine, más o menos.

Efisio coloca el vaso delante de las velas: el vino no es transparente, el habitual vino casi grasiento que bebía de joven, una copa para comer. Ahora puede beber cuanto quiera. Se toma otro trago y corta las berenjenas rellenas en agridulce que ha pedido. Fedela, su madre, las hacía así y ya habían desaparecido casi de las mesas de la ciudad, donde se aspiraba a asarlo todo y los platos con las especias de los moros iban desapareciendo. ¿Será posible que hasta las berenjenas le provoquen melancolía? Otro trago de vino.

Fiorentino, que aún no ha recuperado toda su pulpa devorada por el cólera, bebe, mastica, mezcla los sabores nuevos, cierra los ojos aturdidos y, al igual que Efisio, reúne en formación a sus sentidos y los emplea todos, él también.

20

Está lleno de pobres, todos iguales, el barco que viene de la isla, pobres de verdad, todos con la barbilla doblada sobre el pecho, dispuestos a padecer más aún. Bajan lentos y miran fijamente al suelo porque sienten con certeza que mirar a su alrededor no les sirve de nada y puede acarrearles daños. Todos iguales, en orden mimètico, varones y hembras, bien domesticados y callados porque no tienen mucho que decir.

Hay uno solo en medio de los demás que está más retrasado, mira a su alrededor y da algunos pasos, mira y da otros pasos más. Un pobre distinto a los pobres que se balancean sobre la escalerilla del piróscafo medio sofocados por el vapor, uno pobre y salvaje.

Efisio no los ha visto durante todo el viaje y ahora, mirándolos, le parece como si hubiera estado en un barco negrero que ha transportado cuerpos tan lejos de donde nacieron que de esa forma han perdido toda importancia.

Otra vez ese asunto de los cuerpos. La de ellos que hay aquí en Nápoles. En los desiertos de su tierra hay tan pocos. Por ello piensa en las dunas y en el promontorio: allí no hay nadie nunca. Aquí, en cambio, todo está lleno, y en el puerto hay una infinidad indecente de cuerpos. Y no existe un dios del lugar, no lo siente, porque este es un lugar violado.

Efisio no quiere ni ver a los pobres de su tierra.

Fiorentino y él, todos los del redingote y el cuello rígido, desembarcan por una escalerilla embanderada y encuentran chicos ennegrecidos que les llevan el equipaje hasta la carroza.

Los pobres bajan por otro lado del barco y el pobre salvaje —ese mira continuamente a su alrededor— observa a la gente husmeando por todas partes.

Cuando Rosa lo abraza, él siente su respiración cerca, el pecho que sube y baja, su perfume y por debajo del perfume el olor de su hija. Por lo menos eso no cambiará, piensa. La mira lo más cerca que puede y no la encuentra cambiada.

Cuando Rosa le da un plato de albondiguillas y le llena el vaso tras haberlo escogido, «Papá, este es un cáliz de fiesta», cuando ella se le sienta delante y desplaza después la silla para acercársele y cogerle del brazo, cuando le apoya la cabeza en un hombro, Efisio comprende una cosa —eso le parece— en toda su profundidad, una profundidad que lo asusta y que nunca había visto así.

Ellos son una pareja. Natural. Son una pareja que intenta conservarse y piensa en sus propios genes, y son genes que se defienden y se mantienen en pie con todas sus fuerzas. En definitiva, la pareja de la casa son ellos, la menos separable que él puede imaginarse.

—¿Sabes que te ha estado buscando el marqués Del Restivo?

—Si ya sabía que no estaba… ¿Para qué molestarse?

La sospecha del guardián que ha abandonado un rato sus objetos más importantes y se ha distraído.

—Rosa, ¿no será que Antonino del Restivo quería hablar contigo? ¿Preguntó por ti?

—Sí, pero Camilla le contestó que no estaba en casa. Y además no hubiera sabido de qué hablar con él. Camilla dice que en cuanto él la miró notó que le llegaba una ráfaga de frío. Es un hombre nervioso y he oído decir que hace que se sientan incómodos los que están a su alrededor. Dicen que todo un salón se detiene cuando él entra y se quedan en silencio, que si se acerca a una mesa, dejan de comer, que lleva el frío vaya donde vaya… y que era así también su hermosísima madre.

La sospecha de que Rosa se está acercando demasiado a las cosas aumenta y ahora picotea las sienes de Efisio, que percibe el peligro:

—¿Quién te ha contado todas esas cosas?

Después hace un gesto de indiferencia.

—Qué estupideces. Todo el mundo lo conoce en Nápoles y todos saben la historia de su mamá asesinada por su amante. Un poeta, dice Antonino, su mamá era la amante de un poeta y en cambio su padre era una especie de hucha de huesos y cartílagos.

Rosa lo sorprende:

—Papá, tal vez la gente haga las cosas más sencillas para poder contarlas, pero las cosas son más complicadas.

Efisio se vuelve hacia la habitación de Carmina desde donde llega una especie de rezo. Su mujer, de cara a la pared, en cierto modo está rezando quién sabe a quién, quién sabe sobre qué o quizá no sea más que un lamento. Después irá a verla.

—Es cierto, tienes mucha razón. Las cosas son complicadas. Tengo que hablar con Giovanni.

—Preguntaba todos los días por ti y mandaba todos los días a un aprendiz para preguntarme qué tal estaba.

—Los periódicos, ¿has guardado los periódicos?

—Sí, papá. Ahora te los traigo.

Lo indeterminado lo pondría enfermo pero él se cura con las ideas. Es necesario que mañana hable con Giovanni.

Llevan mucho rato a la sombra de los limoneros, el cielo está rojo y el viento se muestra respetuoso en el huerto de Giovanni.

—Los dineros llegaban desde aquí y han acabado en manos de dos hermanas desgraciadas que ahora se creen nobles aunque no tengan nombre de señoras, Pinuccia y Bonarina, así se llaman. Hay una más lista que lo ha organizado todo, el dinero y lo demás. El dinero lo habrán escondido en algún sitio, quizá dentro de una olla. Qué más da si a su hermana la vendían, qué más da si la mataron…

Se alisa el mechón:

—Y ella, tal vez, las haya salvado milagrosamente de alguna forma que desconozco. Había incluso una luz bendita que por unos instantes entró en la casa mientras yo estaba allí. Las fulminó pero no duró mucho.

—De modo que te fuiste hasta allí para ver a esas dos mujeres.

—No, lo que ocurre es que me di cuenta de que esta historia pasó por allí. Una parte de la historia se ha quedado allí y una parte está aquí, en los cajones de Tramontano. Eso es lo que no tolera el comendador, que le hayan quebrado en dos una historia que tenía que estar entera en el cajoncito que él le había asignado, el cuatrocientos siete. En cambio, las cosas se diseminaron, se marcharon durante cierto tiempo a un lugar donde nunca cambia nada y allí se enredaron porque perdieron su movimiento…

Giovanni, cuando reflexiona, se sujeta la barbilla y cierra los ojos, y si no entiende se da una palmada en las rodillas, un gesto de impaciencia:

—Efisio, yo procuro comprender incluso lo que no dices. Mi oficio es precisamente el de comprender lo que no me dicen. Es difícil, es muy difícil… Al diablo con la modestia… Yo el sayo del modesto no me lo pongo nunca. Pero es así. Lo que quieren decirme lo comprendo precisamente gracias a lo que no me dicen.

A Giovanni le alegra eso, pero después se acuerda de que no está en el consejo, en el templo, delante de la alfombra extendida, y sabe que Efisio se vuelve susceptible cuando le explican la mente y la cabeza de la gente porque él, Efisio, no se considera gente.

—De manera que no creo, es que no me lo creo, que no tengas nada que contarme aparte de esos homicidios. En todas partes se mata.

—En cada lugar se mata de forma distinta, Giovanni, se muere uno de forma distinta… No es lo mismo en todas partes… Y la muerte tiene un valor distinto.

—¿Y dónde vale más?

Una cierta hostilidad ácida:

—Vale mucho menos entre los desgraciados, Giovanni. Vale mucho menos en medio de la ignorancia. Ya sabes tú que pobres e ignorantes son un único ejército que se arrastra sin cogerse de la mano, y si alguno falta nadie se da cuenta. Pero tu pregunta nos distrae. Es inútil que discutamos de cosas demasiado grandes, da igual, esas siguen adelante por su cuenta. Yo hablaba de un solo, único asunto, por más que mientras tenía lugar se quebrara en dos pedazos, en dos ciudades distintas. Desde aquí salieron los dineros para las dos hermanas Serràle, desde aquí. Y los dineros tal vez los haya robado Restitùta…

A Giovanni le gustaría ver ese mundo que Efisio ha abandonado. Él también abandonó su ciudad y su puerto tranquilo, pero no huyó:

—¿Restitùta una ladrona? ¿Y de qué dineros?

—Mañana voy a ir a inspeccionar una de mis momias.

—¿El viejo Giacomo del Restivo?

—Sí.

Cuando a Efisio no le salen muchas palabras no es porque le falten. Es que su cabeza está ocupada por ideas nuevas que aún no poseen forma, posición, peso, de modo que deambulan por todas partes. Por eso, de palabras, no tiene muchas ganas.

21

Antonino del Restivo piensa en lo que dice, no cabe duda, pero no piensa en quien lo escucha.

Sus razonamientos tienen cierto sentido, pero solo el que él quiere que tengan y solo a condición de que el razonamiento vaya por donde decide él.

Efisio ha entrado en el salón donde Antonino conserva a su padre y ha notado de inmediato una ráfaga fría. Ha abierto una ventana sin pedir permiso, ha respirado a fondo, se ha sentado en un sillón y se dirige a Antonino como un alienista escuchando a su enfermo.

—Una persona es una persona… un cuerpo es un cuerpo, doctor Marini…

Antonino le fastidia y Efisio se vuelve impertinente:

—No me hable con esos aires de adivino, de profeta. Sé perfectamente lo que es un cuerpo.

Pero Antonino está inspirado, y como todos los inspirados escucha solamente su propia voz:

—Y si pensamos en cuánto amor puede salir de ahí… y en qué variedad infinita produce amor un cuerpo… entonces, doctor Marini, nos damos cuenta de por qué no nos vale un cuerpo cualquiera y, cuando amamos, queremos ese cuerpo y nada más que ese, y no nos vale el que sea… porque estamos fascinados con los detalles de ese cuerpo aunque sea parecido a muchos otros… detalles mínimos que nos atan…

Efisio está iracundo.

Antonino del Restivo pronuncia ahora máximas, emana leyes, actúa como un filósofo…

Ese joven pálido, constantemente contorsionado, que solo piensa en su propio dolor, que esparce hielo e imagina su propio padecimiento mayor que cualquier otro. En definitiva, en el interior de Efisio vence la ira:

—Antes de que continúe con otras sentencias…

Antonino lo interrumpe una vez más y le da un libro:

—Coja la biblia de mi padre… ábrala por donde le parezca… una página al azar… Él obedecía a todo lo que aparece escrito, a todo… y no hacía preguntas…

Efisio coge el libro, se lo mete en el bolsillo y levanta el dedo índice de los exasperantes:

—Dejémonos de biblias y dejémonos de amor… qué más da… ego futui formosam forma puellam sed lutus intus erat…

—¡Y usted déjese de latín!

—He jodido a una hermosa muchacha, que era hermosa pero por dentro era fango. Aquí tiene su infinita variedad del amor. ¿Y pretende usted darme lecciones? Usted sufre como sufren todos. Es más, el de usted es un sufrimiento medio, un sufrimiento de medianía. No digo que sea un sufrimiento de nada. Pero puede usted suspenderlo durante unos minutos, recomponerse, enderezarse, dejar de retorcerse y escuchar. Tiene que escuchar porque ha impulsado usted acontecimientos, cosas y gente… escuchar porque usted me ha implicado… me ha hecho entrar en su vida y, sobre todo, ha entrado en la mía… y cuando dos hombres entran en relación emplean la palabra y la palabra debe ser escuchada. Si no quiere molestarse en escucharme —vuelve a abotonarse el redingote—, conozco el camino y vuelvo al sol y al calor de la calle con mucho gusto y con mucho gusto dejo de pensar en esta historia que no me gusta, no me gusta.

Antonino se acerca al padre de piedra, se sienta a su lado, le coge una mano y cierra los ojos:

—Le escucho, doctor Marini.

A Efisio se le vuelve a la cabeza: Y qué Amor no cambia… y qué Amor no cambia. Piensa en Rosa, pero después vuelve a asaltarlo el afán por penetrar en las cosas. Nada debe quedar indeterminado:

—Restitùta Serràle tenía las llaves de su habitación.

—Sí.

—¿Le robó dinero?

—Joyas… cogió joyas.

—No collares y piedras cualquiera, ¿verdad?

—Eran cosas de mamá.

—¿Por qué valor?

—Oh… menuda pregunta. —Antonino abre los ojos pero no mira a Efisio, mira a su padre, a quien le quita el polvo todos los días—. Papá, menudas preguntas me hacen…

A Efisio no le queda ya paciencia ni dulzura con este joven desde que una idea se le ha ido formando en la cabeza, una idea compleja y tenebrosa:

—Su padre no le oye. Sus órganos se han endurecido, ya no tiene olor. Las orejas son duras, es de silicio amorfo. No escucha. Yo sí le escucho. Los vivos, casi todos los vivos, escuchan y dan un valor a las cosas. Y se lo repito: ¿cuánto valían las joyas que robó Restitùta?

Esa alusión, esa intrusión del dinero en la conversación, es una vulgaridad para Antonino, y se arrima aún más a su padre:

—Lo que valían Restitùta no podía ni imaginárselo…

Efisio se acerca, lo mira fijamente y tiene la sensación de que Antonino es ahora igual a su padre de piedra:

—¿Valían lo que un hijo?

—¿Qué, qué pretende decir, doctor Marini?

—Restitùta Serràle estaba encinta cuando fue asesinada. Murió para eliminar al feto… Asesinada…

—No emplee esa palabra…

—¿No debo decir que fue asesinada?

—Feto… es la palabra feto la que no debe usar… Era una criatura, un niño…

—¿De modo que sabía usted que Restitùta esperaba una criatura?

—Era una criatura mía…

22

Bartolomeo ve, aunque no comprenda, una infinita estratificación de casas y de personas, gente y más gente que se desplaza de un lugar a otro. Mira hacia arriba y distingue miles de ventanas y una cabeza en cada ventana, no fachadas vacías como en los pocos edificios que ha visto en el curso de su vida.

Ni siquiera ha entendido bien cómo pudo matar a Popi Santacroce ni cuánta fuerza le hizo falta. Tampoco cómo fue capaz de subir al barco para Nápoles lo entiende bien. Recuerda los días oculto en el cañaveral, las noches pasadas cubierto de hojas y envuelto en un saco para que no lo devoraran los mosquitos, y después, desde el alba, todo el día andando sin parar. Comía fojas crudas y bebía una sola vez de noche en un pozo fuera del pueblo.

Dormir y comer.

¿Dónde encontrará aquí un catre? Catre, para qué. Le bastaría con una cabaña pero no hay cabañas por aquí. O si acaso una cueva.

Y comer. Tiene hambre. Más que sueño siente hambre. Hace cuatro días que no come. Se ha vuelto tan débil que no consigue pensar una cosa detrás de otra y, en cambio, hay tantos pensamientos que no se apartan de su cabeza que tiene que sujetarse contra un muro. Restitùta ante sus propios ojos. Hasta le parece poder verla en medio de toda esa gente.

Un hombre como Bartolomeo Peddìo no cuenta como los demás, cuenta menos o incluso no cuenta en absoluto. Quien pasa a su lado no cambia de dirección, es Bartolomeo el que se aparta, y si no se aparta, peor para él.

Pero Bartolomeo se había enamorado de Restitùta de una forma primordial y absoluta. Como un organismo simple atraído sin remedio por otro organismo simple, Bartolomeo se pegó a ella de manera tal que no podía echarse atrás ni cambiar tampoco.

Y entonces los acontecimientos sucesivos siguieron un dibujo primitivo como un bosquejo en una caverna donde Bartolomeo, sin embargo, se había perdido.

Le han dicho entre risas que no podía vivir en la ciudad y que debajo de Nápoles hay sitios para gente como él. Le han contado que debajo del suelo todo son subterráneos.

Se reconocieron.

Uno como Bartolomeo, de la misma raza desgraciada y débil, se lo ha llevado sin pronunciar palabra a una espelunca, un enorme meadero antiguo donde hay más de cien rascándose las costras y aplastándose los piojos. Bajo tierra hay un olor que Bartolomeo nunca había percibido antes.

La luz del despacho, adosado justo a la derecha de la puerta santa, está encendida.

Alceste Tramontano vive, parco y sencillo, con las preocupaciones de la ciudad, pero dos veces al día, a la hora de comer y de cenar, se aleja de sus cajoncitos y de los desvelos que encierra allí dentro: con todo, estos salen continuamente. La piedra porosa y oscura de la que está hecho no se altera jamás, no se consume y razona con la paciencia de la piedra. Es piedra volcánica y conserva memoria de la explosión originaria que lo recubre todo, por eso llega realmente a todas partes y, según se dice, hasta es posible que donde se deposite florezca algo.

Ha invitado a Efisio, lo ha invitado con un billete lleno de amabilidad, pero era una llamada.

—Y qué Amor no cambia… ¿Y qué Amor no cambia? Tengo más de una respuesta, doctor Marini, y seguro que usted las tiene también. Y además… además depende de la persona que se haga esa pregunta.

Efisio está cerca de la enorme lámpara de petróleo:

—Ya lo sabe, ya sabe usted quién se hace esa pregunta. Se la hace Antonino del Restivo. Fue usted quien me dio la hoja rasgada.

—Y pensaba en el amor por su padre. Hasta tal punto no cambia su amor que lo ha petrificado y ahora es un amor que lo resistirá realmente todo… Un amor de piedra… nunca se había oído algo así.

—Es usted un poeta, Tramontano, en ciertos momentos es usted un poeta también. Con un estilo que tal vez podría cuidarse algo más, pero usa un lenguaje de poeta. Antonino odia a los poetas, dice que le corrompieron a la madre.

—Sin embargo, escribe versos… Y además, ¿qué sabrá él de su madre? Tenía diecisiete años cuando murió.

—Son versos de alguien que sufre, si se acepta la idea de que son versos sinceros.

Efisio abre su cartera y deposita un libro sobre el escritorio lleno de expedientes, que es, según se dice, el auténtico ombligo de la ciudad:

—Esta era la biblia del viejo Del Restivo, del difunto.

—¿Quién se la ha dado?

—Me la ha entregado Antonino. Ábrala, lleva la firma de su padre y la fecha. La adquirió el 12 de octubre de 1859, hace casi diecisiete años… poco antes del asesinato de Betta, su mujer. Las cosas no acaecen sin su significado y tienen siempre alguna dirección, comendador Tramontano. Y usted, que cree dirigir las cosas, en realidad no las dirige en absoluto. Es que a veces sabe antes que los demás adónde irán a parar y entonces doblega a las personas, las adapta, las conforma a las cosas.

Tramontano no contesta, mira fijamente la biblia y se oscurece más aún mientras la hojea:

—La Biblia… Conque el viejo leía la Biblia. Nunca iba a misa. Le hubiera gustado ver arder todas las iglesias, pero no sin llevarse antes el oro, la plata, los cuadros y todo aquello que pudiera tener cierto valor. La nariz, doctor Marini, le habrá visto la nariz.

—Se la petrifiqué, claro que la vi. Todos los días vemos narices y ahora veo las suyas y veo que se le han ensanchado las aletas. ¿Está usted enfadado, verdad?

El comendador respira ahora como si se hubiera echado una carrera:

—Aquella era una nariz que le servía de guía, de brújula y de zarpa… él seguía las órdenes de su nariz, si era necesario, la usaba para hacerse con dineros y personas… un garfio… y un garfio realmente mortal. El pico de un águila… mejor dicho, el pico de un comedor de carroña. Y esos pulgares aplastados que le servían para contar los dineros…

Efisio ha comprendido —y comprender lo calma— que Tramontano tiene algo que ver con esa historia y tiene que ver de una forma importante y dolorosa.

—Comendador, me ha metido usted en medio de un asunto complejo. Sin embargo, las complicaciones, como le han dicho, son para mí una provocación a la que no sé resistirme. Es una debilidad.

—Vanidad.

—Como quiera, llamémoslo vanidad, si así lo desea… no sé resistirme. Es como si me dijeran: «Y ahora veamos lo que eres capaz de hacer, Efisio Marini». Es una fuerza, una fuerza a la que tal vez tampoco usted sepa resistirse y tal vez sea la misma fuerza que nos mueve.

Tramontano se inclina sobre el escritorio, se percata de que está demasiado lejos, se levanta y se sienta cerca de Efisio.

Efisio se siente un niño.

—El viejo lo consiguió, consiguió envejecer. Betta, no.

Tramontano enciende un cigarrillo y da una profunda calada:

—Y ahora ella es polvo… El loco de su hijo anda diciendo siempre que su madre es ahora un polvillo blanco, una esencia de mamá…

Un viento en la cabeza de Efisio, un viento fresco, una energía que conoce bien:

—Betta no es polvo, Tramontano. Se lo dice Efisio Marini, un entendido en muertos. Algo de Betta pervive, pervive aún.

—Polvo, huesos o cualquier otra cosa, poco cambia, doctor Marini. Betta fue apuñalada por su amante hace dieciséis años. Apuñalada en la cama, en una de las casas del viejo Del Restivo. Llévese la biblia de ese usurero.

Efisio habla en voz baja:

—Y desde entonces el orden de sus cajoncitos quedó hecho trizas, la armonía del archivo ya no existe. No queda ya memoria de las cosas porque las cosas se le escaparon a usted de las manos…

Ahora se levanta, deambula en torno al comendador y prosigue en voz baja, no quiere usar demasiadas palabras, sabe bien que a veces se le escapan en exceso:

—El desorden es un estado enfermizo para usted, Tramontano. Es necesario también encerrar esta historia en su cajón, escrita en una hoja, doblada y encerrada para siempre. Una especie de enterramiento a su manera, ¿verdad? Le entiendo… Me ha metido en el bolsillo un ovillo por desenmarañar y yo acarreo con él. Yo también vivo con un ovillo, mayor que el suyo, que llevo siempre conmigo… y no me dará tiempo a desenredarlo, porque es demasiado grande. En ello reside mi desorden: no sé cuándo acaba lo vivo y cuándo empieza lo muerto, el momento… Pero esa es otra historia, muy distinta. Betta, Restitùta, Antonino del Restivo y su padre, y todos los que están a su alrededor actuaron y nosotros solo tenemos que hallar las consecuencias de sus acciones… solo eso. No será una montaña demasiado alta para nosotros. A los pies de la montaña está el principio.

Después se vuelve y mira a los ojos de lava de Tramontano:

—Usted, Alceste Tramontano, amaba a Betta, y ella, durante cierto periodo, le correspondió.

23

Giovanni y Fiorentino están en el jardín de los limoneros.

Giovanni quería conocer al hombre curado por su amigo adivino y a Fiorentino le gusta darse a conocer.

El aroma es intenso. La noche azul, con una enorme nube celeste que llega del volcán. Aquí hay recogimiento, piensa Fiorentino, que se ha olvidado de sus intestinos, aunque tenga que seguir tomando alimentos ligeros. Giovanni siente curiosidad por reunirse con un hombre de Tramontano, forma parte de sus controles sobre la gente y Tramontano no es solo gente. Mientras mira a Fiorentino, piensa que ha sido bien elegido.

—¿De modo que la ciudad de la isla le causó cierta impresión, señor Matacena?

—No me llame así, prefiero Fiorentino. Sí, la ciudad del doctor Marini parece una aldea que está a punto de salir volando hacia el mar. La gente así así, sin mucha fantasía. El doctor es un genio nacido allí por casualidad. Pero por suerte, más tarde, se vino para aquí. Ofendido, en mi opinión lo ofendieron.

—¿Y la luz? ¿Y el promontorio? Efisio me habla de ello continuamente.

—Demasiada luz… Aquí hay mucha, pero allí hay demasiada. Parece como si de un momento a otro todo fuera a incendiarse. ¿El promontorio? Fuimos como quien va a la iglesia. El doctor parece como si hubiera nacido allí y, si puedo decirlo, parece como si quisiera morir precisamente allí. ¿Me entiende? Yo creo, pero no se lo diga a él nunca, que desea acabar disuelto en el agua como sus sales y no en un agua cualquiera… disuelto en el agua baja del promontorio, en un punto preciso que a nadie le revela. Quizá le diga a su hija qué punto exacto ha elegido cuando llegue el momento.

—Y de Restitùta Serràle, ¿qué me cuenta?

Fiorentino se acomoda mejor en la silla.

—No era gran cosa, como usted sabe. Sin embargo, los hombres corrían detrás de ella y perseguían algo y yo me he permitido formarme una opinión. No se persigue algo que no vale nada. Verá, profesor, para mí que Restitùta algo tenía y yo creo que lo que los hombres perseguían, ¿sabe lo que era? Era un alma de virgen. Se daban cuenta de que su mayor deseo era ser virgen. A los hombres les parecía estar encima de una a la que nadie había poseído aún. Ya lo sé, ya sé que en cambio había pasado por ella todo el mundo… Hasta su padre…

Fiorentino mira la noche tranquila, se acuerda de su enfermedad, pero este aroma protege de las enfermedades y aleja el miedo. Tiene la impresión de ser Efisio que penetra en el interior de los hechos con las palabras:

—Su padre… su padre la poseyó y le hizo perder la virginidad para siempre, en este y en el otro mundo también. Tal vez pensara que su padre no contaba, ni tampoco todos los demás para ella contaban ya. Restitùta murió como si nadie la hubiera tocado. Le parecerá extraño, pero ella deseaba tanto ser virgen que si ahora lo comprueban, ahora que el doctor la ha convertido en estatua, será virgen de verdad. Al doctor Marini se le ocurrió sin duda y la hizo virgen otra vez. De manera que yo creo que ni siquiera la violencia del padre vale de nada y que Restitùta murió igual que una mártir.

Giovanni rumia durante unos minutos. La noche está ahora inmóvil y Fiorentino ha dejado de hablar:

—En definitiva, ¿qué es lo que quiere decirme, Fiorentino? Aquí todo el mundo actúa como mártir, pero esa pobrecilla murió y a su muerte va unido algo más importante que ella. Esos son los hechos y ahora, en cambio, todo el mundo a revolverlos y los hechos, por desaire, se ocultan más que nunca. De manera que es necesario algo más que razonar… Razonar no basta, no basta…

El sol en la cueva no entra. Bartolomeo en los subterráneos se despierta con el ruido de sus intestinos. Se rasca por todas partes, se arregla el pelo y la barba. Pone a calentar agua en un cacharro, disuelve en ella un poco de cebada y después, cuando hierve, se sienta y bebe despacio, muy despacio. De vez en cuando, comprueba el bolsillo interior donde guarda el cuchillo.

Ha tardado mucho en encontrar el palacio donde vive Antonino del Restivo. Ayer, cuando lo vio, pensó que jamás conseguiría entrar en un sitio tan grande y que en aquella casa podría vivir medio Quartuccio. ¿Y en qué habitación encontraría a Antonino? ¿Y cómo podría entrar por ese portalón donde siempre había un hombre en el portal, un arco enorme por donde pasa la carroza con el escudo de la familia?

Acometerlo en la carroza no era posible. Tiene las cortinas echadas y quién sabe si dentro va Antonino. No, no, es necesario hallar una manera, una manera seguro que la hay.

Los de los subterráneos le han contado que si se lava y se corta las uñas, que se han convertido en garras, puede ponerse a servir. Para las chicas es más fácil, pero a un hombre también lo cogen, si sabe hacer algo.

—Yo sé cocinar pescado, lo sé limpiar, lo preparo bien yo, y lo cocino muy rico.

—¿Y cómo sabes prepararlo?

—Lo sé hacer asado.

—No lo quieren asado y ya está.

—Pues yo lo hago asado y ya está.

Uno con los ojos cerrados le había dicho:

—¿Y las patatas? ¿Y el perejil? ¿Y la salsa? Aquí, en la caverna, nos vale asado y ya está… En una casa está también todo lo demás y si cierro los ojos me lo imagino.

Bartolomeo se había esforzado:

—También puedo tostar las patatas y sé cortar el perejil.

Así, con esa idea en la cabeza, sale hoy de la cueva, camina aturdido por la luz, pasa en medio de la gente sin mirarla y la gente no lo mira, llega al portalón con el escudo y pregunta si hay trabajo para él.

Tiene que dar la vuelta al palacio porque le mandan de mala manera detrás de la casa, donde está la puerta de servicio. Allí un joven, que a Bartolomeo le parece la estatua del santo de su iglesia en la aldea, blanco y limpio, le dice que una mano en la cocina siempre hace falta y le pregunta qué sabe hacer.

—Sé cocinar el pescado, lo sé preparar y lo cocino muy bien, era pescador.

—Por ejemplo, ¿cómo prepararías un dentón?

Él solo había cocinado mújoles, bogavante y tortugas, todo asado siempre, en toda su vida nunca había cocinado nada más, pero contesta:

—Asado con patatas y perejil.

—Hoy precisamente tenemos dentón para cocinar. Entra y prueba. Pero antes lávate en el patio, pareces un resucitado. Te cogeremos a prueba. Yo soy Pippetto, el criado. Date una jabonada, después veremos cómo preparas ese dentón.

—¿Dónde me lavo?

—Usa la fuente del patio.

Dentro.

Ha entrado en casa del hombre a quien más odia. Solo le queda Antonino y después, una vez que lo haya matado, ya pueden arrestarlo y ahorcarlo. Se apoya contra el muro y cierra los ojos porque siente un placer tan intenso que todo le da vueltas.

—¿Qué te pasa?

—Nada, es que no como desde hace…

—Toma, pan y cebolla. Es pan del bueno. Come y lávate después. Y aféitate, y vete a que te afeite la cabeza el barbero de ahí delante. Dile que te manda Pippetto.

Las pulgas de Bartolomeo sacuden sus ropas cuando las deja en el suelo para lavarse. Pippetto se da cuenta, las coge con un bastón, las tira y le trae harapos limpios.

Bartolomeo no sabe reconocer la alegría. El calor en el cerebro, muchos recuerdos, un tambor que lo aturde. Por unos instantes piensa que tal vez, ojalá, a él también le haya alcanzado, o esté a punto de alcanzarlo, la felicidad.

Lo esquilan como a una ovejita y permanece con la cabeza gacha hasta que el barbero termina y le deja el cráneo pálido, medio arañado y sangrante.

—Papá, ese Antonino del Restivo, ¿está loco? Ha vuelto a preguntarle a Camilla por nosotros… Quería saber lo que nos gusta comer, la ropa que nos gusta ponernos… si volvemos a menudo a nuestra ciudad… Y le ha preguntado también si tú lees la Biblia…

De nuevo una sensación de alarma que le llega a Efisio desde alguna parte muy profunda de sí mismo. Peligro por Rosa, peligro por su propia especie y continuación. ¿Qué pretenden de su hija?

La biblia del viejo Del Restivo no había sido leída como las demás biblias. Efisio se había dado cuenta hojeándola. La había dejado sobre su mesa de trabajo y más de una vez se había abierto por el mismo sitio, el Levítico.

Ahora vuelve a cogerla entre sus manos.

Estas páginas con la esquinita ennegrecida… frases subrayadas… La palabra sencilla sería un consuelo, un calmante… dado que su hijo debía helarse también… y además… qué dolor más grande debió de ser el que le renovaba continuamente Betta, su mujer, de viva cuando lo traicionaba y de muerta cuando la recordaba… quién sabe qué dolor más grande…

Sigue hojeando las páginas arrugadas, leídas hasta el infinito por el viejo.

Que un hombre traicionado busque una explicación en la Biblia no es una novedad… explicación y consuelo… naturalmente, consuelo… Estas páginas que el viejo leía y releía son reglas, leyes, y en el orden hallaba tranquilidad, tal vez…

Atardece y el despacho se llena de luz dorada y después azul. Efisio enciende la lámpara de petróleo y la acerca a la biblia.

Coge una hoja y empieza a copiar solo las frases y las palabras subrayadas.

Habrá seguramente una lógica, algo que el viejo quería unir con su lápiz.

Al cabo de un rato se percata de que hay una palabra más subrayada que las demás: Desnudez.

No hagáis como se hace en la tierra de Egipto ni tampoco como se hace en la tierra de Canaan, adonde os llevo… Guardad mis preceptos… El hombre que los cumpla gracias a ellos vivirá… Ninguno de vosotros se acerque a un pariente cercano para descubrir su desnudez… No descubrirás la desnudez de tu padre ni la desnudez de tu madre…

Efisio transcribe las leyes de santidad. Y algo se le activa en un punto alejado de sí mismo. Se esfuerza, pero no ve nada aún en esa dirección. Todo demasiado alejado aún. Sin embargo, es algo que se mueve como si intentara salir a la luz. Desde luego que el viejo algo quería decir… O bien quizá sea Antonino que intenta explicarse con sus maneras de enfermo de los nervios. Tal vez Antonino quiera contar la misma historia que su padre hubiera querido gritar a todo el mundo. Pero si ni siquiera puede decirse, mucho menos vociferarse. Contaminaciones, gentes y lugares contaminados y expulsados, vomitados por la tierra.

Fuera, reina ahora la oscuridad.

Tiene que verse con Tramontano en el restaurante de la Calata dei Fabbri.

Están sentados a una mesa bajo un techo de cañizo, un pórtico pequeño y están solos, así lo ha pedido el comendador Alceste Tramontano y de inmediato todas las demás mesas han sido retiradas.

La Calata dei Fabbri está sobre el dorso occidental del volcán y por debajo se halla toda la ciudad. Son centenares los faroles inmóviles en el golfo y esta noche no hay luna ni viento.

—Usted me ha metido en esta historia, Tramontano, y ya no puede decirme que esto me atañe y eso otro no. No me interesa si usted amó a Betta del Restivo. Por lo demás, todos los amores se parecen y me aburre oír hablar de ellos, discúlpeme. Sin embargo, es algo importante que usted metió en su momento en uno de sus cajones y que, en cambio, pugna por salir de allí porque tal vez no sea el cajón adecuado.

Tramontano limpia de espinas los salmonetes con una mano precisa, tranquila, y sin apartar la mirada del plato:

—Jamás… ni una vez siquiera en tantos años le hablé a nadie de mi amor por Betta ni jamás nadie me preguntó nada… Ni siquiera creo que nadie sospechara que yo era uno de sus amantes.

—¿Qué quiere decir «uno de sus amantes»? ¿Es que tenía varios?

El porqué de esa determinación de Efisio en disecar los hechos Tramontano no la entiende. No entiende qué necesidad hay de ser así. Él, Alceste, no los analiza de esa manera, no ha habido nunca necesidad. Los coloca, eso sí, según su importancia. Después los numera y, por último, los encierra definitivamente en el cajón número tal. Un número, una historia, otro número, otra historia y la geometría de la ciudad queda compuesta e igual. Hay en Nápoles quien sabe que es el resultado viviente de un cálculo difícil que ha exigido álgebra y trigonometría antes de poder llegar a un orden. ¿Por qué ese embalsamador siempre con su dedo índice levantado habría de cambiar las reglas? Tramontano no puede entenderlo. Piensa incluso que es peligroso poner en comunicación cajones distintos de su archivo, que quién sabe lo que puede ocurrir, y que nadie puede prever adónde van a parar las cosas si se mezclan todas a la vez.

—No la maté yo, doctor Marini.

—Lo sé, lo sé… Estoy seguro. No habría despertado usted a todos estos muertos solo porque quiere que le castiguen o por mantener en orden sus cajoncitos. Dicen que era una mujer hermosísima y que Antonino, acaso, no era hijo del marido.

Tramontano aparta el plato con los salmonetes y se coloca como uno que debe contar una historia, se desliza hacia delante en la silla y estira las piernas:

—Yo tenía poco más de treinta años cuando conocí a Betta y mujeres había tenido ya muchas. Venían a mi despacho a buscarme. Tiene usted razón: siempre era lo mismo. Estaba tan convencido de que eran todas iguales que me había decidido incluso a casarme con una. Pero no tenía ni la más remota idea de la energía de Betta, que me arrebataría y me haría girar, girar como ella quería y por el tiempo que ella quería. El mar no tiene más fuerza que ella… ni tampoco el volcán… Es la energía más enorme que he conocido…

24

—Sí, doctor Marini, las piernas me han servido bien: iba tranquilamente de un lado a otro… y también las manos me han funcionado siempre como es debido, ¿sabe? Yo sentía las enfermedades con las manos, las yemas casi se me habían vuelto sabias y todo lo hacían ellas por su cuenta. Desde luego, ahora han cambiado completamente de forma, todas nudosas. En cuanto a lo demás… Lo digería todo excepto los garbanzos, pero también las tripas se han comportado como es debido. Mujeres, las he tenido. El corazón está enfermo ahora, pero no desde hace mucho… He vivido lo bastante: tengo sesenta y seis años. Y, en definitiva, no quiero aburrirle, pero es que ha llegado el momento en que debo pensar en qué hacer con mi cuerpo después de… después.

—Comprendo.

—Es un cuerpo como todos los demás. La de ellos que habré visto irse al otro mundo. Ahora le ha llegado el turno al mío. ¿Y sabe una cosa? Soy capaz de salir de mi propia piel y de mirarme. Ya no parezco otra cosa que la obra de un carpintero que no sabe usar ni la escuadra ni el cepillo.

—Es usted un anciano apuesto, doctor Ilic, monumental. Y además, en su lista ha olvidado el cerebro, que le funciona, le funciona perfectamente.

Ilic no le escucha:

—Tengo los tobillos hinchados y noto el cansancio desde que abro los ojos, mucho antes que el sol. Y por la noche nunca llego a dormir de verdad… y de soñar ni hablamos. De vez en cuando duermo durante unos minutos y sueño un rato sueños que no entiendo, y entonces es peor. Ya no tengo hambre, tengo un apetito de viejo y no engullo más que sopicaldos ligeros… Hablo de mujeres como quien habla de cuadros… Debo prepararme, doctor Marini, y quiero ser petrificado por usted.

—Lo más tarde posible.

—No, no… estoy listo… lo antes posible. Le liquidaré por anticipado la suma, dado que no tengo mujer. Ya está todo dispuesto… Solo una pregunta, doctor Marini.

—Adelante.

—¿Usted abre y vacía el abdomen?

—No.

—De modo que es exactamente como dicen. Usted petrifica sin inyecciones, sin cortes… Sin violar nada… Pero se preguntará usted por qué un hombre solo quiere ser conservado y recordado, ¿no es verdad? Por lo general, se lo piden personas que morirán en el seno de una familia. Pero yo también tengo una razón que ahora no puedo dar a conocer. Debo quedar visible… Los muertos son invisibles, y es el dolor más grande para quienes los han amado… según creo.

—¿Hay alguna persona para la que quiere usted permanecer visible? Y no solo visible. Podrá abrazarle.

Rosa llama a la puerta del despacho:

—Papá, una carta de Cagliari.

El doctor Ilic es un croata a quien todos conocen en el barrio porque los ha curado durante dos generaciones y empieza ahora a encargarse de la tercera. Es un hombre que recurre poco a la palabra y Efisio está sorprendido de lo mucho que ha hablado hoy. Pero era un tema importante, incluso para un hombre silencioso como él.

Ilic se levanta, le hace una caricia a Rosa, estrecha la mano a Efisio:

—Nada más, doctor Marini. Salud.

Y se marcha.

Efisio sigue pensando en Ilic cuando abre la carta de Cagliari.

Es el notario Serventi-Serra quien le escribe, porque sabe que está interesado en los asuntos de Restitùta Serràle, sabe que la ha convertido en piedra. Por ello ha adjuntado a su carta dos hojas con unos versos escritos a mano. El notario las encontró entre las cosas que Restitùta dejó a sus dos hermanas. Confía Serventi-Serra en que esos versos puedan interesar al doctor Marini, dado que Pinuccia y Bonarina hicieron una mueca viendo esas poesías que ni siquiera podían leer y aullaron que nada querían saber de aquello.

Al pie de los versos está escrito Nápoles 1875.

Efisio reconoce esa escritura repleta de puntas y aristas:

El monstruo velloso, el monstruo la derriba…

Se cierne en su cuello… ¡sus dientes lo sajan!

Ruge, se arquea la bestia y recula…

¡El colmillo roto en el cuello de piedra!

¡Me vuelvo y revivo mi dolor de antaño,

lo observo, me abraso de que ella no esté!

La mirada lejana, detrás se perdió

mirando por dentro ese negro muy adverso.

Después, bruscamente, Antonino del Restivo adopta un ritmo infantil:

Siento aún el cercano calor.

Siento aún de niño mi corazón

que, latiendo y latiendo, entendía

que al abismo de amor se abría.

Efisio es un hombre esbelto, ligero, ágil… pero un peso repentino… una fuerza de gravedad nueva… una mano omnipotente lo aplasta y lo encorva. Un deseo de huida… y miedo…

No entiende… pero entrevé y se asusta.

Orden, orden… Su padre, Girolamo, se lo repetía desde que era un niño: «Razona, Efisio, cuando todos huyen, tú razona, porque si no serás como las comadres de los sótanos con los rosarios en la mano desde el amanecer hasta el ocaso». Pero Girolamo está muerto y le echa de menos.

Basta, basta… qué más da, acabará igual de todas maneras… Basta con esa manía de disecar los hechos y de observar en su interior. Es mejor quedarse al sol y aguardar la última luz. Basta con esa inquietud que no termina nunca.

Llaman. Camilla le trae el café.

La vista de la mujer que en silencio se ocupa de Carmina, la lava, la cambia, en silencio cocina, en silencio ayuda a Rosa… que sin más historias se levanta y se va a dormir sabiendo que todos los días debe repetir el mismo breve y modesto recorrido… La vista de Camilla repentinamente lo calma. ¿Qué sabrá él de si la vieja se hace preguntas? Se las hará sin duda, y sin embargo vive en un equilibrio perfecto y parece haber colocado cada cosa en su sitio, tal vez porque recorre un segmento breve y exhaustivo a fuerza de pasar una y otra vez por encima.

—Camilla, ¿cómo está Carmina hoy?

—Está como siempre…

Ese como siempre, piensa, no está considerado por lo general como la peor de las condiciones. Estar como siempre es una manera de estar. Pero en este caso es la peor de las condiciones… Un dolor que no cesa nunca… Pero hoy no quiere pensar en Carmina.

Se asoma y ve a Ilic comprando verduras en un puesto callejero de via Summonte. Después, el viejo coge una rosquilla que no le dejan pagar aunque insista —y es que todos le conocen en el barrio del puerto— y busca el punto donde el sol de mayo cae con más fuerza. Mira el cielo, cierra los ojos y, poco a poco, va masticando la rosca. Hace que le dure un buen rato. Quién sabe lo que estará pensando Ilic: acaso no consiga pensar más que en lo que está haciendo. Cuando acaba, se sacude el azúcar, hace un gesto con la mano al freidor, se vuelve y se marcha con su paquetito de verduras.

25

Settimina Cottiglia es una mujer hecha para estar quieta cual perla rugosa, envejecida en una ostra y quieta transcurre quieta su propia existencia. Ir y venir como hace todo el mundo la asusta. No emplea músculos ni articulaciones, y los que tiene los considera una adquisición obvia, un bien debido. No piensa en el cuerpo. No es feliz, pero es alegre.

Su único disgusto, de vez en cuando, es el de tener que alejarse de su vivienda. Cada vez que le toca hacerlo, cierra la puerta de casa echando una especie de último vistazo como quien tiene que partir para un viaje eterno, cierra la puerta dando dos vueltas de llave y acaricia la jamba que la rodea.

Settimina —que es la envidia del barrio por esa inmovilidad contenta— está arrellanada siempre en sus buenos pensamientos, que se le pegan uno encima del otro, y de crueldades no quiere saber nada, nunca.

Vive de rentas de familia que le llegan de aceitunas, naranjas y trigo que jamás ha visto, frutos lejanos sobre los montes de Avellino, que obedecen al optimismo de Settimina y crecen por su cuenta, sin que ella vaya a verlos.

—Doctor Marini, los médicos dicen que yo soy una mujer atrófica, eso es exactamente lo que dicen, atrófica. Pero es gente melancólica. Los entiendo, pero yo me siento bien. Ven enfermedades por todas partes. Y están aterrorizados.

—Yo no estoy aterrorizado, señorita Cottiglia.

—Tienen miedo, eso es lo que quiero decir. En cambio, yo aquí tengo de todo, lo que se dice de todo. Hasta tengo una hija que es la razón por la que…

—Adoptada, una muchacha adoptada.

Settimina se levanta porque percibe riesgo y ansia, de repente, y no sabe de dónde provienen.

—Adoptada y criada entre dulzuras, doctor Marini. Usted también tiene una hija y usted también la habrá criado alejada de todas las cosas horribles que ve a su alrededor. Ya entiendo, ya entiendo adónde quiere ir a parar. Le manda Tramontano… Lo sabía, lo sabía, y me han hablado de usted.

—No me manda nadie. Verá, he venido aquí porque a las cosas les siguen cosas y no siempre guardan proporción. Aquí con usted vive precisamente una, llamémosla así, consecuencia.

—¿De modo que usted la llama consecuencia?

—Adalgisa tiene diecisiete años y nació del amor de Betta del Restivo con Alceste Tramontano. Pero dado que él es el juez aquí en la ciudad, no viene juzgado. Desde su casa es el amo de via dei Tribunali. Sí, Adalgisa es una consecuencia, como usted y como yo. Nosotros también somos consecuencias. Y Adalgisa le fue confiada.

—Me la trajeron una noche, hace diecisiete años… No sabía que era hija de Betta del Restivo y no lo habría sabido nunca nadie…

—¿Y cómo ocultó su preñez Betta?

—Los primeros meses disfrazaba la tripa abultada con la ropa y los últimos dos meses se retiró con las monjas de monte Calorio. Allí parió. Se ocupó de todo Tramontano, todo lo hizo él. Yo no sé nada más.

Se oye una canción en el cuarto de al lado, el gorjeo de una voz joven.

Efisio piensa cómo su atención —que según algunos es una obsesión— por los hechos que generan otros hechos hace que se olvide de las personas. Pero Adalgisa no puede ser olvidada. Adalgisa, blanca, agraciada y siempre en pose. Actúa continuamente y toda la casa es un teclado de piano para ella y no es capaz ni siquiera de dar a entender cuan contenta está.

Aparece por la puerta de la veranda, vestida de blanco, impulsada, sostenida y suspendida, le parece a Efisio, por la luz:

—Estaba regando las flores…

Cuando Efisio la mira, siente una fuerte emoción y un picor en las palmas de las manos. Esa muchacha es Betta, la que vio en el retrato. Betta que ha encontrado otra forma para existir. Betta tenía tanta fuerza que no bastó con un asesinato para borrarla del mundo. De algunos, cuando los matan, no queda ya rastro. Betta no, ella se ha repetido. ¿De modo, dice, que creíais que había acabado de existir? Pues ya veis que Adalgisa soy yo.

Settimina es una mujer de caramelo, al resguardo del mal:

—Adalgisa, este es el doctor Marini…

—¡El petrificador!

Eso es, la casita se abre y cuando eso acaece —Efisio sabe que las cosas acaecen y lo cambian todo— se siente la nota más alta que desentona, se quiebra y se desploma.

No se le había ocurrido nada que preguntarle a Adalgisa, la había mirado y nada más.

Tras los indicios que habían seguido a la aparición de la muchacha, Efisio no había hallado palabras, pero había sentido que algo telúrico se agitaba dentro de Adalgisa sin que ni ella misma lo supiera. Y había comprendido cosas nuevas.

Había comprendido que Tramontano o cualquier otro podría ser el padre de Adalgisa… daba igual, lo importante era obra de su madre, de Betta. Todo lo había hecho Betta.

Pero ¿qué había ocurrido entonces con Antonino? Antonino tenía los dedos de las manos aplastados para contar dineros, como su padre. Y la nariz también. El viejo, mientras lo petrificaba, le había recordado a una cigüeña.

Efisio mira a la gente de via Summonte desde su despacho.

La condensación de las ideas, para Efisio, es un fenómeno que pertenece a la naturaleza. Está convencido de que las ideas no son solo mérito de quien las tiene. Cree que cada uno tiene su dosis de materia que, al combinarse, produce las ideas. Y es natural, para él, que los pensamientos, en un tiempo dado, se depositen perfectamente formados en algún lugar de la cabeza.

Pero de una parte más primitiva, y más oscura, de su propia cabeza le ha llegado algo que lo estorba y a lo que no consigue llamar idea ni tampoco intuición. Le parece, más bien, la advertencia de algo demasiado grande.

Se siente inquieto de repente. Llama a Rosa, le da un beso en la frente y le dice que necesita ir a hablar con Giovanni, en el jardín apaciguador de los limoneros.

—Y por lo tanto, Giovanni, todas esas personas que veo deambular alrededor no giran alrededor de mí. Simplemente he acabado en medio de ellas. Verás, Alceste Tramontano es un perno natural y todo podría girar a su alrededor. Adalgisa es un imán natural. Antonino es más frío que su padre. El viejo Del Restivo podría ser él también un perno, un perno muerto, inmóvil, sólido y fijo. ¡Betta! Betta podría ser el centro de todo y sigue emitiendo aún esa energía suya que debería ser milagrosa.

Giovanni se sujeta la barbilla:

—Efisio, tú has sido llamado precisamente para comprender dónde está el centro de las cosas. Alguien ha tirado una piedra y la rueda se ha parado.

Efisio se sujeta la frente:

—¿La piedra? La piedra es Restitùta. Ella era una piedra que debía ser aplastada por el carro, pero que acabó en cambio entre los rayos de la rueda y los partió. Pobre y oscura… se había enamorado de Antonino y desde entonces todo se le volvió confuso. Que esa muchacha destinada a no existir ni siquiera detuviese el carro de los locos nadie podía ni imaginárselo. Asesinada por un instrumento que debía hacerle abortar… E interrumpió la excursión de los locos… todos fuera de sí.

Bartolomeo Peddìo ha limpiado cada día su navaja y la hoja sale del mango con un susurro como cuando entró en la barriga blanda de Popi Santacroce.

Ahora he aprendido a clavarla donde uno muere enseguida… Ese cerdo de Popi esparció su sangre blanca por todas partes… De este Antonino sangre saldrá poca… Dicen que siempre está frío, helado…

Le queda una rampa de escaleras. Después, tras diez pasos, llega a las habitaciones de Antonino. Después hay un cuarto y otra puerta. Después está el dormitorio con una cama digna de rey, según dicen, donde duerme —aunque no duerma nunca— Antonino del Restivo.

Cada asesino es distinto a los demás, pero todos tienen en común una fuerza que les sirve para superar un límite insuperable. Hace falta valor también. Matar es una liberación. Después habrá tiempo para persuadirse de que uno es inocente… de que ese tipo se merecía sin duda que le mataran… para convencerse, al final, de que la cuerda o la cárcel son una injusticia.

Llega a la primera puerta, abre y cruza una habitación. Se detiene ante la última puerta.

La última puerta. Y detrás está Antonino durmiendo. Se detiene y se lo imagina blando y abandonado.

Pero Antonino no duerme, está siempre inquieto incluso si a esas horas de la mañana lo arrebata un par de horas una somnolencia que dura poco y que, en cualquier caso, sueño no es.

Bartolomeo abre la puerta, ve la cama blanca, las sábanas retorcidas y los hombros de Antonino.

Efisio acaba de despertarse. Ha entreabierto las celosías y sigue leyendo la biblia del viejo Del Restivo. Esas desnudeces prohibidas, los pecadores expulsados del pueblo, alejados de la comunidad por las reglas, le provocan una nueva curiosidad —toda presagios—, pero curiosidad al fin y al cabo.

Quisiera seguir durmiendo y se ha despertado en cambio sin deseos de despertarse. Dormir es un remedio suyo.

Carmina ha perdido la separación entre el dormir y el velar. No distingue bien las dos partes del día, totalmente fragmentado por pequeñas cabezadas que se entrometen entre las horas de su dolor emotivo. Un sueño de verdad ella tampoco lo conoce.

Por ello, Efisio —que siente llegar todo eso de la cercanía de Carmina, de la espalda de Carmina— tiene también un sueño alterado que no le permite descansar mucho.

El cuerpo de Carmina era una protección, ahora le recuerda siempre al dolor. Se enfada porque piensa que tener piernas que caminan, músculos, articulaciones, ojos y todo lo demás debería bastar, y ella, por el contrario, sigue dándole la espalda a todo.

Cierra la Biblia, que habla de cuerpos desnudos, e intenta acordarse de Carmina muchacha.

Desde la cocina llega el olor del café y oye la voz de Rosa cuchicheando con alguien. Oye también la voz de un hombre. Después Rosa llama y él sale del dormitorio.

Allí está Fiorentino Matacena con la cabeza gacha.

Rosa habla en voz baja:

—Papá, han intentado matar a Antonino del Restivo… Ha sido uno de la isla, uno de los nuestros… Le han detenido…

Fiorentino susurra él también para no molestar a Carmina:

—El comendador Tramontano solicita que vaya a verlo, si fuera posible. Dice que ese que ha intentado matar a Antonino es de Quartuccio, del pueblo de Restitùta. Dice que alguna explicación tendrá que haber… dice, mejor dicho, no, eso lo digo yo, que si no lo explica usted todo, ese cajoncito que guarda esta historia el comendador no podrá cerrarlo nunca. Venga, doctor, venga.

Rosa le sirve una taza de café. Efisio bebe y el café le sirve de detonador. En el interior de su cabeza, de golpe, cambia el orden de las ideas y cambian razonamientos ya concluidos. Ahora, en el centro de los pensamientos está esa página que se volvió gris a causa de los dedos del viejo Del Restivo, quien la había leído una infinidad de veces.

Él ya le había dado una geometría a los hechos. Los había colocado como tejas, una apoyada sobre una parte de la otra, un hecho que atraía otro hecho y así sucesivamente. Pero ahora las tejas se derrumban. Ahora alguien ha intentado vengar el dolor de Restitùta.

Se lava, se viste, le da un beso a Rosa:

—Llévale el café a mamá… Esta noche se ha levantado, ha abierto la ventana y la he oído respirar con fuerza…

Tramontano tiene unas hojas en orden sobre la mesa y están repletas de subrayados.

—Doctor Marini, el prefecto me ha informado con todo detalle…

—¿Cómo está Antonino?

—No tendrá usted que embalsamarlo. Se ha salvado porque el miedo lo advirtió y la hoja de ese Bartolomeo Peddìo solo le atravesó un brazo que él había colocado delante para protegerse.

—Fiorentino me ha dicho que Bartolomeo Peddìo es de Quartuccio. Sé de quién estamos hablando. Y pensar que lo buscaban en los alrededores de su albufera…

—Le habrán dicho que está en búsqueda y captura por el homicidio de un tal Giuseppe Santacroce, apodado Popi. Y que en casa de este estuvo Restitùta sirviendo.

Efisio piensa que, según cómo las mires, las cosas son realmente sencillas y que no hace falta complicarlas con demasiados detalles. Sin embargo, pensándolo mejor, todo, lo que se dice todo, está en los detalles, pues si no qué clase de verdad sería esa que intenta comprenderse. Sin detalles sería siempre el mismo asunto que se repite y él de hastío y de cosas que se repiten no quiere saber nada:

—Escúcheme, Tramontano, yo no soy un polizonte y no me interesa la verdad policíaca. Tampoco soy un médico de locos y no aspiro a comprender lo que está en los orígenes de la locura. Me he detenido ante el más allá porque me vi ante él solo… solo y asustado… No me detengo ante las cosas de los vivos y estoy convencido de que conseguiré entenderlas, entenderlas hasta el fondo. Usted me ha provocado. Ya le he dicho que reconstruiré los hechos como me interesan… Pero quiero hacerle una pregunta.

—Dígame, doctor Marini… hágame esa pregunta…

Efisio se levanta:

—Si de estos acontecimientos no se derivase para usted orden sino solamente dolor… ¿querría conocerlos de todas formas?

26

Adalgisa contempla la luna que decide su humor. Esta noche la hoz luminosa le parece tan inclinada en el cielo como si fuera a terminar cayendo sobre la ciudad. De modo que se pone triste, tan triste que le brotan las lágrimas y se imagina qué clase de batacazo podría ser. Sabe que es una fantasía, pero ella cree en la fantasía tanto como en la verdad y quiere mantenerse alejada de las cosas siempre iguales. Y además —aunque nunca haya hablado de ello con Settimina— siente de vez en cuando un nerviosismo que no sabe ni explicar. Ella lo llama un nerviosismo de caballo, cuando los caballos tienen esos momentos en los que cocean incluso al mozo de cuadra. Por ello confía en que Settimina no salga precisamente ahora a la terraza.

Se toca la frente y está helada. Ni siquiera entiende de dónde proviene este hielo. Y sin embargo es una noche tibia. Pero la luna le parece cada vez más baja.

Algo está sucediendo, piensa, algo que la atañe y, dado que siente venírsele a los labios todas las «aes», las «íes» y las «úes» en desorden, entonces canta. Y en el interior de sus agudos pequeños mete todas sus cosas, las coloca por instinto y halla un orden cantando como un cucú mecánico.

—Antonino, con la sangre que ha perdido puedo hacer una medallita de piedra con su silueta, nada más. Ha perdido muy poca y no hay necesidad alguna de estar tan pálido. Recobre el color y haga que le circule la sangre. Tengo que hablarle; después, si así lo desea, puede perder el color de nuevo.

Antonino está en la cama, con el brazo herido colgado del cuello y muchos cojines para mantenerlo sentado:

—Doctor Marini… quiere usted hacerme sufrir… Por otra parte, va usted sembrando dolor… Pero no proviene de usted… lo recoge de los muertos y lo esparce entre los vivos… un bonito trajín… y yo que creía…

—¿Qué creía usted, Antonino del Restivo? ¿Creía que vendría a su casa, petrificaría a su padre y de eso no se derivaría nada? ¿Piensa de verdad que algo tan importante como lo que yo hago no acarrea consecuencias? ¿Que detener a la muerte partiéndole los colmillos no genera otros hechos?

—Da igual, los colmillos vuelven a crecerle.

—Entre tanto, hablo yo, Antonino, hablo.

Antonino se coloca en la posición de quien se prepara para sufrir. Cada uno tiene la suya: él se acurruca.

Efisio adopta la pose de quien está a punto de exhibirse, busca la luz y aparta una cortina, después levanta el dedo índice:

—Restitùta Serràle… de piedra ella también, y si así lo desea, podrá verla. Nada hermosa, nada interesante. Puede uno imaginarse que estuviera enamorada de usted. Pero nadie podría pensar que un joven se la quedara pudiendo escoger las mujeres más hermosas de Nápoles. Se la quedaba porque quería una esclava, sin preguntas, dudas, solicitudes. Y aquí retorna una de sus obsesiones, Antonino; retorna la obsesión por el cuerpo… El cuerpo de su padre que ha de conservarse… El cuerpecillo gris, sin significado y sin explicaciones de Restitùta que ha de ocultarse… de ocultarse, sin duda, pero dotado de una perfección propia: la perfección de ser usado sin objeciones.

Efisio baja el dedo índice y apunta hacia la frente blanca de Antonino:

—Un cuerpo genera otros cuerpos, y Restitùta, que evocaba la infertilidad de los campos invadidos por los saltamontes, se encontró con una semilla en el interior de su útero maltratado. Una semilla que encontró tibieza.

Ahora del dedo de Efisio sale un rayo que atraviesa la cabeza de Antonino:

—¿Sabe lo que es un rudimento? No, quizá no lo sepa. Un rudimento es lo que la mujer lleva en su interior cuando está preñada. Una palabra horrenda si el rudimento es considerado un daño, un tormento impío. Tan impío que destrozar a una mujer y a su rudimento para extirparlo como se hace con una muela puede parecer en algunas ocasiones a ojos de alguien un acto proporcional a la culpa, un remedio para el infortunio. Le han dicho que basta un momento, que no hace falta asustarse por un poco de sangre y por la cara blanca. En definitiva, ¿para qué alargaba los brazos Restitùta?

Efisio abre la ventana y ahora ni siquiera mira ya a Antonino:

—Ahora no quiero hablar del carnicero, sería alguna bruja desdentada de los sótanos de por aquí. Ni siquiera molestó a un médico. Quiero hablar de usted, Antonino. Restitùta carecía de virtud, de voz —quién sabe si la oyó hablar alguna vez— y no tuvo necesidad de hacerle juramentos, de decirle mentiras. Restitùta era perfecta porque su sumisión era tal que le daba una forma enfermiza de felicidad, era usted feliz de tener el poder sobre su cuerpo. Y pensar que ella, en cambio, había encontrado en esta casa una forma de felicidad. Le había entregado usted las llaves de su habitación.

Antonino se retuerce. Efisio ahora lo mira de nuevo:

—Ya lo sé, ya lo sé, Restitùta ha robado. Pero estaba preñada y quería algo. Ella sabía escribir y escribió acerca de su amor enfermo con una inocencia que ningún prostíbulo había mellado. Y ahora alrededor de ella el aire es puro y la piedra le ha dado casi una belleza santa. Antonino del Restivo, usted hizo que mataran a una muchacha a la que el mundo daba poco valor, es cierto… pero era un cuerpo.

Antonino se levanta y se acerca a la ventana:

—Necesito estar al sol… Necesito un baño… necesito comida ligera…

El subsuelo de la ciudad no es su memoria ni tampoco su conciencia. Es un sumidero donde se tira de todo, basuras, excrementos y gente. La temperatura es tibia porque todo fermenta y hay también una especie de fertilidad pútrida donde la materia se multiplica y los hombres incluso consiguen engordar. Ciertos rincones reciben luz de pozos abandonados y claraboyas, de modo que se encuentran plantas y alguna flor.

Bartolomeo caminaba durante horas por el subsuelo y se sentía libre, sin control alguno. De vez en cuando se detenía a tomar algún rayo de sol que llegaba del mundo de arriba, o bien hallaba una galería que desembocaba en el mar y entonces miraba fijamente el horizonte en la dirección por donde creía haber llegado.

Ahora lo han cogido, arrancado del subsuelo y encerrado en una celda.

Aquí, en la cárcel, todo ha acabado y a ese Antonino no ha conseguido matarlo. Al primer grito entraron dos criados. Bartolomeo casi no tuvo tiempo de darse la vuelta y uno le dio un bastonazo en la nuca que aún le sangra cuando se arranca alguna costra.

La celda tiene cuatro pasos de longitud y dos de anchura. La ventana es tan pequeña que solo tiene una barra.

Bartolomeo piensa continuamente en algo que advirtió a Antonino del peligro. Bah, él también, cuando lo buscaban entre el cañaveral de la albufera, sentía el peligro desde lejos sin saber por qué. Y también los animales son así. Solo Popi Santacroce no comprendió lo que estaba ocurriendo, ni siquiera después de la cuchillada. En cambio, ese Antonino fue idéntico a un animal. Y, sin embargo, el cuchillo no hizo ruido alguno.

Galerías, en esa ciudad él no ha visto más que galerías y ahora una celda que es peor que una galería.

Restitùta, piensa en Restitùta y siente que le duele menos la cabeza.

Un guardia le grita que se quede junto a la pared de enfrente de la puerta, con las manos en alto. Tiene una visita. El guardia entra sin dejar de apuntarle y otro guardia lo esposa. Después se lo llevan a un cuarto alejado.

Cuánta luz. Mantiene los ojos cerrados y poco a poco los abre.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Efisio Marini.

—¿Y qué quiere de mí?

—Soy de la isla, como tú.

—¿Y qué quiere? Está todo claro…

—Tú debes volver a la isla. Allí serás juzgado por el homicidio de Giuseppe Santacroce. Aquí estás perdonado. Antonino del Restivo te ha perdonado. Las cosas no han salido como parecen y tú no has acuchillado al marqués. Ha sido un accidente. Es un loco y no hay un porqué.

Bartolomeo se rasca por todas partes y cuando llega a la nuca pierde más sangre. Se rasca cuando piensa y ahora está pensando a toda prisa:

—Yo solo quise a Restitùta y esa gente le hacía lo que le daba la gana. Ese Antonino me la mató… no sé cómo lo hizo… pero estoy seguro de que murió por culpa suya. Pero yo volveré aquí y no fallaré la segunda vez. Cuando lo ataqué se agitaba como un pez recién pescado.

—Tú no volverás nunca más. Serás procesado en tu tierra y quizá seas ahorcado mirando el cielo o bien, si el patíbulo es lo bastante alto, veas la albufera. Pero reventar en la propia casa es otra cosa. Tal vez yo también regrese a la isla para morir si me doy cuenta de cuándo llega el momento.

—Restitùta reventó aquí…

—Y yo te la he conservado.

Bartolomeo se rasca con toda la fuerza que puede porque se le ha encendido un recuerdo, una voz que corría por el mercado cuando él llevaba los mújoles. Alguien contaba historias de un embalsamador y todos hacían conjuros:

—Es usted el médico de los muertos… ese que los petrifica… —y se rasca con más fuerza—. ¿Ha conservado a Restitùta? ¿La ha conservado?

—Sí.

—Yo creía que lo hacía para los ricos… que lo hacía por dineros.

—El más allá no te queda muy lejos y debes creer deprisa en lo que te digo. Yo te dejaré ver a Restitùta petrificada y después te embarcarán para la isla.

—¿Que yo puedo verla?

—Tu Restitùta no te quería, y tal vez se equivocara… Mañana por la mañana te llevarán a verla y después te embarcarán. Vuelves a casa para morir. Adiós, Bartolomeo.

Efisio llama al guardia, después se vuelve otra vez:

—¿Tienes nostalgia?

—¿Y qué sé yo de la nostalgia? Yo solo quería a Restitùta.

27

Del cuerpo, silencioso por lo general, de Carmina, le ha llegado a Efisio durante toda la noche un lamento —acaso no era más que la respiración, en cualquier caso a él le ha parecido un lamento— que le ha quitado el sueño, de modo que ha aguardado el alba imaginando que aparecería una luz gris a causa del polvo del volcán.

Se viste, rodea la cama y mira a Carmina que aprieta con fuerza las mandíbulas mientras duerme. Va a la cocina, calienta leche y va después a la sala de embalsamamiento. Las ventanas están abiertas y el cielo en lo alto es azul aún.

Se sienta en el sillón, bebe y piensa que eso es un somnífero porque le llega el sueño violento que ha esperado toda la noche. Y el sueño es tan brutal que la taza se le cae de la mano.

Siente algo a sus espaldas, una ráfaga fría.

Se lo esperaba.

Sabía que a fuerza de pensar en ella acabaría por vérsela delante. Demasiada fuerza tenía esa mujer para que no quedara rastro. Y la hermosura es para él una fuerza inmensa. Y ahora ahí la tiene. Han pasado dieciséis años y ella ha continuado, lo ha conseguido y ha continuado…

Efisio va y viene de aquel negro tan negro que siempre ha visto en el fondo de las cosas pero que nunca ha llegado a comprender.

—Betta del Restivo, ¿es usted?

Efisio se sostiene con todos sus yo, yo, yo:

—Yo creo que en torno a quien muere queda algo… pero en torno a quien muere asesinado queda algo más. Acaso quede una fuerza tan grande que el asesino no sepa calcularla, de manera que el asesinado no muera. O tal vez no funcione así y yo no haya entendido nada. Pero eso es lo que siento…

Ella tiene la voz parda:

—Morí a manos de la única persona que podía matarme sin cometer un asesinato… La única persona que la naturaleza puso en el mundo para hacerme lo que quisiera. Fue la naturaleza.

—¿Cómo es usted capaz de decir quién puede y quién no puede hacerle una cosa que…?, no encuentro las palabras… Déjese de naturalezas… Lo que pueda haber de natural en lo que le hicieron no llego a entenderlo.

Sí, esa que ahora tiene delante es la matriz de Adalgisa. Pero Adalgisa es una semejanza y nada hay en ella tan grande ni de tanta fuerza. Efisio la mira y piensa en la energía que no puede medirse y que lo mantiene todo en pie. No se da cuenta de que fuera el alba es demasiado lenta y que la luz gris no está aumentando y permanece gris.

—Asesinada por amor… Muerta de amor… ¿Es eso lo que quiere decir? Que por amor está permitido ser asesinado… Pero el amor cambia, disminuye y después pasa. Yo comparto mi cama con una mujer a quien desde hace años solo le veo la nuca y siento que de ella solo me llega dolor… de amor, nada…

Se interrumpe y se la queda mirando. Pero no se la puede mirar demasiado tiempo. Efisio siente frío, que le llega directamente de ella. Extiende una mano y le toca una mejilla. Está tan fría como Antonino.

—En definitiva, si está usted aquí, debe ayudarme a comprender. ¿Ha venido para eso o no? —se sujeta la cabeza, razona, Efisio, razona—. Yo tengo ahora todas las cosas ante mis propias narices y puedo ponerlas en orden. Pero es un orden que puede generar un dolor subversivo y no añade orden a nada.

La luz fuera, que se había detenido, aumenta y es gris.

—Todo gira alrededor de la muerte… es eso, ¿verdad? Lo demás es una consecuencia. El principio, sin embargo, es usted. Eso es, usted es Betta y es usted el principio. Nada de cajoncitos, nada de archivos, nada de hojas en orden para explicar, para tranquilizar… Todo empezó con una explosión, con una erupción… cómo se dice, no me sale… ah, sí, se dice «primigenia»… Es usted una mujer primigenia y en usted tuvo su origen…

Betta se ha acercado ahora sin caminar a la ventana:

—Sé que era amor y cuando me mataron me sentí feliz de que quien lo hiciese fuera él, nacido para eso. Era el final natural… natural, ¿entendido? Y natural es el amor que me trajo a este lado… Un dolor natural.

—He visto procesiones de muertos que no iban a ningún lado. No van a ninguna parte. Usted ha permanecido aquí, en este lado… No me enredará. Yo pienso, yo razono, Betta… O tal vez no sea usted Betta…

Betta se marcha:

—La fuerza está en el amor que no cambia… y cuando él oía mi voz no podía hacer nada, porque aquel era realmente un Amor que no cambia…

Se ha marchado.

—Rosa, ¿dónde está Rosa?

Efisio se restriega los párpados. Ve la taza rota y la leche derramada. Recoge los restos tibios de la loza. Ha durado solo unos minutos: él cree en la materia y en los comportamientos de la materia.

Vuelve a la cocina, calienta más leche y se la lleva a Carmina. Ella sigue durmiendo, de modo que deja la taza sobre la mesilla.

Después llama a la puerta de Rosa:

—Es la hora, despierta, hoy te traigo el desayuno a la cama. No entres en el laboratorio. Hace frío, hace frío.

Le acaricia la frente y está fría.

En el jardín de los limoneros hace calor hoy y el aroma gotea de los frutos gigantes. Efisio y Giovanni están a la sombra, porque el sol del mediodía se muestra prepotente.

—En definitiva, Giovanni, Antonino del Restivo hizo que mataran a Restitùta Serràle y a su feto.

—Efisio, Antonino es un loco que tal vez confiese que fue el amo de esa Restitùta, a la que redujo a la esclavitud. Podría admitir que le aconsejó el aborto. O bien puede ser que él niegue ser el padre y entonces quién creerá la historia de esa desgraciada que, por si fuera poco, ha muerto. Él saldrá intacto.

—La mató porque robaba. Pero ella no robó, tomó lo que le correspondía.

—Ella robó los dineros que mandó a sus hermanas pobres. Tu versión moral de esta historia puede comprenderse, pero ningún abogado se pondrá de tu parte.

—Embarazada, asesinada por abortar, y ¿ese enfermo de los nervios puede recuperar el dinero?

—Efisio, eres un irascible, te formas tales prejuicios que quien te los quite es admirable, te pones una venda en los ojos. Tú, precisamente tú, que solo crees en la realidad, tú deberías saber que con razonamientos así ni siquiera se hace mella en los Del Restivo. ¿Has visto la casa? ¿Sabes lo que poseen? ¿Sabes lo que puede llegar a mover ese medio tarumba de Antonino?

El dedo índice de Efisio está caído:

—Tengo hambre, un hambre de persona que debe consolarse con los alimentos. Vamos donde Pierino a comer. Acompáñame. El mundo, Giovanni, está hecho para ser contemplado como lo contemplas tú, desde un altar profano. Tal vez tengas razón: desde allí se ve mejor. Y en cambio desde donde yo lo miro solo se ve una parte, la más incomprensible…

Sin dejar de hablar llegan al local de Pierino, el pulcro hostelero del callejón Fortibraccia. Se sientan en una mesa del jardincillo interno y un vino blanco de azufre les aturde al primer trago. Pero están a la sombra, extienden las piernas, cierran los ojos y mastican pan mientras aguardan el pulpo picante. Así, con el pan que empapa el vino en la barriga, recobran la lucidez.

El encuentro con Betta. No sabe cómo contárselo a Giovanni, quien ve a muchos hombres cada día y a los seres humanos solo los concibe de determinada manera, con tres dimensiones, una cierta temperatura de la piel y sin la fecha de la muerte.

Entonces vuelve a empezar:

—Yo sé lo que se ha dicho del asesinato de Betta del Restivo. Un amante jamás descubierto fue quien la mató. Y tal vez fuera realmente un amante porque, en cualquier caso, para matar a una mujer así, hay que amarla infinitamente. En definitiva, que debe experimentarse un sentimiento que tiene que ver con el infinito y al infinito tiende.

Giovanni aparta la silla y se coloca cara al sol:

—Escucha, Efisio. Si lo que quieres decir es que Tramontano, quien tuvo una hija de Betta, mató a Betta por amor o por celos o por…

—Ya lo sé, ya sé que Tramontano no tiene nada que ver. Estoy seguro de ello yo también porque, de entre todos los que pululan alrededor de estos acontecimientos —y son muchos—, es él quien busca el origen de los hechos. Hasta más que yo, incluso más que yo. Él está obsesionado por Betta y por los cajoncitos. Él también tiene su propio orden legal.

Antes que los pulpos picantes llega su olor y ambos, Efisio y Giovanni, se sienten tranquilizados ante esa percepción que confirma la armonía del cuerpo y de sus funciones, en el que piensan incluso cuando no lo piensan. El olfato, el aroma, el buen humor repentino, el ruido de la cocina, una ráfaga fresca que mueve las hojas de la enredadera. Todo está en su sitio.

Al cabo de un momento, Gemiliana, la hija de Pierino, trae los dos platos. Efisio ve el rojo de la salsa desde lejos. En silencio se meten el primer bocado en la boca. Mira a Gemiliana que se aleja. Otra hija de alguien.

28

Cuando algo definitivo se le mete en la cabeza —y él de lo definitivo tiene un concepto que se aproxima a lo eterno—, en tal caso Efisio se embota y hasta sus sentidos se adormecen un poco. Una pereza que lo encierra en un trayecto diario, pequeño y monótono. Pero es precisamente esa contracción del espacio lo que, poco a poco, lo va calmando y le da de nuevo su fuerza habitual.

Al encuentro con Betta, tras una tarde pasada en busca de la palabra, lo ha llamado «experiencia» y, dado que a los pensamientos él los considera sustancia, se ha convencido de que el fenómeno provino de la materia. Por ello lo ha definido como experiencia y en las experiencias halla pocas cosas ciertas porque cree que «experiencia» no es conocimiento.

Y se repite las palabras que son la estela de todas las cosas acaecidas: el Amor que no cambia.

De ese reducido trayecto diario forma parte la visita al viejo médico croata, del que siente llegar algunas señales del más allá y por eso, se imagina, al viejo le agrada su compañía.

Ilic está solo. No tiene a nadie porque se ha alejado demasiado de su tierra. Lo dice siempre. Se ve que esa historia del nadie antes y nadie después a Ilic lo consuela. Han hablado de ello muchas veces. Sin embargo quiere ser conservado y eso, en cambio, Efisio no lo entiende. No entiende por qué un hombre desea ser conservado si no está unido al antes y al después. Sus estatuas de piedra les sirven a los vivos, y vivos interesados en Ilic no los hay. Sí, en el barrio lo quieren todos, pero no es un querer de esos que si él muriera produciría una interminable tristeza.

—Doctor Marini, hoy, que he llegado a ver este mayo también, le he puesto por escrito mi voluntad de ser embalsamado. El notario le entregará una carta para que sea abierta a mi muerte.

—Doctor Ilic, su final está lejos y, en cualquier caso, no sabe cuándo será.

—Mi final lo decido yo, doctor Marini. No, no es que quiera matarme. Es que estoy seguro de que moriré solo cuando me sienta capaz y casi, casi, me siento así ya. Esta es una gran ciudad y la gente viene y va, basta con adivinar la corriente adecuada, la que te vaya mejor. Acuérdese de la carta.

Esta ciudad es demasiado grande y Efisio no ha llegado a acostumbrarse de verdad. Contiene demasiados pensamientos, demasiados cuerpos y demasiadas acciones.

Fiorentino lo espera en el café. Efisio lo ve de lejos tendido sobre la silla como ropa al sol, con la cabeza hacia atrás y el cuello desabrochado:

—Doctor, qué hermoso día… Desde que usted me curó, disfruto el doble: todo redoblado. Incluso los placeres pequeños dejan de serlo si se redoblan.

—No te falta razón, Fiorentino.

Pero en la cabeza sigue teniendo la misma frase, un verso, como ciertos estribillos que silbas sin darte cuenta y de los que no consigues deshacerte. Ese asunto del Amor que no cambia se lo ha recordado Betta también o quienquiera que fuese esa mujer. Incluso el amor de Bartolomeo Peddìo por Restitùta cambiará con la cárcel y acaso se enfríe ante la idea de la soga. Y quizá llegue a odiar a Restitùta y le atribuya todas las culpas de su desgracia.

—Fiorentino, ¿has leído tú también los versos de Antonino?

—¿Esos sobre el amor? Sí, pero no es un hombre que me haga pensar en el amor.

—¿Y en qué le hace pensar?

—Haga lo que haga, diga lo que diga, me recuerda, le parecerá extraño, me recuerda a esas momias de usted. En definitiva, es como si solo pensara en morir.

—Son muchos los que siempre están pensando en ello, incluso cuando están haciendo oirás cosas, mientras trabajan, se cansan, comen. Tal vez solo lo olviden cuando duermen, pero habrá alguno al que la idea se le ocurra también en sueños.

—Bueno, pues Antonino debe de ser un hombre de esa clase.

Después, cuando el café le llega a la sangre, en Efisio se reanudan repentinamente los pensamientos, los grandes y gravosos. En definitiva —será el café, será la aparición, será que es el momento—, sale de su trayecto protegido y vuelve a hallarse en medio de la historia a la que le atrajo Alceste Tramontano.

De nuevo fuerza y energía. Se levanta para marcharse, quiere aire, tal vez el aire del puerto.

—Fiorentino, vete a ver al comendador Tramontano y dile que, esta vez, soy yo quien quiere verlo y donde yo decida: en el instituto de anatomía. Mañana por la tarde, a las tres.

—A esa hora el comendador estará comiendo.

—Dile que se mantenga ligero, dile que tendrá que evitar la somnolencia que la comida provoca incluso a los ascéticos como él. Tengo cosas importantes que comunicarle y necesito sentirme a mis anchas, lejos de sus cajoncitos infernales.

—¿Infernales?

—Dile que no será él quien decida los castigos, porque ya han sido repartidos. Después lo meterá todo en su sitio, como desea él, pero solo más tarde, más tarde. Todos hemos llegado más tarde. Incluso el comendador iba con retraso.

29

Ahora Alceste Tramontano tiene también la temperatura de la lava de la que está hecho.

Efisio ha removido la piedra fundida que se hallaba bajo los acontecimientos que ahora calientan a las personas, y Tramontano ha alcanzado su punto de licuefacción incluso en el frescor del atrio del instituto de anatomía. Está a punto de derretirse cuando entra Efisio.

—Comendador, la momia de piedra de Restitùta Serràle está ahora junto a momias más importantes que ella.

—¿Para eso he sido invitado a venir aquí, doctor? —Tramontano no se enfría—. ¿Para ver a una pobre muerta a causa de un aborto mal hecho?

—No, no está aquí para eso. Pero, disculpe, ¿quién le ha dicho que era un aborto mal hecho? Podría ser que hubiera sido hecho así a propósito… Podría ser que no fuera un error.

La temperatura de Tramontano se percibe en la habitación:

—¿Qué pretende decir? ¿Qué piensa esa cabeza suya, que no es una sola? Tiene usted dos cabezas, doctor Marini: una que piensa y otra que imagina.

—Lo que pretendo decir, y ahora uso la cabeza que piensa… la que imagina la he usado, he tenido que usarla… lo que pretendo decir es que puede matarse a una mujer embarazada haciendo pasar su muerte por un aborto descuidado.

—Doctor Marini, sé que tiene usted una confianza enorme en sus ideas. Procure no excederse con esa confianza en usted mismo. Ciertas ideas, a fuerza de contemplarlas complacidos, acaban por parecer tan hermosas que uno no se resiste a exhibirlas como en un circo. Atención, doctor.

—Sí, tiene usted razón, pero ese es un riesgo que me atrae. Qué quiere usted, no sé resistirme. Soy vanidoso, pagado de mí mismo. En caso contrario, no le haría desaires a la muerte con mis estatuas.

—A la muerte le dan igual sus estatuas, a la muerte le sobra tiempo hasta para las estatuas.

—Es cierto, muy cierto. Pero verá, comendador, sus cajones y sus hojitas durarán aún menos que mis estatuas, y su despacho se convertirá en un banquete para la carcoma. Pero esto no es más que filosofía, y nos distrae. Yo ya he colocado muchos hechos en su sitio…

—¿Lo ha colocado todo en su sitio, Marini?

—Me queda algo por hacer y lo haré.

Tramontano es un hombre moreno y aquí, en la penumbra, parece negro:

—¿Por qué estoy aquí?

—Venga conmigo, Tramontano.

Recorren un pasillo y entran en un cuarto blanco, con los techos altos. Sobre una mesa de hierro, dentro de un ataúd abierto, hay un esqueleto que a Tramontano le parece de yeso. Es un esqueleto vestido y el rosa de la vestimenta está intacto.

—Betta del Restivo fue enterrada hace dieciséis años con este vestido color albaricoque. Los huesos y la vestimenta están inalterados. Betta resiste. Mire, hasta el esqueleto de esta mujer tiene una armonía de templo antiguo.

Tramontano está incandescente:

—Ha hurgado usted en su tumba.

Efisio mira fijamente los huesos vestidos de rosa:

—Distinta a los demás, incluso en esta forma. He leído en la documentación que venía de lejos: una islita de Dalmacia.

La temperatura de Tramontano sigue subiendo y él arde:

—Doctor, esta es la madre de mi hija… ¿Sigue usted preguntándose qué amor no cambia nunca? ¿Sigue con su dichosa pregunta?

—No es una pregunta mía. Yo esa pregunta me la encontré, me la encontré porque usted me manipuló como una marioneta. Y ahora nos lo preguntamos todos, será por contagio. Y qué Amor no cambia…

—¿Por qué estoy aquí?

—Por la muerte de Betta, por eso está usted aquí. Una muerte tan fuerte y tan violenta deja marcas y prosigue. Una muerte que sigue aún diseminando huellas. Esta muerte solo acabará cuando le confiramos un orden, usted en sus cajones, yo de otra manera.

Efisio abre el corpiño de Betta —a Tramontano le parece un gesto de prepotencia— y descubre la sucesión de las costillas:

—Mire, comendador, aquí, entre la cuarta y la quinta costilla, a la izquierda, se ven dos incisiones, y mire un poco más allá, coja esta lupa, hay una vértebra abierta, rota, hecha añicos.

Tramontano mira, después se echa hacia atrás y se apoya contra la pared.

Efisio tiene en lo alto el índice luminoso:

—Esa es la trayectoria de la hoja: entre el punto de entrada y el punto en el que se clavó la hoja estaba, en el medio, el corazón. Quién sabe cuánta sangre. Y pensar que un año antes esta mujer había traído al mundo esa maravilla de Adalgisa, su hija. Quién sabe cuánta fuerza hizo falta para matar a Betta, y cuánto amor.

—¿Amor?

—Betta fue asesinada a causa de un amor exagerado. Es la única explicación. Una forma enferma de amor, pero amor al fin y al cabo y, tal vez, un amor que no ha cambiado en estos dieciséis años. Un amor tan grande por el que ella, tal vez, consideró justo morir. Betta buscaba a su verdugo y tal vez lo deseara.

Tramontano se desliza por la pared y se acerca a la luz. Todos buscan aire y luz.

Efisio quisiera ser más alto, más grande:

—Perder a Betta fue demasiado duro… Por Porta Capuana pasaban a millares pero no había ni una que se asemejara a ella…

—Continúe, Marini, estoy cansado… pero le escucho.

—Un día muere el viejo Del Restivo y algo se remueve. Quedaba solo ese loco de Antonino. A ese lo podía usted despedazar.

—Continúe…

—Y en ese momento me llama usted a mí. Mejor dicho, no me llama… me echa el anzuelo, como dice mi amigo Giovanni. Estaba usted seguro de que toda mi atención se dirigiría hacia Antonino. Estaba usted convencido de que descubriría la causa de la muerte de Restitùta. Hizo usted que volviera a abrirla para descubrir la verdad. Un instrumento había agujereado su útero asfíctico, de pobre, que sin embargo un pequeño fruto, aunque fuera diminuto como un níspero, había llegado a producir. Usted, de algún modo, hace saber a ese asesino enamorado de Bartolomeo Peddìo dónde vivía el verdugo de Restitùta y él se vino hasta Nápoles, que para él está tan lejos como las Américas, para matar a Antonino. Quería usted que yo comprendiera cosas que usted ya conocía y quería que yo condujera los hechos de la mano hasta las conclusiones…

—Continúe.

—No hace falta.

—Continúe… le ruego que continúe.

Efisio siente de repente el calor que quema a Tramontano y en su interior se transforma en ira:

—Quería usted vengarse, exterminar a los Del Restivo y para hacerlo mató usted e instigó a que se matara… Y a eso lo llama usted orden. Me hizo bailar delante de un anzuelo con un cebo tan cautivador que piqué. Pero tropezó usted, Tramontano, y Antonino está vivo. Yo pienso, y esta vez he pensado tanto que he ido más allá y me he visto en una tierra que desconozco.

Tramontano tiene la cabeza entre las rodillas y la voz baja:

—En mis cajones hay también homicidios… Enhorabuena, enhorabuena, Efisio Marini… Sin embargo, algo les falta a esas construcciones suyas… algo les falta y no llega usted, no es capaz…

—¿El qué, Tramontano? Lo que falta es algo tan grande que no consigo verlo claro. Hay algo mucho más grande que usted. Hay algo más allá del asesinato. El asesinato es una acción que puede medirse. Lo que está más allá no se mide porque más allá está la locura, y la razón no basta. Tal vez no sea capaz, tiene usted razón, pero voy a intentarlo. Y algo adivinaré.

—A Betta no la maté, no la maté yo… Y a Adalgisa la puse a salvo de una condición envenenada… Yo no volveré a hablar jamás. Palabras ya no quedan, basta de palabras, son indecentes. Adalgisa existe… ella es una muchacha feliz… Yo no volveré a hablar jamás. Fiorentino es un chico inteligente. Yo también empecé este trabajo a su edad y no me ha ido mal. He mantenido el orden de los barrios por encima y por debajo de la ciudad. Fiorentino en mi lugar para recoger las inmundicias, y yo no volveré a hablar jamás.

—Pero yo continúo, Tramontano… sigo adelante.

Rosa se percata enseguida de que Efisio está pálido. Sabe que se pone así cuando permanece demasiado tiempo cerca de la muerte, cuando piensa demasiado en ella. Y sabe que tiene necesidad de alimento.

Los alimentos cocinados por Rosa esta noche son una ofrenda que lo consuela y la mira mientras lo prepara. Por eso permanece sentado en la cocina, habla con ella y aspira todos los olores que llegan desde la olla y piensa en cómo los alimentos cambian y se mezclan.

Rosa está inquieta, una inquietud que desde hace algunos años ella siente como placentera, eso sí, pero quién sabe de dónde le vendrá.

Y además, en casa está también Carmina, pero algunas veces a Efisio y a Rosa se les olvida. Por eso raramente son felices.

El cielo se vuelve esta noche parecido al de su tierra, devora toda la luz y exagera.

30

Cada muerte tiene su forma, y la forma de su muerte Ilic la ha previsto, deseado y alcanzado.

Ha previsto este ventoso ofuscamiento de cada una de sus partes, ha reflexionado sobre ello, lo ha esperado y lo ha obtenido. Para eso ha vivido parco y frugal: para morir con salud. Y una muerte aceptada es la única muerte posible para Ilic.

Efisio mira la boca abierta que respira sin rabia y no echa cuentas del aliento que le queda.

—… silencio… lo he consumido todo… —dice Ilic, y después ya está.

La lógica incomprensible del moribundo, las manos que sustituyen a la palabra y se mueven por delante para resguardarse del infinito.

Y él, Efisio, que está contiguo a la muerte, piensa que Ilic muere según lo natural, preparado, aturdido y cansado.

Le mira de perfil.

Me recuerda a alguien. O será que los moribundos se parecen todos. Pero no, tal vez esas caras tan llenas de armonía estén tan bien hechas que sirvan de molde para toda la especie y acaben por parecerse a muchos.

Ilic ha muerto en su casa con tanta gente a su alrededor como en un pesebre con un viejo en lugar del niño. Había advertido a todo el mundo de que estaba a punto de morir, no hablaba de otra cosa desde hacía meses. Se sentaba en el muelle delante del mar y disfrutaba del sol. Y en la fonda adonde iba a comer y a cenar cerraba los ojos mientras masticaba. Durante toda su vida había comido las mismas cosas en cantidades que iban disminuyendo con los años. Pero desde hacía unas semanas pedía siempre platos diferentes para que su paladar probara de todo y pudiera recordar las muchas cosas que hay en el mundo. Tenía algo nuevo en la cara. No una preocupación. Acaso estuviera contento por haber encontrado la solución. Tal vez pensara en su país natal.

—Notario Telofratto, ¿la carta del doctor Ilic estaba dentro del testamento?

—Sí, en el mismo sobre. Y con la orden de entregársela a usted. Deja una bonita casa, y nada más, a la orden de los frailes menores. Aquí tiene la carta con su precinto.

Una escritura grande y firme.

Era hora de morir. Ya tenía ganas de marcharme, de desaparecer. Quien odia a su propia especie como la odio yo, al final se odia también a sí mismo. ¿Usted ama su especie, doctor Marini? No conteste ahora, mientras está leyendo, prosiga.

Cuando nací no tenía un órgano que funcionara mejor que los demás. Fue creciendo cuando los músculos se impusieron sobre todo el resto y me convertí en un hombre musculoso y apuesto. Todos lo decían. Un día conocí a una mujer que venía de los montes de Dalmacia. Era hermosísima, tan hermosa que no me di cuenta de que era una giróvaga. Yo la llamo así, giróvaga. Que se hacía pagar, en definitiva. Pero no en mi caso. A mí no me pedía dinero y la metí en mi casa durante tres años. Tuve una niña con ella. Más tarde, un día ella huyó y yo me quedé solo con mi hija. De la madre no volví a saber nada, jamás.

Todo se había vuelto muy difícil. Entonces, cuando la niña tenía cinco años me vine a Nápoles, tan lejos de mi casa que me olvidé de todo. Era otro y en otro lugar. Eso era lo que me hacía falta.

La niña se convirtió en una mujer tan hermosa que cuando pasaba por la calle la gente dejaba de hablar y de moverse, como en un cuadro viviente. Era milagrosa.

A los dieciocho años se casó con un hombre rico que tenía muchos más años que ella. Un dolor. Con Betta no volví a cruzar palabra. Me di cuenta de que en ella se había reproducido la madre: una apariencia perfecta. Y yo era el padre. Nada, nunca cambia nada.

Efisio se levanta porque siente ganas de salir a la calle y ver gente y caras.

Ilic, el padre de Betta del Restivo. La sangre ha esparcido belleza y transmitido el veneno materno.

E Ilic buscó a Efisio porque comprendió, supo, razonó.

Tramontano sabía cómo iban a terminar las cosas. Sin embargo, algo se le escapa a él también si siente tamaño dolor llegarle de las cosas que no ha sido capaz de meter en su archivo, hechos que no se dejan cubrir de polvo.

Retoma la carta:

Sin hija, sin recuerdos, sin casa. Consérveme, se lo ruego. Sé que tengo una nieta. Quién sabe si Adalgisa quizá quiera ver algún día por quién fue originada. Me muero y usted, cómo se muere, lo sabe tan bien que

La carta está sin acabar, piensa Efisio, o bien es la más definitiva que ha leído.

Coge de la estantería la biblia del viejo Del Restivo. Las páginas amarillentas y sucias a fuerza de leerlas tratan todas de la decencia. Pobrecillo, piensa, vivió circundado de gente sin vergüenza.

Siente que todas las cosas se están coagulando, cuajan y deben concluirse. Es una ley de la física. Y ciertas veces los acontecimientos adquieren la velocidad de un cuerpo que se precipita en el vacío, llegan al suelo, forman un cráter y después la tierra vuelve a cerrarse sobre ellos.

31

Fiorentino lleva dos días en ayunas.

Tramontano le había mandado llamar. Lo encerró en el despacho de Porta Capuana con órdenes de no volver a abrir la puerta hasta pasados tres días y, entre tanto, solo agua, porque, según le dijo, el alimento vuelve a la gente ciega y perezosa. Sobre el escritorio le había dejado una carpeta —una variante de sus cajones— con los códigos que regulan su archivo de los muertos y de los vivos. Se aseguró de que todo estuviera en orden y se marchó a casa de Adalgisa.

Ni una sola palabra siquiera a Settimina Cottiglia cuando le entregó un sobre para Giovanni Bovio.

Permaneció un rato con Adalgisa en la terraza sobre una mecedora y le pidió que hablara. Al cabo de diez minutos, Adalgisa ya no sabía qué decir. Entonces abrió un libro de poemas y empezó a leer. Tramontano la miraba y la escuchaba.

Adalgisa en rima, en endecasílabos, gestos y cejas tristes por lo que está leyendo y por cuanto ve en la cara de Alceste Tramontano.

La cara de Alceste. Los poros se le han cerrado. Ya no absorbe nada. Adalgisa le llega a la cabeza y a él solo le afecta ella mientras habla, se mueve y respira profundamente. La respiración de esa muchacha viene de lejos. Pero no es como la respiración de Betta, que era distinta a todas las que había oído. Betta respiraba por su cuenta, sin preocuparse. Cuando hacían el amor se convertía en otra cosa. La respiración de Betta no acababa nunca. Cuanto más llegaba él hasta el fondo, más se alimentaba la respiración. Y entonces para Alceste aparecía el dolor, y qué dolor.

Después de cenar, abrazó a Adalgisa y se marchó.

El desorden, para él, es un estado de enfermedad.

Tramontano camina y camina.

Había utilizado a Efisio para llegar a Antonino y, en cambio, Efisio nada había querido saber de su armonía archivistica y había acabado por irse muy lejos. Debía haberse imaginado que las cosas terminarían por arrimarse las unas a las otras. Y eso que él es alguien que conoce bien el mundo. Pero no, no, él no es más que alguien que acumulaba hojas y que a cada hoja le daba un número. Referencias, un orden mínimo y, por el contrario, cuántas cosas mucho mayores.

Cerca de Porta Capuana hay una fuente grande con una estatua medio desfigurada por el agua. En el agua moja sus hojas una acacia gigante que toma el sol todo el día y después, por la noche, bebe.

Sus últimas palabras Alceste se las ha dicho al árbol.

Le ha dicho que todo se había vuelto demasiado grande y que ya no era capaz de controlarlo, que había un hombre encargado de comprender una cosa y que, en cambio, había comprendido demasiado, que él ya no podía más. En definitiva, que ese Efisio debía entender hasta cierto punto, todo estaba calculado, un cajoncito listo ya, un asunto ya cerrado. Descubrir que el loco de Antonino había matado a una pobre criada y después hacer que a ese loco lo mataran, alguien que tuviera la fuerza para hacerlo. Eso era lo que debía hacer Efisio.

En cambio, había metido la mano a ciegas en un velo negro y lo había sacado todo fuera. Y a Alceste ahora ya no le quedan ganas. No nació para esto. Y el resultado ha sido el desorden. Demasiado, demasiado. Alceste había intentado restituir su orden de papel. Había cogido a Adalgisa y la había guardado en una casa carillón con Settimina. Y ahora toda la inmundicia del mundo se le ha venido encima.

Arranca una hoja a la acacia y sube al simón que coge habitualmente para ir a comer:

—A Santo Stefano.

—Comendador, ¿quiere ir usted a su pueblo a estas horas, con los rayos de la luna?

—Tengo que ir ahora, es el momento.

Hace que le dejen fuera del pueblo en cuanto ve las luces y reconoce las casas.

Cuando se queda solo, en la oscuridad, saca la pistola de la funda bajo la chaqueta y se la asegura al cinturón.

Una llamada. Estas rocas son el elemento que lo ha formado. No es suficiente, sin embargo. Mira las ventanas iluminadas de la casa donde nació, rumia que la piedra es racional, de eso no cabe duda, que es la cosa mejor hecha de todas. También el amor que no cambia tiene su dureza, pero…

El razonamiento se interrumpe porque Tramontano se ha mandado la bala derecha al cerebro y ni siquiera se da cuenta de haber dejado de pensar mientras caía en el interior de un foso de roca negra. Quién sabe cómo acababa el razonamiento y quién sabe lo que le habrá parecido ese foso.

A la mañana siguiente, el subprefecto, sentado al borde mientras aguarda al juez, fuma y mira al comendador tendido boca abajo con las faldas del redingote abiertas como alas.

32

Antonino acaricia a su padre.

Ha encontrado polvo sobre el viejo, de modo que le ha aplicado cera y le ha sacado brillo. Después ha entornado las celosías y se ha quedado observándolo en la penumbra.

Al viejo no le importaba el cuerpo. Era de esos que lo usan sin pensar. Y ahora es de su hijo, como el palacio, las tierras y todo lo que la familia posee.

El frío de los Del Restivo Antonino lo lleva consigo y se lo pega a quien está a su lado. También Efisio había sentido un soplo frío en su cuerpo. También Restitùta se había percatado del hielo pero se sentía contenta al notárselo encima.

Antonino cuida su cuerpo, lo limpia y lo restriega continuamente. Emplea todas sus fuerzas cuando se lava, y acaba exhausto.

Se purga con raíces que le traen del campo.

Hace gimnasia todas las mañanas: ejercicios lentos, y separa la fuerza de la agilidad. Le gusta el café, dice que le hace reflexionar. No le gusta la carne y detesta las salsas.

Dice que la putrefacción no entrará jamás en casa de los Del Restivo.

Cuando Efisio llama a la puerta del cuarto de estar, Antonino hace un gesto de despecho. ¿Qué querrá ahora ese embalsamador? Ha hecho su trabajo y ha sido pagado. Esa obsesión suya por buscar y buscar… No se apacigua nunca.

—¿Ha venido a ver a mi padre?

Efisio no presta atención al viejo.

—¿Sabe lo de Tramontano?

—Se ha matado, ya lo sé.

—No es solo que se haya matado. Fue a matarse justo donde había venido al mundo.

Antonino no deja de acariciar a su padre:

—Se ve que quiso marcharse por el mismo lugar por donde vino al mundo… Acaso sus recuerdos más importantes los tuviera allí… Acaso iba allí con la mujer a la que amaba… La memoria intoxica, doctor Marini, y él debía de tener bastante memoria que ocultar. No aguantaba más, eso es.

Efisio no se sorprende. Considera que Antonino está loco, y los locos, en su opinión, desarrollan una atención muy particular hacia las cosas, de modo que de vez en cuando, por casualidad, dicen hermosas frases:

—¿No le ha asaltado nunca, Antonino, un deseo tan intenso por el mar que le rodea, por el cielo, hasta el punto de querer disolverse y formar parte de él? A mí me ha sucedido. Hay lugares donde ese deseo se vuelve tan fuerte que es como si me arrebatara.

Antonino acaricia más rápido la frente de su padre:

—Ya entiendo, ya entiendo…

—Y cuando eso me sucede, durante un rato ya no siento el miedo.

—Ya entiendo…

Efisio busca la luz y en esa habitación no la hay:

—Después vuelvo a mi interior y encuentro allí el miedo. Y entonces querría protección… pero la protección no existe.

Se acerca a una ventana y la entreabre. Luz, respira mejor:

—¡Las reglas, Antonino! Las reglas, ni siquiera estas nos protegen, pero, por lo menos, nos ahorran el terror al caos… Eso era lo que buscaba su padre en esas páginas desgastadas… Reglas… Eso es lo que creo.

Antonino, ahora, casi está abrazando a su padre petrificado:

—Doctor Marini, hable bien de él… Muéstrese respetuoso y le escucharé…

—Él tenía el caos a su alrededor y tal vez no lo soportara ya. Su forma de protegerse era su jornada diaria: unas cuentas que cuadraban, un trabajo concluido, una venta transparente, esta enorme casa limpia, la comida a la misma hora, su hijo.

—¿Por qué no ha incluido a su mujer en esa lista, doctor Marini? —se sujeta el cuello como quien se está ahogando—. ¿Mi madre no tenía nada que ver con esta familia, verdad? Todo el mundo pensaba que no tenía sentido que Betta del Restivo estuviera con el viejo.

Efisio no concede consuelo:

—Betta venía de lejos y no estaba hecha para permanecer en un mismo sitio, esperando a envejecer… una especie de furia la arrastraba fuera de casa.

Antonino, de repente, deja en paz a su padre y abre la ventana del todo. Mira hacia fuera y cierra los ojos:

—¿Ha conocido al padre de Betta, verdad? Mi abuelo se llamaba Ilic.

—Me pidió que lo conservara. Y yo pienso…

—¿En qué piensa usted?

—Pienso en la más sola de todos, Adalgisa. Pienso que los acontecimientos se están sellando. Hay sangre que se persigue y los planes que tenga usted para Adalgisa los desconozco. Una especie de hermana. Todo puesto patas arriba por Betta… Su padre, en cambio —Efisio mira la estatua del viejo—, él quiso poner las cosas en claro, pero cuando lo comprendió todo, entonces le faltaron las palabras y permaneció callado. Tramontano, entre tanto, archivaba. Betta revolvió los hechos y lo puso todo cabeza abajo…

Por primera vez Antonino parece un razonable observador de los acontecimientos. Dominado por los nervios, eso sí, pero razonable. Se ve que la momia de su padre lo calma:

—¿No creerá ser usted el único que reflexiona o siente curiosidad? Me he preguntado miles de veces quién sería mi abuela… El abuelo Ilic debió de sentir un amor que no fue capaz de dominar…

—¿El abuelo Ilic?

—Yo lo llamo así cuando pienso en él. He pensado tanto en él que no lo he echado de menos, ¿sabe usted? Iba a verlo cuando salía de su consulta. Qué guapo, él también era un hombre guapo… Y algo me ha llegado a mí también…

Antonino emplea un tono de amabilidad:

—Abuelos, padres e hijos… ¿Parece una familia, verdad? Pero centrémonos en Adalgisa, doctor Marini. Yo veo a mi madre cuando miro a Adalgisa. El mismo perfil, la misma altura… No son cosas de por aquí… Esto está lleno de mujeres criadas a puñados de mijo.

—En mi tierra hay una raza más pequeña aún, que ni siquiera ha visto el mijo.

Antonino hace crujir los nudillos:

—Yo estoy hablando de mi casa, de mi sangre y no quiero mezclarlo con el de otra gente…

—¿Conque quiere hablar usted de su familia? No resulta fácil.

—Por el contrario, todo está claro. Ya ve usted lo sereno que estoy… Tal vez sea porque todas esas muertes han traído un equilibrio que no existía… Tramontano, asesino de mi madre. Existe un equilibrio.

Antonino mira a Efisio:

—Paz, doctor Marini, yo he hallado el equilibrio y la paz… Adalgisa vendrá a vivir conmigo y será mi hermana… Tiene diecisiete años, la piel más hermosa del mundo… La he visto hace dos días. Está triste porque se le ha muerto su padre… Pobre Tramontano… Ya le explicaré cómo están las cosas… Quiero equilibrio y paz en esta familia. Y tal vez Adalgisa, algún día…

—¿Algún día?

—Parirá, hermosa y gentil, en esta casa…

—Pero no será solo sangre de los Del Restivo.

—De alguna forma las cosas se ajustarán, doctor Marini, ya verá cómo se ajustan.

33

Giovanni tiene un bonito abdomen, muy adecuado para su chaleco azul, pero su cara, una vez que ha escuchado a Efisio, desentona con el traje y ha adquirido un color biliar. El rayo brillante que él dirige en su rincón está hoy apagado y Giovanni se siente cansado de golpe y desea que las cosas se detengan, que lo dejen correr. La muerte de Alceste Tramontano parece una conclusión, pero sabe que no es más que otro incontrolable principio.

—Efisio, olvídalo todo. Tramontano ha muerto.

—No es solo que haya muerto, es mucho más. Se ha matado. Ya sabes lo que eso significa, Giovanni. Renunciar al uso de los sentidos, renunciar a todo. ¿Y Betta? Es como si la estuviera viendo… con un solo latigazo de sus cabellos al aire adquiría dominio sobre la gente. Betta, a los hombres les recordaba algo así como una idea de lejanía, no sé si me explico… recordaba el origen. Y entonces empezaba para ellos el deseo de ser otros y estar alejados de sus propias cosas. Y yo no he entendido nada. Tal vez si la hubiera conocido, entendería algo más.

—La habías tomado con el amor que no cambia, Efisio, y en cambio, ha cambiado continuamente.

Giovanni suda y la tranquilidad redonda de su cuerpo ha desaparecido porque siente la dificultad de las cosas. Él de cualquier hecho tiene conocimiento, un conocimiento general, panorámico:

—Efisio, la muerte de Tramontano es una conmoción. Deja de pensar en tus errores. De acuerdo, hay detalles que no habías entendido…

Ahora el rayo ha aparecido, débil, pero ha aparecido:

—Pero los hechos… ya hablo como tú… los hechos empujan con todas sus fuerzas. Fiorentino Matacena se ha pasado la vida fingiéndose un siervo sencillo, un joven devoto, y devoto acaso lo era de verdad. Pero ahora los mismos intereses que llegan incluso hasta nuestro orden, los mismos intereses que Tramontano mantenía bajo control destilándolos uno a uno, ahora pueden arder y estallar. Puede saltar Fiorentino, por una nimiedad, por lo que es mejor que se quede donde está: callado, aguardando. Ni siquiera tú has llegado a comprender adónde irá a parar esta historia. Betta era hija de una gitana y de los gitanos algo habrá aprendido sin duda. Una mujer violenta. Tanta energía que aún sigue echándosenos encima… Hasta ese pobre inocente de Ilic no pudo resistirse. Y el hombre de lava, Tramontano: arrollado. Adalgisa…

Efisio se sujeta la frente y la restriega para que le salgan las ideas:

—¿Adalgisa? Ahora es Adalgisa el centro.

—Bueno, si Antonino reconoce que es su hermana, esa muchacha se volverá loca también. La locura se pega como el cólera… o tal vez esté loca ya. Y además, además, la cuestión no es esa.

—Los hechos nunca están en su punto, Giovanni, jamás. De nada sirve tener las cosas ordenadas, dobladas en una hoja, encerradas en un cajón. No se han dejado retener en el desván.

Rosa escoge los vestidos del armario y los dobla sobre su cama. Escoge todos los blancos que posee porque debe marcharse a su ciudad, donde el calor es más calor y protección contra el sol no existe. Por eso allí todo es blanco, la roca, los muros, los bastiones.

—Papá, ya sé que mamá no preguntará por mí. Ella no pregunta por nadie. Pero dejarla aquí me parece un cambio demasiado grande para ella. Y si de repente se da cuenta de que no estoy, tal vez sufra. ¿Por qué no la envías a Cagliari conmigo? Quién sabe… volver a ver sus calles, la casa, el mar, podría proporcionarle algo de alivio.

Carmina… de repente Efisio siente una forma reducida pero aguzada de odio: prisionero de Carmina que no tiene ya pensamientos y permanece de espaldas hacia la nada por desprecio hacia Efisio, un desquite mortal.

Efisio mira fijamente a Rosa mientras prepara su marcha:

—No, no, Rosa. Mamá sufriría si viera la ciudad donde murió tu hermano, si viera a tus primos… ellos vivos y su hijo no. Si viera los lugares donde empezó y acabó todo. Porque para ella todo ha terminado desde entonces.

Los ojos de Rosa, sus manos, el cuello.

—Nos hemos quedado nosotros para continuar. Tú ahora te marchas y ya volverás cuando todo este jaleo termine. No tardará mucho. Allí no te busca nadie, no hay Antoninos con los nervios podridos que te molesten. Y además iré a recogerte. Para ti no supondrá un dolor volver a ver la ciudad. Tú no tienes tantos recuerdos.

34

La muerte de Tramontano no ha vaciado sus cajones, que ahora están en fermentación, arman ruido y quieren abrirse.

Hay hombres en la ciudad que querrían ese despacho en el primer piso de Porta Capuana. Los acontecimientos y las cosas retenidas dentro de las cajoneras pueden incendiarse. Por eso, desde hace algunos días se han multiplicado los muertos por asesinato, y un asesinato induce a otro con una rapidez de epidemia. Una autocombustión de los hechos. Tropas, carabineros y polizontes. Demasiado grande la ciudad, demasiada gente. Y el prefecto Arnolfo Allumini aguarda a que se restablezca el orden natural. Aguarda.

Esa capacidad histórica de aguardar, Allumini —aunque no sea de esas tierras— la ha comprendido entera y profundamente. Aguardar el equilibrio es el motor móvil de la vida en la ciudad. La justicia y todos los hombres que colaboran aprenden a aguardar y favorecen el entendimiento como el menor de los males. Se aguarda a que los hechos se recompongan por sí mismos, como los cuerpos el día del juicio final, se evita la precipitación de los hechos porque en opinión de todos en estas tierras los acontecimientos, si se les deja actuar, al final se recomponen en el orden menos doloroso posible. Por eso están todos siempre aguardando.

—Profesor Bovio, aguardar, aguardar: eso puedo hacer y eso es lo que sé hacer.

—Eso es lo que le han enseñado a hacer, prefecto.

—No podemos llamar al ejército porque haya muerto un jefe del hampa. Y ni siquiera el ejército es capaz de controlarlo todo por aquí.

—Tramontano era un hombre de orden, mejor dicho, era un hombre que buscaba el equilibrio, que es más complejo que el orden, más difícil.

—Era un jefe. Todo pasaba a través de Tramontano, todo. Entiende usted lo que quiero decir, ¿verdad, profesor? Y no creo que baste con proteger a Fiorentino Matacena…

—Fiorentino es un joven inteligente. Hay quien nace escudero y Fiorentino era fiel, pero no era un escudero. No es un siervo, no. Tampoco por Tramontano habría dado nadie un duro cuando ocupó su puesto. Entonces se decía que era un hombre solo apto para las bailarinas. Y en cambio se dejó de hembras y de fiestas, se cogió a su hija y la crio, cambió de vida en un solo día y quien lo puso al mando demostró que tenía razón. Bien escogido, Tramontano. El suyo habría sido un reino que nadie soñaba con discutir si él no hubiera abdicado de esa forma.

—A Fiorentino Matacena podemos protegerlo. Mi lugarteniente ya ha hablado con él. Nos garantiza que nada cambiará. Tramontano le ha dejado una carta con instrucciones. Para nosotros es importante que la red siga siendo la misma, nos basta con conocerlos, saber quiénes son. Ustedes también pueden ayudarle, Bovio, y pueden ayudarnos a nosotros.

Giovanni saca de la cartera algunas hojas repletas con su caligrafía redonda, honesta y considerada:

—¿Lo que pretende decir, prefecto Allumini, es que debería llevar al consejo el problema de la sucesión de Tramontano, que debería hablarles de ello a los hermanos? Pero sin hablarles… ¿No es así? Lo que usted querría es que yo hablara de Tramontano sin nombrar a Tramontano, de Matacena sin nombrar a Matacena, que recordara acontecimientos horribles sin hablar de hechos horribles.

—Un discurso político es lo que le pido.

—Que se entienda que la ciudad e incluso las personas que obedecían al orden establecido por Tramontano, incluso la justicia, todos queremos que cada cosa permanezca igual… ¿Es eso lo que desea, Allumini?

—Un discurso político.

—Lo que quiere es que el mañana sea una repetición del ayer.

—Sí.

—Aquí está mi discurso. Está listo. Léaselo ahora. Esta noche lo discutiremos. Mañana debo pronunciarlo ante los hermanos: sé quién vendrá a escucharlo y sé a quién le será referido. Completará el recorrido que debe completar.

35

Adalgisa engrandece su reino perfumado.

Ahora está delante de Antonino y él gira a su alrededor. Intenta sentir el perfume de cerca, pero no encuentra la manera. Se le acerca por detrás e intenta olerle el cuello. En el cuello, piensa, se nota perfectamente el olor de una persona. Hacerse una idea, por lo menos. Pero hasta el cuello aromático de Adalgisa que se mueve, brinca y danza continuamente no llega. Después, ella se sienta por fin a leer el librito de versos que lleva siempre consigo. Su voz no es de muchacha, es una voz oscura que le sale desde el fondo del pecho:

Lloró al árbol de las ocasiones perdidas

que su última hoja perdido había…

Antonino se sitúa detrás del sofá donde ella se ha sentado, se apoya con los codos y desde allí siente perfectamente el olor de la muchacha, le ve las clavículas y el escote.

La claridad de ese olor provoca en Antonino una punzada tan aguda que debe dejar de aspirarlo. Se echa hacia atrás y se sienta. Vuelve a respirar, pero el olor sigue estando en su nariz y se le queda dentro. Él lo quiere siempre en la casa, lo buscará de ahora en adelante en todos los momentos del día. Se lo llevará consigo cuando salga, ese olor. Lo meterá en la carroza consigo.

Y hay otra cosa que le provoca ardor. Los pechos de Adalgisa, que nadie, tal vez ni la propia Adalgisa ante el espejo, ha visto aún. Él los conoce aunque no haya visto más que el principio, lo que se ve en el escote. Encontrará la manera para vérselos enteros. Un remedio para el hielo de casa Del Restivo.

—Adalgisa, ¿tú crees que existe un amor que no cambia?

La gracia cruel de Adalgisa se descompone:

—Un amor que no cambia…

Será un periodo.

Cuando una aspereza obstaculiza la progresión de las cosas y las cosas se atascan, Efisio se detiene y entra en una secuencia de despertares fatigosos, jornadas, horarios establecidos por la comida y adormecimientos extenuantes. Y todo eso dura cierto tiempo.

Los llama periodos.

Si Rosa le dice que le parece extraño, él contesta que es cuestión de un periodo. Si Giovanni le encuentra evasivo, le dice que es un periodo. Los periodos, para él, son intervalos de la existencia que prosigue bajo la forma elemental del círculo sueño, vigilia, alimento, sueño.

Sin embargo, le queda en el fondo como una destilación silenciosa que, pasado el periodo, deja un jugo claro y transparente.

Rosa se ha marchado y Efisio va a menudo a casa de Giovanni, donde prosigue su incubación de ideas y sentimientos.

Hoy ha puesto algo de orden dentro y fuera.

Camina entre los limoneros, con las manos en los bolsillos y los ojos mirando al suelo:

—Giovanni, se me está formando una idea… Pero la cuestión es que por primera vez no se me forma como las demás. Es como si me llegara desde dentro, pero de una parte distinta de mí mismo. Es como si yo esa idea no la quisiera y la mandara a deambular por el cuerpo que, sin embargo, me la devuelve al cerebro. Y yo en la cabeza no la quiero. Me siento mal, Giovanni, me siento mal, se oculte donde se oculte esa idea.

—Efisio, una idea no es más que una idea.

—El sueño que tengo cada noche… una llanura inclinada… y una piedra esférica que me persigue. Es el mismo que se repite desde que era un niño.

—No creerás que los sueños tienen significado alguno, ¿verdad? Un pobre sueña con el dinero y los sanos sueñan con enfermedades, eso es todo.

—Este sueño solo quiere decir que no me siento bien… que hay algo que me persigue y que es tan enorme que no cabe entero dentro de mi cerebro. La cuestión es que estoy a punto de entender, Giovanni, y me hace daño.

Se tumban bajo los limoneros, cogen todo el frescor que pueden y contemplan el cielo que cambia de color.

36

Efisio ha notado cómo se acercaba igual que la otra vez y no se ha dado la vuelta porque está seguro de seguir durmiendo.

—Estaba usted leyendo los versos de Antonino cuando aparecí yo, Efisio.

Consuelo… Una señal que le llega del otro lado. Jamás, jamás le había ocurrido algo así. Qué consuelo… El consuelo, sin embargo, no dura mucho porque le vuelve una idea.

Una idea puede tener las dimensiones y la forma de un dragón, puede ser espantada en cuanto aparece por la cabeza porque no cabe y presiona contra las sienes. Una idea puede guardarse dentro tan en el fondo que no hay manera de sacarla fuera para observarla y darle vueltas entre las manos.

El hijo es un adversario, el peor. No hay defensa posible contra un hijo.

Tiene en la mesilla la biblia del viejo Del Restivo y los versos del joven.

Qué frío; y, sin embargo, es un alba de junio.

Ella continúa:

—Usted ha llegado a la parte alta del teclado, pero más allá corre el riesgo de caerse… quédese así, en la parte alta y no intente a la fuerza un acorde que suene perfecto… Piénselo, Efisio.

—Estoy cansado. Mi hija se ha marchado, lejos, a la isla… Carmina, mi mujer, duerme conmigo y está usted más viva que ella… Escucharla me consuela. Es usted un alivio, pero estoy cansado.

—Y en cambio, fuerzas no le faltan. Desde luego, todos esos muertos cansan… Una idea mayor que cualquier otra le ha alcanzado y le debilita un poco.

—Me ha alcanzado, he notado cómo se me echaba encima, pero no la he entendido… Demasiado grande para mí… no tiene forma, o bien tiene una forma que no quiero saber…

—Tómese el tiempo que le haga falta y no escuche a nadie más. Un amor que no cambia… ¿Me repite una vez más esos versos? Quisiera escucharlos leídos por un hombre.

Efisio susurra:

Pero ese negro es amor que no deseo,

y esa sangre es todo mi tuerto,

es un Amor, un Amor que no cambia…

—Tengo más versos de ese loco, porque Antonino lo tiene todo del loco: la fisonomía, los gestos y el cerebro del loco. Tengo otros versos suyos, siempre llenos de monstruos y de ideas horribles. Y llevan hacia un acantilado que me da miedo porque si intento asomarme, no veo el fondo… desde allí no llegan ruidos, no se ve nada, no se oye nada.

Él continúa durmiendo. Después se despierta, comprueba que Carmina sigue dormida, abre la biblia del viejo y lee de nuevo las páginas desgastadas.

Se levanta, mira la luz de fuera, le parece poca, y después prepara el café y calienta la leche.

En la torre de los dolores, en Cagliari, ha sido encerrado Bartolomeo Peddìo. Se lo ha escrito su hermano Salvatore. Rosa se encuentra bien y cada mañana va a los almacenes del puerto con su tío. Ha adquirido un color nuevo y duerme en la habitación que perteneció a su abuela Fedela, en casa de los Marini, en el barrio de Pola, en la cama donde nació Efisio.

Lo que hace Rosa él se lo imagina y cuando quiere salir de la melancolía, que le persigue desde el despertar precoz hasta el adormecimiento tardío, piensa en ella.

Todo es gris alrededor de Efisio aquí en Nápoles, porque el polvo del volcán ha vuelto a subir al cielo y a caer al suelo después. Y mire por donde mire, se le aparece —con la dureza de lo infinito— el punto exacto donde los hechos han ido a terminar.

Ese punto ahora lo ve, firme y duro como ciertos puntos del cuerpo que con el dolor revelan, sin necesidad siquiera de tocarlos, algo demasiado grande para ser soportado. Pero ahora que lo ha encontrado sabe que incluso ese punto se volverá claro, irá desvaneciéndose y será olvidado en medio de la procesión de las cosas pasadas.

37

Antonino se siente en una estepa, eso dice él. Una estepa que obliga a hombres y a animales a caminar, a caminar sin pausa. Aquí el horizonte es un círculo. Exactamente la forma del mundo que lleva a la locura. De vez en cuando se cruza con alguien, pero nadie habla nunca. Su mente tiene la forma exacta de una estepa, no tiene confines por ninguna parte y no tiene final. Cielo y tierra son siempre paralelos porque no hay colina, monte, ni árbol siquiera que los aproxime. De esta forma, toda dirección y todo recorrido son idénticos.

—Me preparo, doctor Marini. Usted quiere hacerme sufrir y yo me preparo… Cuánta luz… echo las cortinas…

Antonino del Restivo se sienta en el sofá, pero permanece al borde.

Efisio está de pie:

—Lo suyo es dolor de nervios, Antonino. Ya sé que los nervios hacen daño cuando duelen. Pero no es más que dolor de nervios. No se muere uno de dolor de nervios, por lo general… no de muerte natural. Qué quiere que sea frente a los dolores corporales. Lo de usted no es más que dolor emotivo, constante, continuo, pero solo emotivo. Duele, ya lo sé, pero no como si lo quemaran, no como si lo pusieran en la rueda.

—Yo siento dolor, siento dolor…

—¿Lo cambiaría por un dolor de verdad… por el dolor de la carne? ¿Lo cambiaría?

—Yo siento dolor… Yo…

Efisio lo interrumpe con un gesto ácido, como se acalla a alguien que molesta:

—Le propongo un paseo en mi compañía.

—¿Por qué, es usted sedativo? ¿No será usted un reconstituyente, un tónico, un calmante?

—Antonino, es que los acontecimientos siempre me han precedido. De modo que, al menos esta vez, intento precederlos yo. En definitiva, quiero impedir que los hechos sigan acaeciendo.

—¿Y cómo?

—Con la acción. ¿La finalidad de la acción? La serenidad, la serenidad.

Antonino se acurruca en el sofá y mira fijamente a Efisio:

—No voy a ninguna parte… ¿Qué está tramando usted? Siento barruntos de un suplicio… Tenga en cuenta que no tengo muchas fuerzas… Yo le busqué solo porque creía que su acción sobre mi padre me aliviaría el dolor… Y además, ¿qué es lo que pretende detener? Da igual, las cosas suceden de todas formas. Suceden. Siempre.

—Son los hechos los que lo torturan, Antonino, no yo. Venga conmigo.

—¿Y de qué hechos quiere hablar? ¿Y adónde quiere llevarme, doctor Marini?

—Paciencia, tenga usted paciencia. Al sepulcro de los Del Restivo son muchos quienes han acudido. Pero no como a un santuario para solicitar una gracia, ni tampoco como a un confesionario. Tal vez vayan atraídos por la fuerza de su madre. Allí quiero ir.

—La energía de mamá ha acabado por entero dentro de Adalgisa, doctor Marini. Y ahora se nota también en esta casa… No hace ninguna falta ir ante una tumba para hablar. Si tiene usted tanto afán por buscar las cosas, empiece por buscarlas más cerca.

—Yo creo que Betta le está esperando. Y en cambio usted prefiere proseguir con un tormento mucho mayor que usted. Dejemos a Adalgisa sola en esta casa durante una mañana, volverá usted aquí dentro de unas horas. Adalgisa vive también sin usted… Viviría aunque fuera ella el único producto de la creación.

—Mire que el dolor aumenta, doctor Marini…

—No es usted el único que siente dolor. He buscado lejos de aquí. Hasta he regresado a mi casa, a la habitación donde nací, porque todo empieza en la casa donde uno nace.

—Y ahora está aquí, en este punto exacto de la habitación, en este momento.

Efisio le coge de una mano y le llega el frío:

—Venga, Antonino, venga usted.

También en la carroza esparce Antonino su hielo, pero Efisio no hace caso porque tiene en la cabeza una idea tan grande que no siente ni frío ni calor, no nota el ruido de la calle ni los olores de las estrechas callejas.

Solo el silencio repentino del cementerio lo despierta. No habla hasta que no se halla ante la lápida de Betta:

—Su madre era una mujer de corazón y un asesino se lo traspasó. No hay animal tan vulgar como el hombre.

Antonino suelta un pequeño gañido:

—No la mató mi padre, él no la mató… Él trabajaba, no hacía otra cosa más que trabajar, y ante la belleza no había nada que pudiera hacer… Aguardaba a que ella volviera a casa a dormir, a comer, a lavarse… Para las necesidades del cuerpo ella se acordaba de que existían su casa y su marido…

Efisio saca la biblia del bolsillo:

—Estas páginas están así a fuerza de intentar comprender, fue su padre quien las desgastó… la honestidad del matrimonio… el amor por la madre… Desde luego, pensé, el amor no es abstracto. También se ama a una madre por el alimento que te proporciona, por el trabajo que realiza por ti. El amor se obtiene, se gana y no es algo debido. El amor se conserva. Verá, el nacimiento es evitable, pero todo lo que se deriva del nacimiento no puede evitarse… incluido lo incomprensible… que en el fondo es casi todo.

—¿Qué está diciendo, doctor Marini?

—El Señor habló así a Moisés: «Di a Aaron y a sus hijos…». «Guardad mis preceptos: No descubrirás la desnudez de tu madre: es tu madre y es tu propia desnudez, tu carne…», «se ha hecho impuro el país… ha vomitado a sus habitantes».

Efisio vuelve a meterse la biblia en el bolsillo:

—Antonino… que el país, la ciudad, la tierra no tengan que vomitarle a usted también.

Antonino tiene la boca abierta como alguien sin juicio. Efisio le coge por los hombros:

—Usted ve niebla detrás de usted… Y esa niebla es su pudor. No es el olvido. Usted no olvida: es incapaz. Su madre le trajo al mundo y por ello se sentía usted su amo. Celos salvajes, los del hijo por su madre… Un amor que no cambia, que gira alrededor de su propio eje como la Tierra, con ríos, lagos, espacios y volcanes… Le sujetaba a usted la cabeza, apretándosela contra el pecho como a un lactante, y sentía usted siempre el mismo calor. Lo acariciaba.

Se interrumpe, mira fijamente la lápida:

—Podría describirle todo pero no sería lo mismo… He comprendido la verdad aunque los detalles solo los conozca usted, pobre de usted. Se engaña si cree poder olvidar esos detalles, que por el contrario le causan dolor. El olor de su madre, la piel de su madre, la boca, el cuello… Un amor que no cambia y hace girar los planetas…

Antonino se restriega los ojos como si quisiera vaciárselos, total, no ven nada bueno:

—Yo no tengo claro nada… no lo recuerdo todo… La boca… Las bocas son todas iguales, todas húmedas, blandas, sea cual sea la boca que uno besa. Después encuentras una boca que está húmeda como las demás, que se mueve como las demás… Pero en esa boca te pierdes por entero… Y la piel era mi propia piel… Eso es: era mi propia piel… Nosotros hablamos… Y ahora quiero ser castigado… necesito ser castigado… Pero usted no puede castigar a nadie, usted no.

Se restriega los ojos:

—No hay una serie infinita de cuerpos… Buscaba una piel semejante a aquella… Hay una sola piel como la suya…

Efisio acaricia la lápida.

—Su padre comprendió que amaba usted a su madre. Ella había traspasado los confines del amor maternal y más allá del límite todo está negro, negro… De ahí esas páginas consumidas. Él buscaba consuelo en la Biblia, encontraba allí las reglas que aquí nadie respetaba. Naturalmente, Betta era una mujer extraordinaria, una hembra absoluta… —lo repite porque le gusta—: Una Hembra Absoluta.

La voz de Antonino le llega desde la fosa:

—Ella me decía que el amor es una única cosa, se ame a la persona que se ame… que el cuerpo es el cuerpo y debe hacer todas las cosas que hace un cuerpo… Me acuerdo perfectamente de que ella, estando helada, se volvía ardiente… Me decía que me quería como cuando era un niño… Y yo veía las cosas que ahora sueño por las noches… Un animal no sabe lo que le espera… Un hombre sabe lo que le corresponde… Todos los cuerpos deberían ser iguales, el uno debería valer tanto como el otro… y en cambio, no…

Se arrodilla:

—Decía que era el amor perfecto… decía que así no dejábamos impurezas…

Se vuelve blanco:

—Fue ella quien me pidió que la matara… y ¿sabe por qué? Porque la fuerza que tenía ya no era capaz de dominarla, decía… decía que yo era el único que tenía derecho a matarla, que era lo justo… Cuando le clavé el cuchillo en el punto que habíamos decidido juntos, de la herida salió una radiación… La veo con claridad si cierro los ojos… Quién sabe adónde habrá ido…

Efisio piensa que Antonino puede despertar piedad:

—No sé lo que era esa luz pero Betta y usted experimentaron la fuerza que nosotros nos esforzamos por medir y dosificar… Déjese de alma, déjese de aliento… Sale a la luz en criaturas como su madre. El pudor, la vergüenza… todo barrido por su madre.

Después le dice al oído:

—Pero la muerte no se limita a sí misma, no agota nada, nada. La muerte es un estallido, un trueno, todos lo oyen, y provoca consecuencias, Antonino.

El silencio, haría falta silencio… pero Efisio de la palabra siente necesidad, una necesidad infinita:

—Restitùta quizá lo haya comprendido. Sintió esos delirios de usted. Un animalillo que comprendió antes que los demás. Ella carecía de moral y por eso llegó antes que yo. Y usted hizo que la mataran. El asesino detiene un cuerpo que vale cuanto el suyo y que hubiera caminado, hablado, vivido quién sabe por cuántos años más. Pero hay cosas que se oponen al desorden animal que le hace vivir.

Silencio.

—Adalgisa.

—No.

—Adalgisa.

Silencio.

—Adalgisa es hija de usted, ¿verdad? Y Tramontano se mató por eso. Ya no lo soportaba. Yo debí haberlo entendido antes. He buscado indicios y el hombre que busca indicios es odiado, eso es cierto. Pero tengo la mente despejada y a una idea le sigue otra. Ahora lo he encontrado, Antonino, lo he encontrado.

Las palabras de Antonino tienen el sonido de una oración:

—Solo porque ella existía, existía yo también, y adquiría un significado que solo no habría tenido… Músculos elásticos, aroma, cabellos cuidados son solo el ornamento del varón solitario en la creación… Si Betta no hubiera producido por su cuenta toda la energía de la Tierra, me hubiera quedado estéril con mi semen helado…

Antonino se aleja murmurando sus invocaciones, pero no con la cabeza baja del penitente. Efisio contempla su andadura histérica, errática. Camina al azar. Ahora quería marcharse y se ha marchado.

Efisio saca del bolsillo la biblia desgastada del viejo Del Restivo:

—Debió morir antes de muerte natural, Giacomo, y en cambio murió de dolor. Usted lo había comprendido todo y envejeció mal. Y Tramontano conservaba. Creía que bastaba con meterlo todo en sus cajoncitos carcomidos. Pero las cosas no permiten que se las conserve antes de llegar a su conclusión y ahora los cajones han estallado. Usted sabía que solo cuando las cosas concluyen se apaciguan, se detienen y al final se olvidan. Su biblia puede irse con usted.

Cuando Adalgisa se suelta el corpiño, el centro de ella aparece con violencia y Antonino experimenta el espanto que la eternidad provoca en los hombres, se asusta, advierte un dolor en la cabeza. La toca y no siente nada, y se acuerda de que el amor está en el tacto, en el tocar. La huele: nada. La abraza: nada. Busca los rincones más ocultos de Adalgisa, ella cierra los ojos y él: nada.

Sabe bien que basta con esperar y el espanto pasa. Después, piensa, se convertirá en el más viril de los varones para Adalgisa.

Antonino abre el armario y saca un vestido azul.

Adalgisa se pone la combinación. Él la mira, le da el vestido, que ella se pone con una sonrisa satisfecha y mira fijamente a Antonino desde detrás de un hombro levantado. Se coloca las horquillas en el pelo:

—Y estos también son suyos. Son los zapatos de Betta.

Ella se sienta, él le levanta las faldas hasta la rodilla y le pone las medias. Adalgisa le deja hacer, y aparta la mirada hacia otro lado cuando sus ojos se encuentran. Antonino le calza los zapatos, se los ata, apoya la frente sobre la piel al descubierto, inspira con fuerza y ajusta después la falda.

Adalgisa camina sin vacilación. Vestida de muchacha es hermosa, pero así, vestida de mujer, espanta cualquier pensamiento distinto a ella misma. Permanece en silencio porque no le hacen falta las palabras.

—Adalgisa, el amor provoca escándalo y el estruendo se lo lleva todo… Tal vez haya atrapado yo la felicidad por las alas… y hablo ahora para que tú me oigas… Pareces realmente Betta, vestida así…

En la cara de Antonino aparece otra vez de golpe la mirada de su mitad demente:

—Fue ella la que me pidió que la apuñalara.

Adalgisa se mira los botines:

—Mamá quería morir…

—Era inútil la medallita con la virgen que hice que te pusieran recién nacida…

—Yo te amo, Antonino.

Adalgisa —cada rincón es un aroma— hasta hace algunos días bordaba, dibujaba, tocaba música y comía algo ligero, orzo y arroz. Nunca nada que provocara demasiada sangre. Parecía una niña enorme, alta, erguida, el cuello erguido, las manos de mujer, la mirada medio perdida y medio atenta.

Y ahora.

Efisio nunca imaginó que el mal existiera preconstituido. Y tampoco piensa que haya nadie totalmente malo o totalmente bueno. Es que las cosas discurren, cree él, de manera distinta aunque estemos hechos de la misma forma. Y por dentro somos más iguales aún. No se distingue el dentro de uno del dentro de otro. La asiduidad con los cuerpos le ha convencido de esta igualdad revolucionaria.

Casa Del Restivo lo ha atraído. Ahora piensa en Adalgisa, que vence a cualquier Del Restivo, y siente el peligro.

Un recoveco nuevo de Adalgisa, un cambio íntimo que Efisio ve pero que no consigue explicarse.

Tal vez Adalgisa se hubiera dado un límite interior y ahora lo haya cruzado.

38

Definitivamente, los hechos carecen de velocidad y de orientación y no hay ya energía que los sostenga. Se han detenido aquí, sentados en círculo alrededor de Antonino, respiran y lo miran intranquilos y con los ojos abiertos de par en par. Ahora, los hechos aguardan. Él los conoce uno por uno y reconoce cada una de las acciones que están ahora allí mirándolo.

Lo había conservado y lo volvía a mirar de vez en cuando. Ahora lo saca del armario haciendo una leve reverencia y lo deposita sobre la cama. El cuchillo tiene la hoja larga. Atravesó el pecho de Betta en silencio, un crujido, pasó de un lado al otro. Qué hermosos gestos de hombre: el cuchillo en el puño, la trayectoria del brazo. Los varones matan con el cuchillo. Y además, con el cuchillo eres verdaderamente tú quien mata y asistes a la muerte, y consuelas al acuchillado, porque estás cerca, y de ese modo no muere solo.

Antonino está descalzo, en camisón aún. Hoy no quería despertarse.

Abre la ventana, echa un vistazo al cielo. Ni una nube. Bien. Soplan aires buenos.

Adalgisa duerme y ni siquiera la luz la despierta. Ella no tiene el cuerpo en desorden. Armonía, un don, nació así.

Qué cuello tan largo y qué hombros quedan en este mundo. Los brazos, uno al costado y otro abierto como un ala. Él solo ha visto esos pezones rojos, las piernas blancas de otra raza.

Antonino, su parte demente y su parte buena, mira y se confunde.

Las cosas siguen estando en círculo, no dejan de mirarlo y ahora susurran.

Existe un remedio para tanta confusión.

Fiorentino ha sido admitido por primera vez en el rincón de los limoneros donde Giovanni Bovio recibe.

Ha venido temprano por la mañana. Hay menos gente deambulando:

—Profesor, el prefecto quiere certezas para retirar a los policías del puerto, de las calles y de los callejones. Quisieran volverse al cuartel a fumar, pero con todo ese alboroto no es posible. Hace falta algo que valga tanto como la desaparición de Tramontano y es necesario que yo haga algo. Nosotros sabemos por qué se descerrajó un disparo el comendador… Él no mató a Betta del Restivo ni tampoco a esa desgraciada puta de la criada… Es que ya no aguantaba más.

—Un testimonio nos iría bien, Fiorentino, ¿sería suficiente?

Fiorentino se lo piensa:

—Antonino del Restivo no confiesa, y mira que tendría cosas que decir… Sería la única manera: una confesión. Un testimonio suyo no es suficiente.

Giovanni se sujeta las sienes:

—Pues entonces la carta… Tramontano ha escrito una carta dirigida a mí. Es la carta de alguien que está a punto de morir, y cierto valor tiene. Me ha escrito como si le hubiera escrito al Consejo de la ciudad. Es más que un testimonio. En ella está todo. Un todo horrible que no debe darse a conocer. Cosas que la ciudad no debe conocer. La carta será un secreto que custodiará el juez. Y tal vez nos devuelva algo de paz porque Tramontano escribe declarando haber sido el contenedor de mucho mal y de mucho dolor, que ha borrado al matarse. Para eso era para lo que servían los cajoncitos de Tramontano… para ocultar cosas horribles. Defienda esos cajones, Fiorentino. El doctor Marini lo había comprendido. Estaba enfermando a fuerza de no comprender…

—¿Enfermando? ¿El doctor?

—Sí, una especie de luto del pensamiento, eso fue lo que me dijo, un luto del pensamiento. Pero después, dice, notó el calor, la sangre que circulaba, el pensamiento que empezaba su convalecencia… y comprendió.

Fiorentino se acuerda de su convalecencia:

—Hacía falta alguien como el doctor para locos como Antonino, no los cura, pero los domestica como san Daniel con los leones. El comendador Tramontano nos ha contado su triste historia. A Adalgisa la tomó como hija. La solución más decente. Si la historia de Antonino sale a luz en un tribunal, todo se le vendrá encima a Adalgisa. Debe de haber otra manera… Pero yo no quiero que Antonino del Restivo se libre de la justicia. Ese no estaba loco, ese lo sabía todo y con su disfraz de loco ha hecho de todo. No basta con una cara de loco para estar loco de verdad. Él se lo montaba con su madre. Él es el padre de Adalgisa. Él hizo morir a Restitùta Serràle… Y con cosas así la decencia muere.

Giovanni habla como cuando está en el consejo:

—Es lo justo, Fiorentino, la decencia. Para empezar, aquí está la carta del comendador. Quizá la escribiera para que fuese usada… Está usted ahí, en lugar de Tramontano, para defender la estatua de la decencia que en estos momentos ha perdido el velo y enseña sus vergüenzas. Un juicio es la peor condena, porque no supondría una condena únicamente para el procesado. Una enfermedad sería lo mejor para Antonino, pero las enfermedades nunca dan en el blanco y van al azar.

Él siempre se imaginó que para una acción tan importante elegiría la noche. Por la mañana, desde que era niño, siempre se mostraba dubitativo. Dudas, dudas acerca de todo cuando hay luz, dudas inquietas y trastornadas, náusea y nada seguro alrededor. En cambio, por la noche, generalmente, le llega una especie de inspiración, de coraje nervioso.

Hoy, por el contrario, no es así: es una mañana reluciente y él se siente seguro. Se ha arrodillado sobre la cama y se ha tumbado con todo su peso sobre la hoja colocada contra la tripa, con un entusiasmo de mártir. Y no ha sentido nada.

Por eso se le ha quedado el estupor en la cara: ¿cómo es posible que no sienta nada?

Ha preferido la luz y se ha dejado caer sobre la hoja.

Ha actuado en silencio para que Adalgisa, de esa forma, lo encontrara ya muerto. Pero un pequeño estertor se le ha escapado y ella ha rezongado, aunque ha seguido durmiendo. Él —lo último que hace, lo último de verdad— la ha olido.

Qué aroma quedaba en este mundo.

De Antonino quedaría otro olor, pero el de la sangre, ahora, lo supera todo, llena la habitación. Es tan intenso que despierta a Adalgisa.

Ella, antes de abrir los ojos, cree que es el olor de lo que hicieron —está claro que sus acciones debían tener un olor fuerte, un mal olor incluso, y ha permanecido en la habitación— de modo que prefiere no abrir los ojos. No volverán a hacerlo si esto es lo que queda y se remansa.

Y además, ¿qué es lo que ha empapado las sábanas? ¿Será posible que haya salido tanta porquería de lo que hicieron y de lo que se dijeron anoche?

Abre los párpados solo al cabo de un rato: abre uno solo y después los dos. Lo primero que ve son sus pulgares, de los que gotea sangre, y después lo ve todo.

Antonino la mira, tiene los ojos abiertos, aunque nada entienda ya. Se sigue moviendo, pero es solo movimiento. Él, que arrastra el frío de los Del Restivo, tiene un pequeño, realmente pequeño y conclusivo sofoco.

Ella esboza una sonrisa de muchacha que de los muertos nada quiere saber.

Adalgisa proviene de una raza carnívora y cada uno de sus pensamientos es para ella misma y sirve para su conservación.

Tiene que quitarse de encima todo lo que Antonino le ha dejado durante la noche. Se restriega con fuerza y permanece metida en el agua fría del baño. Cuando está segura de haberse limpiado a fondo, se viste y se queda sentada mirando la mancha de sangre que continúa ensanchándose. Después lo toca. Parece como si tuviera la misma temperatura que cuando estaba vivo. Le arregla un poco el pelo. Después sale y pide ayuda.

El final, el final.

Una liberación, todo colocado en su sitio.

Adalgisa no sabe que Antonino era su padre. Pero sabe que era, al menos en parte, su hermano. Va precedida por los muertos y seguida por otros muertos que la han definido y encerrado en una culpabilidad que ella no siente, porque su energía transforma en claridad todo lo que le pasa por delante. Por ello, las campanas por Adalgisa resuenan como la plata, por más que doblen a muerto.

Una liberación del espacio incluso, de nuevo las habitaciones sin polvo, sin el viejo de piedra que ha sido llevado al sepulcro familiar junto a Betta y a Antonino. Un aire claro por todas partes, que entra por las ventanas abiertas, pasa de una habitación a otra y se detiene alrededor de Adalgisa.

También en el dormitorio donde Betta trajo al mundo a Antonino han abierto los ventanales.

En esa habitación, cuando parió a su hijo varón, Betta experimentó una alegría tan intensa que aún hoy va propagando ella por ahí que un amor así acaba matándote, claro que acaba matándote. Había llamado al mundo a Adalgisa, nacida también en la misma habitación. Sin embargo, la expulsó y la alejó después con una facilidad de animal.

Y, tras confiar la niña a Tramontano, continuó como antes con Antonino. Incluso durante el embarazo hacía el amor con él protegiendo la tripa rosa y fría.

Betta recuerda la fuerza que empleaban en cada ocasión. La misma fuerza que emplearon la última vez, cuando Antonino la apuñaló. Era justo que la matara, no había otro remedio para escapar a los acontecimientos.

Tramontano tomó consigo a Adalgisa como imagen de Betta, porque se sentía —por naturaleza y complexión— un viudo sensible con una hija que no era suya.

Ahora Adalgisa ha regresado.

Una liberación, todo en su sitio.

En casa, Efisio experimenta bienestar pero se siente tan débil como un convaleciente. Le habla a Carmina mientras Camilla la lava. Pero no lo entienden, ni la vieja ni Carmina.

Él ha vuelto a recuperar todos sus sentidos y uno nuevo también:

—No hay nadie que permanezca lúcido cuando llega a la parte alta del teclado y quien llega hasta arriba queda aturdido por la belleza que únicamente se encuentra por allí…

Las dos mujeres ni siquiera lo escuchan.

—… Mas el teclado acaba y solo queda un acorde. Pero son notas tan altas que no podemos escucharlas. Aquí está el límite. Aquí se halla algo que no existe en otras partes y desde aquí se ven otras cosas.

Camilla restriega la espalda de Carmina, que es su parte más joven. Efisio se queda mirándola: una espalda morena como si tomara el sol.

La sensación de altitud, la altitud anestésica. Ese es el nuevo sentido de Efisio. Lo estaba esperando desde que era un niño con las rodillas excoriadas. Pero es un sentido que no dura y que no puede malgastarse como los demás, pues en caso contrario regresa el dolor. De modo que es necesario buscar los lugares donde se halla ese sentido.

Ha vuelto.

Desde el barco ha visto el blanco de la ciudad antes de que hubiera realmente nada que ver. Empezó a verlo a la hora de los últimos sueños y cuando abrió los ojos la imagen permanecía en ellos. Salió del camarote y siguió viéndolo, ese blanco, aunque no estuviera aún.

Después se encontró con los recuerdos frente a frente, y mientras bajaba por la escalerilla volvió a empezar con los parangones: qué ciudad más pequeña… qué gente más pequeña… qué manera de masticar las palabras…

El calor. Este calor, que reconoce y es distinto, le reduce los pensamientos a unos pocos, pero grandes y dominantes.

Desde hace dos noches, desde que volvió, duerme sin visiones, pasa los días sin necesidad de palabras y más palabras; por la mañana entreabre la puerta y está atento a la respiración de Rosa, y escucha la respiración de quien no sufre. Entonces se prepara, se viste y revisa la bolsa con el escalpelo para los fósiles.

Ha cogido el mulo y ha salido antes del alba.

En el promontorio reconoce la luz, habla con ella, contempla el mar. Escucha, se quita después la camisa y se tumba boca arriba pero no aguanta porque el cielo está demasiado alto, se siente vacilar y tiene que volver a ponerse de inmediato de pie.

Empieza a subir hacia la torre.

Otro mareo: es el espacio lo que le provoca inquietud, y todo ese silencio. Su respiración se vuelve más intensa, pero la que lo rodea se vuelve mayor aún. No tiene miedo, sin embargo, porque la reconoce, como ha reconocido la luz y el calor.

La torre está en la cima. Y le parece como si el mar, allá abajo, respirara también. El agua llega hasta el horizonte y vuelve hacia atrás después.

Efisio sube sin esfuerzo y piensa en el cuerpo, en lo fácil que resulta tenerlo cuando está aquí.

Tiene cuarenta años. Nació aquí.

Tal vez el alma de este lugar, piensa, sea él mismo y no se haya dado cuenta hasta ahora.

Resbala, cae, permanece quieto un momento, después apoya la oreja contra la tierra y escucha.

Reemprende la subida.

Si esta respiración es tan grande, podría ser que fuera infinita. Y sigue subiendo.

En la cima, ante el celeste perpetuo, siente realmente, con fuerza y con más certeza que el dolor, el amor que no cambia.