En una ciudad a orillas del mar, en la que puede reconocerse a Cagliari, tiene lugar una serie de inexplicables delitos. La gente siente miedo. ¿Quién y por qué ha asesinado y mutilado al abogado Giovanni Làconi? ¿Qué hilo une su dramático final con los homicidios que le siguen?

Efisio Marini, el «médico-petrificador» de cadáveres protagonista de El estado de las almas, entra en escena llamado por la familia Làconi, que le pide que embalsame a Giovanni. El inquieto científico, que aquí es un joven de veintiséis años, acepta el encargo, pero no es capaz de contener su irrefrenable afán de comprender las cosas. Los acontecimientos revelarán a Efisio, obsesionado por el proyecto de eternizar la materia, hasta qué punto la carne y la satisfacción de la carne pueden conllevar irreparables consecuencias.

Giorgio Todde

Miedo y carne

Efisio Marini - 2

ePub r1.1

Titivillus 02.06.17

Título original: Paura e carne

Giorgio Todde, 2003

Traducción: Carlos Gumpert

Fotografía de cubierta: Tierra cuarteada. Desierto de Borrego (1938), de Edward Weston

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El miedo surge entre las piedras —más duro que las piedras— para el abogado Giovanni Làconi. Él lo reconoce y comprende por fin cómo está hecho.

Siempre se había preguntado cuál sería la forma del miedo y de niño pensaba, cada día, que estaría dormido en el fondo del golfo, listo para echársele encima en forma de tromba de aire y agua. Sin embargo, lo mantenía alejado el valor de su madre.

Ha dedicado toda su vida a protegerse del miedo, pero de noche, ahora que ha pasado de los cincuenta, su prudencia se ha transformado en un insomnio lúcido y constante que le deja un amago de terror hasta la noche sucesiva cuando, sin decir palabra, bebe vino tinto y se atonta antes incluso de comer.

Esta mañana siente el temor en las palmas de sus manos húmedas. Por ello ha seguido restregándoselas durante la misa e incluso después, hasta llegar al muelle, donde ante un espacio tan enorme su respiración le parece muy muy pequeña.

Ha dejado la calesa a la sombra, ha cogido caña y cebo y, con sus andares de pasillo, ha llegado hasta el extremo.

Comprende cómo está hecho el miedo cuando lo ve surgir de la casa abandonada del muelle de san Francesco, donde va a pescar todos los sábados. Lo mira a la cara y este lo mata demorándose cuanto resulta necesario.

Con el sedal lo estrangula y le saja el cuello. Él permanece quieto, lo mira fijamente e imagina que es así como uno muere.

Qué dolor en medio del pecho, qué dolor.

Con el terror siente sumisión —como quien se resigna a una pena justa— y experimenta incluso un sentimiento de confianza infantil. Ni siquiera se lleva las manos al cuello para defenderse. Reaccionar prolongaría el padecimiento que le ha correspondido.

Cuánta luz. El sol le quema los ojos, que se esfuerzan por salirse de sus órbitas. Quisiera seguir viendo un instante aún, pero los instantes se han terminado para Giovanni Làconi.

El miedo está ahora detrás, indeciso, y después afloja el apretón porque el abogado ya está inmóvil aunque durante unos instantes le queden pensamientos simples arrastrados por la última sangre: el escritorio, su hija que pone los papeles en orden, la jarra de vino sobre la mesa. También los pensamientos terminan, pero él suda y suda debido al esfuerzo de morir.

Una inspiración verdadera y todo se detiene.

El miedo no es valeroso y se esconde un rato detrás de las piedras. Después aparece de nuevo y se acerca al cuerpo. Con un ladrillo entre las manos, ensaya la trayectoria y, con todas sus fuerzas, lo descarga contra la frente, que se hunde. Se queda mirándolo un rato y huye en medio de los guijarros. El cuerpo sigue sudando y mancha la camisa blanca.

El silencio se vuelve sustancia y después el primer moscón elige el cuello. Llegan las moscas, que se posan sobre la frente y los ojos. También el cesto con el cebo se llena de moscas. Al cabo de un rato el zumbido es intenso porque esta es indudablemente la fiesta de un enjambre.

El mar, visto desde el muelle largo, es una franja centelleante que se evapora y el cielo está tan caliente que se ha vuelto blanco.

El miedo sale una vez más de entre las piedras, espanta a los insectos, arranca una manga de la camisa del abogado y se pone manos a la obra en un brazo, el derecho.

Es una ciudad de temerosos.

No son capaces de oponerse a nada. No hay raza marinera y no hay raza de tierra. Quisieran comer flores de loto y camarones rosas haciendo votos para que en el horizonte no aparezcan jamás las velas de los extranjeros.

1

Tea Làconi tiene un cuerpo que recuerda la carestía y los pómulos tirantes como tamborcillos.

—Señora, su marido, el abogado Giovanni Làconi, de quien nada se sabía desde esta mañana…

Ella se sienta. Está poniéndose el sol y las ventanas abiertas son violáceas, el mayor Belasco se ha preparado lo que tiene que decir y usa su hermosa voz de bajo:

—… su premonición, precisamente así la llamó usted, premonición… era exacta. Domenico Zonza, un pescador del muelle, lo ha encontrado hace un rato. Mi más sentido pésame.

Tea, seca incluso en el nombre, entorna las contraventanas del salón porque para ella ese atardecer supone un escándalo, el mar rojo, la naturaleza exagerada, todo es un escándalo. Belasco toma nota del dolor que le está invadiendo la cabeza y el cuerpo. Sin embargo, es solo el dolor de la esposa y no una pasión mortal.

—Discúlpeme, mayor.

Va a su habitación, coge un chal negro del armario, y entonces ve la enorme cama con las velas sobre las mesillas, piensa en su propia vida y exhala un sollozo premioso como ella misma. Después, con el cuello inclinado hacia un hombro en señal de piedad, vuelve al salón y se sienta.

El mayor Belasco, de pie, la mira, bebe su tacita de café y piensa que ese cuerpo no podría soportar todo lo que tendría que referirle.

—Señora, mi brigada está comunicando la noticia a su hija en el bufete del abogado, en Balice. Mañana será un día duro. El fiscal general se está ocupando del caso personalmente. Su marido era muy estimado en el regio tribunal…

Embellece aún más la voz.

—… donde muchos recuerdan sus palabras.

—También las palabras son un escándalo —murmura Tea de inmediato.

El brigada Testa aguarda la reacción con un vaso de agua en la mano, listo para ofrecérselo a la clorótica Giacinta. La mira: la misma cara del padre asesinado.

—Su padre…

Ella no escucha y Testa permanece callado.

Él lleva un censo de los casos de muerte violenta en la ciudad pero no recuerda el asesinato de ningún abogado. Alguno hubo de sangre caliente, alguno que estaba loco, el abogado Basilio Penna era un pervertido, hasta el punto de llegar a ser amenazado… pero asesinado… no… no, algo nunca visto.

También Giacinta, inmóvil, espera algo.

—¿Qué está esperando, señorita?

Espera los efectos de la noticia, mira cuanto la rodea en la habitación y no nota que llegue nada. Pero ¿cómo? El año anterior se le murió una tía y ella sufrió tanto que se le revolvieron todas las vísceras. Tuvieron que darle tintura de láudano durante tres días. Y ahora nada, no le sucede nada.

Se mira a un espejo, se toca los labios azulados y piensa que de ella no sacarían nunca un buen caldo. Una galleta seca, que ni sirve para los marineros que se pasan meses en el mar. Por otro lado, los sentimientos ¿en qué parte los coloca, dónde los mete? Este no es un cuerpo de sentimientos. Por aquí han pasado las langostas.

Y sin embargo en esa cara los varones ven algo irremediablemente perdido que les despierta nostalgias y deseos.

Giacinta sigue buscando algún cambio a causa del dolor, se mira, vuelve a mirarse: nada, no ha cambiado nada. Entonces, fruto de la desesperación, emite un único sollozo rotundo.

Michela Làconi, de noventa y dos años, es la madre del abogado Giovanni, asesinado por el miedo en el muelle de san Francesco.

No se ha protegido. No se ha protegido y ahora ella se lo reprocha a media voz.

Hace muchos meses que no sale de su enorme casa de la ciudad alta.

La vieja no quiere aire libre y desearía no tener que comer.

Para ella alimentarse es un proceso alquímico de equilibrio entre el agua que bebe gota a gota como un jilguero y la que elimina; y lo mismo hace con la comida, cada día lo mismo, en la misma cantidad. De esta forma está segura de vencer —oculta en su casa— a la eternidad, sin tener que humillarse con oraciones que en su opinión nadie escucha. Sin entrar en la catedral ni una vez siquiera. Y sin embargo, fuerzas para recorrer la cuesta hasta la iglesia no le faltan, las tiene todas.

Para el mayor Belasco ha ordenado preparar un café en una tacita pequeña como ella.

—¡Mi único hijo! Quién sabe cuánto habría durado… Cuánta vida le han quitado… Tenía cincuenta y seis años, y derecho por lo menos a otros cuarenta y cuatro para llegar a los cien, como su abuelo. Y en cambio ha muerto joven como su padre. La vida no se derrocha, tanto esfuerzo para ir ahorrándola un poquito y lo han matado… Quién sabe el miedo que sintió.

El mayor sabe, lo saben todos en el barrio alto del Castillo, que la señora Michela es una mujer para quien, por encima de cualquier otra cosa, se halla una idea de economía de la vida y del cuerpo —un cuerpo de unos cuarenta kilos—, que reduce a milésimas las ideas, los sentimientos y, en consecuencia, también las cosas y los hechos para que pesen menos.

Del patrimonio que ha acumulado formaba parte también su hijo Giovanni. Le había costado tenerlo. Había tenido incluso que someterse —pero como una cajita de ahorros— a su marido, que por este envenenamiento había muerto consternado casi cincuenta años antes, inmediatamente después de que la tripa de su mujer, del tamaño de un pastillero, se hubiera aligerado de su pequeño peso, según su propia contabilidad natural de las energías.

El recién nacido, rugoso como una cáscara de nuez, había sido criado con raciones maternas y a los dieciséis años medía un metro y medio de altura. Cuando acabó la carrera su talla era apenas mayor y su crecimiento había terminado.

Ahora, habiéndolo pesado todo y habiéndolo devuelto todo a la memoria, Michela encuentra entre sus costillitas porosas un sollozo breve que al mayor Belasco le parece un mero carraspeo en la garganta.

Así pues, tres sollozos por Giovanni Làconi, que en el aula de la regia audiencia entraba ya inclinado desde el pasillo, abrazando la cartera de documentos contra su pecho como un exvoto que fuera a entregar al santo de los abogados, caminando como se desfila en una procesión.

Pero un asesinato es un asesinato y el mayor Belasco había tenido que contener la respiración delante del muerto. Casi estuvo a punto de huir.

¡El lugar del crimen lo llaman y juran que allí está todo! Bastaría, para quien sepa hacerlo, con sentir el olor del asesino… reconocerlo por el olor. Pero no soy capaz. Así que me toca sudar.

Nadie ha referido a las tres mujeres que al abogado Làconi le fue cortado el brazo derecho, arrojado después a la barca de Zonza el pescador, quien, tras hallarlo, sintió un mordisco en el estómago y cayó, él también, más pálido que el brazo, sobre el fondo de la quilla.

Este cálido sábado de junio está terminando con una puesta de sol prepotente. La ciudad de los tenderos aguarda el prodigio del fresco y se prepara para cenar sin límites para la tripa porque, total, mañana uno descansa y llenarse el estómago es el placer del que todos hablan en los barrios altos del Castillo y en los barrios bajos. Así nace la nube de pescado asado que lo envuelve todo y sube hasta la fortaleza y es el olor de la ciudad cuando le falta el viento curativo del norte.

2

—¡Otra vez esos polvos, Efisio!

—¡Carmina, esto es marga con mucho silicio!

Cierra nervioso la cajita de metal con los polvillos en su interior.

Efisio Marini se está vistiendo para marcharse a su trabajo nocturno. El aire está quieto en la ciudad. Los vapores del calor se estancan en las calles del barrio de Pola y conservan el olor de la cena en cada casa. Desde unas manzanas más abajo, en dirección al puerto, llega la serenata gutural de un enamorado.

En casa de los Marini, marido y mujer, a pesar de su juventud —la flor tropical de los años— hablan casi cada día del tema que adolora a Carmina —y una idea dominante que distrae toda energía circunda como un halo al matrimonio.

—En nuestros huesos y en las rocas de todas las colinas de la ciudad hay silicio que conserva. Y tú lo llamas polvillos…

—Ya sé, Efisio, que las piedras conservan los fósiles… Ni siquiera algo vivo… Un retrato completamente gris. Basta, basta.

Carmina se da la vuelta y Efisio ve la nuca morena y alta de ella. Se siente desairado —un desaire incurable— porque su mujer siempre hace lo mismo cuando se habla de ese tema. Carmina dice basta y se vuelve hacia otro lado.

Ella le volverá siempre la espalda.

Él recuerda cuando a los diecinueve años se encontraban a escondidas al atardecer bajo una alcaparra gigante de las murallas. Atardeceres peligrosos.

Después se había marchado a Pisa, a estudiar. Allí lo había mandado su padre porque decía que esta ciudad con las ciénagas y el mar alrededor era una ciudad de náufragos.

Él regreso. La boda y los embarazos dolorosos de Carmina. La malaria para todos. Otros atardeceres, pero menos aventurados, sin embargo, sin imprudencias. Siete años, siete años han pasado y ahora es eso: una repetición eterna.

Siempre la misma respuesta:

—No están vivos porque la roca no genera, conserva y nada más. Yo me limito a acortar el tiempo que hace falta, ya lo sabes, Carmina.

—Y además hoy es sábado. Puedes esperar hasta el lunes.

Él se está poniendo la chaqueta:

—¿Esperar?

Efisio tiene veintiséis años, delgado, erguido, moreno, con un mechón negro delante de los ojos negros:

—¿Esperar? Es la hora. Tengo que ir hasta la colina de Bonaria. Esta noche trabajo sobre una mano. Mucho hueso y pocos tejidos blandos. No puedo esperar hasta el lunes. La última vez había vencido, eso me parecía… Después, al cabo de cuatro días, por la nariz del recién nacido, al que casi había transformado en piedra, se asomó la cabecita de un gusano blanco como la nieve. Esta mano no puede esperar hasta el lunes.

Ella permanece de espaldas, no quiere mirarlo:

—Apártate ese mechón que parece que vas sin arreglar.

—Sin arreglar —repite él mientras cierra la puerta de casa y piensa que está haciendo algo más que cerrar una puerta.

Por la calle suda. Se cruza con pocas personas por la cuesta de san Giacomo, que miran a ese joven de traje blanco y piensan en un alma del purgatorio. En la pequeña ciudad hay mucha gente que conoce a Efisio y sus afanes. Hay quien dice que es un médico loco, hay quien ríe, pero él no se preocupa porque se siente superior a esos ciudadanos tenderos, no con la presunción de los dementes, sino solo porque está seguro de que la naturaleza lo ha querido mejor que quien cree que el mundo no es más que lo que se ve desde detrás de un mostrador.

Hay una luna llena que hace latir las muñecas.

Carmina comprueba que Vittore y Rosa duermen en el cuartito. Escucha.

Qué hermosa respiración doméstica tienen los niños.

Después va al salón, aumenta la luz de la lámpara y coge del aparador un cofrecillo con las cartas que Efisio le enviaba desde Pisa, adonde su padre, Girolamo, le había mandado a estudiar medicina. Abre una. Lo hace a menudo cuando se inquieta con Efisio y siente unos celos sin objeto, unos genéricos pero penetrantes celos por todo aquello que le distrae al marido. Efisio huye. Y entonces ella rebusca en sus cartas.

12 de junio de 1857

Adorada Carmina:

Estoy en el barco, casi a la altura de la isla del Giglio. Hoy reluce todo y me parece como si estuviera en casa. También el viento parece el mismo.

Los fósiles que encuentro aquí son tan hermosos como los que encontraba en el promontorio del ángel y aquí también los silicatos vencen la fuerza de todas las sales, tesoro mío.

La casualidad prefiere la materia viviente y yo sufro por sentirme en manos de la casualidad. A su muerte, el organismo —hoja, insecto, perro u hombre— puede ser aislado del aire y salvado de la destrucción con tal de que se haga lo más rápidamente posible. El aire es impuro y transporta todos los males del mundo.

Ayer, en el puerto, estaba observando una carga de almejas que los pescadores vendían en el muelle y, como me sucede siempre, me vino la idea a la cabeza como un choque doloroso. Pensé que si en un ser viviente ya hay algo mineral como la concha de las almejas es más fácil convertirse en un fósil y resistir al tiempo. Y me dije: nosotros tenemos esos minerales, los tenemos en los huesos y yo no soy más que huesos: me convertiría en fósil en muy poco tiempo. Si impido que los gérmenes trabajen, si no les doy tiempo a los gusanos, si acelero la transformación en mineral, si venzo al tiempo, si, si, si…

De dónde sacó esa idea, Carmina no lo sabe. Y no comprende qué quiere decir ese más allá anticipado en el que Efisio piensa continuamente. No es cosa de curas, no, pero él va en busca de algo, se afana y se esfuerza por creer. Algo significa sin duda el pensamiento perpetuo de su marido: en cualquier caso, ella no quiere quedar contaminada.

Fantasea con una enfermedad imaginaria que le haga padecer hasta la amnesia y se lo devuelva después tan dócil como ella quisiera y sin ideas demasiado grandes.

Coge otra carta.

Pisa, a 18 de abril de 1858

Carmina adorada:

Ya lo sé, ya sé que tú crees que una idea demasiado intensa transforma a los hombres en locos… pero no es así en mi caso. No hay idea que se haya apoderado lo bastante de mí para hacerme olvidar la promesa que te hice a la sombra de una alcaparra cuando me marché.

Pero el tiempo es un ácido de una fuerza que ni te imaginas. Eso es, yo quiero que el tiempo se recorte un poco los colmillos. No he enloquecido… pero por lo menos, cuando nos adentelle, que encuentre algo de coráceo conservado por Efisio.

¿Tú crees que sería una obra a medias?

La otra mitad es una mitad demasiado grande y no tengo valor para hablar de ella aunque se me pase continuamente por la cabeza. Después de la suspensión de la vida, después de la transformación en piedra, devolver la flexibilidad al cuerpo y escuchar luego de nuevo la respiración, el movimiento, la voz, la voz… Somos jóvenes…

Ese obstinado convencimiento, según Carmina, se parece al de los locos y le enfada.

Al cabo de tres años de matrimonio ve que la idea dominante de Efisio manda por encima de todo. Ella no quería eso. Siente dolor, se entristece y trata de alejar esa idea. No lo consigue, sin embargo.

Él ha trabajado todo el día en su cuchitril del instituto de anatomía y ahora, con la luna alta, ha ido al cementerio de la Madonna di Bonaria a seguir con un trabajo que considera artesanía pero que confía en que llegue a convertirse en arte.

Rosa resuella desde su camita y Carmina la oye. Encuentra un mosquito hinchado sobre el cuello de la niña; lo espanta, le da caza por las paredes: el mosquito imperial se posa en la parte baja, ella lo aplasta y mira el borrón rojo en la pared.

—Doctor Marini, aquí tiene la mano de la chica. Estaba en la fresquera —dice en voz baja el sepulturero Antioco Cicciotto, hijo de Piricco, sepulturero filósofo difunto y enterrado en el propio cementerio en una tumbita de segunda clase.

—Gracias, Antioco.

Efisio coge el fardo, desenvuelve la mano, la coloca bajo la lámpara de la cámara mortuoria y escribe:

16 de junio

Mano de muchacha de veintiséis años muerta de fiebres cerebrales. Conservada en hielo desde hace diez horas. Color: gris. Consistencia: como fibrosa. Es una mano hermosa, de una muchacha que cuidaba de su mente y de su cuerpo. Probablemente tocara algún instrumento. Tal vez atendiera solamente a algunas tareas domésticas. ¿Una mujer inteligente? No lo sé, en cualquier caso una mujer atenta a las cosas. ¿Grandes ideas? Sí, quizá, es una mano importante esta, de un cuerpo importante y acaso con una cabeza importante.

Cierra el cuaderno. Llena de agua una palangana metálica. Mete dentro la mano, que queda con la palma hacia arriba, y se asegura de que quede toda sumergida lastrándola con un plomo. Vierte y diluye dos polvillos distintos. Después saca de la bolsa una pila cilíndrica, la une a los bordes del recipiente y empieza el baño eléctrico.

—Ahora toca esperar, Antioco. La corriente eléctrica dispone por su cuenta las sustancias, distribuye la materia y la mano cambiará de color. Al principio cambiará rápidamente, después con lentitud y después… y después… Estoy cansado, muy cansado.

Deja de hablar y se enciende un cigarro.

Antioco, cuando trajeron a la chica esta mañana al cementerio, la reconoció en seguida. Era Lucia, la única puta del barrio del puerto, puta por tradición familiar y todas, de madre a hija, se llamaban Lucia. Sin embargo, no se lo ha dicho a Efisio Marini. Prefiere que el único trozo de Lucia destinado a la conservación permanezca anónimo y admirado porque esa mano, gris, helada, es realmente una mano hermosa. Y pensar que se cogía todas las porquerías del trasiego del puerto.

Efisio enciende otra luz, la coloca cerca de la palangana, se sienta con los codos sobre la mesa y observa.

Mirar. Ha comprendido desde hace mucho tiempo que caminar mirando al mismo tiempo al cielo y a la tierra le provoca un malestar sin solución que se le ha esparcido alrededor como un contagio que llega hasta Carmina, aunque ella no quiera.

La mano de la muchacha cambia de color y un reflejo de madreperla sacude a Efisio:

—¡Cambia! ¡Cambia! El agua ya no está turbia… La carne cambia…

3

Al otro lado del mar crecen amapolas, cerca del desierto.

El olvido es la medicina que se halla entre los lenitivos conservados en las ampollas de cristal colocadas en la penumbra.

El sol ha engrosado el pétalo rojo sobre el que suda curvo el recolector, que guarda para sí también una porción contra cualquier dolor y tiene ahora la mirada bobalicona del estático.

Empezó a recolectar cuando era niño y ahora son casi setenta los años que tiene. Hace ya mucho que no abandona la plantación, el oasis y su agua nutricia. Descansa sobre la paja en la cabaña pero no duerme nunca de verdad y piensa en su mujer, Hana, que vive en la otra ciudad desde hace veintitantos años.

Miraba durante horas el mar cuando iba al tribunal de la ciudad. Le habían explicado que al otro lado había una ciudad blanca, alta, asediada por ciénagas, habitada por hombres temerosos que evitaban el miedo quedándose pegados a sus casas.

Su mujer, Hana, vivía allí, tuvo una hija, y allí llegaban sus cartas, a las que nadie contesta ya desde hace mucho tiempo.

Miraba, miraba y volvía a su oasis donde se curaba con el jugo de la recolección.

4

El empinado trozo de empedrado recorrido en calesa ha dejado medio dislocado el pequeño cuerpo de Michela Leeoni. Su nieta Giacinta la ha ayudado a encaramarse al sillón del despacho de Efisio.

—Yo conocía a tus abuelos, Efisio. Él, que tenía un año más que yo, tendría ahora noventa y tres y ella, ochenta y ocho. Tan buenos y amables… pero no se han conservado.

A pesar del ahorro, la vieja se olvida de lo que ha apartado en la cabeza para decírselo a Efisio y por eso se masajea las sienes:

—¿Ves? Tengo que exprimirme aquí, justo donde está la memoria, a estas alturas mis huesos son ya de papel y me masajeo el cerebro. Tú eres médico y entiendes bien cómo funciona un viejo. Me ha dado el sol para venir aquí y el sol consume. No hay más que ver lo que le hace a la tierra para darse cuenta de lo que le hará a un cuerpecillo como el mío.

Un nuevo silencio y después atrapa la idea:

—Yo sé de tus estudios, Efisio, todos hablan de ello… y no tienes más que veintiséis años.

—Tengo casi veintisiete, hay que ser precisos con el tiempo, como hace usted.

Otro silencio, la sangre circula gota a gota por la cabeza de Michela, pero circula:

—Mi hijo Giovanni… —se vuelve hacia Giacinta—: Tu padre…

Está pálida Giacinta, pero de ella no emana esa idea del ahorro del cuerpo. Al contrario, tiene la mirada de quien se consume hasta excoriarse.

Efisio se aparta el mechón:

—Ya lo sé, ya lo sé… nada es peor que el homicidio, nada. Quien mata es un loco que quiere imitar al Creador…

—Déjate de Creador. Le han arrancado un brazo, le han roto la cabeza… Tú tienes que ponerlo todo en su sitio y después hacer que dure. Tienes que hacer que mi hijo me dure. He venido aquí esta mañana temprano para pedírtelo.

Aunque todo, lo que se dice todo, ha alcanzado en Michela el máximo de la proximidad a la tierra, a pesar de su metabolismo de hucha, Efisio cree que en ese cuerpo reducido algo ha quedado, la memoria acaso, de la fuerza que a su tiempo empujó al mundo al abogado y lo envolvió en una existencia protegida por las fajas primero y por el derecho después, que, sin embargo, no lo habían resguardado lo suficiente.

—Mi único hijo. No he tenido más. Mi marido murió poco después del nacimiento de Giovanni. Murió en un instante, en un simple soplo… estaba continuamente comiendo.

Efisio la mira y piensa que las funciones maternas han permanecido en ella, por lo menos bajo forma de idea, a diferencia de otros muchos viejos —conoce a bastantes— que en cambio viven exclusivamente en el círculo de la comida y la digestión sin que nada les interese ya. Sí, esta vieja algo tiene… tiene algo… y le coloca una banqueta bajo los pies, que le cuelgan en el aire.

—Gracias. Tienes buena cara, Efisio Marini… y estás delgado, ¡muy bien! Verás cuánto duras. Tienes que hacerlo bien asimismo con mi hijo. Lo quiero entero…

Efisio coge un puñado de sus sales y se las enseña:

—Ya sabe usted que aún no he sido capaz de detener…

—A los gusanos. Ya lo sé, todo se sabe en la ciudad. Pero estás muy cerca y con mi hijo Giovanni lo conseguirás sin duda.

La vieja se adormece de golpe y mueve las manitas como los niños que sueñan.

Permanece así algunos minutos y después un temblor más fuerte que los demás —tal vez se le haya aparecido su hijo— la despierta, por lo que Efisio continúa:

—Con el tiempo se nos va la parte más débil de nosotros, doña Michela, el agua… En definitiva, yo quito toda el agua del cuerpo, lo vuelvo coriáceo… pero no lo hago lo bastante deprisa… Estoy aprendiendo, y entonces ¿sabe lo que sucede? Sucede que la destrucción es más rápida que mis sales…

—Giovanni está conservado desde ayer por la mañana en la fresquera… lo he visto. Tienes que arreglarle también los huesos de la cabeza, pobre cabeza… y el brazo…

—Bueno, por eso no se preocupe. Se lo devolveré intacto. ¿Sabe que defendió también a papá? Yo era pequeño, me acuerdo de que se trataba de un litigio por una carga de grano llegada de Lazio y echada a perder… Desde entonces, cebada y grano tunecino llegan antes y son mejores…

Michela nota una sacudida:

—Giovanni era débil, con los brazos de cera, parecía un mártir. Matarlo ha sido, ha sido…

Efisio advierte que las manos le tiemblan, que la cabeza le oscila y los pies golpean el taburete, y se le ocurre una idea: llena un vaso de agua y diluye en él dos cucharaditas de sus sales. Siempre ha pensado que, suministradas a un vivo, servirían de tónico:

—Beba, le sentará bien de inmediato, doña Michela.

Ella se lo bebe a sorbitos y deja la mitad con una mueca rugosa:

—¿Por qué cortarle un brazo y tirarlo por ahí? ¿Para hacerme más daño a mí? Efisio, quisiera saber si, cuando le cortaron el brazo, estaba vivo aún… ¿me dirás la verdad?

—Naturalmente, no es difícil. Pero para poder decirlo necesito verlo y ser nombrado médico de confianza de la familia en este asunto.

Michela lo sorprende, deja de oscilar —tal vez por el reconstituyente que en cierto modo empieza a solidificarla— y vuelve a apretarse las sienes:

—Ya lo he hecho, ya eres nuestro perito médico. El mayor Belasco, en la regia audiencia, te lo explicará todo: he arreglado las cosas tal y como yo quería.

Efisio la ayuda a bajar del sillón. La pequeña mujer se endereza y sale de la habitación.

Giacinta ha permanecido en silencio, blanca y sudorosa, como si tuviera fiebre. Qué extraño, piensa Efisio, ese sudor en una familia tan enjuta. La hija del abogado hace una inclinación y sigue después a su abuela.

Efisio está contento. Por primera vez alguien le ha pedido, creyéndole sin condiciones, que aleje de un cuerpo entero gusanos y putrefacción. Siente sobre sí una dignidad de sacerdote que nadie le había reconocido hasta ahora. De este modo, su tendencia a exhibirse lo agita y lo emociona.

Entra en el gabinete de conservación.

La mano que trajo del cementerio sigue todavía en el baño eléctrico. Han transcurrido todas las horas de la noche y media mañana y la mano está ya dura, blanca, con los dedos flexionados como sobre las teclas de un piano. Un dedo negruzco, el meñique, le preocupa: de ahí podría salir el gusano, encantado con el festín. Lo huele, pero solamente nota el olor salado de sus polvillos conservantes.

En la muñeca petrificada ha colocado un brazalete de cobre con una inscripción grabada: EFISIO MARINI, MOMIFICADOR, CAGLIARI, JUNIO DE 1861.

5

Matilde Mausèli avanza majestuosamente como si la manzana para la más hermosa le hubiera sido entregada pocos minutos antes y se mueve y camina como si todo quedara por debajo de ella. Es así desde niña. Sus cabellos y sus ojos del color de la miel hacen que se sienta como de otra raza llegada de lejos, de pueblos más verdes que este. Aquí se mezcla con las mujeres aceitunadas de la ciudad, pero sigue siendo distinta.

Es prima de Carmina —aunque Carmina con tanta miel nunca haya congeniado—, y está autorizada a detenerse y hablar con Efisio incluso por la calle.

Se encuentran delante del Gran Café mientras él sube hacia la plaza de la regia audiencia.

—Sí, Matilde, un tamarindo frío antes de la cuesta y un cigarro.

Se sientan en una mesa bajo el gran toldo blanco.

Ella hace que se sienta violento, no porque sea hermosa, sino porque parece como si fuera capaz de ver más allá del mechón, que por eso él no aparta de su frente mientras charlan.

Sin embargo, con Matilde es capaz de hablar de cosas grandes. Hablan y se escuchan. Una confianza que se ha ido constituyendo lentamente pero que no se ha dado una forma definitiva. Y precisamente esa indeterminación que no dibuja un contorno preciso entre los dos jóvenes se ha convertido en la única omisión conyugal de Efisio, pues siente una culpa lejana cuando le dirige la palabra y aspira su olor a poleo que reconoce —no sabe por qué— como familiar aunque no como tranquilizador.

A ella la complexión filosófica de Efisio siempre le ha gustado. Salvatore, el hermano práctico de Efisio, le dice siempre que las mujeres buscan hombres distintos a los demás.

—Efisio, sé que la familia Làconi te ha nombrado su médico de confianza. Giacinta es amiga mía. Me lo ha dicho ella. Te ha escogido Michela, la vieja. —Matilde se quita el sombrero, lo apoya sobre la mesa y se examina con las manos el moño rubio. Después, ansiosa, mira fijamente a Efisio—. Pero ¿qué es lo que ha sucedido en esa casa? Es demasiado, demasiado… Violar un cuerpo de esa forma. Lo he visto. Y desde entonces no hago más que pensar en nuestro cuerpo, en el mío, en cómo vive, en cómo siente el calor y el frío, cómo se desplaza de un lugar a otro… —Calla—. Quién sabe por qué te lo digo…

Él deja de beber su infusión de tamarindo y mira a través del vaso:

—Violar un cuerpo… tienes razón, Matilde. Es algo demasiado importante, el cuerpo.

—Es demasiado importante para abandonarlo sin luchar. El abogado debe de haber cedido en seguida…

Efisio mira a los peatones, deslumbrados por el sol, ralentizados por el calor, pero vivos:

—¿Abandonarlo? ¿Qué es lo que lo abandona, Matilde? ¿Tú crees que hay algo que deja músculos, huesos y todo lo demás? ¿Una energía que supervisa todas las cosas y que, al marcharse, lo detiene todo? Serán las ideas las que nos abandonan, creía yo de pequeño, y pensaba que las ideas no eran cosas… Y, por el contrario, exactamente igual que las cosas, se van depositando, y se complican y ramifican después. Pero eran cosas de críos… Las ideas son un producto del cuerpo, como la sangre, y con el cuerpo se acaban. Quizá también las ideas tengan una forma, una materia, tal vez sean como las fuerzas eléctricas, o bien —y mira hacia lo alto— como la luz…

Los ojos de Matilde adquieren un reflejo anaranjado bajo el toldo del café y él advierte que, si bien pocas cosas consiguen barrer la eternidad y sustituirla con el presente, esta muchacha dorada lo consigue:

—¿Sabes lo que pensé, Efisio, cuando vi al abogado? No se lo he contado a nadie, ni siquiera a Stefano: me sentí desesperada, perdida, y me pregunté: ¿eso es todo? ¿Tantos esfuerzos como hacemos para llegar hasta aquí, a este instante? Y lloré, pero no por el abogado… no debería decirlo, pero pensaba en mí y en mi cuerpo.

Efisio vacía el vaso. ¿Que no le ha confiado esas ideas ni a su novio? ¿Qué quiere decir? ¿Por qué habla con él y no con Stefano? Se enciende el cigarro y se imagina un paseo con ella por el promontorio de los fósiles.

—Sí, una gran cosa el cuerpo… pero si lo vieras apenas después de un día al sol y al aire, tu pregunta tendría mucha más fuerza, te la harías todos los días, a cualquier hora…

Los ojos anaranjados de Matilde desprenden realmente luz:

—¿Con Carmina hablas de estas cosas?

Carminetta, la hermosa nuca, el paso que sigue caminos seguros.

—Carmina es una mujer inteligente.

Por fin se aparta el mechón y le enseña la frente a la muchacha, que vea lo que quiera:

—Hablando de otra cosa, Matilde, ¿qué tal el colegio? La única mujer profesora del instituto. ¿No querrás fumar también como un hombre? ¿Quieres saber de lo que hablamos Carmina y yo? Y tú con tu Stefano, ¿de qué hablas? Y además, ¿es realmente necesario hablar con quien se conoce tan bien?

Matilde vuelve a ponerse el sombrero blanco y se ilumina aún más:

—Es cierto, no lo había pensado nunca, hablamos más con quien no conocemos bien… ¡es natural! Pero hace falta algo que nos mueva y nos empuje…

Después, de pie, repite para sí misma, pero también para que Efisio la escuche:

—Se habla para conocer a quien nos interesa, eso es. Después, en casa, estamos callados con quien conocemos ya… Stefano dice que hablo poco.

Efisio quisiera estar él también bajo ese sombrero.

Abre de par en par los dos ventanales, el viento cálido penetra en la habitación y la luz ilumina el cuerpo de Giovanni Làconi.

Efisio se siente encaramado sobre la cuerda floja, donde todo disminuye o crece sin control.

Se quita la chaqueta, apoya las manos en los costados durante unos segundos y advierte después al mayor Belasco con el dedo índice:

—¡No será fácil! Ya ha empezado todo… No está bien conservado, hacía falta más hielo… Mayor, la bañera con las sales está lista. Pero necesito una cantidad que no he experimentado nunca. Dejemos abiertas las ventanas y verá que dentro de poco conseguirá no notar el olor. El cerebro aparta los olores si quiere, es solo cuestión de ejercicio. Pero antes…

Abre un maletín con sus iniciales doradas.

—… antes una promesa. Tengo que coser el brazo al abogado. Me lo ha pedido doña Michela.

Hace pasar un hilo negro por el ojo de una aguja curva en forma de semicírculo y prepara el instrumental.

Belasco ve la hoja en el fondo del bolso, una lanceta brillante, se alisa el pelo y su voz esta mañana es menos hermosa de lo habitual:

—El juez Marchi quiere saber la causa de la muerte pero, sobre todo, reconstruir el orden de los hechos. ¿Lo estrangularon antes y le amputaron después? El orden, doctor Marini… Por lo tanto, haga las cosas como el doctor Sau, quien con su trabajo de años se ha ganado la estima y…

Efisio tiene el mechón sujeto en la frente por la brillantina, se ha puesto una bata blanca que le llega hasta los pies. Deja de rebuscar en la bolsa, se yergue como un bambú, se acerca a Belasco, se le queda mirando fijamente con ojos de carboncillo y levanta el dedo índice hacia lo alto:

—Mayor, aquí soy yo, por el momento, la autoridad. Decido yo, según mi sentido de la piedad y según mis conocimientos, lo que hay que hacer y en qué orden. Usted desconoce las dificultades de mi tarea… ¿qué sabe usted? Estoy aquí para comprender y para volver a capturar al abogado, que desde hace muchas horas se ha precipitado en la eternidad. Eso es, ese es el punto que no se nos debe escapar: estamos ante la eternidad y este cuerpo blanco y peludo podría convertirse en un mineral inalterable y retenido a este lado, entre nosotros…

Ese dedo índice apuntando hacia el cielo provoca en Belasco el mismo efecto que el color rojo en los toros, pero Efisio, antes de que el mayor replique, ha empezado a pasar ya el hilo negro que reúne brazo y hombro del abogado Làconi con un zigzag luctuoso que acalla al militar.

Cuando acaba con el brazo, mira a Belasco y después empuña la lanceta. Equilibrio, equilibrio es lo que hace falta.

—Ahora, mayor, el tórax.

Efisio hunde la hoja en la concavidad de la hoyuela, después presiona con fuerza y dibuja un corte gris hasta el desolado pubis del abogado. Con la cizalla separa el esternón, lo abre y rápidamente —al mayor le parece un caníbal— extrae el corazón. Lo lava, lo seca y lo deposita sobre una superficie de mármol donde lo corta en rodajas manteniéndolas unidas unas a otras por un extremo: un libro que abre y cierra más de una vez exactamente como si estuviera leyendo en él.

Lo examina con una lupa, vuelve a colocarlo en su cavidad oscura que cose con ritmo diligente.

Después se asoma al ventanal de la sala de disección, en silencio, y aspira todo el aire que es capaz.

Controla el reloj: ha empleado veinte minutos para abrir y cerrar a Giovanni.

Se enciende un pequeño cigarro:

—Mayor, he acabado y ahora pondré en orden al abogado, como me lo pidió su madre. Más rápido que el doctor Sau. Enviadme al enterrador. Tenemos que poner el cadáver a remojo. Yo espero aquí y respiro, quiero respirar un rato a la ventana.

Belasco se siente sin fuerzas a causa de ese olor, de esos cortes, del ruido de la carne y los huesos, de ese deslizarse de órganos, y se alegra de salir de la sala.

Llega Matteo, el enterrador, un pícaro contento, que es también campanero de la catedral, y cuando ve al abogado devuelto a la normalidad, masculla:

—Aquí hay trampa, aquí hay trampa.

—Bien, Matteo, hay que meter a Làconi en esa bañera… eso es todo. Y colocarlo con pesos que lo mantengan en el fondo. Antes, sin embargo, tenemos esta frente hundida que hay que arreglar. Era una hermosa frente y nosotros volveremos a dejarla curva y pensativa, tal y como era.

Del bolso saca un taladro y practica un agujero en la sien, oculto por el pelo, mientras Matteo, concentrado, sostiene la cabeza del muerto. Después introduce por el agujero una palanquita de metal con la que, desde dentro, empuja los huesos deformados, la frente recupera su curvatura natural y en la cara del abogado vuelve a aparecer una expresión serena y compuesta aunque la mandíbula abierta siga recordando cómo lo ha maltratado el miedo.

Entonces Efisio pasa un punto entre las encías de los dos arcos dentales y cierra definitivamente la boca de Giovanni Làconi.

—Matteo, tiene que permanecer en el baño eléctrico durante un día y medio. No hay trampa alguna, no pongas esa cara… Pero si la putrefacción acaba ganándoselo, quién sabe cuántas carcajadas, cuántos chistes… Es como si estuviera oyendo a los haraganes de mi barrio, sentados en los bancos, adaptados a los bancos, esperando a que pase el tiempo…

Ayuda a Matteo y regresa después a la terraza.

Belasco vuelve a entrar, ve el cadáver gris en la bañera, sujeto en el fondo por unos cuantos plomos atados a sus extremidades, y nota que la brillantina que mantenía tranquilo el mechón de Efisio ha cedido.

—¿Lo ve, mayor? He ahí de nuevo al abogado Làconi. Esto no es más que artesanía. Pero ahora tengo que hablar con usted… El abogado no fue asesinado…

Ese dedo índice, ese dedo índice, piensa Belasco.

—El juez Marchi nos espera en el palacio, vamos.

El mayor, que se ha encaminado hacia la puerta, se detiene de repente y se vuelve porque la frase de Efisio le ha llegado a la cabeza:

—¿Qué quiere usted decir, doctor Marini? ¿Que no fue asesinado, que no fue estrangulado?

Efisio se ha quitado la bata:

—No.

Dejan a Matteo de guardia con el abogado en remojo y se encaminan hacia el zaguán.

—¿No fue asesinado?

—No.

Ese No. No y nada más, es una provocación, casi una ofensa, pero Belasco es hombre orgulloso y ya no hace más preguntas. Efisio tienen el dedo índice ágil, listo para una completa explicación.

Matilde se ha quedado sola en el café. Espera, resguardada por el sombrero, a que el helado la refresque un poco y a que Stefano Mele, su novio, acabe de trabajar en el despacho del notario Dettori, para bajar en calesa hasta la playa.

Es exacto, tiene razón Efisio: ¿qué clase de diversión es hablar con quien conoces bien? Ese mechón, o se lo corta o le regalará una horquilla con algo grabado, una inscripción tan pequeña que haga falta una lupa.

Entre tanto, cuenta el número de los que la miran entre quienes buscan la sombra bajo el toldo del café y se entretiene elaborando un catálogo íntimo de las clases de mirada. Pero nunca ha acabado de entender si sus colores, raros en la ciudad, son motivo de atracción para los hombres o bien una curiosidad y nada más. Sospecha que, por naturaleza y deseos, esos varones siguen estando destinados a la piel morena y al vello negro de las otras mujeres. Pero de eso no ha hablado nunca con nadie.

Hasta Stefano —Matilde se ha dado cuenta— mira a las otras muchachas, medio musulmanas, oscuras, de una forma que le da la impresión de que tiene un único y obsceno significado. Por ello cuenta las miradas de los hombres, las clasifica e intenta comprenderlas.

6

Una multitud mixta abarrota la plaza de la regia audiencia.

Prerromanos pálidos, con la cabeza grande, las manos peludas y los fémures cortos adaptados a las cuestas en espiral de la ciudad; árabes con pómulos y rizos procedentes de las costas africanas de las que sienten una nostalgia de sangre. Apartada, una raza poco numerosa, clara y civilizada, rubia incluso, aunque chamuscada por el calor meridional.

Estas tres razas no se mezclan y cada noche vuelven a sus propios barrios, que la ley ha separado con muros y puertas para conservar distintas especies arrabaleras que dejen la huella de sus propios genes en los trajes también, en los alimentos, en las casas y en el trabajo.

Efisio proviene de lejos. Su hermano Salvatore —el alma en tres dimensiones de la familia que ha ocupado el lugar del padre en el comercio del puerto— se lo ha imaginado siempre como un descendiente de algún nómada que estudiaba las estrellas y los planetas sin preocuparse por el alimento, por el agua o por la tierra. Efisio, en cambio, con la presunción de los jóvenes solitarios, quisiera unir tierra y cielo, incluso aquí, delante de Belasco y del juez Marchi de la regia audiencia.

En el despacho del magistrado de pergamino hay una penumbra silenciosa, tan solo llega un murmullo de la plaza y las cortinas blancas se hinchan de tanto en tanto.

El juez, cuya cara se mantiene unida por arrugas profundas como incisiones, emplea una enorme ceja blanca que levanta para amonestar a quien tiene delante.

—Dígame, doctor Marini.

Efisio levanta el dedo índice:

—El temor, el demonio del temor mató al abogado Làconi y le ennegreció el corazón. El corazón del abogado, juez Marchi, tenía la punta negra.

Belasco, que delante de Marchi soporta aún menos el dedo de Efisio, escoge la voz más oscura que posee:

—Doctor Marini, eso está a medio camino entre la poesía y la maldición bíblica… es usted un médico y el encargo de la familia Làconi fue que cumpliera con su deber de seccionar el cadáver del abogado, no que hablara como un adivino. Ha habido un asesinato… ¡un asesinato!

El mayor mira al juez, que está bebiendo un café, y piensa que se ha expresado como es debido y con la voz apropiada, parda y seria.

Alberto Marchi permanece callado y detiene los sorbos del café en el paladar. Cincuenta años antes —a los doce años— asistió al ahorcamiento en la plaza pública de Salvatore Cadello y a la exposición de su cabeza cortada durante días en el patíbulo. Desde entonces se le quedó pegado el miedo, el miedo a la horca y a la multitud, y desarrolló una inteligencia de la falta de actos, se convirtió en un dique contra la acción, un terraplén contra los hechos, que, si por él fuera, ni tan siquiera deberían tener lugar. Por ello se mantiene siempre en la sombra, resguardado, y es de color pergamino. El asunto de que el temor mate le da que pensar… Pero tal vez ese Marini sea solo demasiado joven, nada más, y él se haya equivocado en poner cosas tan grandes en manos de este muchacho.

—Explíquese, doctor. ¿Qué significa que el corazón del abogado tenía la punta negra?

—Significa, excelencia, que el corazón, enfermo ya tal vez, se le paró, o mejor dicho, que su punta se paró, deteniendo también todo lo demás, puesto que, como el doctor Sau nos enseña, es el corazón el que lo mueve todo.

—Dejemos estar a su colega Sau. ¿El corazón se detuvo por el estrangulamiento? —pregunta Marchi.

—No, se detuvo antes por el terror a ser asesinado. Lo detuvo el miedo.

El juez lo mira fijamente y hurga en él con la mirada. No le concede a ese joven la satisfacción de una pregunta.

Efisio siente con fuerza el placer que experimenta el actor sobre el escenario, el músico con su instrumento, el pintor que muestra un cuadro.

—Esa línea negra del cordel alrededor del cuello no es la causa de la muerte, ni tampoco la pobre cabeza deformada a golpes de ladrillo. Quien apretara el cuello del abogado estranguló, si así puede decirse, a un muerto, hundió el cráneo a un muerto y mutiló a un muerto. Y de ello se infiere que quien hizo todo eso no es el asesino de nadie porque no existe el asesino de un muerto, aunque un muerto no pueda ser definido como nadie. Arguméntese como se quiera, hasta en verso incluso, mayor Belasco, el primer y definitivo acontecimiento fue el estallido del corazón. Por ese motivo no salió sangre del cuello, a pesar de que el cordel lo sajara, y por el mismo motivo no salió sangre de la cabeza, ni del hombro. No había ningún charco de sangre alrededor del cadáver, ¡estoy seguro de ello! ¿No es verdad?

—Sí, es verdad. —Belasco mira a Marchi—. No había sangre alrededor.

—El torrente de sangre, expresión poética que, sin embargo, fulmina el concepto, ya estaba quieto y el abogado ya estaba muerto. Se llama determinismo a la búsqueda…

Belasco no aguanta más, ya no aguanta más realmente. Ese joven con su dedo índice universal le provoca como un dolor en el cuello que no desaparecerá si se queda callado:

—¿Determinismo, doctor Marini, determinismo? Pero ¿cuántas palabras nos quedan aún por escuchar? ¿Cuántas veces tendré que ver ese presuntuoso dedo suyo? ¡Ni que fuera el dedo de la creación! ¡Ya lo hemos entendido! Usted ha hecho su trabajo. La segunda parte, a la momificación me refiero, no había sido solicitada por la ley, sino por una madre viejísima que quiere a su hijo conservado. ¡Eso es todo! Y usted, en cambio, adorna, enmarca, embellece todo lo que dice como si…

El lado infantil e impertinente de Efisio guarda simetría con el que le arrastra a la exhibición:

—¿De mi dedo índice se queja usted? ¿Usted? ¿Pues qué habría que decir de su busto erguido, que parece no tener cartílagos y huesos como los demás? ¿Y de su voz, que tan bien iría para un desfile? ¿Y qué debo pensar de quien juzga hechos que no puede comprender? ¡Ni siquiera se preguntó por qué alrededor del cadáver de Giovanni Làconi no había sangre! No, mayor, aquila non captai muscas…

A Belasco se le hincha una vena de la frente:

—¿El águila no captura moscas? ¿Qué usted es el águila y yo una mosca petulante? ¿Es eso lo que quiere decir?

—Digo que no me intereso por usted, mayor, eso es lo que quiero decir. Yo, yo le he proporcionado en tres cuartos de hora una explicación de los hechos que el doctor Sau habría tardado una semana en proporcionarle, yo le he devuelto su forma humana al abogado Làconi, mientras que usted lo habría enterrado tal y como estaba, con el brazo arrancado y la frente hundida. Yo lo conservaré porque una pequeñísima parte del misterio…

Marchi es un hombre de inteligencia sustancial que, sin embargo, discurre con lentitud y, sobre todo, sale raramente de las salas del palacio de la regia audiencia. Ni siquiera mira a Efisio ni a Belasco, quienes, cuando el juez habla, enmudecen.

—Este asunto corre el riesgo de no terminar nunca. La familia Làconi, y todos los abogados de la ciudad, querrán saber quién se le apareció a Giovanni Làconi en el muelle, quién hizo todo esto…, quién, quién, quién, hasta el infinito. Quedará en la memoria, corromperá los archivos… y el juez Marchi será recordado porque no encontró y no juzgó por lo tanto al asesino de un hombre ya muerto.

Ahora se dirige a Belasco:

—Mayor, yo juzgo a los criminales cuando los traen ante mi presencia. ¡Es su deber investigar e investigar significa acción! ¿Sabe usted lo que decía el juez Cara? Haz que los hombres se muevan y que se agiten, algo saldrá de debajo de las piedras incluso, y debajo de las piedras te encuentras de todo, ¡de todo! El doctor Marini es joven, muy joven; sin embargo nos ha aclarado una cuestión importante: ¡tenemos que buscar a un asesino que para matar utiliza el miedo! El abogado fue mutilado, hecho añicos, ¡pero la vida le fue arrebatada recurriendo al miedo como al más fulminante de los venenos! Por lo tanto, para la justicia es este un caso de homicidio: tenemos un asesino, tenemos la voluntad de asesinar y hemos descubierto también el instrumento: el miedo. —Después mira a Efisio—. Homicidio, es un homicidio.

Efisio siente un hormigueo en las manos y en la lengua:

—Señor juez, ¡el loco actúa y deja huellas que hablan en su lugar! ¡Tal vez ni se diera cuenta de que Giovanni Làconi ya estaba muerto! Reflexione sobre lo que le hizo al abogado… Sin duda alguna, cada gesto realizado en ese cuerpo es importante y significa mucho para el alienado homicida que proporciona símbolos, y los símbolos son huellas…

Marchi utiliza una voz llena, como en el tribunal:

—¿Símbolos? Doctor Marini, ¿quién nos dice que el asesino es un alienado? Tiene usted una semana para redactar su informe, aunque, con lo veloz que dice usted ser, le bastaría con un día. Una semana de reflexión. Si al final encuentra un significado a las cosas, fíjese bien, a las cosas reales, ordénelo bien todo y expóngamelo. De aquí no debe salir nada y cualquier cosa debe converger en esta habitación. Y no quiero leer nada acerca de símbolos; escúcheme bien… odio los símbolos… los símbolos nos confunden. En cuanto a la momia, dispongo que quede a disposición de la ley. Recuérdenlo bien: aquí se discute acerca de hechos y acerca de crímenes. Y además…

Ahora habla para sí mismo sujetándose la frente, con sus grandes cejas fruncidas cubriéndole los ojos:

—… y además están los archivos… el recuerdo del juez Marchi debe tener una forma de la que no pueda dudarse, el recuerdo de la justicia… en los papeles quiero la verdad y a la verdad le bastan pocas palabras… En cambio aquí hay una granizada de hechos que es necesario detener porque complican la verdad.

Efisio y Belasco retroceden hacia la puerta, que el mayor cierra delicadamente como se cierra la habitación donde duerme un enfermo con el sueño ligero.

Es demasiado corta la sombra de la visera del brigada Testa, a quien le deslumbra el blancor de la casa demolida del muelle. Es demasiado gruesa la tela que los sastres del ejército piamontés escogieron para otros climas y el militar suda y bebe continuamente agua tibia de la cantimplora.

—¿Lino? ¿Un pedazo de lino? —también Belasco está sudando.

—Sí, mayor, estaba colgado de un clavo dentro de la casa del muelle.

—A ver.

Un pedazo de lino de rombillos coloreados.

El mayor Belasco lo dobla y se lo mete en el bolsillo.

—Muy bien, Testa, si quieres, puedes darte un baño. Esto, aunque tú no lo sepas, según ese doctor todo huesos y cabellera, podría ser nada menos que el vestido del miedo.

Efisio Marini tiene razón: Belasco no se articula con facilidad y tiende a no doblarse. Lo mismo puede decirse de sus pensamientos, que se desarrollan por una vía única y recta. Sin embargo, es eficiente, no es vanidoso y atiende a las cosas, como el juez Marchi desea. Y, sufriendo si la línea no está recta, él también se dobla, se curva y no se distrae.

El pedazo de lino es una huella pero la línea que ha hallado no se sabe adónde conduce.

Testa se ha desnudado y nada feliz.

—No, no, mayor. Mi padre, Giovanni, solo se encargaba de causas de las que estaba ausente todo peligro, incluso el más oculto. No se fiaba de nadie… pero no ha valido para nada. He comprobado decenas de legajos, hasta 1842. Precisamente, en aquel año defendió a una mujer tunecina que vino a la ciudad desde Gerba a vender telas, así quedó escrito en las actas. Estaba casada con un campesino de su tierra, que ya no la reconocía como mujer, quería repudiarla y reclamaba a la hija. Papá era el abogado de la madre tunecina. El marido se dirigió a un abogado de Tunicia, aquí están las cartas de los letrados… Con el curso de los años se han ido espaciando.

—¿Por qué me habla de esto, señorita Giacinta?

Giacinta nota un dolor en la cabeza:

—Porque es una causa que no llegó a cerrarse nunca… De ahí puede haber venido cierto peligro para papá; de ahí… Su única causa incompleta… Él, de vez en cuando, volvía a coger el legajo y lo repasaba desde el principio… Se oscurecía… Léalo usted también, se comprenden muchas cosas gracias a estas hojas… A mí me causan dolor. De ahí llegaba cierta amenaza: decía que el odio entre cónyuges es uno de los más intensos.

Belasco no muestra interés por el odio entre marido y mujer y calcula:

—Desde el año cuarenta y dos… hace veinte años. ¿Y por qué quería repudiar el tunecino a su mujer?

—Aquí está el legajo… son centenares de hojas. Mire con atención las fechas, mayor. Lo ha examinado de arriba abajo nuestro pasante, el abogado Mauro Mamùsa, un hombre de confianza, casi un socio de mi padre. Ahora todo está en sus manos en el bufete y ya no debería llamarlo pasante.

—Señorita Giacinta, ha hablado usted de una hija.

—Está todo en las actas. La audiencia la presidía el juez Marchi, casi un joven, entonces.

Belasco, siempre de pie, echa una ojeada a la carpeta, firma el recibo, besa la mano de Giacinta Làconi —tan caliente no se la esperaba— y se marcha.

Mauro Mamùsa entra en la habitación, acerca las cortinas, examina las cuatro salas del bufete y la sala de espera: no hay nadie. Giacinta siente una emoción en la espalda que se transforma en viento en su cabeza, un viento que la hace sudar y ante el que nada puede hacer.

Un estertor y después la transformación. Él asume la posición e incluso el color de un cangrejo que con las pinzas aferra a Giacinta. La deja en pie, hace que se dé la vuelta, le empuja la cabeza hacia abajo y con un gruñido le levanta la falda, le aparta y le rasga los encajes, y hace que se incline. Ella también se transforma a causa de la sangre que le corre con más rapidez por todas partes y le cambia los rasgos. Ahora tiene la cabeza hinchada, parece enferma pero ya no está reseca. Él resopla, resopla y después con otro gruñido que marca el final la aparta de él, hacia un sillón donde, desvencijada y sin pudor, como si hubiera respirado cloroformo, ella se adormece sudada y con las piernas al aire. Él, el cangrejo macho, se abotona y se acerca al escritorio, desde donde se queda mirando a Giacinta, que duerme.

En el despacho queda un olor asilvestrado que el abogado Làconi había notado alguna vez sin comprender de qué animal se trataba.

7

Salvatore Marini tiene la regularidad tranquilizadora de un sólido geométrico con una ancha base. Tiene cuatro años más que Efisio, pero ambos hermanos crecieron de una forma tan divergente que, desde niños, dieron muestras de curiosidad por sus respectivas diferencias —físicas incluso— y cada uno manifestaba interés por el otro y necesidad de él. Por ello se buscan constantemente.

Como su padre Girolamo, Salvatore lleva un lápiz en la oreja y viste de negro incluso en verano. Encerrado junto a su hermano en el almacén familiar del puerto, está escuchando a Efisio, quien, despeinado, con la ropa arrugada y los ojos enrojecidos, grita con los brazos hacia el techo:

—¡Ha funcionado! ¡Ha funcionado! ¡Todo empezó con aquella foja perfectamente intacta y perfectamente muerta que encontré en la turba hace casi diez años! ¿Te acuerdas? El abogado está ahora de nuevo entre nosotros y parece uno de nosotros, más duro que nosotros, más resistente que nosotros. ¡Ha funcionado! ¡Ha funcionado!

Efisio ha embocado los rápidos y siente la fuerza de la corriente.

—¡Yo lo he preservado durante todo el tiempo que dure la piedra! ¡Tienes que venir a verlo! ¿Dónde están ahora todos esos bromistas de esta ciudad gobernada por ratas? ¿Dónde encontraré a esa gente que se ríe del momificador? Se les mojarán los pantalones de miedo cuando vean a Giovanni Làconi mirándolos tras sus párpados entrecerrados… ¡Giovanni, que les mirará quedándose al otro lado! Vamos, Salvatore, quiero que tú lo veas en seguida y, si él también nos ve, sentirá gratitud por quien lo ha transformado de banquete para moscas y gusanos blancos en un hombre verdadero, ¡aunque sea de piedra! ¡Los dientes del tiempo se han quebrado sobre el cuerpo de Giovanni!

Salvatore se quita el lápiz de la oreja y sigue a Efisio, que camina delante de él a saltitos hasta la calesa. Recorren al trote toda la carretera, sudan y no hablan. Cuando bajan, Salvatore saca del bolsillo un peine y se lo da a su hermano:

—Arreglémonos. Tenemos que ver a un muerto que, tal vez, nos vaya a ver también.

La habitación está a oscuras. Efisio abre las contraventanas y la luz embiste el cuerpo blanco y peludo del abogado que está desnudo, con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza ligeramente girada a un lado.

La luz.

Salvatore, que no está familiarizado con la muerte —en casa de los Marini nadie decía «ha muerto…», se usaba «ha fallecido», «no está entre nosotros», «ha pasado a mejor vida»—, agradece toda esa claridad que le parece lo opuesto, físicamente incluso, a lo que tiene delante. Para él, el abogado Làconi sigue siendo el mismo y quisiera huir, coger otra vez su lápiz y llenar hoja tras hoja de cuentas hasta la hora de cenar.

Efisio lo empuja hacia su obra, le coge una mano y le hace tocar un hombro de la estatua:

—¡Ahora reina el orden absoluto del mineral que ha sustituido esa materia demasiado, demasiado imprevisible de la que estamos hechos! Y en mi interior se ha difundido, se ha esparcido y me aturde una tranquilidad que ni siquiera soy capaz de expresarte… No debo decírtelo, ni siquiera debo pensarlo… pero me siento perfecto, Salvatore, invulnerable. ¡Puede sucederme cualquier cosa, siento cómo el mundo da vueltas, yo he llegado al equilibrio natural! Ya no siento la eternidad, ya no siento el yugo sobre el cuello, ya no veo castigo ni dolor…

Salvatore mira al abogado, tan blanco que da la impresión de haber muerto de palidez, después se asoma fuera y respira largo rato. Respira, siente su corazón, siente su estómago, sus cinco sentidos, cada una de sus partes.

—Efisio, ¿qué has hecho?

El miedo camina lento siguiendo las murallas del gueto. Mira la puesta de sol sin rojo. Una luz que no acaba asusta a todo el mundo en la ciudad y la gente sale de las casas para hablar de ese sol que a estas horas ya no debería estar ahí y de esa luz que no se consume.

El miedo mira cada cosa, sobre todo las caras asustadas, y sigue caminando.

Llega a la vía del Sagrato. Las ventanas de Tea Làconi del lado norte —sobre las murallas— están entreabiertas y aguardan algo de frescor. El portal está medio cerrado.

Echa un vistazo a su alrededor, todos tienen la cabeza en las nubes mirando el sol del Norte aparecido hoy también al sur, que algo querrá decir, pero nadie lo entiende.

8

La ven volar lenta desde el antepecho que da a las murallas. Con la falda abierta como un paraguas, Tea choca primero con un contrafuerte y después sigue volando otros veinte metros hasta la cuesta de tierra batida que rodea la fosa de san Genesio.

—¡Ha muerto del primer golpe! —grita un corrillo de niños remendados que alborotan bajo las murallas y que, gritando y saltando por el nuevo juego, se acercan hasta Tea Làconi, desparramada, dicen los chicos, en medio de los arbustos secos y de las inmundicias que son arrojadas desde las casas altas.

De la gendarmería del Castillo llegan cuatro infantes que echan de allí a los mocosos sin calzones y retienen a dos testigos adultos que gritan sin atreverse a mirar a la muerta:

—La hemos visto allá arriba colgada de la barandilla, ¡la hemos visto! Estuvo así un rato… no ha resistido y se ha precipitado al vacío… parecía un paraguas… pobre mujer, tal vez haya cambiado de idea y no quisiera tirarse ya… Es la mujer del abogado Làconi.

Tea está boca abajo, con los brazos en cruz, las medias negras de viuda a la vista, el vestido negro rasgado; los ojos abiertos, la cabeza apoyada sobre una mejilla y la boca desencajada. Nadie ha oído ni un solo grito mientras caía y todos juran que fue cayendo lentamente.

Saverio, el más joven de los gendarmes, siente una fuerte náusea y piensa en su pueblo de la llanura: allá todo el mundo muere cuando llega su hora y sin hacerse daño, piensa. Y piensa también que esa mujer, que parece amable y dócil, no ha esparcido ni una sola gota de sangre aunque sin duda alguna está destrozada por dentro. Un vuelo de cincuenta metros.

—¡El médico que cura a los muertos! —grita un muchacho cubierto de hollín.

Efisio Marini lo oye y no sabe si es la habitual chanza de su ciudad o bien una forma de respeto nueva; en todo caso, no le importa y se acerca al cadáver embarullado de Tea. Quién sabe por qué se le viene a la cabeza —tal vez como antídoto ante semejante horror— Matilde con su manzana de la más hermosa y la luz que atraviesa las alas de su sombrero.

Ha venido porque Giacinta Làconi se lo ha pedido. Ha dicho que con él allí, cercano a su madre, ella sentía menos dolor.

Se sienta sobre una piedra, observa fijamente a Tea largo rato, se demora en sus manos, después mira hacia las ventanas de la casa de los Làconi y busca aquella abierta desde la que ha emprendido el vuelo.

El sol se ha convertido por fin en el sol del atardecer y una larga nube con los bordes de oro es justamente una nube de luto.

9

—¡Esta es una historia que no me concierne! Yo, con ese abogado color pedo, un miserable que nunca tomaba café, ni un helado, ni una rosquilla para no pagar nada, no tengo nada que ver… ¡era uno que vivía pendiente de la balanza y pesaba incluso sus respiraciones! Mayor Belasco, no me haga preguntas sobre el abogado Làconi…

Perseo Marciàlis es un hombre grande, vestido de blanco, con las ondas pelirrojas del cabello que arrancan de su frente baja.

—Ni un recuerdo bueno tengo. ¡Tenía un aliento de moribundo y no aceptaba pastillas de menta! Con esa voz de agonía…

Marciàlis comercia con cualquier cosa que llegue al puerto. Belasco siente por él una profunda antipatía porque se pasa las mañanas en los muelles, sin oficina, sin tinteros, hojas ni secretarios, dando impulso a sus negocios, y remolonea ocioso en el café por las tardes. No es controlable porque el suyo es un trabajo de palabras, miradas y apretones de manos: cosas orientales. Y a Belasco eso ni tan siquiera le parece un trabajo. Sabe que visita asiduamente a una mujer medio berberisca que, según se dice, le vuelve loco —en el sentido de que ha perdido la vergüenza por ella— y se oye el ruido de sus encuentros desde la calle. Pero tal vez eso no sea más que maledicencia.

Marciàlis sigue alisándose despacio sus ondas rojas, sin aplastarlas:

—En cambio, lo siento por su esposa, era una buena mujer Tea Làconi. La conocía porque me compraba cosas. Y, dado que me lo pregunta, a la hija y a la madre del abogado las conozco también y he sacado mis propias conclusiones.

Belasco está de pie —siempre está de pie cuando está de servicio— y permanece derecho:

—Bonita casa, señor Marciàlis.

—Controlo el puerto desde aquí también, mayor. ¿Ha cenado ya?

—Sí, gracias.

Perseo sacude una campanilla y entra una vieja que lleva una bandeja.

—Caldo de pescado y un estupendo raño hervido. Hay para dos. Y vino de Provenza que me llega desde Niza, beba un vaso, no es el vino fuerte que se bebe por aquí, este no atonta.

—Gracias, me están esperando. Una pregunta más, señor Marciàlis, y me iré.

Belasco saca del bolsillo el pedazo de lino con los rombillos:

—¿Puede decirme algo de esta tela?

Las ondas de Marciàlis se agitan:

—Es un producto que trato yo, mayor. ¿Es eso lo que quiere saber? ¿A quién le he vendido esa tela? Pues a media ciudad se la he vendido. Esta visita está tomando un cariz que no me gusta. Si tiene intención de interrogarme convóqueme y acudiré a la regia audiencia, iré con todas las telas que quiera.

Al mayor no le gusta el tono del comerciante e hincha la voz:

—Mañana por la mañana en la regia audiencia a las nueve, aquí está la cédula de notificación.

Perseo hace una larga inspiración:

—Yo odiaba al abogado, puede ponerlo usted por escrito desde ahora mismo. Estuvo a punto de conseguir que me arruinara, casi lo consigue… Llamaba a mis transacciones tráficos… con los piratas… los mismos piratas, según decía durante sus sermones en la regia audiencia, que hasta hace cincuenta años raptaban esclavos en nuestros pueblos. En cambio, esa es gente como usted o como yo, mayor, y trabajo con ellos desde hace treinta años… ¡Tráfico… decía! ¡Y con qué tono de inquisidor de las pelotas! ¿Y la estrangulapollas de su hija, esa que trabajaba con él? ¡Bueno con esa! ¿Sabe lo que le digo? Doña Michela, a sus noventa y dos años, los tiene a todos en un puño porque la cabeza a esa mujer le funciona mejor que una partida doble: las ideas le entran y le salen bien engrasadas, recuérdelo.

Belasco está ya en el umbral:

—Mañana por la mañana en la regia audiencia a las nueve. Y lleve los registros de sus tráficos, si es que los tiene.

Marciàlis, sentado frente al caldo de pescado, le dice:

—En cualquier caso, esa tela proviene de Biserta, tengo otros dos rollos en via Barcellona, si no se los han comido los ratones. Es un producto de tres al cuarto. ¡Qué noche más espléndida! A las nueve estaré en la regia audiencia, mayor.

Belasco se marcha.

Perseo permanece con la cabeza inclinada durante un rato y después llama:

—¡Marcellina, el vino! ¿No creerá esa especie de empalado que le tengo miedo? ¡Pues no estaba allí de pie para ver cómo reaccionaba ante el nombre de la familia Làconi! ¡Mañana ante el juez Marchi! ¿Es que tendría que darme miedo un viejo que se salpica los zapatos cuando mea? Giacinta… ¡ha quedado viva esa hembra de cenizas! ¡Y también doña Michela!

Marcellina es vieja, pequeña y rápida:

—Perseo, tómate la sopa y no bebas con el estómago vacío.

Pero Perseo ya ha bebido y las ondas sobre su cabeza se ensanchan:

—¡Silencio, astilla de mierda! Y dame papel y lápiz, mañana por la mañana temprano le llevas una carta al capitán Luxòro. Su barco zarpa a las diez.

Marcellina hace lo que se le dice y no murmura, no se cansa nunca, repite los mismos gestos de cuando era una joven llegada de una aldea de las marismas de los alrededores de la ciudad porque su familia había sido exterminada por la malaria.

Cada noche, después de cenar, desde hace mucho tiempo, debe llamar al apartamento del piso de arriba con tres golpes.

Entonces sale en seguida de allí Maria He ’Ftha, la almeja infernal —así la llaman los haraganes de los muelles— de donde provienen todos los tráficos, los negocios y la energía de Perseo Marciàlis.

Maria había nacido en la ciudad, hija de una berberisca de Gerba, según se decía. Ha heredado de los árabes la piel traslúcida que, junto al negro de sus ojos, ha multiplicado las fuerzas del cuarentón Perseo. Cuando la berberisca se quedó embarazada, su marido no estaba; mejor dicho, a la ciudad no había venido nunca. Pero de eso se acuerdan pocos.

La muchacha entra en la habitación. Él ha encendido todas las lámparas y la piel de ella —dicen que no conoce el remordimiento— produce un rayo que, una y otra vez, deslumbra a Perseo, quien ha decidido, a causa de esa luz, regalar la casa a Maria para que se quede allí dentro encerrada y se le aparezca solo a él.

Giacinta se halla de nuevo en el sofá, toda descosida, en desorden y aturdida por un sueño violento como los hechos que lo han precedido. Un sueño breve y todo un dolor. Durante las cosas, él la aplasta, ella no respira y la reduce a una posición tan cruda que después parece como si de Giacinta existiera solo esa parte.

Mamùsa aguarda a que se despierte. Sentado ante el escritorio mira fijamente las ancas desordenadas, abiertas y expuestas como si fueran la esencia de Giacinta.

—¿Cuánto he dormido?

—Un poquito. Arréglate y quédate sentada.

—Respiro mal.

—Se te pasará. Todo vuelve a su sitio en poco tiempo.

10

Un bonito rayo de sol brilla sobre el único pelo del comendador Pois Caraffa y sigue su trayectoria por encima de la calva, trayectoria tan compleja que hallar su origen, el verdadero punto de nacimiento, es imposible. Los empleados del teatro cuentan que ese pelo es resistente al viento, tortuoso como un camino de herradura y eterno, hasta el punto de que le sobrevivirá y, se dice, será conservado en una vitrina dorada en los camerinos del teatro como amuleto para los cantantes que salen a escena.

Cuántos anillos y cadenillas lleva encima el comendador.

—Doctor Marini, Tea Làconi ha muerto como todos saben, como ha escrito la Gazzetta, como puede imaginárselo cualquiera: después de treinta años de matrimonio no ha sido capaz de seguir adelante sin Giovanni…

—Treinta y tres, comendador Fois Caraffa, la edad de su hija.

—Después de treinta y tres años de matrimonio, le matan al marido y ella decide seguirlo. La muerte del compañero que durante tanto tiempo, todos los días, cada mañana, en cada comida y cena, cada noche te ha hecho compañía, es como una amputación.

—No hablemos de amputaciones, comendador. Pobre Tea, un vuelo breve… arrastrada por la tierra… la tierra nos atrae…

Fois Caraffa, quien recuerda, al verlo, a un primer plato, vino y, sobre todo, carne, ni siquiera escucha esa alusión a la tierra y cambia de tema:

—El abogado Làconi hacía su donación al teatro cada mes de julio para la temporada de septiembre. El año pasado fue él quien subvencionó las jornadas patrióticas por la toma de Ancona y por la anexión de Nápoles al reino. Un hombre silencioso, gris, pero solo en apariencia… ni siquiera venía a traer los cheques, de agradecimientos no quería ni oír hablar. Mandaba a un pasante de su bufete, un tal abogado Mamùsa a quien aquí en el teatro todos reconocen de lejos.

—¿Por qué?

—La verdad, tiene algo de asilvestrado… ya sabe usted, proviene de un pueblo de las montañas. En cualquier caso, el abogado ya había pagado a Pietro Rachel por una ópera nueva. En definitiva, era alguien con quien el teatro contaba… los dineros escasean en esta ciudad. La temporada pasada prometimos veinte funciones y de ellas montamos una docena… ¿me entiende? Este año la ópera nueva fue un fiasco y los ingresos una miseria. Su señor padre sabe algo de eso, él y los demás prohombres de la dirección buscan dinero por todas partes pero…

Los ojos redondos de Fois Caraffa relucen. Él también, piensa Efisio, tiene algo de asilvestrado y se lo imagina mientras come carne cruda.

—Comendador, como le ha anunciado mi padre, he venido a hacerle una pregunta.

Fois Caraffa encoge la boca y se inclina sobre el escritorio haciendo que cruja:

—Dígame, doctor Marini. Su padre está muy ligado al teatro y el teatro le debe mucho.

También Efisio se inclina hacia adelante:

—Puede usted pensar que no es asunto mío, pero lo que queda de la familia Làconi, o sea, Giacinta, me ha confiado, como sabrá, la conservación de su padre y de su madre, que descansarán, si así puede decirse, en su capilla, pero exentos de toda transformación.

—Momificados, lo sé, lo sé.

Hace calor, Fois Caraffa se levanta, abre la ventana y sirve una horchata que Efisio rechaza.

—Comendador, conozco exactamente las cifras que el abogado donaba al teatro cívico. Era una importante cantidad de dinero y usted sabe cuánto. Pero tengo que preguntárselo: ¿sabía que el abogado había destinado una parte de la herencia a la administración del teatro solicitando a cambio el uso de un palco para los descendientes de los Làconi? El notario Dettori ha leído el testamento hoy a las nueve.

Fois Caraffa se sujeta el abdomen con las manos. Demasiados anillos para un varón.

—¿Me está usted preguntando si yo sabía algo del testamento?

—Exacto.

—¿Y se lo pregunta usted al comendador Fois Caraffa, director del teatro cívico? ¿Y en calidad de qué?

Efisio agita huesos y mechón:

—No hacen falta calidades para preguntar. ¿En calidad de qué habría de venir quien le hiciera esta pregunta? ¿Tendría calidad suficiente Giacinta Làconi? Alguien, en calidad de lo que sea, le hará esta pregunta. No es una pregunta que afecte a su intimidad, me parece. ¿Estaba o no estaba usted al corriente de la herencia dejada al teatro?

El comendador siente calor, se termina la horchata, se seca la frente y se quita la chaqueta. Sin embargo, no se sienta y se encamina hacia la puerta, diciendo:

—Ya sabía que no se parecía usted a su padre, doctor Marini, me lo habían dicho. La medida no se adquiere con los años: o se posee o, en caso contrario, siempre acaba uno por exagerar. A usted le falta medida, tal vez porque es demasiado joven todavía… Ah, un consejo, agite menos su dedo índice, ese dedo aleja a la gente, o alguien, en vez de alejarse, podría optar por quedarse y obligarle a encogerlo.

Efisio piensa en Girolamo, su padre, que ha hecho de la ópera y del teatro cívico el centro de su vejez, y consigue contenerse —son muchas las frases que se le ocurren detrás del mechón—, se levanta y sale de la habitación mirando los diez dedos y los cuatro anillos de Pois Caraffa.

—Comendador, reflexionaré, gracias. Sin embargo, cada uno debería pensar en sus propios dedos.

En aquel momento, el calor, la humedad y el sudor vencen la resistencia del pelo de Fois Caraffa, que se deshace, recorre hacia atrás todo el largo camino y se queda tieso.

Efisio abandona el teatro por la puerta pequeña de piazza Brondo —adonde no llega jamás el sol— y casi se tropieza con Lia Melis.

Pequeña y olivácea bajo grandes penachos, Lia Melis es la voz mejor pagada del teatro, aparte de las prime donne que llegan del continente. Conoce a Girolamo Marini y a sus hijos desde que Efisio era un niño en forma de diablillo, y tiene diez años más que él.

—¡Efisio! ¡Me he enterado! ¡Es extraordinario! Yo siempre le decía a tu padre, desde que eras pequeño, que aquel palillo todo huesos tenía cabeza… ¡y lo has conseguido! ¡Nadie habla de otra cosa! Has detenido a la muerte, has sido tú.

Los cumplidos sinceros son irresistibles para Efisio, quien se siente de inmediato sobre un podio y después más arriba aún. Él se perdona esta debilidad fácilmente, es más, ni siquiera la considera una debilidad.

—Sí, Lia… si quieres ver mis estatuas humanas, no tienes más que decírmelo. Tal vez sea todavía un poco pronto… aún hay algo que se nota en torno a esos dos cuerpos. Quizá sea la fuerza de la muerte violenta, quizá sea algo que pertenece a Giovanni y a Tea Làconi que no se decide a marcharse, no lo sé, pero algo hay… es como si estuvieran ofendidos. Pasará.

—Escucha, Efisio… hace días que le doy vueltas. Quisiera hablar contigo, me fío de tu cerebro. Girolamo, tu padre, cuando yo cantaba en vuestra casa, hacía que te sentaras cerca del piano y tú escuchabas, escuchabas… Aún me acuerdo.

—Paso en mi despacho diez horas al día, allí me encontrarás.

—Ahora voy a ver al maestro Manetti, es nuevo… trabajo, ensayo y después… Y después… Hace ya tiempo, el motivo lo desconozco, que he perdido el gusto por la música, por el canto, por el ejercicio… y a veces no quiero emplear la voz ni tan siquiera para hablar… Desde la sala donde ensayo veo cada día el mar, que me parece una marisma, y la marisma, que me parece un charco hediondo…

Hace una pausa musical.

—¡No hago más que pensar en lo mismo! Pienso en que no quedará nada… porque mi voz dura en el aire solo el momento en el que la uso… ¡Ni la más mínima huella tan siquiera! ¿Pero qué clase de arte es este que se desvanece así? Entonces busco la tranquilidad en otras partes… ya te lo contaré… Busco otras cosas… Tú, en cambio, has hecho lo contrario de lo que hago yo y me has llenado de felicidad… ¡por fin algo que permanece! Piedra, dejémonos de voces… Efisio, desde que has logrado este medio milagro me siento mejor yo también.

¿Qué es lo que les ocurre a las mujeres en esta ciudad?, se pregunta él.

Ahora Lia se seca una lágrima con el pañuelo, Efisio mira al suelo.

—Vente cuando quieras, Lia. No te preocupes, no es más que un poco de melancolía, es normal… después se te pasará, ya lo verás.

Via san Giuseppe está cerca del teatro y Efisio llama poco después a la puerta de los escolapios.

Tiene que hablar con el padre Venanzio De Melas, su maestro del bachillerato, a quien en el convento el resto de los padres llaman con malignidad hace tiempo «el falleciente». En efecto, no es exactamente alguien vivo, aunque de la condición de vivo conserve algunas funciones de forma incierta y oscilante, por lo que el viejo a veces termina al lado de acá y otras al de allá, pero siempre acaba regresando.

El padre Venanzio vive en la cama y la luz lo atraviesa como si fuera opalescente, creando sombras chinescas con lo que el cuerpo contiene. Efisio sabe que desde hace años su cuerpo destila sangre y solo algunas gotas le llegan al cerebro, que se ha reservado una autonomía vegetativa respecto al resto y vive alejado de los demás órganos, más vulgares. Y, ahora que en la celda ha penetrado la luz, el discípulo ve la sombra del cerebro que flota y desvaría en la frágil caja de la cabeza.

—Soy Efisio Marini… E-fi-sio… E-fi-sio… padre Venanzio, ¿me oye?

Le levanta las fundas de los ojos y los iris blanquecinos de Venanzio se clavan en él. La voz no es masculina ni femenina, se ha vuelto una voz blanca:

—La mirada letal, Efisio, Ampurias es ahora polvillo… la memoria… entonces pulías tu talento cada día… Efisio, medio hijo mío, háblame… quiero escuchar en lo que te has convertido. ¿Cuántos años tienes?

—Veintiséis, casi veintisiete. ¿Estaba usted soñando?

—Creo que sí. Pero eso no quiere decir nada, incluso los idiotas sueñan.

Efisio se sienta al borde de la cama, llena un vaso de agua y de tanto en tanto moja los labios y la frente de Venanzio.

—Tengo que contarle una historia. ¿Quiere escucharme?

El escolapio abre los ojos y Efisio cree que eso significa que sí.

Le cuenta los últimos acontecimientos y también su éxito con la muerte, aunque delante del viejo no lo llama ni éxito ni victoria.

Al final Venanzio cierra los ojos, suda y tiembla, señal de que la destilación está en marcha y de que su alambique interior está hirviendo.

Sigue habiendo el silencio absoluto de cuando Efisio era estudiante, el mismo olor y los mismos murmullos de los muros y de los libros del convento que le hacían creer —aunque nunca se convenciera del todo— que su espíritu podía, aunque solo fuera poco rato, escapar de la materia. En la estantería de la celda hay también una botella de malvasia que, de vez en cuando, como vivificante, le hacen oler a Venanzio, y están los ejemplares de la Gazzetta.

De la cabeza cansada del viejo acaba por salir:

—El brazo es la acción… la medida de todo… cubitus, repite, Efisio, y recuerda…

—¿Cubitus? Codo, brazo y también medida… una unidad de medida, es cierto. Padre Venanzio, medían por brazos, todo era medido por brazos, por cubitos. El brazo es una medida.

—El cuello hace que se comunique el alma con el cuerpo… mírame bien. ¿No ves que el alma está en la cabeza y todo le llega desde abajo?

El cerebro del viejo palidece y de la boca solo le sale una enumeración que al principio Efisio no comprende, pero que después se vuelve clara.

—Anciòva, serviola, òrgunus, gràffi, agùglia, biffulu, palàia, sabbòga, cordìga, palomida, sàrigu, ròmbulu, lacciola, merlano, canina, lùpu, sàlixi, arrochii, servulu, sùccara, bòga, bacca, latarina, muxòni y zingòrra, y cualquier otra clase.

Es una lista de peces en dialecto. ¿Qué le querrá decir Venanzio? ¿O no será que su cabeza ha renunciado? Mucho se teme que sí. Pero ¿cómo se mueven las ideas del viejo y qué las mueve? Y además, ¿quién sabe si son realmente ideas?

Venanzio vuelve a quedarse dormido, la traslucidez del viejo se apaga y Efisio cierra la ventana y los postigos de la celda.

Al salir, le oye piar:

—Los caminos del mar, Efisio, como los peces que van y vienen entre las dos orillas.

11

La vieja casa de los Marini se detiene siempre a la misma hora. Hasta los animales se hipnotizan en el patio. El caballo duerme a la sombra de la acacia, enganchado a la calesa y, a la sombra del caballo, duermen dos gatos cazarratones.

Esta es una de las reglas de las que el padre de Efisio, Girolamo, es guardián junto a su mujer, Fedela, y a las hijas solteras que permanecen en la familia.

Girolamo ha defendido siempre la jurisprudencia familiar, estableciendo reglas y leyes que Efisio, solo él, infringía no por malicia, sino por una fuerza exagerada que, sin embargo, le era reconocida como excepción.

Fedela, callada, ha sostenido esta constitución incluso cuando nadie comprendía la utilidad de sus actos constantes, modestos y monótonos.

Hoy el pescado frito trae somnolencia después de la comida y reduce las ideas en la cabeza de todos.

En el despacho, Girolamo Marini, Efisio y Salvatore fuman los cigarros amargos que el padre hace que le traigan de Malta.

—En definitiva, papá, si Efisio hace preguntas significa que quiere conocer y comprender… y querer comprender no es una culpa. La momificación del abogado y de su mujer, pobre gente, es un éxito, una obra maestra… ¡deberías verlos! ¡En primera plana de la Gazzetta! Son ellos, siguen siendo ellos… son muertos con dignidad, gracias a Efisio. Que Giacinta se fíe de él no es extraño… le ha salvado a medias a sus padres y ella puede hablarles como antes… va cada día a visitarlos y murmura quién sabe qué al uno y a la otra.

Efisio contempla el grueso humo de su cigarro:

—¡A Giacinta Làconi la conoces, papá! Es una mujer que continúa el silencio de su padre… en silencio lo hace todo. Y en silencio se plantea preguntas ella también. Un tercio de la herencia del padre irá al teatro…

Girolamo se desabrocha el chaleco y extiende las piernas:

—Ya, ya, y en tu opinión, para acelerar la herencia alguien del teatro mata al abogado… Efisio, Efisio…

—No le mataron, ya te lo he dicho, murió de miedo…

—… lo estrangula, le corta un brazo y le hunde la cabeza. ¡Hijo mío, hazlo por la familia! ¿Qué te gusta momificar? ¡Pues momifica! Para ti es una forma de reflexionar, una filosofía… Pero deja en paz todo lo demás, déjalo correr… Iré a ver esas obras maestras, a los dos muertos de piedra. ¡Pobre Tea! Ni siquiera quieren enterrarla en el cementerio, ese fanático del padre Lepori dice que es una suicida.

Efisio tiene el mechón sujeto por una horquilla que Fedela, su madre, le ha puesto durante la comida, se la quita y dice:

—Papá, escucha, no he hablado de esto con nadie excepto con Salvatore.

Girolamo apaga el cigarro y canturrea:

—Senza manco trarre il fiato starò qui pietrificato ogni sillaba a contar[1].

—Tea Làconi fue arrojada por la ventana.

Girolamo se levanta, abre el bargueño y se sirve dos dedos de coñac —algo que en verano nadie le ha visto hacer en casa nunca—, y después otros dos. Sabe, está convencido de ello, que ese hijo suyo está a punto de exponerle el desarrollo de la acción cortándola en rebanadas que volverá a poner en orden después de habérselas explicado una por una. Siempre fue así, pero ahora ya no hay azotes o castigos para él. Está, sin embargo, el miedo, que Girolamo olfatea porque reconoce su olor y lo ve deambular en torno a su hijo.

—Entiendo, Efisio. Y tú, Salvatore, tú también te metes… Por otra parte, no deja de ser culpa mía —y sigue canturreando—: Chi vi guarda vede chiaro che il somaro è il genitor[2]… —señala a su hijo mayor—: Tu sitio está en las oficinas del puerto, Salvatore…

—Papá, tú tienes tus fragmentos de ópera que sacas continuamente y te permiten vivir mejor. Yo tengo mi oficina y allí estoy bien, pero Efisio busca otra cosa y…

Girolamo, en parte por el alcohol, en parte porque es un iracundo —flemático solo cuando las cosas siguen el curso que él escoge— y en parte porque de repente es consciente, no sin temor, de esta historia de muertos asesinados, levanta la voz:

—Yo no volveré a salir de casa por la vergüenza, dejaré de acudir a las reuniones de los prohombres del teatro, no volveré a hablar con vosotros, no razonaré más acerca de estos muertos. ¡Solo quiero saber por qué, si a Tea Làconi todo el mundo, jueces, carabineros y curas, la considera una suicida, por qué razón crees tú, en cambio, que fue asesinada, matada, liquidada! ¡Habla, Efisio!

Efisio se levanta, a él no le han atontado los salmonetes fritos, y se pasea arriba y abajo siguiendo la alfombra.

—Tea Làconi fue obligada a realizar un recorrido para ir a la muerte, como quien es empujado a la fuerza hacia el patíbulo. Con Giacinta y con el abogado Mamùsa, ese que ha sustituido a Giovanni Làconi, he podido reconstruir ese recorrido. Un breve camino doloroso. Paciente y resignada incluso de muerta: su cadáver se recompuso de inmediato, sin escándalo, como le gustaba a ella, y sin aflicción. La petrifiqué, sin tan siquiera seccionarla: abrirla era inútil. El baño de sales la transformó en pocas horas en un mineral ordenado, no muy distinta de cuando estaba viva, tal vez porque era pobre, paupérrima en agua. Pero dos señales sí que nos dejó antes de la caída, dos señales poco ostentosas, como ella misma.

Se detiene ante su padre:

—Tea Làconi, papá, permaneció colgando de la barandilla largo rato antes de precipitarse al vacío, y en la madera quedan, profundas como zarpazos de una fiera, las huellas de sus uñas, porque las fuerzas había sabido encontrarlas…

Girolamo, será el coñac, está nervioso:

—Podría haber cambiado de idea en el último momento. ¡Creo que es normal entre los suicidas! ¿Qué clase de razonamiento es ese?

Salvatore le pone una mano sobre el hombro, vuelve a encenderle el cigarro y Efisio continúa:

—No, papá, Tea no quería tirarse.

—¿Que Tea no tenía intención de tirarse? ¿Tú te crees que soy una mujeruca de portería, de esas que se lo tragan todo? Estaré, es cierto, madurito, pero muy bien conservadito, recuérdalo. Estoy aturdido pero no borracho.

Pero Girolamo sabe que su hijo ha dado un orden mineral a los hechos también.

—Alguien la empujó y la obligó después a soltarse de la balaustrada con una cuchillada en las manos, en los dedos, en el dedo corazón de la mano derecha y en los dedos corazón y anular de la mano izquierda. Una hoja aguzada y afilada. Tenemos las heridas, tenemos las falanges fracturadas y tenemos un detalle que el mayor Belasco —bonita voz— ha pasado por alto: en la madera, en correspondencia con los tristes arañazos dejados por Tea, hay también una señal de la punta del cuchillo que atravesó los huesecillos de los dedos. Pero ¡todo esto es trivial, evidente, claro, papá!

Girolamo se ha rendido y ha cerrado los ojos:

—¿Qué más tenemos?

—He hablado con el padre Venanzio. Y el asunto se ha complicado.

—Venanzio es un viejo, Efisio, ¡mucho más que madurito! Y, disculpa, me han dicho que está algo ofuscado, vaya, ¡que chochea completamente!

—¡Los signos y los símbolos, papá, y las cosas! Quien diera un susto de muerte al abogado dejó tres signos. El brazo amputado: fuera el poder y la capacidad de hallar la medida de las cosas. ¿Que medía cualquier acto de los hombres con las leyes? ¡Le fue arrebatada la medida de la realidad! ¿El cuello marcado por el cordel? Esa alma fue separada del cuerpo, la cabeza a un lado y el resto al otro. Si hubiera tenido un hacha lo habría decapitado pero se contentó con la señal negra que dejó el cordel. ¿Y la frente hundida? Un desaire al alma que reside en la cabeza.

—Bonita reconstrucción… un precioso castillo sobre nubes candidas… Siempre te gustaron las nubes, Efisio, ya de niño te pasabas las horas con la forma de las nubes —dice Girolamo restregándose cansado los párpados.

—Y por último el mar, papá. De esto no estoy seguro: los caminos del mar. Tal vez haya un significado también en la elección del lugar. El pastor mata en el pastizal con la escopeta, el campesino con la hoz, en la ciudad los asesinos utilizan la pistola…

—Pero si has dicho que lo mató el miedo.

—Hablo del marco, de la escena. El mar de los muelles… De allí llega y parte todo. Podía hacerle morir de miedo estando de caza. En cambio, escogió el mar… Le dejó ahí, con la mirada dirigida hacia el agua, y tal vez quisiera arrojar el brazo a las olas, en cambio cayó en la barca de un pescador que por poco no se muere también del susto. Me he informado. Ese Zonza, el pescador, suele alejarse bastante de la costa, va hacia África una vez a la semana. Tiene una lancha y la gobierna bien, todos lo conocen, duerme en la barca durante tres, cuatro días. Vuelve con un montón de peces de todas clases… ¿Qué debo buscar al otro lado del mar? Pero al llegar aquí, papá, las ideas se me confunden. Solo tengo que esperar, ya llegará algo…

Girolamo se ha quedado dormido, demasiado calor y coñac.

Salvatore retoma el hilo familiar:

—Cógete mañana un día libre, Efisio… Carmina se queja de que vives entre cadáveres, ten cuidado, no vayas a coger su olor también. Idos a respirar aire sano. Las momias se quedan allí donde están, a disposición del juez Marchi, que debe pensar sobre ellas. Cógete a tu mujer y a tus hijos y vete a tomar el sol, tienes el color de una aceituna en salmuera.

Cuando Efisio abre la ventana del dormitorio ve el cielo alto y solo una larga y fina nube. La ciudad le parece hoy una ciudad volante con el viento nuevo que se ha llevado los vapores y eleva hacia lo alto las colinas y las casas. El golfo reluce y difunde el celeste. Carmina sigue durmiendo y él le levanta el pelo, le descubre la nuca y se la pellizca despacio.

—Efisio, ¿vamos de verdad a la playa? Tengo lista la carne, compraremos pan y fruta de camino.

—Sí, sí, yo iré a buscar piedras en el promontorio y estaré un rato en la torre, más arriba. Tú te quedas jugando con los niños y después comemos algo.

A las diez están a los pies de una duna, a la sombra de un pino enano.

Vittore se queda dormido y Rosa juega sudorosa con la arena blanca.

Carmina lee, no ha abandonado nunca sus lecturas de colegiala, y en cada ocasión se transforma, cambia, se peina como la mujer del libro, usa palabras suyas, suspira, llora. Ser admitida en el gran laboratorio natural de su marido ha barrido, aunque solo sea por hoy, los celos, y el alejamiento de la vida de él no le pesa. Compartir con Efisio este perímetro delicado que encierra playa, promontorio y marisma le produce una bonita tibieza sentimental.

Efisio se pone el sombrero de paja y empieza la escalada, que es en cada ocasión una ascensión mística.

Desde el promontorio, sobre el que cayó el ángel durante la batalla contra los demonios, empieza una franja de arena larguísima donde el ángel, cansado, se quedó dormido. Los cañaverales adolescentes separan las dunas de la marisma inmensa. Para Efisio esa separación entre la pureza del mar y la putrefacción de la marisma no es simbólica y su idea de la petrificación de los cuerpos nació de aquí.

La torre blanca es el punto más alto. Un halcón, templario de la torre, la defiende y vuela en círculos. Efisio, desde ahí, en lo alto, intenta reconocer a Carminetta, a Vittore y a Rosa bajo el pino en la playa.

—¡Los caminos del mar! Hay un camino del mar que llega hasta el abogado Làconi y yo no lo veo… Pero ya me lo decía Venanzio: «Espera, espera y las ideas se ponen en orden por sí mismas, siempre que tengas ideas»…

Se tumba a la sombra de una roca. El viento es fresco como un alma contenta. Efisio cierra los ojos y sus últimos pensamientos se los traga el sueño.

Se despierta de repente y a pesar de la paz que hay en el cielo —o tal vez precisamente por ello, dado que la paz, cuando la hay, él siempre teme perderla— nota una desazón, un escaso dominio del cuerpo, un límite a sus propias acciones, un empobrecimiento del pensamiento que le parece exactamente, aunque no sepa por qué, miedo.

12

—¡Matilde!

Matilde Mausèli sostiene en la mano un paquetito de azafrán como se sostiene por las alas a una mariposa y anda de puntillas. Va subiendo, a la sombra de las acacias, hacia su casa, en el bastión de Santa Croce, y el repiqueteo de sus pasos de danza sobre el empedrado hace salir a algunos de los sótanos para mirarla mientras otros la espían desde las celosías.

Se da la vuelta, es Giacinta Làconi quien la llama:

—Matilde, te acompaño.

Giacinta tiene algo nuevo en la cara. Ha alejado la sequía pero ahora parece contener agua en exceso y no agua buena, porque tiene la mirada de alguien a quien le ha picado el anofeles, con las mejillas llenas y los labios grises.

—He tenido fiebre durante tres días, Matilde, grandes sudores… La abuela estaba preocupada por mí…

—Pero no salió de casa para ir a verte, ¿verdad? Puertas cerradas. Esa vieja no morirá nunca, Giacinta, porque en su casa no entra nada. No le afectan los mosquitos ni, sobre todo, le afectan los disgustos.

—¡Eso no es verdad! Le dolió mucho lo de papá. Era su hijo. A mí, si acaso, no me dolió cuanto debiera haberme dolido… Y a mí la abuela me quiere… y a Efisio Marini también; dice que le ha salvado a Giovanni, date cuenta, eso dice, que se lo ha salvado.

Giacinta se detiene, mira la piel de extranjera de su amiga, piensa en su padre, muerto a causa del miedo, y en su madre y se la imagina en el momento de su caída:

—Matilde… tengo miedo.

Su amiga la coge de una mano y la arrastra por la cuesta:

—Pues claro que tienes miedo… pero te vigilan, estás protegida, protegida, ¿entiendes?

—Yo no temo que me maten. Siento terror ante la idea de estar loca… soy feliz y no lo soy… ¡no siento dolor y eso no es natural! Sin embargo, hay quien me da otros sufrimientos… como si viniera una y otra vez al mundo… muerta me ve y no quiere ayudarme… incluso el cuerpo, después, se niega y duerme para no pensar en ello. Y en cambio, lo que ocurre es que pienso en ello incluso cuando duermo…

Matilde mete el azafrán en el bolso y la coge del brazo:

—Tu padre y tu madre han muerto y tú estás enamorada, Giacinta… y no eres capaz de poner de acuerdo todas esas cosas que se te pasan por la cabeza, son demasiadas. Háblalo con tu abuela, háblalo conmigo si quieres, pero así están las cosas. El dolor te hace pensar en el infinito… Tienes que cuidarte… Tú no eres como doña Michela, tú no te preservas.

Se detienen y Matilde la mira con atención. Esa es, sin duda, la cara de una enferma.

—La abuela Michela… tienes razón tú, Matilde. Ella no permite que nada la afecte. En su casa no entra nada, ni el polvo, ni las cosas. Si le contara la historia de mi amor, que emplea la fuerza… que me deja hecha trizas una y otra vez sin protegerme… si le contara que por él podría incluso estar muerta, creería que estoy loca y me mandaría al médico. Ahora está satisfecha porque papá es de piedra y la piedra a ella le gusta más que la carne, dura más, no hace falta alimentarla…

Matilde se detiene a la sombra y su piel brilla donde caen algunos haces de luz que pasan entre las hojas. El cuerpo, todo está en el cuerpo: se toca el cuello y busca el pulso.

Giacinta no hace caso a esa verificación de vida:

—Yo los he visto, a papá y a mamá de piedra… mamá parecía de madreperla… y me alegro de que nadie haya clavado las tapas de sus ataúdes… para mí no han muerto aún del todo, ¿sabes? Tal vez sea por eso por lo que no siento dolor. Lamento que no me contesten, que no se muevan, que no vean… pero parece como si solo hubieran suspendido su existencia… Solo una parálisis, eso es, una parálisis.

En silencio, reemprenden la subida. Ahora la piel de Giacinta ha adquirido un matiz rosáceo y de repente dice:

—Matilde, deambulando por esta ciudad hay una hermana mía a quien no conozco. Su padre es mi padre y su madre no es mi madre. ¿Qué debo hacer?

Matilde se detiene de golpe:

—¿Una hermana? ¿Que tienes una hermana?

Cuando entra en el despacho del abogado Làconi, Matilde nota, sin decírselo a Giacinta, un olor asilvestrado.

Se sientan ante el escritorio de Giovanni Làconi.

—¿Lo ves, Matilde? El día veinte de cada mes, desde hace dieciocho años, papá metía un sobre con el dinero en un apartado de correos. En esta libreta apuntaba las cifras y la fecha. Estaba en la caja fuerte, aquí en el despacho.

—¿A quién se lo ingresaba?

—A una mujer tunecina de Gerba que hace veinte años vino aquí a la ciudad a comerciar con telas junto con un grupo de compatriotas. Se llama Hana Meir. Ella trajo al mundo a Maria He ’Ftha. Y el padre de Maria es mi padre… y nunca ha dejado de ayudarlas, nunca…

En el despacho hace fresco y el abogado Mamùsa no está, tiene una audiencia en la fiscalía. Con prudencia silenciosa ha tomado las riendas de todas las causas de Giovanni Làconi. Usa la misma cartera negra sujeta bajo el brazo y él también entra en la sala como un cristiano entra en una iglesia y mira el escaño del juez como el altar mayor. Cuando el magistrado habla, él mira al suelo y parece triste por todos los pecados de la ciudad. No sabe que Matilde Mausèli y Giacinta Làconi están en el escritorio del difunto y pellizcan ciertos hechos que, de esta manera, corren el riesgo de alborotarse.

—¿Y cómo sabes que esa Maria es tu hermana? ¿Has encontrado cartas de tu padre?

—No era un tipo de cartas, desde luego. Está todo en las actas del juicio…

—¿Qué juicio?

—Hana Meir estaba casada con un campesino de su país… Él la repudió, pero quería a la hija… quería a Maria, que tomó su apellido, He ’Ftha… En definitiva, es una causa que sigue abierta… Papá quería dejar que se prolongara hasta su agotamiento… Tenía razón.

—Tú tienes una hermana y se llama Maria He ’Ftha… tienes una hermana —repite Matilde—. ¿Y por qué no lleva vuestro apellido?

—Mamá y la abuela jamás lo habrían consentido… El juicio provocó algo de alboroto al principio, después nadie volvió a hablar de ello. Las cosas, mi padre las hacía en silencio.

—¿Y la mujer tunecina?

—Hana Meir vive en un sótano del barrio del puerto. Tiene su propia casa y seguirá recibiendo cada mes el dinero que papá le hacía llegar para la niña.

—¿Y la niña?

—La niña tiene hoy veinte años.

Mauro Mamùsa tiene algo de envenenado encima, pero no lo emana siempre. Su carne clara le viene de sus abuelos, pastores vestidos con pieles que huían del sol que los ofendía y les hacía fruncir los ojos. Así, esa expresión, con el paso de las generaciones, fue entrando lentamente en los genes. Por eso Mamùsa tiene la cara ofendida del pastor. Efisio le estrecha una mano que parece blanqueada por un ácido y piensa de inmediato en sus sales petrificadoras y en sus pequeños viajes en el más allá, pequeños, porque muy lejos no ha conseguido llegar.

—Doctor Marini, Giacinta Làconi ha expresado su voluntad de que sea usted puesto al corriente de todo…

—Habla usted de ella como de una difunta, abogado: no son sus últimas voluntades.

—Quiere que sepa todo lo que hemos averiguado nosotros acerca de la existencia de una hermana.

En ese nosotros Mamùsa introduce una inflexión tal que Efisio comprende hasta qué punto Giacinta y el abogado se han convertido en un nosotros.

—Sin duda es honesto lo que Giacinta ha decidido. ¿Está usted de acuerdo con ello?

—Sí.

Mamùsa explica los hechos tristemente registrados en una hoja.

Efisio recuerda que Maria He ’Ftha estuvo una vez comiendo en casa de los Marini con Perseo Marciàlis para discutir de grano y naves con Girolamo. Había permanecido callada todo el rato, solo había contestado a las preguntas que le hacía Perseo y no había dejado de mirar alternativamente al plato y a Perseo. A Efisio todo aquel silencio le gustó, mientras que las ondas rojas del pelo de Marciàlis le habían molestado.

—Esa muchacha tiene veinte años, doctor Marini, y las leyes la protegen.

—No solo las leyes. Es la hermana menor de Giacinta, un recuerdo viviente de su padre Giovanni que tenía, es cierto, una vida paralela, pero que no deja de ser vida también. Críticas y cotilleos son cosa de alcantarillas, abogado.

Mientras Mamùsa y Efisio discuten, lentamente llegan del sur unos nubarrones africanos, melancólicos y fatales, que cubren la ciudad alta, oscurecen la baja y tiñen el golfo del color del barro. De golpe, una lluvia caliente y amarilla lo ensucia todo. Una vaharada innatural hace que todos suden por las calles y en las casas.

También Efisio suda, siente los párpados plomizos por el sueño y las ideas que se le estaban depositando en el cerebro se empapan y se vuelven pegajosas.

El mayor Belasco acaba de asomarse para observar, como todo el mundo, esas nubes bajas e infectas que se han detenido sobre la ciudad. Él va a ritmo de vapor, atiende a las cosas y no se distrae: piensa en el trozo de tela con rombillos y también en la causa que no llegó a cerrarse del abogado Làconi, piensa en que solo tiene esas pistas y piensa también en que no son gran cosa.

—Excelencia, aunque los abogados protesten y tengan miedo, los hechos no cambian. Ese doctor Marini…

Marchi lo interrumpe:

—A quien no podemos condenar a la amputación del dedo índice usado sin límites…

—… Ese doctor Marini, señor juez, ha dicho, escrito y firmado la verdad. Làconi murió de miedo y después le hicieron todo lo demás, a su mujer Tea, en cambio, la tiraron por la ventana, esas marcas del cuchillo en los dedos están ahí y permanecerán mucho tiempo después de que él las haya petrificado. No hay persona en la ciudad que no esté al corriente de las observaciones del momificador y todos me solicitan ver a los muertos de piedra. La Gazzetta habla de ello todos los días. Hasta ese depravado del abogado Basilio Penna se ha erigido en azote de costumbres en el periódico y dice que si se mata a los hombres de leyes, tendremos por delante un futuro bárbaro. Excelencia, tenemos que interrogar a Marciàlis con todos los medios… No es una casualidad que ese trozo de tela estuviera en la casa abandonada del muelle y no es una causalidad que esa mujer suya, medio berberisca, sea hija del abogado Làconi.

Marciàlis está sentado en el atrio y espera. Él también ha visto cómo las nubes negras cubrían la ciudad y ocultaban el puerto mientras subía hacia la regia audiencia. Ahora está ahí, con la cabeza entre las manos, y procura pensar solo en Maria He ’Ftha, que lo ha abrazado antes de salir.

—¡Mira qué nubes! ¡No parecen de verdad! ¡Nos las ha mandado aquí el Señor!

Lia Melis cierra el ventanal de la sala de ensayos del teatro porque con ese viento cálido se le ha echado encima una advertencia del miedo que los cristales, según ella, podrían detener. Se queda mirando el golfo que, con el horizonte, ha formado un único color mercurio.

—Vincenzo, el abogado tenía cabeza.

El comendador Fois Caraffa se admira los anillos:

—La herencia de Làconi está asegurada. No será pan bendito, pero mientras yo esté vivo, servirá, desde luego que sí.

—¿Mientras estés vivo tú?

—Sí, he sido nombrado administrador.

No deja de mirarse los anillos que, sin embargo, no brillan sin sol, y la luz gris del día hace más triste también su único pelo tortuoso.

—Este año lo conseguiremos, Lia. Y tú tendrás un papel en cada ópera, incluso algún montaje de protagonista quizá. La voz…

—Voz tengo, tengo. Sin embargo, estoy cansada, Vincenzo… solo nos faltaba este cielo… estoy triste, me despierto triste, sin ganas de despertarme… y por las noches no logro quedarme dormida…

—Todo es porque estás sola. Solos no salimos adelante.

El comendador se le acerca, le acaricia el vello de un brazo —Lia es una mujer sarracena, peluda— y le causa el efecto de un tábano sobre su piel. Es así desde hace muchos años. De vez en cuando, Fois Caraffa siente un reflujo de deseo por Lia, un afecto ocasional, porque esa piel, mucho más joven que la suya, tiene color, olor, sabor y energía que lo vacunan contra los malos pensamientos de sus cincuenta y ocho años y le quitan de encima, un rato al menos, el mal olor de la edad oculto bajo abundantes dosis de colonia.

—Déjame, Vincenzo. Esta lluvia amarilla…

—No es más que un poco de arena del desierto.

—Piénsalo… atraviesa todo el mar y después cae aquí. Algo querrá decir.

—Escucha, Lia, te he visto charlar con Efisio Marini. Es él quien te ha echado encima esa tristeza, no son las nubes. Es él y sus momias de piedra… Y no se ocupa solo de muertos, qué va. Mete las narices también en las cosas de los vivos. Ha venido aquí, ha estado haciendo preguntas sobre el abogado Làconi e ironizando sobre mis anillos.

—No, Efisio Marini no tiene nada que ver. Es que es tan difícil comprender lo que siento cuando te miro.

13

La colina baja y agreste de sant’Avendrace no tiene árboles sino solo matojos y agaves amargados por el viento. Las tumbas excavadas en la piedra se han convertido en el hogar de una raza aparte de la que nadie habla, delgada y desdentada, que produce pocos niños que se asfixian en sus mocos, no crecen porque el sol no penetra en los sepulcros y mueren de repente con un único suspiro.

Quien no muere crece exprimiendo lo que encuentra, y ese rebaño de esmirriados —que sale exhausto de las tumbas por la mañana y regresa a ellas con la puesta del sol— va a la ciudad, sin sonrisas y sin lágrimas, para buscar desperdicios que ni tan siquiera las gaviotas quieren.

Esa mañana, Mintonio —Mintonio y nada más, porque no hay registro civil para esa gente de la colina— sale tarde de su cueva y, mientras hace un pis pobre sobre la hierba seca, se sorprende por esa niebla en junio:

—Llegan otras enfermedades.

Hace ya unos cuantos días que le ha desaparecido de la cara el gris de su especie y que los pómulos se le marcan menos sobre la piel. Agua no hay en la colina y Mintonio se peina, se quita las legañas y se atusa con los dedos.

Hoy hay algo más en su jornada. Con un cuchillo se quita incluso el negro de las uñas, entra en la niebla, que es una nube baja, y toma el sendero que lleva a Stampaccio, donde Cappai, el mercader de dientes, tiene que probarle una de las dentaduras afiladas que vende a quien puede comprarlas.

Así, las encías desiertas de Mintonio se igualarán a las de los marqueses del Castillo que mastican carne. El bienestar está llegando a su tumba y él sonríe con los labios doblados hacia dentro como un viejo que solo bebe caldo.

Llega a la calle del arrabal de Stampaccio, empieza a cruzarse con gente de la ciudad, se da cuenta de que todos miran su camisa de rombillos desgarrada y decide que antes que la dentadura le hacen falta una camisa nueva, pantalones y zapatos. Se detiene por ello donde Sanguinetti, que vende ropa mal cortada a los pueblerinos de la llanura, y hace que le vistan con una talla más grande. Mintonio tiene los brazos tan largos que parecen otras dos piernas y la camisa le queda corta de mangas. Después golpea en el portal del mercader de dientes y espera a que le llamen.

Una hora más tarde, Cappai le está hurgando en la boca deshabitada:

—Ya está —le dice después de haberle probado cinco dentaduras—. Esta no se te mueve, es blanca como un lirio y sólida como el granito.

—Cuánto pesa, se me queda la boca abierta.

—En un par de horas te acostumbrarás. Conque pesa, eh, ¡verás al comer! ¡Podrás romper los mejillones con ella!

Belasco hace uso de su hermosa voz taraceada:

—Verás, Marciàlis, aquí no hay sopa de pescado ni pollo capón. Solo tenemos pan negro y carne dura flotando en el caldo. Pulgas, la reina de las pulgas, eso es lo que tenemos. ¡Y las salinas! Tú no sabes aún lo que quiere decir empujar una carretilla de sal bajo el sol. Ardes como una antorcha y lo ves todo blanco después de pasarte un día transportando sal. ¡No se duerme, se fríe uno!

Las ondas rojas sobre la cabeza de Marciàlis se agitan. ¿Por qué emplea Belasco el tú? ¿Por qué le han metido en una celda entre rejas? ¿Por qué está hoy el cielo tan oscuro? Desea volver con Maria.

—Mayor Belasco, hágame las preguntas que tenga que hacerme. Que yo el caldo, el pescado, la carne y el vino ya me los gano por mi cuenta.

El brigada Testa levanta la mano y suelta un revés sobre la boca de Marciàlis, que sangra y se hincha de inmediato. Jamás había sido ofendido así, jamás.

La regia audiencia funciona de esta forma: un representante del rey, grueso o delgado pero siempre nervioso, porque la isla irrita y ensombrece, ordena severidad y torturas. Los habitantes —pocos y víctimas todos del continuo cambio de viento y de amos— se alegran si uno de ellos acaba en la cárcel de la torre. Si está allí habrá alguna razón, dicen.

Por eso Marciàlis está solo, sin amigos y asustado.

—Brigada, ¿por qué me ha pegado? —pregunta con los ojos brillantes, a punto de llorar.

—¿Humillado? ¿Por tan poca cosa? Testa, enséñale el látigo.

El látigo es una trenza de tendones pintada de negro con pez que acaba con cinco cuerdecitas en cuyos extremos cuelgan cinco pequeñas esferas de plomo.

El primer latigazo sorprende a Perseo Marciàlis. Pero es un sentimiento más complicado que la sorpresa: se enfada, llora sin avergonzarse y siente un dolor que no se atenúa y que se hace cada vez más intenso.

Belasco muestra el máximo de su rigidez:

—Escucha, Marciàlis, así no vamos a ninguna parte. Contesta a las preguntas y acabaremos en seguida. Te ahorrarás la sal sobre las heridas y quizá ni siquiera vayas a recogerla a las marismas.

Perseo está sollozando despacio y piensa en todas las cosas que echa de menos: Maria, el puerto, las cenas al aire libre, Maria sobre todo.

—Solo tienes que contestar a unas cuantas preguntas y después te marchas a tu casa… ya verás cómo te olvidas de este sitio, todo el mundo procura olvidarlo. Ahora déjate de lloros. Yo quiero saber a quién le vendiste esa tela de rombos.

Perseo se sorbe la nariz, las ondas no son ya más que un matorral rojo:

—Ya se lo he dicho… ¿por qué, por qué no me cree? No la vendo yo, pero se lo he preguntado a Gustavo, mi dependiente. Vendió unos cuantos metros a uno de esos cavernícolas de la colina de sant’Avendrace…

—Pero si esos solo se ponen los trapos que les proporcionan las parroquias de Stampaccio.

—Pues pagó. Tal vez sea uno que ahorre con las limosnas.

—¿Cómo se llama?

—Mi dependiente no lo sabía. De todas formas, no habrá muchos con una camisa de rombos, es una tela que no compra nadie.

Belasco aproxima su cara a la cara asustada de Marciàlis:

—Esa hembra tuya es hija de una mujer de Túnez.

—De Gerba.

—Y el abogado Làconi ha luchado años y años en el tribunal para que no la devolvieran a Tunicia.

—¡Maria He ’Ftha es mi mujer!

—No es tu mujer. ¿Es que quieres casarte con ella?

—Sí, solo tiene veinte años. A los veintiuno me casaré con ella.

Efisio sube ligero, se encarama delante de ella y de vez en cuando la ayuda.

—Lo que sucede en el cielo lo sé bien, Matilde. No es más que la presión del aire. Igual que la sangre: si hay demasiada, entonces la sangría pone todo en su sitio. Del cielo llueve polvo africano. Dos ciudades que se espejan desde dos orillas opuestas pueden intercambiarse también un puñado de tierra con el viento y con las nubes.

Matilde no se siente cómoda con los pantalones que se ha puesto para llegar a lomos de un mulo hasta la playa del ángel con Efisio. Se lo pidió ella en el café porque quiere conseguir fósiles sobre los que aprender a reflexionar como él. Con los calzones se siente más frágil.

El mechón de Efisio y los pantalones de Matilde les vuelven más débiles a los dos, pero sobre todo a ambos les debilita esta segunda omisión. A las dunas a escondidas. Una vez más el pecado de omisión, sin penitencia ni arrepentimiento.

—Hay que escalar un poco más aún. Los fósiles son más fáciles de encontrar donde el promontorio dibuja el arco de la silla. Si llueve, es mejor.

El cansancio hace que bullan las ideas y que vayan de una parte del cerebro a otra. El viento meridional provoca confusión, desorden.

Llegan a la cima y ven que el horizonte, hacia el sur, está claro. Estas nubes pasarán deprisa.

—Matilde, aquí podríamos conservarnos nosotros también y nos hallarían intactos.

—¿Y tú siempre vienes aquí solo, pensando en cómo conservar a los muertos? Desde un globo debe de verse el mundo así.

Efisio está contento de forma irracional y observa a Matilde en todos sus detalles. Cuanto más observa, más contento está. Nunca ha sido tan libre para mirarla.

—El padre Venanzio me hizo una larga lista de peces: andava, serviola, òrgunus, agùglia, merlano, sùccara, latarina… Yo pensé que era mera consecuencia de la vejez. Pero a él no le resulta fácil entenderlo… siempre ha hablado con símbolos, o te ponía una huella delante de las narices (una idea, una palabra), y tú debías aferrarla, pues si no, acababas con otro profesor. Ahora mira hacia allí, Matilde.

—¿Hacia dónde?

—Hacia el sur, mira el mar. Aquí todo llega siempre del agua, desgracias y buenas noticias, mercancías y cañonazos. Todo lo decide el agua. Una lista de peces… ¿Qué querrá decir? He ido al mercado del bastión, al amanecer. Acababan de traer la pesca y estaban todos los peces que recordaba de la lista de Venanzio. He estado reflexionando y solo he comprendido que es una lista de cosas que nos hacen vivir y sin las que no habría ciudad ni existiríamos nosotros, o bien seríamos como esos pastores que solo comen carne y queso y jamás han puesto un pie en el mar.

Matilde está cara al viento, tanta altura la aturde y tiene la impresión de que si abriera los brazos y se dejara caer hacia delante, no se precipitaría por la ladera sino que permanecería en el aire.

De la hierba seca llega la cantilena circular de los insectos.

Matilde cierra los ojos y respira cuanto es capaz de respirar.

—Toma, Efisio, es para tu mechón.

Le da un paquetito. Él lo abre y saca una horquilla de oro. Matilde, sin abrir los ojos, le dice:

—Lee lo que he hecho grabar.

Efisio lleva la lupa con la que examina los fósiles:

—Más allá de la frente —sonríe—: Ya lo sé, ya sé que tú me entiendes…

Él ve bien los iris anaranjados.

La omisión es mucho más que un olvido. Es una exclusión, un corte, y queda una laguna, una zona muda. No es aún una mentira, pero corroe como una mentira. Cuando Matilde le coloca la horquilla, él está pensando en esto. Simplemente, no debe hablar jamás de ello, jamás.

—Verá, mayor, raramente me pagan una dentadura de esa forma, ni siquiera uno de los ricos del Castillo, al contrario, esos son los que más pegas ponen. Este no sabía lo que era el dinero y lo usaba como si estuviera intercambiando conchitas. Olía a muerto, pero tenía con qué pagarme. Quizá haya ganado la lotería de san Gemiliano, no lo sé… Por lo general, esos de la colina no roban; ni fuerzas les quedan para hacerlo. Los veo pasar todos los días aquí por la calle mayor y lo sé. Ese Mintonio tenía la tripa llena, de inmundicias tal vez, pero desde luego había comido.

Hay penumbra en casa de Michela Làconi, hace fresco y no huele a nada.

—Doña Michela, perdonadme por la hora, pero he sentido deseos de hablar con usted para poner en orden mis ideas, igual que hago con mis fósiles.

La vieja está hundida en el sillón, sentada como un monigote:

—Efisio Marini, son las once y yo a estas horas siempre como.

La mira:

—¿Y qué come?

—Calabacines, todos los días calabacines.

—¿Y cómo los prepara?

—De la forma más limpia que conozco, sin empaparlos en aceite, como hace en cambio todo el mundo en esta ciudad de comilones. Agua de pozo y los calabacines enteros a hervir. Dentro tienen todo lo que me hace falta. Los calabacines me conservan bien… oh, aunque no tan bien como tus sales. A propósito, esos polvillos tuyos me sentaron muy bien. Me han endurecido. Quiero encargarte un poquito, solo un poquito, es cuestión de medida. Mira mis manos, tiemblo menos desde el día que bebí tu medicina…

—No es una medicina. Mientras come, quisiera hablarle a propósito del encargo que he recibido de su familia.

Mientras la vieja corta en rodajas los calabacines y los aplasta hasta formar un puré, Efisio dice:

—Así pues, su hijo era el padre de Maria He ’Ftha.

Michela se mete bocaditos minúsculos en la boca:

—Giovanni sigue manteniendo a esa muchacha. Ha dejado una renta, a la madre, no directamente a la hija. ¡Rentas! Ha dejado rentas también al teatro y quién sabe a cuántos más. Yo no estaba de acuerdo. Todo ahorro es un ahorro de nosotros mismos, son años de más, días, horas y minutos de vida de más.

Engulle nuevos bocaditos en silencio:

—Pero qué se le va a hacer, todos los hijos se comportan a su manera y te quieren menos de lo que tú, que los has traído al mundo, los quieres…

Efisio la mira, totalmente concentrada en la comida.

—Es ley de vida, doña Michela.

Ella sigue engullendo rápidamente.

—Giovanni con esa Maria… La historia de siempre… Ella que ahora cogerá el dinero y llevará la vida que quiera con ese tarambana de Perseo Marciàlis. Giovanni la quería.

—Sin embargo, había quien no lo quería a él, a Giovanni me refiero. Perseo Marciàlis lo odiaba. El comendador Fois Caraffa estaba interesado en el dinero para el teatro y nada más: su único miedo era perderlo, sin embargo, sabía que podía contar con él incluso después de la muerte de Giovanni porque conocía el testamento. ¿Y ese abogado Mamùsa? ¿Qué opinión le merece, doña Michela?

La vieja se termina los calabacines. Baja la barbilla, saca su diminuta lengua de pajarillo y se adormece sentada. Efisio espera. Al cabo de unos minutos Michela abre los ojos:

—¿Mamùsa? Ese es un hombre violento, Efisio, callado y violento. Yo no salgo de casa pero me he dado cuenta de que Giacinta, esa bonita nieta que tengo, se deja tratar como una oveja por Mamùsa y que tal vez sea feliz así. Un día que vino aquí dejó en la casa un olor a animal… tuve que abrir las ventanas.

—Doña Michela, yo no tengo visiones como los santos.

—Pues estás tan delgado como un santo.

—Sin embargo, veo los hechos y los relaciono unos con otros. Me gusta. Usted acumula energías y yo acumulo ideas junto a otras ideas. Me entretiene y me sirve para vivir mejor, casi feliz durante ciertos momentos.

El efecto de los calabacines, que empiezan a ser absorbidos por las entrañas impolutas de Michela, se deja notar: cierra de nuevo los ojos, deja caer la mandíbula, saca su diminuta lengua y se dobla sobre el asiento, dormida.

Es uno de los sistemas de ahorro de la vieja.

Efisio se levanta de puntillas y sale otra vez a la luz, que en esa casa, dado que consume las cosas y a las personas, no entra. En el camino de regreso, se sienta en un banco, a la sombra de una palmera, respira el aire que huele a puerto, ese olor a puerto que hace que te entren ganas de estar en otro sitio, y se enciende un cigarrillo. Hace un calor de desierto que pasa sobre la ciudad y la agrieta.

14

Belasco ha encerrado a dos hombres en la torre blanca de la cárcel.

A Perseo Marciàlis, porque odiaba al abogado Làconi y traficaba en el puerto.

A Mintonio, porque poseía una camisa de rombillos como el trozo de tela que halló en la casa del muelle y porque tiene un dinero que uno que vive en una tumba no puede tener.

Pero el mayor no ha encontrado la camisa de rombos que Mintonio tiró por ahí.

Durante una semana, Belasco acude cada mañana primero a la celda de Marciàlis, que ha adelgazado y tiene dos círculos azules alrededor de los ojos; y después a la de Mintonio, que ha engordado, usa su dentadura afilada con la carne dura de la prisión y camina a cuatro patas con esos brazos tan largos que le llegan al suelo.

La ley admite y de vez en cuando exige que se golpee a los prisioneros, pero sobre el papel las magulladuras no aparecen y quedan solo las palabras que, al final, son siempre las mismas.

Por lo tanto Efisio Marini solo lee palabras y no ve ni rabia ni sangre en las hojas que el juez Marchi le ha dejado con brusquedad ante sus narices.

—Doctor Marini —le dice Marchi poniendo esa cara de juez que aprendió desde sus inicios pero que quizá tuvo siempre y ahora ha perfeccionado—: Lo ha entendido perfectamente. Queremos saber si es posible que un hombre zarrapastroso, un simio como Mintonio haya podido matar al abogado…

—Excelencia, le recuerdo que a Giovanni Làconi le partieron el corazón de un susto. Tea sí que fue asesinada, ella, sí.

—Entonces lo que queremos saber es si Mintonio pudo haber dado un susto de muerte al abogado Làconi y si le cortó después el brazo. En cuanto a la señora Tea, tal vez, hubiera sido suficiente con la mitad de ese Mintonio. Pero me queda una duda acerca de Giovanni Làconi, una duda honesta, creo. Matar no es tan fácil… Y el de usted es otro modo de ver las cosas, muy distinto al nuestro. Háganoslo saber con la velocidad que lo caracteriza.

Esas palabras, «con la velocidad que lo caracteriza», forman parte del repertorio irónico con el que los escépticos de la ciudad consideran el trabajo del petrificador. Y entonces decide, por despecho, emplear el podio que lleva consigo y que tiene siempre listo:

—Excelencia, también esta vez la velocidad que me caracteriza, que no le vendría mal a sus investigaciones, podría serles de ayuda. Pero quisiera preguntar, dado que es una pregunta que ya me han hecho, en calidad de qué debo actuar, considerando que la de usted, lleve o no puesta la toga, es en todo caso la de juez, incluso cuando se va a acostar.

Efisio está erguido sobre su pequeño podio:

—Las ideas viajan todas a la misma velocidad, excelencia, el problema es tenerlas o no tenerlas.

Marchi se irrita y levanta las cejas cándidas:

—Doctor Marini, diga usted lo que tenga que decir.

—Excelencia, si tiene usted confianza en mis medios —palabra que pronuncia enderezándose sobre la silla—, no emplee la ironía… Estoy acostumbrado, ¿sabe usted? Y dar respuestas es más fuerte que yo, no me sé resistir. Si en cambio está interesado en mi colaboración, entonces tiene usted un sencillo camino que seguir: nómbreme médico forense de la regia audiencia y yo sacaré jugo y sustancia, si es que los hay, de los cadáveres de Giovanni y de Tea Làconi y de los hechos que se están embarullando.

Marchi no está convencido de esa historia de la velocidad. Sus ideas son lentas, pesan y se depositan en el almacén de la cabeza con un ruido sordo, grave y definitivo. No tienen nada de rápido, no relampaguean. Sin embargo, permanecen en su sitio y no se mueven con facilidad porque tienen la solidez de las catedrales de la ley.

—Mañana por la mañana recibirá el decreto de nombramiento del notario Lastretti.

Después sonríe, oblicuo:

—Mañana, y no dentro de una semana. Rápidamente.

Concejo Municipal del 29 de junio de 1861

Orden del día: Censo de flamencos: 250 000 - Exterminio de la población de la marisma de Bella Rosa - Pesca de céfalos, de camarones, de tortugas y de almejas en la marisma: suma de la venta. Informe de cuentas de la cosecha - Fundación del nuevo Gabinete de Momificación dirigido por el doctor Efisio Marini en la Regia Universidad: propuesta del consejero Loriga.

Efisio aguarda en la salita de la oficina del registro, desde donde escucha las voces de los consejeros municipales. Esta mañana ha recibido tres nuevas solicitudes de petrificación. Son las once y después de la pesca de las almejas se discute la propuesta del nuevo laboratorio de momificación, que supuestamente habría de edificarse entre los pinos de la colina de Palabanda. Los consejeros se muestran menos locuaces y no falta quien ha palidecido al leer la propuesta que Loriga ha hecho circular entre los bancos. Se hace el silencio durante un rato, como si todos hicieran una fuerte inspiración antes de empezar.

CONSEJERO MASTINO: Así pues, según el consejero Loriga, lo que le hace falta a esta ciudad es precisamente un taller para los cadáveres, un lugar donde a los muertos se les arrebate la paz condenándolos a realizar una imitación de sí mismos en su peor momento. ¡Y todo ello le costaría a la comunidad cincuenta mil liras!

CONSEJERO MARTINEZ: Soy el decano de esta asamblea, tengo ochenta y dos años, y vivo ya con un presentimiento comprensible para todos los aquí presentes. Pienso en mis nietos. Para mí, colegas, conservado o no, las cosas no cambian.

CONSEJERO BOI: Soy partidario de la incineración. A los vivos, lo que les hace falta es agua e iluminación por gas. La ciudad tiene casi treinta mil habitantes. Hay que sanar la marisma de Boasterra, hay que ampliar el muelle de levante… Soy partidario de la incineración, lo repito. Votaría una moción a favor de la incineración.

CONSEJERO SPANO: La idea del doctor Marini supondría un ahorro de maderas nobles y, como consecuencia, más madera buena para los barcos. ¡Conservados y expuestos, sin necesidad de ataúdes, con sus trajes más elegantes, jamás encerrados y cambiándoles acaso de traje según la evolución de las modas!

CONSEJERO MARTINEZ: No cambia, no cambia nada, Spano. Una vez muerto, pueden cambiarte de traje, de camisa y de calzoncillos todas las veces que quieras, total, no cambia nada. Todo esto no hará que muera más gente ni que muera menos. No cambia nada.

«Es la sesión más triste después de la de hace sesenta años a causa del bombardeo de los franceses», escribe Titino Melis, de la Gazzetta. Y anota que no es culpa del doctor Marini el que Giovanni y Tea Làconi tengan un reflejo verde. Él, Marini, se los encontró de ese color y no puede pintarlos, sería una sofisticación engañosa.

CONSEJERO LORIGA: Así pues, moderación y novedad no parecen llevarse bien…

Interrupción: ¿Momificar os parece una novedad, consejero Loriga? Y además, la moderación ¿qué tiene que ver con esto?

CONSEJERO LORIGA: Todo el mundo en la ciudad está impresionado. Sienta bien al espíritu reflexionar acerca de…

Interrupción: Le sentará bien al suyo. A nosotros nos sienta mal al espíritu y al cuerpo. Hemos discutido de flamencos, de peces, almejas y tortugas. Ya ha quedado todo arreglado y ahora basta, Loriga, es casi la hora de comer.

CONSEJERO LORIGA: ¡Estamos aquí, como en un diálogo de Platón, como en una ciudad griega, a orillas del río Ilisso discutiendo del alma y del cuerpo! ¡El asunto va bastante más allá de este concejo, de peces y de tortugas!

Interrupción: Estamos aquí para mantener en orden las calles y las casas. Y ríos hace milenios que no quedan, dese una vuelta por ahí y compruébelo, Loriga. No hay ríos, todo está seco.

Interrupción: Aquí gobernamos la ciudad. Deja a los muertos en paz.

Interrupción: Si hay alguien que prefiere enterrarse momificado, adelante, a nosotros no nos interesa.

CONSEJERO LORIGA: Quien añade conocimientos añade en ocasiones afanes. Ahora un saber definitivo, pero que requiere ulteriores saberes, nos ha sido concedido por la ciencia que ha detenido la muerte, haciendo beber a los difuntos tazas de agua con las sales del río Lete…

Interrupción: Ya te he dicho que aquí no hay ríos, Loriga, ¿es que no te acuerdas?

De repente, a las doce, el concejo se disuelve, y todos se levantan. El consejero Loriga, ofendido, recoge las hojas que no le han dejado leer y se queda mirándolas mientras todos se marchan a casa donde la comida está casi lista. Mejillones, ajo, perejil, doradas y melones ahuyentan esas ideas anubladas y los aromas circulan por las calles mezclándose en un único olor que es un reclamo para cada uno de los cinco sentidos e incluso más.

Es la pérdida, prevista, querida y anhelada, del tiempo, una suspensión diaria que detiene a viejos y a niños. Hasta Efisio, quien tiene del tiempo una idea grande y terrible, consigue descolgarse del transcurso viscoso de los minutos y ante la comida se aturde un poco.

¿Y los niños?

Vittore y Rosa crecen a la sombra tibia de Carmina. Vittore se le parece. Efisio, al final del día, se los encuentra dormidos y los ve casi siempre con los ojos cerrados. A la luz de las velas contempla sus pestañas largas y negras que tiemblan porque están soñando. Qué estarán soñando, no se lo imagina —no sueñan indudablemente con él—, y ni siquiera piensa demasiado en ello, porque, después de haberlos observado durante unos minutos, vuelve al salón, habla con Carmina, cena, piensa sobre todo en su idea de un más allá petrificado. El afecto no puede aplazarse, lo sabe, y le son necesarios gestos y acciones; está convencido, sin embargo, de dispensar lo suficiente y de disponer de un futuro indeterminado durante el cual dará explicaciones a sus hijos, quienes comprenderán que una idea dominante les había arrebatado a su padre. Una idea tan grande que Vittore y Rosa han debido esperar.

¿Y Carmina?

Carmina y su visión de las cosas. Criada para conservar y para hacer que continúe la especie, incluso a costa de mucho dolor. Por lo tanto, exige consideración y vuelve la espalda si uno se sale de la ley de la casa. Salvar a los niños de esta idea obsesiva de Efisio.

Y pensar que todo el calor que ella desprendía desde que eran niños Efisio lo había tomado por amor y en cambio, ahora él lo cree así, era ya entonces por entero una fuerza en expansión para Vittore y Rosa, que no existían aún.

15

Maria He ’Ftha es una hidra hembra y para Perseo Marciàlis es el centro de su zodíaco, que gira alrededor de la esencia oscura de ella.

Las ciudades, esta de su padre Giovanni y esa otra de su madre Hana Meir, se espejan con el mar de por medio, unidas por la geometría de la tierra —que para Maria es sagrada—, pero no se sienten de la misma sangre.

Maria emana un buen olor a cilantro y reúne en armonía huesos, líneas y facciones angulosas con su pulpa morena que, a Efisio se lo habían dicho, emite un resplandor inexplicable que proviene de debajo de la piel o de más abajo aún.

—Le ruego que me disculpe, Maria He ’Ftha, sé que está usted angustiada a causa de Perseo Marciàlis, pero yo debo ser capaz de comprender. Nos beneficiará a todos.

—Efisio Marini, recuerde que hemos comido en la misma mesa, invitados por su padre, Girolamo, y por su madre, Fedela.

—Lo recuerdo, y recuerdo también la circunspección que mantuvo usted, que es cosa distinta del silencio. También en estas tierras hay mujeres como usted que no hablan y crecen antes. Pero ahora debe usted hablar, Maria He ’Ftha, porque la palabra es necesaria, no para sustituir a los acontecimientos, sino para comprenderlos.

Maria se rasca los brazos, se muestra inquieta y parece estar pensando sin parar.

Efisio la mira fijamente y ella mantiene los ojos bajos. Maria se gira en la silla, vuelve a rascarse un poco y llama:

—Marcellina.

La vieja entra con el café y unas pastas de almendra.

Maria, ahora, mira a Efisio a los ojos.

—Doctor Marini, Perseo está en la cárcel desde hace siete días y sé lo que le están haciendo. Le he visto. Él se había lavado, peinado y arreglado un poco para encontrarse conmigo en el locutorio, pero fue como si le faltara la mitad… Yo no hablo mucho pero sé explicarme. Le han quitado toda la fuerza. Si eso que quiere usted saber de mí sirve para que salga de la torre, le contestaré.

Efisio está impresionado, y se fía de sus propias intuiciones, por esa cara que parece adaptada sin ficciones a sus propios pensamientos. Él cree en las fisionomías como un adivino cree en el vuelo de los pájaros:

—Por qué no tiene Perseo registros de gran parte de sus transacciones le ha sido preguntado una y otra vez en la cárcel, sin que nadie haya llegado a entenderlo. Tal vez no haya ninguna razón y no sea más que un hombre desordenado. Por qué odiaba al abogado Làconi, en cambio, se sabe…

—¿Se sabe?

—Sí. Giacinta Làconi sabe que es usted su hermanastra.

Las pupilas de Maria son demasiado pequeñas; ahí está, piensa Efisio, por eso hay algo de malvado y acerado en su expresión, el único detalle que le despierta algo de desconfianza.

—Giacinta sabe también que la madre de usted recibe una renta anual de cuatrocientas veinte liras. Y no moverá un solo dedo para arrebatársela, ni ella ni su abuela, supongo…

—Doña Michela, la vieja que nunca muere.

—Pero yo no estoy aquí para hablarle de eso, Maria.

La joven sigue rascándose los brazos y ahora también el cuello.

Efisio continúa mientras se bebe ese café largo:

—Tengo una duda, mejor dicho, soy un refugio para las dudas… Pero que le ataña a usted tengo una sola y me gustaría preguntarle si quería a su padre tanto como a su madre. Usted, lo sé por el mayor Belasco, va a visitarla al sótano donde vive una vez a la semana.

Se le vienen a la cabeza, quién sabe cómo, Vittore y Rosa, siente una punzada, pero sigue escuchando a Maria.

—Mi madre tiene cincuenta años y parece tener los de doña Michela. A mi padre no lo veía nunca.

Se interrumpe:

—Marcellina, tráeme agua fresca, pero que esté fresca. Tengo sed.

—¿Qué es ese picor que tiene en los brazos?

—Mosquitos.

—¿Mosquitos por la mañana?

—Me devoran a cada momento, como si tuviera la piel rosa.

Maria parece una mujer de esas que saben mantener alejados a los mosquitos desde hace generaciones:

—Desde casa veo la marisma y el mar. Por la noche me paso horas a la ventana porque el insomnio, que no el miedo, me mantiene despierta. Los mosquitos llegan de la marisma a centenares. En la cama tengo un tul que me protege cuando duermo, pero duermo poco, ya se lo he dicho.

Efisio no quiere discutir de mosquitos. Esa mujer consigue siempre hablar de lo que ella quiere, con el arte de un comerciante. Sería capaz de vender cualquier cosa.

—Maria, creo que hay, en toda esta historia, un hilo venenoso pero único que se nos escapa continuamente. Mueren de muerte violenta marido y mujer y el mayor Belasco se acerca cuanto puede a una verdad cualquiera. Yo también me voy acercando a otra verdad cualquiera, distinta. Cuando transformé en piedra a los dos muertos asustados pensé que había pasado el río y había superado las corrientes. En definitiva, estamos cerca de algo… Y usted puede ayudarnos. No debe tener miedo: a su madre no le faltará de nada, suceda lo que suceda. Está el testamento del abogado, que pensó en ella.

Maria ha vaciado la jarra entera de agua y sigue rascándose. Ha perdido algo de gracia al hacerlo y ahora se muestra casi frenética.

Efisio se ha bebido su café y nota que le pica la cabeza, un picor, una idea, un picor, una idea. En desorden, sin embargo. Después el picor le llega al cuello y a los brazos y él también, avergonzándose, se ve obligado a rascarse.

—Efisio Marini, conserve la taza del café.

—¿Debo leer los posos?

—Es costumbre hacer eso en el país de mamá con los huéspedes importantes: se regala la taza que el huésped ha usado. Se la envuelvo en uno de mis pañuelos.

Más tarde, por la calle, le parece oírlo todo, como siempre, pero con mucha más intensidad. Las ideas parecen más grandes y se agitan como sábanas blancas tendidas al viento, que, sin embargo, se confunden porque una tapa a la otra. Le proporcionan placer sus ideas, suda, pero se siente fresco, como la esencia del frescor que le arranca del estómago y sopla por todas partes. La ciudad de subidas y bajadas le da la impresión de ser una llanura.

Entre las distintas ideas que brotan por todas partes, una brota con más fuerza que las demás y él la aferra, la sostiene entre las manos y la mira con atención.

Mattia Bertelli tiene el aspecto, la consistencia y la energía constante de una oruga. Su farmacia parece mordisqueada como una hoja de morera y por el suelo quedan las señales que deja en el pavimento, desde hace cincuenta años, buscando las medicinas por las estanterías en penumbra.

—Doctor Marini —chisporrotea Bertelli deslizándose por detrás del mostrador—. ¿Quiere más polvillos? ¡Enhorabuena! He visto las momias… Deje que todo el mundo hable, deje que digan lo que quieran, total, los hechos son los que quedan… El abogado Làconi y su mujer permanecerán allí incluso cuando a nosotros ya no nos hagan falta medicinas porque, ya lo sabe usted, se llega a un momento —total, no es más que un momento— en el que no hay jarabe, elixir, pastilla o lenitivo que valga… Sus sales, en cambio, valen, ¡vaya si valen!

Efisio está hoy pálido y la lentitud del licenciado Bertelli lo irrita:

—En este cuentagotas he recogido un poco de café.

—¿Café, Efisio Marini? ¿Gotas de café?

—Si fuera usted capaz de separar y clasificar todo lo que lo compone, resultaría realmente útil.

Bertelli se retuerce un poco:

—¿Es para sus estudios?

—Naturalmente… El café vivifica, eso lo saben todos, pero este vivifica aún más. ¿Qué será lo que lo hace tan reconstituyente?

—¿Qué vivifica aún más? ¿Qué este café vivifica aún más que el resto?

El farmacéutico coge el cuentagotas, se aleja y desaparece, ondulando, por detrás de las estanterías. Sacude las mandíbulas y mastica:

—Vuelva dentro de cinco días, doctor Marini, pero no sé lo que será posible decir de este café.

—Me llamaba usted Efisio… ¿ahora que he endurecido a dos muertos me llama de otra forma?

—Vuelva dentro de dos días, Efisio.

16

La familia es un sentimiento que oscila en el interior de Efisio según los acontecimientos. Cuando siente peligro, en la parte más oscura de sí mismo, sin saber ni siquiera dónde, entonces el deseo del orden, mural incluso, de la casa paterna, la nostalgia de las reglas, de las voces, de los horarios inalterables, del ciclo de los alimentos que cambian con las estaciones y con la misma constancia de cuando era niño, todas esas cosas juntas, lo empujan hacia la familia.

Fedela que le arregla el mechón, Girolamo que se olvida él también de la edad de su hijo, Memèna que sirve la sopa de tortuga y dosifica el vino, le proporcionan una regresión pasiva y sin pensamientos hacia la infancia a la que no sabe resistirse. Así soporta, mejor dicho, aguarda la horquilla que la madre le planta en la cabeza en cuanto se sienta a la mesa porque no tolera la idea de un pelo en la sopa y sabe lo distraído que es Efisio.

Memèna está sirviendo berenjenas rellenas, la mitad amargas, la mitad dulces.

—Papá, ¿hace cuántos años que Perseo Marciàlis comercia en el muelle de san Francesco?

—¿Comercia? Trafica, diría yo… No es lo mismo, Efisio.

—Ya lo sé, también el mayor Belasco lo ve así. Sin embargo, no es suficiente para acabar en la torre y recibir palizas todos los días. Esa es una justicia que me da miedo.

—La justicia debe dar miedo.

Carmina se levanta de la mesa y lleva las berenjenas a Vittore y Rosa, que están comiendo en una mesa baja puesta en la cocina, porque los niños manchan.

Girolamo sirve el vino.

—Mira, Efisio, Perseo compra y vende de todo: telas, trigo, cebada, arados, calderas… Tiene un hombre de confianza, el capitán Luxòro, que no es lo que se dice una persona como es debido. Bebe y va a cazar mujerzuelas en cada puerto. Es listo, pero, en mi opinión, demasiado ignorante para ser listo de verdad. Luxòro parece listo, tiene cara de listo, ríe como los listos, con la agudeza de los listos…

Carmina interrumpe a su suegro:

—¿Qué quiere decir con lo de la agudeza de los listos?

—Pues eso, dar a entender que sabe ciertas cosas y que, diga la estupidez que diga, debe de tener cuatro o cinco significados, así la gente se ve obligada a hacerse preguntas y a creerlo inteligente.

Carmina está seria:

—Así que según usted el verdadero listo, en cambio, debe parecer un poco tonto.

—Muy bien, Carminetta, el verdadero listo debe parecer un poco tonto o, por lo menos, deber hacer como si no supiera realmente nada de nada. Por lo tanto, Luxòro no es un listo.

Ella rumia, pero dejándose oír:

—Como si no supiera nada de nada… como si no supiera…

La comida continúa con una conversación escasa y el hermoso ruido de los cubiertos y los vasos que Efisio escucha.

Come rápido y cuando termina el melón, se quita la horquilla, se la devuelve a Fedela y se sienta en un sillón a leer la Gazzetta.

Fuera reina el silencio de la sobremesa y las cortinas de lino se hinchan y detienen en parte el calor.

—Efisio —dice Carmina sin mirarlo, mientras ayuda a quitar la mesa—, ¿quieres una horquilla de oro para el pelo? He traído una.

Él no aparta los ojos del periódico, contiene la respiración, y piensa deprisa. Un microscópico temblorcillo hace vibrar las hojas del periódico y el mechón no le tapa lo bastante la frente.

—¿La horquilla que me había dejado en los pantalones?

—Sí, esa de oro con unas palabras grabadas. No las he leído porque son demasiado pequeñas.

—No, ahora no me hace falta la horquilla, Carmina. Yo tampoco he leído las palabras grabadas, hace falta una lupa.

—¿Dónde la has comprado, Efisio?

—No la he comprado, yo no compro horquillas.

Sigue pensando a toda prisa, pero se da cuenta de que la digestión hace más lentas las ideas incluso en él y no consigue ver la expresión de Carmina. Está en desventaja y ella ha calculado esa desventaja.

—Me la han regalado.

—¿Y quién?

—Pues ya no lo sé. Después de la momificación de los Làconi recibí muchos mensajes, muchas cartas, ya lo sabes, y en una de ellas estaba esa horquilla de oro. Quería conservarla pero me la olvidé en un bolsillo de los pantalones de trabajo.

Eso es, siente un hormigueo en la nuca, no ha sabido encontrar un camino intermedio y ahora ha ido más allá del pecado de omisión.

La primera gran mentira conyugal le ha salido así, sin meditarla antes. O tal vez no, quizá la tuviera lista desde hacía tiempo.

No tiene importancia, piensa con la tripa llena, que sea una mentira. Lo importante es que mantenga las cosas encuadradas como estaban antes de haberla dicho, que no introduzca el desorden.

Sigue leyendo, pero de repente un malhumor nuevo, de una clase que no conoce, le hace detestar la nuca de Carmina, que lleva los platos a la cocina. Percibe un cambio acerado, definitivo y sombrío en su vida. De golpe siente encima tanto hollín tóxico como para impedirle moverse y quisiera estar muy lejos de la ciudad y de la familia que hoy ha buscado.

Llaman desde hace algunos minutos al portal de casa en via san Vincenzo. Efisio ha oído el ruido primero en sueños y después se ha despertado, se ha vestido y ha bajado.

Es Maria He ’Ftha:

—Doctor Marini, mi madre no consigue respirar…

—¿Cómo que no consigue respirar?

—Respira de minuto en minuto… no contesta… ayúdeme, se lo ruego.

Efisio se precipita hacia el interior, coge el maletín y vuelve a bajar.

—¿Dónde vive?

—En via del Collegio.

En el sótano de Hana Meir el aire no entra nunca, ni siquiera el que respiran los demás. Sin embargo, todo es blanco, las paredes están pintadas con pintura al óleo y da sensación de limpieza.

En un camastro está Hana.

Por el suelo hay una pipa de tres palmos de longitud con un hornillo que todavía humea. Maria ha abierto una pequeña ventana que da al empedrado de la calle donde las cucarachas, de paseo, acuden al olor que sale de aquella pipa y después se alejan aturdidas.

Efisio examina a la mujer que sin ser muy vieja tiene el pelo gris y numerosas arrugas. Poca carne y mucha piel. Le abre la camisa y así parece aún más pobre de sustancia viva.

Maria He ’Ftha no llora:

—Me la he encontrado así… no me contesta ya…

La mujer se está muriendo y él quiere comprender por qué. Mira a Hana largo rato, después echa una ojeada a su alrededor y su mirada cae sobre la pipa humeante. La coge, la huele.

Maria sabe perfectamente lo que le ocurre a su madre. Efisio busca el dolor en algún rincón de Hana, la palpa y la ausculta.

El horror universal en el que cae quien experimenta el dolor no queda atenuado por el hecho de que el dolor, bajo la forma que sea, nos alcanza a todos. El dolor de los sentidos —el único cierto— embiste sin proporción. El pequeño nervio de un dedo, el nervio, más pequeño aún, de un diente, los nervios filiformes de un ojo pueden hacernos caer en la locura más incluso que un nervio grueso. Cada uno de ellos puede causar daño en las más olvidadas ramificaciones que, al salir al descubierto, se convierten en tabernáculos llameantes del dolor según una injusticia natural incomprensible para Efisio.

Rebusca en el único aparador del sótano, encuentra un saquito de tela, lo abre y lo huele.

Se arrodilla al lado de Hana:

—Maria, acérqueme la lámpara y si hay alguna más enciéndala y tráigala aquí. Creo haber entendido. Su madre no sufre y tal vez no haya sufrido nunca, había hallado una manera de no padecer.

Ilumina la cara de Hana, le levanta los párpados y ve una mirada sin dirección.

La luz cae sobre un cuerpo que está totalmente refugiado en su propio interior, pero que no está produciendo sufrimiento porque ninguno de los signos que el dolor causa son visibles en el rostro de Hana. Efisio ni siquiera le ve en la cara la soledad de quien realiza solo el tránsito, es más, no ve ni tan siquiera la preparación para el tránsito. Y comprende.

—¡Opio! ¡Esta mujer es una fumadora de opio! Maria, su madre… Mire sus pupilas…

Maria ha encendido otra lámpara y se detiene en medio de la habitación. Está despeinada, parece más delgada y, con esa luz, Efisio revive, en la actitud de contrición y espanto de la muchacha, algo que le recuerda al abogado Làconi.

Hana realiza pequeñas inspiraciones y sus labios se encogen con cada respiración. No se mueve. Efisio le escucha el corazón: numerosos latidillos, secos y sin pausa. El pulso está lejos. Las pupilas, las pupilas…

—¿Se está muriendo?

—No puedo hacer nada, Maria, ha fumado mucho, demasiado opio y no puedo hacer nada. Usted lo sabía… lo sabía ¿verdad?

En la habitación reina el silencio, lo único posible ante la muerte que acontece, piensa Efisio, mientras que la muerte acontecida es un alivio y hay, se dicen y se escriben palabras elegidas a propósito. Y quien asiste ¿qué hace?

Quien asiste piensa en sí mismo y en el moribundo, pero sobre todo en sí mismo, Efisio lo sabe. Quien comparte con el agonizante lazos de sangre siente terror, pero piensa en cuándo le tocará a él, porque el moribundo se lo recuerda. Especialmente si tiene delante una agonía tímida como la de Hana, que cada vez se aproxima más al vacío. La muerte no olvida nada de vivo encima de Hana.

Le asoman unas lágrimas: tal vez haya pasado por el cerebro una vaharada refrescante de recuerdos.

—Mamá está llorando, doctor Marini, ¿es buena señal?

—Depende de lo que se le pase por la cabeza, Maria.

—Quizá piense en cuando era niña… y muera contenta… El opio ayuda sobre todo a morir. Ella decía siempre que veía mucha luz y que sentía frescor en la tripa cuando fumaba… Me hablaba de los campos de amapolas en Gerba… allí jugaba de niña… y del mar…

Una niña africana que juega en las calles blancas y busca la sombra.

Maria He ’Ftha no llora aún:

—¿Me la conservará de piedra?

—Claro, Maria… —Vanidad, le asoma un poco de vanidad, pero es que también él tiene miedo—. Y haremos que le rechinen los dientes a quien ha empezado ahora a devorarla.

El cielo comienza a cambiar de color y ahora el azul es menos profundo.

Permanecen allí, asistiendo a la agonía de Hana, que no parece ya más que un pequeño animal de otra especie, de cuanto ha cambiado y ha ido reduciéndose. De vez en cuando murmuran algo —que tiene el tono pero no la forma de una oración— mirando cómo la mujer, sin rebelarse, se va alejando.

En un momento del alba, con la primera luz opaca, la cara rugosa de Hana se tersa, abre los ojos y así queda. Efisio está seguro de que no ha sufrido. Maria comprende de inmediato el cambio, en apariencia un cambio infinitesimal, y siente cómo la vida que se retira en silencio produce la misma vergüenza que una muerte vociferada y su mismo espanto en los vivos.

El padre Venanzio, con su cerebro flotante, está sentado en el camastro de la celda y la luz lo atraviesa. Cada vez que está a punto de dejarse caer sobre la almohada, Efisio lo sostiene.

En aquel momento, en una arteria visible del cuello de Venanzio se aprecia una pulsación que le manda a la cabeza una pequeña porción de sangre roja. Él concentrado de sangre lo vivifica y él dice:

—Toda esta violencia de las cosas, incluso de aquellas que estamos acostumbrados a considerar como las más dulces —piensa en la brutalidad del acoplamiento que por eso yo nunca quise conocer—, genera un terror y una tristeza que no nos explicamos. Al contrario, cuanto más hermosas son las cosas, más terror provocan. Entonces el azul del cielo, los colores de la tierra generan el mismo espanto que debe de haber experimentado el primer hombre. Y yo tengo que ver en ellas a Dios y llamo a las cosas la creación. Tengo que ver en ellas a Dios.

Venanzio se interrumpe, porque el grumo de sangre ha dejado de funcionar, como una dosis insuficiente de medicina, y entonces se deja caer sobre la almohada mientras Efisio le moja los labios con una telita empapada en malvasía.

17

«Es un jugo denso que gotea de la cápsula de la amapola adormidera verde y que se coagula después de la recolección. Una hectárea puede dar de cinco a setenta kilos de opio al año. Bajo el microscopio se aprecian glóbulos amarillentos en forma de lágrimas. Los gránulos amarillos contienen los alcaloides que actúan en la cabeza, y si queremos decirlo así, en el alma. Dioscórides, antes de Cristo, hacía con ellos un jarabe contra el dolor y, quién sabe, acaso conservara una parte para sí mismo. En Tebas, en Egipto, se sacaba tintura de tebaína de las amapolas que, con el agua sustanciosa del río, crecían gigantescas. Desde siempre los hombres fuman ese polvillo hasta morir. Con dos o tres gramos se mira serenamente el más allá asomados a un alféizar totalmente perfumado y se muere sin comprender bien que aquello que se ha temido ha llegado por fin y no es, a fin de cuentas, más que un cambio mínimo, aunque radical».

Belasco escribe él mismo el acta que Efisio le dicta evitando anotar las consideraciones que no le parece oportuno someter al juez.

—Doctor Marini, me he informado… disculpe, no quiero inmiscuirme en su trabajo, pero…

—Curiosidad, ¿no es cierto?

—No se trata de curiosidad. No soy una criada venida de un pueblucho.

—Belasco, ¿por qué debemos encallarnos siempre en las palabras? La curiosidad es una tendencia noble del espíritu, no es chismorreo. ¿Qué cree que me impulsa cuando estoy en compañía de los muertos o de trozos de muertos? Listed también siente curiosidad porque su trabajo se lo impone. Acaso no se plantearía usted tantas preguntas, pero está obligado a ello. Me gustaría conocer a un hombre que no haga preguntas.

Efisio ha agitado el dedo índice ante la cara de Belasco y él, entonces, para alejarse de ese dedo, se levanta y pasea por el cuarto.

—Me he informado, doctor Marini, y sé que la morfina se extrae a sesenta grados del opio.

—Sí, mayor, de diez gramos de opio se extrae un gramo de morfina.

—Y sé que dos o tres gramos matan, son mortales.

—Exacto. Yo llevo en el maletín la tintura de Sydenham, a la que todos llaman tintura de láudano, como en otros tiempos, y conozco bien sus extraordinarios efectos contra el dolor. Pero nunca había visto morir a un fumador de opio, nunca lo había visto.

Belasco vuelve a coger la pluma:

—El fumador de opio no es capaz de vivir sin él, ¿verdad?

Efisio tiene una especie de marchitamiento repentino:

—Dolor. Todo es un dolor… Mire en torno a usted, realmente es todo un dolor, incluso en esta ciudad adormecida. Por eso Hana Meir fumaba hasta la consunción. A ella ya no le importaba nada de su hija, no le importaba dejar una huella, un rastro sobre la tierra. El opio fue colocado en el interior de unas flores tan hermosas y tan coloradas para que alguien —curioso— lo extrajera y comprendiera que servía para huir de las cosas del mundo. ¿Qué más le daba a Hana la puesta de sol, el mar azul o el cielo? Distracciones inútiles todas. Llegó a olvidarse de su hija Maria, por la cual, sin embargo, tanto peleó con abogados, jueces y polizontes. —Sonríe—. El otro gran dolor del mundo.

Por aquí no ha muerto nunca nadie de esa forma y todos piensan que es una muerte de gran ciudad, lo escribe incluso la Gazzetta, son grandes los vicios también. Solo algunos habían oído hablar ya de este tipo de consunción lejana y exótica. Aquí la gente se emborracha con vino malo, come hasta que le engorda incluso el cerebro, dejan que la sangre se les vuelva turbia, se apoltronan en los bancos bajo las palmeras, se aturden, duermen narcotizados por el sol, pero nadie, jamás, ha muerto de opio. Por lo menos eso cree Belasco.

Hana Meir ha traído una idea nueva que por aquí nadie conocía. Este tipo de muerte única será objeto de discusión eterna en la ciudad:

—Doctor Marini, ¿de dónde sacaba el opio Hana Meir?

—¿De dónde quiere que llegue? Del mar, de ahí llega. Llega y saca de los genes malvados de los habitantes una energía fétida que debe usted detener. Hay quien lo ha llamado el «genial placer». No estoy de acuerdo con ese genial. Verá, si Matteo el campanero se fumara una plantación entera de opio, tendría sueños pero seguiría siendo el pelele que es por naturaleza. Si la ciudad se convirtiera en un fumadero de opio tampoco dejaría de ser la ciudad que es. ¿Qué la regia audiencia no está preparada para casos semejantes? Que estudie: algo habrá en los códigos.

Fuera, otra vez nubes desmesuradas desde el sur. Efisio mira el cielo y le parece como si una venenosa nube de opio se estuviera dirigiendo también hacia él. Se siente débil, se apoya contra el muro y cierra los ojos… qué mareo y qué dolor.

El capitán Augusto Luxòro no parece un lobo de mar. No tiene las arrugas del salitre de sus marineros. Tiene una piel amarillenta y fofa colgada de una cara triste y larga como la de un asno. Está sentado en una mesa del restaurante de Fabio Cancello:

—¡Pueden poner bajo secuestro el barco! ¡Que se lo tengan un mes! Ya está todo en su sitio, todo arreglado.

Fabio, curvo y con cara de ladrón de limosnas, le dice:

—En su carta, Perseo te decía que tiraras toda la carga al agua… Debe de haber enloquecido de espanto porque está probando los métodos de la regia audiencia.

—Tráeme las anguilas asadas y una botella de vino de Perseo, nos la beberemos a su salud. Me han dicho que ha adelgazado y que va siempre despeinado, pobre hombre. ¿Cómo se las apañará sin vino y sin Maria He ’Ftha? Es hermoso incluso el sonido del nombre de esa mujer… He ’Ftha…

Fabio Cancello, que llegó de niño a la ciudad desde una aldea de avaros de las montañas, es camarero por naturaleza y por constitución. Ahora tiene cuarenta años y es dueño del único restaurante del barrio de la playa. La avidez ha determinado el desarrollo de su cuerpo y de sus facciones de depredador (pero de presas indefensas). La gente lo juzga por cómo sirve y él juzga a la gente por cómo se deja servir.

—La esclavitud ha sido abolida. Pero mesoneros y camareros siguen siendo esclavos —dice siempre.

Él mismo lleva los platos a las mesas y que le paguen contando las monedas es, por encima de todo, lo que más le gusta.

Está sentado al lado del capitán Luxòro y algunos detalles los unen en sus fisionomías.

Fabio susurra escandalizado:

—¡Quería tirar la carga al agua! Perder la carga y dejar que se disuelva en el mar para alegría de peces y gaviotas… ¡está loco! ¡El espanto enloquece de verdad! Has estado bien, Augusto…

—Ahora en Biserta la carga está vigilada por gente de confianza. No hay carga, no hay dinero. Desobedecer, en ocasiones, es importante, Fabio. Recordémoslo y Perseo, cuando se haya librado de esta historia, habrá sido pisoteado y estará lleno de cardenales, pero no habrá perdido una sola moneda… y estará feliz de que yo haya roto su carta en mil pedazos.

Fabio descorcha una de las botellas que Perseo tiene apartadas en el restaurante para sus huéspedes durante sus tráficos.

Carmina se defiende y no quiere que le haga daño, pero la intimidad de Efisio y Matilde se le clava en el mismo punto por encima del ombligo cada vez que tiene pruebas de ella.

Pero esto no se lo diría ni siquiera a su confesor, quien sin embargo conoce los excesos medio heréticos de su marido.

Cuando Carmina encontró la horquilla de oro, se imaginó que solo una mujer podía pedir a un joyero un objeto de esa clase y hacer grabar MÁS ALLÁ DE LA FRENTE. Esas palabras le han dado náuseas y ha estado vomitando todo el día.

Después, dándole vueltas y más vueltas, sin que le abandonara el pinchazo en las tripas, se le habían aparecido en la cabeza el nombre y la cara dorada de Matilde Mausèli.

Se avergüenza, pero ha vuelto a desear que Efisio enfermara de gravedad para tenerlo en casa y administrarlo como a sus hijos. Un ataque maligno de malaria se lo devolvería a esas cuatro paredes y le haría pensar. Empapado, débil y pálido, Efisio estaría muy guapo, con los párpados azules como el Cristo liberado de los clavos, lejos de la luz del sol y de la luz que él, sin duda, veía emanar de Matilde. Mantendría las ventanas abiertas y llamaría a zafarrancho a legiones de anofeles para que lo picaran. Mejor muerto.

18

Michela Làconi cumple hoy noventa y tres años, pero ella no celebra aniversarios; también esta actitud es un truco para embrollar al tiempo y piensa que, sin fiesta, el año transcurrido continúa y no concluye nunca. Es más, todos sus años son para la vieja un año, un tiempo único que ella pasa apoyada sobre sus nalgas de huesos doloridos al final de la jornada.

Así, cuando Giacinta y Matilde van a visitarla, saben que no deben felicitarla.

—Matilde, rubia extranjera —Michela la llama así desde que era niña—, tráeme un vaso de agua del pozo. Tengo que tomarme mi medicina.

¿Medicina? Giacinta se sorprende, la abuela no ha visto jamás a un médico. Para el parto solo entraron en casa una comadrona y algunas mujercillas que habían extraído a Giovanni de la pequeña caja fuerte del regazo de Michela, cerrado después para siempre.

—¿Qué medicina?

La vieja enseña sus dientes de ratón:

—Son las sales conservantes de Efisio Marini. Dos cucharaditas al día. Me siento mejor, él me ha dicho que son reconstituyentes y tonifican. Habría que dárselas a Bernardina Mastio, tiene noventa y dos años pero es una chocha con un solo diente. Todos sus parientes a su alrededor esperando que diga una palabra y después todos gritando: «Qué fenómeno». Y huele a pis.

—Abuela, si la quieren mucho.

—Espera a que se muera, aunque esa ya esté muerta.

Matilde ríe:

—Doña Michela, las sales de Efisio conservan a los muertos… no sabía que pudieran darse también a los vivos. Usted está sana a pesar de sus precauciones, que le quitarían la salud a un gigante.

—Ha sido idea del doctor Marini. Me fío de ese chico: no pierde el tiempo, no se pasa las horas comiendo y no engorda. —Después cambia de tema—. Giacinta, he sabido lo de Hana Meir.

Matilde va al patio a coger agua fresca del pozo; con un vasito es suficiente.

Giacinta siente todavía como si tuviera a Mauro encima porque esta mañana, en el despacho, la ha fracturado como siempre. Es como si, con el calor, él le hubiera transferido su propia piel y ella, ahora, siente que tiene dos, la suya, seca, y la de Mamùsa, espesa, violenta y fértil. Y con la piel le ha dado también parte de su propia mirada.

—Abuela, ya sabes que papá le había dejado una renta a Hana Meir para mantenerla a ella y a Maria He ’Ftha…

—Lo sé todo. Ahora a esa Hana ya no le hacen falta rentas y tampoco Maria verá un céntimo más. ¡Esa mestiza no verá ni un solo céntimo!

La vieja se retuerce en el sillón, la cabeza se le inclina a un lado y tiene uno de sus breves sueños anestésicos. Ahora parece un pedazo de carne seca. Se despierta de golpe y, como si hubiera consultado a alguien mientras dormía, dice agitando las manos:

—Giacinta, qué generosa eres. Sin embargo, la donación la había decidido tu padre y si había destinado el dinero a la madre de Maria, quiere decir que no quería dárselo a la hija. ¡Vete a saber lo que les pasa por la cabeza a estos hombres!… Ahora nosotras ya no podemos decidir… Ya había sido decidido por tu padre y nosotras no cambiamos nada.

—¡María He ’Ftha es mi hermana!

—Es tu hermanastra, solo la mitad de su sangre es la nuestra. Y viéndola, según me han dicho, parece menos de la mitad.

Matilde ha vuelto del patio con el agua. Ahora no sonríe y sus cabellos claros le brillan incluso en la penumbra.

—Doña Michela, la madre de Maria ha restituido su alma pero la hija sigue aquí.

La vieja agita piernecitas y bracitos:

—¿Restituir? ¿Qué es lo que ha restituido Hana Meir? ¡Si no tenía nada que restituir! ¿Qué es lo que debemos restituir? ¿Qué nos ha sido dado que debemos devolver? Llanto es lo que nos ha sido dado y si se me pide algo, restituiré llanto… Mejor dicho, ni eso siquiera restituiré… La idea de restituir no me gusta… ¡yo no le debo nada a nadie! Giovanni puede haber sembrado el mundo de hijos… a mí no me interesa… peor para aquellas que se malgastaron con él… la vida no se malgasta…

A Giacinta le fastidia el olor a Mamùsa que lleva encima, cree expandirlo a su alrededor, se pone colorada, suda y se mantiene alejada.

—Abuela, papá estaba atento a todo. Nunca dejó nada inacabado, como si hubiera estado siempre a punto de morir. Las cosas las terminaba… Excepto una: la causa con el tunecino.

Michela ondea:

—Bien, eso quiere decir que quería que las cosas acabaran así.

Baja del sillón a tierra y se aleja, tapándose la boca con un pañuelo, hacia la puerta. Emite un pequeño graznido y se despide. Va a dormir porque el sueño detiene la consunción.

Es todo ese ajetreo del cuerpo despierto lo que lo deteriora.

—Exactamente igual al mineral menos friable. Ni polvo ni cenizas.

Cuando Efisio se repite, como un secretario que descarga continuamente el mismo sello en hojas distintas, significa que ha encallado y se balancea sobre un bajío plano y arenoso, sin acantilados ni puntas cortantes. La modorra.

El balanceo no se detiene.

—Sí, exactamente igual…

—¡Basta! —dice Belasco, que contempla la momia de Hana Meir y clava después la mirada en Efisio.

Él:

—Tiene usted razón, mayor… repito las mismas cosas porque estoy aburrido. Es culpa del hastío. Y aburro a todo el mundo, le aburro a usted, a mi mujer, a mis hijos y a mis amigos, pero sobre todo me aburro yo. Me da la impresión de haber llegado al límite… como mucho he desplazado un poco alguna línea, por lo que añado muchos «yo por aquí» y «yo por allá» a mis razonamientos. Sin embargo, en ocasiones la propia línea me acalla porque sé que podría pasarme toda la vida momificando y petrificando, pero que más allá no consigo avanzar.

—Doctor Marini… no se tratará más que de un momento…

Los momentos de Efisio provienen todos de las mismas profundidades y allí regresan. Los momentos de Belasco, en cambio, no vienen de tan lejos y nacen en su interior, necesarios para sus exigencias de claridad y limitados a ellas.

—Doctor Marini, ambos tenemos una misión que supone una carga. Usted afirma que tengo la espalda derecha, ¿verdad? Bueno, entonces le advierto que esta espalda se está doblando porque una carga no puede sostenerse indefinidamente… Veamos el estado de la cuestión.

El estado de la cuestión. Precisamente lo que Efisio no quiere. Poner en orden los hechos y hacer que converjan hacia una solución inevitable, avanzar según geometrías y probabilidades razonables, todo ello hace que le entren hoy ganas de huir y de dejar que los acontecimientos tengan lugar por sí mismos.

—Usted quiere ser recordado, ¿verdad, mayor?

Belasco lo mira de una forma que a Efisio le parece descarada:

—Y usted, doctor, ¿es que no quiere dejar huella? Usted más que yo.

Permanecen callados, con la mirada clavada en la momia de la fumadora de opio, perfectamente endurecida y petrificada. Hana Meir tiene incluso una expresión de querubín entrado en años.

Después Belasco abre la ventana, mira hacia fuera, respira a fondo y vuelve a los hechos:

—Perseo Marciàlis no habla… en la nave de Luxòro no hemos encontrado nada y tampoco en sus almacenes… Perseo sigue en la cárcel de la torre a causa de los registros que no tiene en orden. Hemos recuperado la tela de rombillos, exactamente la misma que mi brigada encontró en la casa en ruinas del muelle. Mintonio tenía una camisa de rombillos pero la tiró y se hizo con otra nueva el mismo día que compró una dentadura tan fuerte que consigue masticar la carne de la prisión. El dinero dice haberlo acumulado con las limosnas. Dese cuenta de que en la cárcel ha empezado a lavarse… en las tumbas de sant’Avendrace aguardaban el agua de lluvia. El juez Marchi está convencido de que Marciàlis tiene algo que ver, sostiene que el instinto del juez es distinto al del policía y que viendo los hechos desde lejos, como él hace, el razonamiento sale beneficiado.

Efisio acaricia la momia y la huele, tiene realmente olor a tierra, el mismo que sus fósiles. Piensa en Marchi asomado al palacio del virrey, viendo a los habitantes muy muy pequeños allá abajo.

—El razonamiento no ha obtenido grandes beneficios hasta ahora, me da a mí la impresión.

La voz de Belasco no es hermosa ni bruñida, a diferencia de lo habitual. El dedo índice de Efisio está amainado y él dice en voz baja, sentado junto a Hana Meir:

—No tengo en la cabeza un razonamiento digno de tal nombre, mayor. Tengo muchas ideas que bailan en círculo, lo que no es una forma desordenada de baile. Aguardo a que hallen por sí mismas el camino. Estoy aturdido…

—¿Por qué razón?

—Verá, mis estatuas, que mantienen unida la materia destinada a otro fin, me cargan de una serenidad bobalicona que me distrae de todo… y me aburro, ya se lo he dicho. En suma, mayor, que no sé reunir las piezas y quisiera estar en otra parte y pensar en otras cosas. Pero el opio y el mar se me pasan una y otra vez por la cabeza… Opio y momias: qué confusión… ¿Sabe que el opio provoca a veces un picor invencible?

—Y el mar, ¿qué tiene que ver el mar con esto?

—Sí, la puerta del mar de esta ciudad. Todo ha llegado siempre por ahí… Incluso el opio que fumaba esta mujer llegaba sin duda al puerto y usted hace bien en sospechar de Perseo Marciàlis. Él tenía buenos motivos para matar al abogado Làconi, aunque no tan buenos para matar a su mujer. En cuanto a ese Mintonio, no sé en realidad qué decirle. Sin embargo, las ideas no tienen todas el mismo peso y no aterrizan juntas. Tendremos que esperar.

—Vayámonos, Vincenzo, vámonos de esta ciudad. Yo puedo cantar donde sea, la voz vendrá conmigo. Por contra, esta humedad eterna y estos vientos envenenados por la marisma harán que me dure menos. Busquemos una ciudad, pequeña incluso, perdida incluso, donde el aire huela a romero, a perfume…

Fois Caraffa se lustra los anillos sobre la manga de la chaqueta. No está interesado en la fuga.

—Escucha, Lia, aquí las cosas nos van bien. Son complicadas pero nos van bien y yo sé cómo funcionan, sé todo lo que hay que saber de este teatro. Tenemos de qué vivir hasta nuestra vejez aunque la marisma huela mal.

Lia lo mira y piensa que está ya viejo, corroído por los cigarros cuyo color ha adquirido incluso. Sin embargo, está satisfecho:

—La donación del abogado Làconi durará lo que dure yo… está puesto a mi nombre, ya lo sabes. El abogado Mamùsa lo dijo claro: será transferida cada mes al comendador Fois Caraffa. ¿Es que quieres acabar en un teatrucho quién sabe dónde?

—¿Por qué?, ¿es que este es un gran teatro?

—No, pero no hay ningún otro en toda la isla, las óperas llegan con regularidad, el periodista de la Gazzetta cena en el palco, se come la langosta a la que le invitamos y escribe sus artículos mientras mastica. Y además, ¿tenemos que irnos precisamente ahora que contamos con una renta segura… una renta…?

La beatitud le llega hasta el pelo, que la nota, se llena de vida, serpentea y salta como un muelle. Él vuelve a colocárselo con un poco de agua del florero.

—¿Qué quieres comer, Mintonio?

—Lo que me den, mayor, me lo como. Sabe, si traen también aquí a la cárcel a mi mujer y a mis hijos, yo me alegraré y ellos también. ¿Ha entrado alguna vez en una tumba? Allí no es que sea muy divertido.

Mintonio ha llenado un poco las ojeras de sustancia. Le han pelado la cabeza porque tenía más piojos que pelos, hasta el punto de que se los movían como una brisa. Parece menos pobre y la dentadura le da bienestar.

Belasco no se preocupa de su voz con él:

—Escucha, Mintonio, tú no quieres que te peguen, ¿verdad? Los bastonazos de la regia audiencia no dejan huellas, no rompen nada y podemos dártelos hasta que nos cansemos.

—Ya lo sé.

—¿Tienes algo que confesar?

—No hay nada más que confesar para nosotros los de las tumbas.

El pobre recuerda el dolor y siente náuseas, los ojos se le llenan de lágrimas y las mejillas, de golpe, se vacían:

—Basta de golpes… Yo no sé nada, mayor… Esa maldita camisa la tiré… me la había encontrado en la basura, lo juro, lo juro y lo juro por Dios. En el cielo y en los santos creo pues si no, cómo podría vivir…

Belasco saca la voz admonitoria del policía:

—Mintonio, desde hoy estás libre. Ten cuidado.

Julio. El miedo sabe que la gente se olvida de él durante cierto tiempo. No se puede tener miedo todo el año y la parálisis vacacional que desciende sobre la ciudad reduce el ámbito de los pensamientos de los habitantes, que solo buscan refugio contra el calor. Comen a la sombra y se complacen en vegetar aplazando todo hasta esos días de finales de agosto cuando, de repente, se despiertan al fresco y se acuestan temprano porque el sol se pone antes y despierta todas las preocupaciones que han sido suspendidas.

19

Perseo Marciàlis tiene el pelo encrespado y quién sabe cuándo conseguirá peinarse de nuevo. Por la noche, sueña siempre con Maria He ’Ftha. Maria que le alisa el pelo con las manos, Maria que lo lava y que lo besa, Maria que lo alimenta.

—Ya lo sé, ya sé que Hana Meir fumaba opio.

El brigada Testa tiene que pegar a Perseo cada vez que no da respuestas convincentes. Esta vez lo hace con una rama elástica de acebuche forrada de tela.

Belasco usa su voz incolora:

—Marciàlis, la regia audiencia tiene buenos motivos para creer que era usted quien traía el opio aquí a la ciudad con su barco…

Perseo lo interrumpe:

—¿Y quién es el que fuma aquí, eh? Yo no hago nada en contra de la ley. Díganme ustedes, los de la regia audiencia, quién es el que se lo fuma o se lo bebe o hace gargarismos. No hay ley que lo prohíba.

Testa ve el cuello al descubierto de Marciàlis, levanta el brazo y lo azota en la nuca. Perseo salta sobre la silla, pero está esposado y lleva cadenas en los pies, y cae de rodillas. Se queja unos segundos; después, rojo de rabia, se sienta de nuevo pero sin señales en la piel.

Belasco no cambia de tono:

—La amapola no crece en todas partes, hacen falta tierras fértiles y agua. En las laderas occidentales de los montes del Atlas los campesinos saben cultivar la adormidera y saben extraer el opio. Luego, desde ahí empieza el viaje hacia las grandes ciudades. Pero está el mar de por medio. Y entonces hacen falta buques para transportarlo a Marsella y quién sabe adonde más. De Biserta a Marsella pasando por esta ciudad, ¿verdad, Perseo? De Biserta a nuestra ciudad, ¿verdad?

Perseo tiene la cabeza doblada sobre las rodillas y llora acurrucado. Maria no volverá a peinarlo y se desespera.

—He ahí la razón por la que no empleas registros como todos los demás. Trigo, mijo, cebada y opio, opio. He ahí la razón por la que tienes dos casas grandes en Stampaccio, carrozas, carros, caballos…

Maria ya no podrá abrazarlo, tocarlo, olerlo. Maria tiene veinte años y cuando él salga de la cárcel ella ya no tendrá el mismo aroma, quién sabe a lo que olerá. Y él ya no tendrá su pelo rojo.

—Mayor, ¿puedo hablar?

—Sí, pero no para preguntarme nada.

Perseo se enjuga los ojos:

—Di orden de tirar el opio al agua, a los peces. Escribí al capitán Luxòro. Pregúntele a ver si me ha obedecido. Le conozco… nunca tira nada… tal vez la carga siga estando en Biserta. Pero puedo jurarle que con la muerte del abogado Làconi yo nada tengo que ver. Lo odiaba porque siempre intentó quitarme a Maria He ’Ftha… decía que violaba a una niña… Yo a Maria la quiero y dentro de un año, si así lo quiere, me casaré con ella aunque esté en la cárcel. Hasta ahora solo le he dado una casa para vivir…

—Causabais escándalo…

—Es virgen, es virgen y lo sabe también el padre Migòni…

—¿Se lo has dicho en confesión? ¿Es que tú te confiesas?

—Sí, casi todos los domingos… aquí también, en la cárcel…

—Aquí todos os volvéis religiosos, aquí no cuenta el confesarse: demasiado fácil.

Perseo se incorpora en la silla y piensa en la cuerda alrededor de su cuello, en el patíbulo levantado en un día ventoso, nota el frío, ve las nubes bajas que galopan sobre la plaza, oye el vocerío de la multitud, siente las manos del verdugo. Tiene miedo:

—Yo no maté al abogado Làconi.

Es un atardecer lento. El viento se ha detenido y después, en silencio, desde el norte ha empezado una brisa medicinal que limpia los cerebros hinchados por el viento del sur.

Belasco, menos erguido de lo habitual, y Marini, con las manos en los bolsillos, pasean siguiendo las murallas. Es como si se enseñaran el uno al otro sus respectivas casas, en bata, sin adornos y sin escenas.

—¿Ni siquiera el farmacéutico ha conseguido decirle si en ese café había opio?

—Ni él siquiera, mayor. Por otra parte, era solo el fondo de una tacita que se ha evaporado en sus alambiques excesivamente viejos. Sin embargo, creo que Maria He ’Ftha me lo dio para que comprendiera… Quería revelarme algo. De que contenía opio estoy convencido: el café no provoca picores, no hace que te hiervan las ideas en la cabeza de esa manera, no te altera las pupilas, no te manda un frescor a través de las tripas, no hace que se te paseen sueños coloridos delante los ojos una noche entera…

—¿No lo conservará Maria He ’Ftha en casa?

—Yo creo que parte del opio que Perseo Marciàlis revendía en Marsella se le quedaba entre las manos. A Hana Meir le hacía falta, fumaba desde que era una muchacha. Y tal vez su hija decidió añadir un poco al café para hacerme comprender…

—¿No habría sido suficiente con hablar, diciendo con claridad que se comercia con opio en la ciudad?

—No es lo mismo. Ella se siente en deuda hacia Perseo y quizá incluso le quiera: no puede decir nada que pueda perjudicarlo. Es una muchacha que con todo ese negro que lleva encima, esos ojos negros, ese pelo negro, esa piel tan especial… en definitiva, es una muchacha que tiene algo muy fuerte dentro, y lo emana. Es una mujer que tiene la energía del imán, una energía que no se ve, pero que funciona. Y pide ayuda a su manera.

—La interrogaré.

Desde la cuesta empinada de santa Caterina ven un caballo negro montado por un militar que arranca con fuerza. Se detienen y reconocen desde lejos al brigada Testa que va gritando:

—¡Mayor, mayor! ¡Fois Caraffa!…

Poco después, Testa, resollando, llega a la altura de Belasco y de Efisio:

—Fois Caraffa ha muerto. Lo han encontrado muerto. Ni bala ni cuchillo. —Mira a Efisio—. En resumen, nada visible a primera vista. Sin embargo lo hemos encontrado atado y con una señal en la cabeza, doctor. Y además, hay otra cosa… no sé, otra cosa…

—¿De qué se trata?

—Y además, vaya… que sonreía… y yo no he visto nunca a un muerto con una sonrisa. Sonreía. Todavía lo tengo delante de los ojos.

Vincenzo Fois Caraffa está tumbado en un sofá. Tiene las manos atadas detrás de la espalda. En la sien derecha tiene una señal azul, redonda y del tamaño de un huevo. Sus ojos están cerrados. La cara está relajada y la boca, tiene razón el brigada, se ensancha pero no en una mueca: sonríe, sonríe sin duda aunque los labios estén tumefactos. Su pelo dorado ha permanecido pegado y ha resistido.

Esa sonrisa resulta realmente inexplicable.

Vivía solo, delante del pórtico del santo Sepolcro, en una casa grande junto a dos perros de caza que ahora se lamentan encerrados en una habitación y arañan la puerta para salir.

Lia Melis está sentada, con el pelo alborotado, en las escaleras.

—No quiero volver a entrar, le he encontrado yo hace una hora… le he encontrado yo.

Lia está acostumbrada a los muertos de sus óperas que, tras la agonía, se levantan para dar las gracias, se sacuden el polvo del escenario, hacen una reverencia y se van después a cenar. Ahora, en cambio, se ha dado cuenta de que Vincenzo ha sido asesinado, ve el cardenal hinchado en la sien, nota el olor del homicidio en la casa y le parece como si la persiguiera por las escaleras también. Y además, esa sonrisa, esa sonrisa.

Huye hacia la placita y desaparece en un rincón oscuro.

Efisio le da alcance, le sujeta la frente mientras vomita, le ofrece su pañuelo, la coge del brazo y hace que se siente en un banco de piedra debajo de un farol.

—Efisio Marini, ¿qué quiere decir todo esto? ¿Qué está pasando?

Él —serán los acontecimientos —tiene ahora una mirada fosfórica y Lia se da cuenta.

—Efisio, tengo miedo.

—Hay alguien que manda sobre el miedo en la ciudad, tienes razón. Pero, ante el miedo, debes volver la cabeza hacia otro lado y ponerte a pensar como si no estuviera ahí. Y entonces, ya lo verás, seremos nosotros quienes demos escalofríos al miedo…

Se sitúa bajo la luz del farol:

—Contra la fuerza de la muerte no crecen medicinas en los huertos, no podemos hacer nada. Yo detengo a larvas, gusanos y moscas, eso es todo…

También Lia se coloca bajo la luz y lo escucha.

—El intelecto sé llevarlo por donde yo quiero, Lia. Todos saben hacer de timoneles cuando el mar está en calma. Esta muerte hace saltar por los aires el razonamiento de la regia audiencia, pero mi cabeza no. Los acontecimientos por ahora me limito a percibirlos, Lia… Después llegará también la comprensión y entonces el asesino…

—¿El asesino? Efisio, ¿hay un solo asesino? ¿Uno solo?

Él se interrumpe. Esta es una pregunta sustanciosa y se la hace una cantante, piensa. Una que usa el instinto para vivir. Es el instinto precisamente el que ahora marca la dirección de las ideas.

—¿Conoces el dicho: Duo cum faciunt idem, non est idem?

—¿Qué quiere decir?

—Quiere decir que si dos personas hacen una misma cosa, esa cosa nunca será igual porque está hecha por personas distintas. Si tu madre y mi madre hacen una salsa de tomate, serán dos salsas distintas, aunque usen los mismos tomates.

—¿Y con eso? —la cara de Lia está inspirada porque oye resonar en la cabeza de Efisio un acorde complicado, aunque ese asunto de los tomates no acabe de entenderlo—. ¿Y con eso, Efisio? —Mirándola mejor, no es la Lia resignada de siempre.

—Quiero decir que tres asesinados pueden haber sido asesinados por tres criminales distintos aunque el resultado sea siempre el mismo: un cuerpo sin vida. Pero un cuerpo muerto conserva en sí el signo del homicida, que nosotros debemos reconocer como reconocemos la salsa hecha por nuestra madre. Yo creo tener una idea que ha dado un empujón a las otras ideas porque es más robusta.

Lia, que de golpe tiene algo más desesperado en la mirada, tiembla y para detener su temblor se retuerce y, retorciéndose, llora:

—Efisio…

Lia está gris bajo la luz del farol, sus ojos se han convertido en dos sombras en las órbitas y sus labios se han reblandecido:

—Efisio, ayúdame… ideas que me vienen de quién sabe dónde… la noche y el día, y el paso de la noche al día, y lo contrario… la luz que se va para volver después… todo me aterroriza y entonces…

Empieza a contar como si estuviera leyendo:

—La última vez me tomé más de cien gotas. Es poco, pero otras veces engullí hasta cinco veces más. —Se golpea con la lengua en el paladar—. Me siento mejor ya desde que quito el tapón del frasquito y empiezo a contar las gotas. ¡Que vengan dragones, monstruos peludos, los hirsutos cabellos de la muerte, que venga lo que quiera! Las miro en el vasito a la luz de la lámpara de petróleo y después me las bebo, pero no de un trago, ¡qué va!… Las mantengo sobre el paladar, después debajo de la lengua y después las dejo estancadas… De ahí estalla…

Efisio se ha encorvado y se restriega los ojos:

—¿Estalla?

—Sí, estalla, explota…

—Pero la explosión se siente solo en tu cabeza. ¡La cabeza! ¡Tú también! Lia, Lia, no hay ayuda posible y acabará por hacerte pedazos. ¿Eso lo entiendes?

Lia sigue moviendo la lengua como si tuviera las gotas en la boca:

—Y entonces doy las gracias a la boca que reconoce el sabor y absorbe y absorbe, doy las gracias por cómo estamos hechos. Cuántas ideas que, sin saberlo tan siquiera, yo contenía en mí misma y que, en cambio, nacen y mueren en mi interior…

—¿Cada cuánto tiempo te es necesario?

Lia no para y sigue hablando como alguien que estuviera leyendo:

—Entonces canto mejor. Claro, la voz no deja de ser la que es, pobre, de teatro pequeño, entubada… pero la música atraviesa la voz y todo cambia porque me vienen la fuerza y la inspiración desde rincones que desconocía y siento de verdad letra y música… esto es lo que debiera ser la voz humana, me digo… Una sonámbula que canta…

Se tapa la cara con las manos:

—Pero después pasa.

—¿Cada cuánto tiempo te es necesario el láudano? —Efisio ha perdido la mirada de fósforo y tiene ahora los ojos negros, más oscuros de lo habitual.

Lia se ha apartado de la luz del farol:

—Hacía quince días que no lo tomaba. No digas ni una palabra, que no se te escape de la boca. Creía estar bien con el viento fresco y en cambio ayer, después de hablar con Vincenzo, abrí la cómoda y saqué el frasquito. Era tan liso… Dejé la mitad para la próxima vez.

—¿Quién te lo vende?

—Fabio Cancello, el del restaurante… es un usurero y cada vez me lo hace pagar más caro, un usurero… Yo con mi voz gano bastante y lo pago. La gente no sabe por qué en ciertas ocasiones canto mejor. Sienten algo distinto pero no saben lo que es. Solo alguno, Girolamo, tu padre, por ejemplo, se da cuenta de la diferencia y me felicita y me dice que la inspiración es algo hermoso pero que no se sabe de dónde viene, y me dice riendo que tenga cuidado porque también los santos se inspiran.

Efisio se retuerce el mechón con un dedo. En la soledad de la cabeza está formándose un dibujo, muchas personas que se dan la mano, pero todavía le falta la cara más malvada que conduce la hilera.

—Así que Fabio Cancello proporciona opio en todas sus formas. Las gotas para ti, el humo para Hana y quién sabe para cuántos más. No lo compra sin duda en ese pueblo suyo de tacaños que viven de estiércol y ahorran para comprar tienduchas oscuras con moscones muertos en los escaparates. Le llega del mar, donde Venanzio me dijo que mirara, ¡me lo dijo! Tal vez tenga razón y todo el dolor nos venga del mar.

Lia está llorando:

—No hago más que pensar en Vincenzo… Después de una muerte, nos enjugamos los ojos enrojecidos y luego empezamos otra vez a comer, a dormir y todo lo demás… A nosotros nos basta con un pañuelo y a él, en cambio…

20

Esta mañana, Efisio se siente el amo de las palabras:

—Es difícil decir a causa de qué ha muerto Fois Caraffa, juez Marchi. Es difícil decirlo sobre todo delante de usted, a quien tan poco le gustan las hipótesis. Le ataron, de eso no cabe duda, y le metieron algo a la fuerza por la boca, tal vez con un tubito. Debemos esperar a Bertelli para estar seguro de qué le fue vertido por la laringe.

—Sí, excelencia —garantiza Belasco—. El doctor Marini le ha dado al farmacéutico, en mi presencia y previa firma de un compromiso bajo juramento, una muestra de los líquidos extraídos de la boca del difunto Fois Caraffa…

Efisio lo interrumpe:

—Es saliva, saliva. Verá, si Vincenzo Fois Caraffa fue obligado por la fuerza a beber algún veneno, no hay duda de que intentaría retenerlo en la boca sin engullirlo, ignorando, pobre hombre, que la boca absorbe y transfiere al torrente de la sangre dulces y venenos sin hacer distinciones.

Marchi no mira a ninguno de los dos:

—¿Por qué habrían de haberlo obligado a beber? Y además, ¿qué clase de veneno es ese?

Belasco pule su voz:

—Porque los labios tumefactos y un diente partido hacen suponer precisamente que fueron forzados para introducir algo.

Hace una pausa, conoce a Marchi y sabe que le hace falta tiempo.

—Además, excelencia, a propósito de labios, como habrá podido leer en los informes, el de la policía y el del disector, el doctor Marini, sus labios, en realidad, aunque sea difícil de creer, estaban sonriendo…

—¿Sonriendo? —Marchi está maravillado y no deja de pensar en que la palabra escrita permanece.

—Bueno, no vaya a imaginarse usted una carcajada de verdad, la de un vivo.

Efisio se ajusta el mechón:

—Se trata de una distensión serena, un relajamiento, lo contrario de una mueca. Es un detalle importante. Concuerdo con el mayor Belasco.

Marchi se está poniendo rígido porque le parece sentir el olor del ridículo:

—¿Un muerto por asesinato que sonríe? ¿Y todo eso puede leerse en un papel de la regia audiencia, donde el blasón real da fe de todo lo que aparece escrito?

Efisio se levanta:

—Del blasón del rey no se mofará nadie, señor juez.

Para adquirir, él, un joven delgado y despeinado, dignidad de disector, hoy se ha puesto un traje negro y un gran cuello de hueso. Marchi lo ha notado, adquiere un color más parecido al papiro aún y lo escucha como si esas ropas habilitaran a Efisio para hablar y ser escuchado.

—Cuando el licenciado Mattia Bertelli acabe de pasar entre los tubos de su alambique la abundante muestra de saliva que Vincenzo Fois Caraffa había conservado ingenuamente entre sus mejillas de amplia capacidad, yo creo que tendremos la certeza de cuanto estoy a punto de exponerle.

»Lo aturdieron con un mazazo en la cabeza —queda la señal—, lo ataron y le metieron por la fuerza un embudo o un tubo en la boca. Y así vertieron la sustancia, en cantidad suficiente como para matarlo. Querían hacerlo pasar por una apoplejía, un hombre grueso que muere. Sin embargo, excelencia, la muerte ofende y la muerte violenta ofende aún más… y deja huellas. Desde luego, los difuntos siempre están tristes, pero los que mueren asesinados están más tristes aún y esa tristeza, por lo general, se les queda en la cara.

»En la casa de Fois Caraffa, en cambio, no afloraba nada de todo ello y el muerto tenía la boca tan distendida que en una de sus mejillas se notaba uno de esos hoyuelos alegres que tienen los vivos contentos de estar vivos.

»Cuando uno de mis enfermos está a punto de ser arrastrado mar adentro porque la marea es demasiado alta y las olas demasiado fuertes, entonces le suministro una cierta cantidad de láudano que le quita cualquier miedo o lo transforma en sueño y le permite asomarse a la eternidad sin espanto… incluso una ampolla entera. Da algo de picor, es cierto, pero tendría usted que verlos, excelencia. Cuando las funciones centrales, amaestradas por quién sabe qué señal, disminuyen en silencio y se detienen después y todo se para, ese enfermo ha llegado a la nada no con los ojos y la boca desencajados por el terror sino con una sonrisa, porque ha visto y ha comprendido, pero sin que su mente se haya asustado.

Marchi ha escuchado esta perorata con las palmas de las manos levantadas como para decir basta. Pero su piel jurídica ha cambiado de color y ahora se ve un atisbo de la sangre que circula bajo sus mejillas.

—¿Está queriendo decirme usted, doctor Marini, que Fois Caraffa ha sido asesinado con el láudano? ¿Asesinado y sereno? ¿Es eso lo que quiere decirme?

—Excelencia, ¡le hicieron engullir tragos y tragos! Y Fois Caraffa intentó retener un poco en la boca.

—¿Y usted, mayor Belasco, está de acuerdo? ¡Usted también ha escrito palabras que permanecen, recuérdelo, que permanecen por escrito y que hay que sostener con hechos!

Obstáculo polvoriento para el porvenir, Marchi está a punto de iniciar una reflexión morosa cuando llama a la puerta el ujier y anuncia al licenciado Mattia Bertelli. El farmacéutico oruga se desliza por el cuarto hasta situarse delante del juez y deposita ante él una hoja tras haberse contraído en una reverencia peluda.

—Excelencia, ahí lo tiene. He realizado análisis simples y algunas pruebas con ratas negras con las que me hago a propósito.

Al final de la hoja medio roída, escrita con caligrafía rimbombante, se lee la palabra láudano, trazada con letra el doble de grande que el resto, con un temblor que se trasmite a las manos de Marchi mientras lo lee: «La dosis extraída de las mejillas y del estómago de Fois Caraffa es igual a cinco veces la dosis letal. Eso significa que en el cuerpo del difunto debía de haber ya tantas gotas de láudano como para inducirlo a ese coma dulce en el que sin duda se precipitó como absorbido por las sombras…». También la oruga escribe como un poeta, piensa el juez, él también.

Láudano, opio, veneno y vicio. Siempre oyó hablar de ello. Decadencia: las cosas y las costumbres. Toda la ciudad que lentamente sustituye los sargos y las doradas al horno con largas pipas incluso en el paseo, en el café, en el puerto, en el teatro y en todos esos lugares en los que la gente se reúne para hacerse compañía. Pero de qué compañía hablamos: ese láudano te vuelve un ermitaño, ya no te hacen falta los demás. Y entonces nada de intercambios, nada de concejo municipal, nada de teatro, nada de Gran Café, todos solos en casa y felices hasta el día en el que, cansados de fumar opio y de comer flores aromáticas, enguirnaldados con ramitas de mirto, se arrojarán desde los acantilados al mar. Y así se acabará esta raza.

Belasco advierte que Marchi está lejos con sus pensamientos:

—Excelencia, la ley lo ha previsto todo. La ley.

Marchi da un manotazo sobre el escritorio que resuena como un timbal.

—¡Giovanni Làconi, asustado hasta morir! ¡Tea Làconi, Vincenzo Fois Caraffa, asesinados! No nos sirven lógicas minúsculas, nos hace falta una lógica grande que una los hechos y…

Efisio mira al farmacéutico, totalmente encogido, y después a Belasco y después al juez:

—Excelencia, tiene usted razón acerca de la lógica. Estos tres asesinatos distintos tal vez exijan una justicia única y una única horca. Nosotros vemos lo que ven los ojos: poco, demasiado poco. Pero podemos imaginarnos mucho más.

21

Las tumbas de la colina de sant’Avendrace están dentro de la roca y se entra en ellas a través de una galería. La temperatura es siempre la misma durante todos los meses del año, al igual que el color y la mirada, amarillecida a causa de las velas de sebo, de quienes viven en su interior. A las tumbas no llega el viento, no se oyen gorjeos, ni el repiqueteo de la lluvia, ni perros que ladren, nada.

Hoy ha muerto un niño.

Mintonio ha salido también a ver el entierro. Va con la boca abierta porque no se ha acostumbrado al peso de la dentadura. Este cortejo fúnebre —que celebra la liberación del niño, así es como piensan en las tumbas— no lo entristece. Está acostumbrado y además, la muerte no es el peor de los males. Naturalmente, piensa, todo depende de cómo se muere. Él, en los días de encarcelamiento, se imaginaba el patíbulo, el último paso hacia la cuerda, la capucha, la cara del verdugo y después oscuridad y hubiera querido un poco del opio que había sido capaz de conseguir en el puerto. La primera vez que se lo hicieron fumar ni siquiera sabía que era opio y todo pensamiento se transmutó en un hermoso pensamiento y por la noche, en la tumba, había soñado que volaba sobre el golfo y se había olvidado de la suciedad.

Solo por la mañana se dio cuenta de que le faltaba un trozo de su camisa de rombos.

Prueba la dentadura en el aire y le gusta el ruido de la cerámica y del hierro. Mira el golfo y decide acercarse al puerto donde las limosnas son duras de obtener, porque en los muelles todos lo insultan, pero sin embargo hay mucha gente. Decide no quitarse las lagañas de sus ojos enfermos para conseguir más caridad de los escasos cristianos de los atracaderos.

Toma por el sendero que lleva a Stampacelo, llega hasta la calle principal, baja por el paseo arbolado y a la altura del mercado empieza a mostrar la mano contraída en forma de barquita. Ha pensado muchas veces en usar un platillo, pero el platillo es de por sí una riqueza, mientras que la mano, la mano y nada más, la tienen incluso los de la colina.

Cruza, sin retirar la mano abierta, via san Francesco y llega al muelle mayor.

La cara de asno blanco del capitán Luxòro es una excepción entre las caras negras del puerto. Está sentado delante de un mostrador al aire libre que despacha pan y sardinas. Hace calor y todo el mundo está poco activo y medio desnudo.

Mintonio se acerca con la mano abierta hasta el marinero.

—Maria, yo de este estercolero saldré y me casaré contigo. Quiero ver todas esas caras cubiertas de mierda, porque se las cubriré de mierda. Estoy triste, he adelgazado, ya no duermo, pero de aquí saldré porque no he hecho nada. Traigo el opio a la ciudad… Lo han descubierto, ¿y qué? Hoy me siento fuerte, Maria.

Maria aún no le ha dicho que Hana ha muerto fumando el mejor opio que él mismo, Perseo, le elegía a propósito. No se lo dirá, lo ha decidido, mientras esté en la torre.

—Maria, aquí tu piel se estropea sin luz… mira, solo dejan que entre la suficiente para reconocerse… Pero siento tu olor y se me queda en la nariz todo el día. Quiero huir… nos iremos…

La barca de Domenico Zonza, el pescador, ha vuelto hoy. Llevaba tres días fuera. Todos dicen que es un hombre valiente desde que encontró el brazo del abogado Làconi.

Domenico se ha secado porque cuando va en barca solo come frutos secos y galletas. Del sol meridional se defiende a la sombra de la vela. Después, por la noche, duerme poco, respira más, recoge todo el fresco que puede, lo conserva y lo libera de día.

Cogió muchos peces el tercer día y decidió regresar.

En casa se ha lavado con agua dulce y jabón, su mujer lo ha friccionado con aceite, y después ha llevado el pescado al mercado al aire libre de la vía Dritta.

El mercado.

A estas horas —que aquí, sin que se den horarios, la gente llama una hora conveniente porque el sol no es aún excesivamente fuerte— las mujeres se mezclan, las más diferentes incluso, y se convierte en el lugar más público de la ciudad, donde se muestran lo menos distintas y separadas posible.

Matilde Mausèni está buscando gambas. Maria He ’Ftha quiere sepias. Giacinta Làconi no sabe lo que quiere.

Está también Carmina. Mira los ojos de un mújol grueso y reluciente. Efisio le ha enseñado que, exactamente igual que con los hombres, también para el pescado puede saberse la hora de la muerte. El muerto, si ha muerto hace poco, tiene un ojo que refleja, brilla y reluce como el ojo del vivo. Las imágenes lo atraviesan sin obstáculos aunque después no lleguen a ninguna parte. Para el pescado es lo mismo. Carmina se acerca para ver mejor, ese mújol tiene un reflejo lechoso en el ojo, señal de un fallecimiento no cercano, y está plano. Así que busca en otro puesto, donde se encuentra con Matilde, quien hace intentos de comprender por su olor cuándo han muerto las gambas.

Por una atracción casi magnética se encuentran las cuatro en el puesto de Domenico Zonza y se saludan en un orden y según una jerarquía múltiple y compleja. Matilde saluda a Carmina, quien le devuelve el saludo, aunque sin sonreír, y hace una pequeña inclinación hacia Giacinta, quien responde y se vuelve, sonrojada de repente, hacia Maria y después se aferra con una mirada melancólica a Matilde que no quiere mirar a Carmina.

Domenico se inclina sobre el puesto con el papel de envolver desplegado en una mano y aguarda.

—Cuatro mújoles —ordena Carmina.

—Gambas, medio kilo —dice, mirando al pescador, Matilde.

Un kilo de gobios para Giacinta.

Una merluza para Maria.

Carmina entrega el paquete a la criada y se pierde entre la gente. Matilde se aleja.

Giacinta y Maria se quedan solas y la vieja Marcellina coge la merluza y la mete en el capacho de mimbre.

—Giacinta Làconi, tengo que hablar con usted.

—Yo también, Maria He ’Ftha. Le hablo y quisiera quererla. Pero mi abuela es una vieja dura, tan dura que está embromando al tiempo. Consume las baldosas de su casa pero ella no se consume.

—Es una mujer valerosa, ¿verdad? Y no me quiere, lo sé. No cree que por mis venas corra la suficiente sangre de su hijo. Giovanni, mi padre, me habló pocas veces en su vida, sin soltar ni siquiera la bolsa que llevaba bajo el brazo. Pero en cada ocasión me dijo, al marcharse, que me quería y siempre ayudó a mamá Hana, usted ya lo sabe, Giacinta.

Giacinta tiene esa mirada apagada que tanto le gusta a Mamùsa y que despierta sus deseos más profundos.

—Maria, papá destinó una renta para su madre y ahora la abuela no quiere que la renta le sea transferida a usted. La herencia está vinculada a su voluntad porque nuestro —y dice nuestro— padre la quería… para él su madre era como la regia audiencia, un código viviente, unas tablas de la ley. Yo para ella soy débil y carente de voluntad, y no deja de ser verdad… Me hace falta una hermana, quiero hablar, hablar y hablar. Y haré todo lo posible, con la ayuda del abogado Mamùsa y de la tuya, para convertirme en tu hermana… La abuela intentará doblegarme porque hasta ahora han hecho cuanto han querido conmigo… pero ahora ya no quiero vivir en soledad y quiero a mi hermana.

Domenico Zonza mira a Giacinta desde lejos y piensa en el brazo gris y peludo del abogado Làconi hallado en el fondo de su barca y en el hombre que vio saltando en medio de los escombros de la casa derruida del muelle. Ese brazo se le aparece en sueños durante las noches en la barca y es lo más horrible de su vida. Pero el verdadero espanto se lo proporcionó el hombre que huía entre los escombros. Vio incluso el reflejo malvado de la hoja. No le habló de aquel hombre ni del cuchillo al brigada Testa. Por otro lado, estaba de espaldas, alejado. ¿Qué hubiera podido testificar? Y además la gente no hacía más que decir que al abogado lo había matado el miedo.

22

Basilio Penna ha escogido para sí la fisonomía del astuto con una perilla puntiaguda que dirige hacia su interlocutor, ojos pequeños como garbanzos, formas lentas y curvas como si debiera deslizarse perennemente por algún espacio estrecho y resbaladizo. Representa al gremio de abogados de la ciudad y ante la prestancia jurídica de Marchi aparece como un roedor que se afana siempre en roer algo a la justicia.

—Excelencia, en mi condición de presidente del gremio de los abogados…

Marchi es de cartón piedra:

—¿Condición?

Penna ha empezado a roer:

—En mi condición de presidente del gremio de los abogados estoy aquí para expresar nuestra más enérgica protesta, no de forma general sino articulada según lógica legal, y al mismo tiempo para lamentarme como un simple habitante de los sótanos o de los palafitos de los pescadores.

El cartón piedra de Marchi no es tan resistente como él quisiera. Penna continúa:

—Hay un asunto, un enredo, un tráfico y yo añadiría que hasta un envenenamiento que se está difundiendo por la ciudad. Usted, señor juez, ha sacado a la luz un comercio inmundo de una sustancia que la naturaleza ha donado a los hombres para aliviar el dolor. Hemos venido a saber incluso en estos días a través de la prensa que el papaver somniferum se cultiva también en una aldea de la llanura, pero la tierra es tan árida y las flores tan pequeñas que no se ha sacado gran cosa, casi nada… aquí se crían mejor los higos chumbos, demasiado viento para la adormidera. Así pues, he aquí los buques que trafican con tierras donde, por el contrario, la adormidera engorda.

Marchi une los pulgares y no interrumpe la perilla parlante de Penna.

—Y de inmediato, junto al opio que circula, se ha manifestado el crimen, hasta llegar al homicidio. Por lo tanto, excelencia, el gremio de los abogados, en memoria también de uno de sus miembros, Giovanni Làconi, pero preocupado sobre todo por el interés general —puesto que es solo incidental que una de las víctimas sea un colega nuestro—, desea preguntarle qué tiene intención de hacer la regia audiencia para interrumpir esa abominable ligazón entre el polvillo de la adormidera y los homicidios en la ciudad. ¿Debemos tolerar que continúen y que la paz sea expulsada de nuestra pacífica comunidad? ¿Debemos presentarnos como parte civil?

Marchi se levanta y camina a grandes zancadas con los brazos cruzados. Está separando, entre las cosas que piensa, las que puede decir de las que no puede. No puede recordar al abogado Penna que su cuerpo, idóneo para escabullirse por las hendiduras, incluso por las más ocultas, tiene fama de cuerpo que usa algunos de sus cinco sentidos sin detenerse ante el exceso y la depravación. No puede recordarle a putas y muchachitas llegadas de aldeas de la montaña, refregadas con jabón y rociadas de perfume. Hay muchas otras cosas que no puede decirle a Basilio Penna, quien aguarda, sentado, con la perilla al aire. Para Marchi las ideas pesan y se mueven lentamente por los caminos de su cerebro, que no se parecen a los callejones tortuosos y oscuros de la cabeza del abogado.

Entonces se detiene y empieza así:

—Por los recovecos se deslizan las ratas y los hombres que tienen algo que esconder. Un auténtico recoveco está oscuro y resulta por lo tanto poco visible para los ojos de la gente y de quien, en nombre de la regia audiencia, busca rastros y pruebas. Una tarea difícil. Han sido asesinados tres ciudadanos, y una mujer tunecina, pobrecilla, ha muerto víctima de una cantidad exagerada de opio que ella misma se suministraba.

»Usted sabe tan bien como yo que no existen leyes contra el comercio del polvo de adormidera y que muy pronto, una vez concluido su minucioso y severo interrogatorio, Perseo Marciàlis podrá abandonar la torre porque nada sostiene, tras las investigaciones, su culpabilidad en lo que al homicidio se refiere. No puede permanecer en las cárceles del reino por cargar y descargar opio. De ello se infiere, abogado Penna, lo que debe constituir el armazón de hierro de una investigación, es decir, los hechos recogidos en papel donde se conservarán para acabar en los archivos, y de tal armazón carecemos. La memoria de la justicia son los papeles y nosotros no escribimos fantasías para contentar al concejo municipal o a el gremio de los abogados. Cuando tengamos —y los tendremos— argumentos incontrovertibles acerca de los tres homicidios o de alguno de ellos, entonces, estimado Penna, la fiscalía abrirá sus grandes alas sobre quien haya matado al abogado Làconi, a su mujer Tea y a Vincenzo Fois Caraffa. En cuanto a sus intenciones de presentarse como parte civil, no se trata evidentemente de una amenaza, es un derecho de esa categoría de ciudadanos excelentes a los que usted representa.

Marchi ha hablado sin moverse y esta inmovilidad que no espera réplica ha intimidado en cierto modo al abogado Penna, acostumbrado a reptar entre los argumentos y los hechos, y muy ejercitado en formular discursos parecidos a palangres, esos sedales largos dotados de centenares de anzuelos. Por ello se levanta, coge su maletín negro, se abrocha la chaqueta negra, hace una inclinación y se desliza por la puerta entreabierta (una puerta abierta de par en par es demasiado explícita para él).

Recorre el pasillo que flanquea la pared y se reúne, apuntando contra ellos su perilla, con otro grupo de hombres de maletín negro y chaqueta negra en medio de los cuales se infiltra para razonar como sabe él razonar.

Ha llegado a caballo una hora antes de la cita, se ha sentado a la sombra, sobre las agujas de pino, aspira el aroma a resina y empieza a escribir en una libreta. Y es que Efisio compone versos. Hoy busca rimas sobre la mentira y en su rimero, que lleva en el bolsillo, las ha encontrado. Mientras espera a Matilde, el hechizo de la mentira que mantiene reunidos los hechos, que no podrían permanecer en pie de otra manera, lo ha emocionado y siente un picor en las palmas de las manos. Pero los versos no le salen, porque, reflexiona, no existen poetas mentirosos. Tiene razón su padre: la inspiración no sigue a las intenciones.

No se trata de una sola mentira sino de una serie coherente de mentiras. Una construcción cínica y contenta como el espíritu de Efisio que hoy ha completado un giro concéntrico para llegar a Matilde, quien, sin embargo, aunque mentirosa también, nunca se ha movido del centro del círculo, ha emanado luz como un faro y ha permanecido quieta esperando. Salvatore se lo decía cuando eran niños: «El diablo salta sobre nuestro carro y solo nos damos cuenta cuando llegamos a nuestro destino». Pero qué diablo ni qué gaitas… estas son cosas que, por el contrario, nacen de la inocencia y venimos al mundo precisamente para sentirnos tal y como él se siente ahora. Es natural. Casi nueve años con Carmina y los últimos pasados en silencio. Pero olvida de inmediato a Carmina, ella y su mutismo desdeñoso.

En medio de los verdes pinos ve el reverbero anaranjado de Matilde. Le parece sentir el olor a poleo. Se guarda la libreta y se olvida de omisiones y mentiras.

Hoy han liberado a Perseo Marciàlis, más delgado, con la respiración algo afanosa, pero con las ondas rojas en orden.

Esta noche podrá mirar desde su casa los farolillos de los pescadores de las marismas mientras cena y espera a que sea la hora de llamar a la puerta de Maria He ’Ftha. Sin embargo, no cesa de murmurar: «Mi vida ha cambiado de color…», e intenta comprender qué color ha cogido.

Marcellina pone la mesa y él permanece en un sillón, lo escucha y lo observa todo, el mantel, los vasos de cristal. Después se asoma, mira hacia el cielo, pero la calma no liega.

Da la impresión de que el atardecer hambriento quisiera devorarlo hoy todo, las marismas y las montañas. Un terror ha hecho enloquecer una bandada de patos que acaba en el interior de la franja roja y se desvanece. Da la impresión de que hasta las nubes corren para dejarse engullir, y ese desorden en el cielo lo asusta aún más: le penetra en la carne. Tal vez los engulla a Maria y a él también.

Vuelve a la habitación, cierra las ventanas y corre las cortinas.

—Marcellina, nada de noche y nada de sueño. Llama a Maria.

23

Monseñor Alfio Migòni ha llevado a cabo también, como Michela Làconi, una suerte de economía corporal, pero de una forma distinta que hace pensar más bien en la acumulación que en el ahorro. Es el tesorero porcino del capítulo metropolitano y ha ido ahorrando también —entre las muchas cosas que ha ido ahorrando— sus predicaciones de cuando era joven. Años tiene ya ochenta y las predicaciones, cada una contenida en una página, son quinientas, aunque puedan resumirse en unas cincuenta. Así sus parroquianos, tras asistir al ciclo de las predicaciones del reverendo Migòni, se marchan al otro mundo, cuando llega el momento, con pocos pero remachados principios religiosos.

Entre las ideas que, con el ritmo de los equinoccios y de los solsticios, vuelven una y otra vez a la mente de monseñor está la de recuperar de las tinieblas a Michela, porque así lo requieren la piedad y los deberes de tesorería. Ahora que la vieja ha sufrido y superado —en la cercana catedral se ha discutido mucho sobre ello— la muerte de su hijo, por no hablar de la de la nuera, una muerte mucho más ligera, si es que puede darse un peso a los muertos, el padre Migòni y dos monaguillos negros como la pez y ya peludos llaman al portal de casa Làconi.

La vieja aguarda en el salón en penumbra y el cura agradece este frescor después de la caminata bajo el sol.

Sobre la mesita situada junto al sillón en el que está sentado el sacerdote hay un vaso de limonada y un vaso de agua de pozo. Migòni se imagina que es una encerrona y que, como demostración de su parca frugalidad, debe escoger el agua y no el zumo de limón azucarado.

—Beba, reverendo, mire que tanto el agua como el limón son para usted. No he echado en ellos unos nuevos polvillos reconstituyentes que me ha recetado un médico porque no me da la impresión de que lo necesite usted.

—¿Unos polvillos para reconstituir qué? No todos los médicos actúan según la moral natural. En todo caso, si se trata de unos polvillos fortificantes para el cuerpo y no actúan falseando la mente ni el alma, entonces es buena cosa. Me interesaría a mí también y, si su médico está de acuerdo, podría hacer que me visitara…

—No hace ninguna falta, padre Migòni, a todos nos sientan bien, míreme a mí. Un día se los regalaré yo misma. Por ahora beba, sus muñecas tienen tantos pliegues como las de un bebé, sujeta usted estupendamente el enorme vaso que he escogido para usted, beba.

Desde hace algunos años no hay expresión de Michela que no le sea perdonada. Un salvoconducto vinculado a su edad y, sobre todo, a la austera condición económica de su existencia, contra la que ningún cura de la ciudad tenía argumentos lo suficientemente sólidos. Migòni, por lo tanto, lo intenta con el miedo condensado en algunos de sus sermones proverbiales.

Se tapa las muñecas, se ensancha un poco el alzacuello, mira hacia lo alto y, pensándolo mejor, escoge la limonada. Michela lo había previsto.

—¿Sabía usted que los judíos del gueto distinguen dos crepúsculos? El crepúsculo de la paloma, el alba, y el crepúsculo del cuervo, el atardecer. Había muchos ancianos hoy en la iglesia y los he estado observando. Estaban arrugados, encorvados, pero serenos. Han cantado conmigo Señor, sálvanos de las tinieblas y se han ido, con ese paso de los viejos, hacia casa y hacia el crepúsculo del cuervo. Ellos no saben por qué hay vientos, pero saben que soplan por donde quieren, no saben por qué deben hundirse cada día en la oscuridad de la noche y quedarse dormidos. Sin embargo, han aceptado todos los misterios menores que vemos cada día porque desde pequeños han sido tocados por el misterio mayor. ¿Me entiende, doña Michela?

Bebe otro sorbo de limonada y continúa, con las manos apoyadas en la barriga:

—El tiempo, en verano, nos da la medida de cuánta luz puede sernos dispensada eternamente; por la tarde, el sol se demora largo rato y las tinieblas dejan pronto de reptar alrededor de nuestras camas porque el alba se anticipa. Todo es perfecto durante cierto tiempo. Dese cuenta de que desde hace ochenta horas no ha habido nadie en la ciudad que haya devuelto su alma al creador porque, según pienso yo, nos ha sido concedida una gracia tan luminosa que, aunque sea por poco tiempo, aplasta incluso la oscuridad que nos envolvía antes de nacer. Así, quién no piensa en el misterio…

Michela se siente con un vigor encima que, está convencida de ello, le viene también de los polvillos endurecedores de Efisio y, dado que ha aprendido a mandar su sangre a donde más la necesita —a los intestinos cuando come y a la cabeza cuando piensa—, aguarda unos segundos para que el cerebro se aprovisione y después interrumpe al reverendo.

—Padre Migòni, desde que era una señorita, con un físico de señorita y todo lo que está relacionado con ello, tengo una fe. Yo soy el espacio que ocupo. Y el espacio se adapta a mí. En el espacio, esparcida en formas distintas, está la energía que me mantiene erguida, me hace respirar bien sin toses, me proporciona el agua y algo de materia sólida. La misma energía, usted también la siente, se ve, hace crecer los calabacines que como cada día y engorda el caballo para mi filete del domingo. Nada sé de las tinieblas y no quiero saberlo. Cuando cierro los ojos para dormir, lo veo todo oscuro y no me asusto. Cuando cierre los ojos para siempre lo veré todo oscuro para siempre, pero todo lo necesario para que la casa de los Làconi siga adelante yo lo habré acumulado y defendido de quien quiera adueñárselo. ¡Que las tinieblas repten si así lo quieren alrededor de mi cama, total, todo repta! Nuestras cosas son más importantes que nosotros, porque duran más. Y yo también, padre Migòni, duraré, duraré… no como las estatuas de Efisio Marini, pero duraré.

El cura se ha terminado la limonada y bebe ahora el agua milagrosa, todos lo dicen, del pozo de Michela. Retoma el sermón:

—Le honra a usted no experimentar el miedo y el terror de los hombres, pero ¡atención! ¡Podría tratarse de soberbia!

—¿Y yo le parezco soberbia? Vivo como un pajarito en una jaulita, me masajeo las sienes para hacer que me salga de la boca alguna idea. Administro, no robo, conservo…

La palabra «conservo» hace aparecer un reflejo plateado en los ojos del sacerdote, un pequeño fulgor monetario que Michela ve y reconoce. Y para dejar una esperanza a ese centelleo, después de haberse restregado con todas sus fuerzas las sienes, dice:

—Padre Migòni, esto es lo que quiero… Una placa de mármol blanco cerca de una pila de agua bendita, un medallón con la silueta de mi hijo Giovanni y una inscripción que tengo ya en la cabeza alejarían las tinieblas que por la noche reptan también a mi alrededor y el capítulo sería recompensado como es debido. Una donación a su nombre, piénselo, y pasará usted a la historia de la catedral. Además, y esto también es poca cosa, deberá atestar usted que Michela Làconi, aparte de ser una mujer generosa, ha quedado eximida de la obligación de acudir a los oficios, de escuchar coros fúnebres y de cantar exorcismos contra la muerte, dado que de la muerte sabe defenderse sola.

Michela siente un escalofrío, se acorta un poquito, su mirada se pierde, se le desploma la mandíbula y se queda dormida.

Migòni se marcha con una alegría ligera encima que no sabe explicarse.

Cuando no hay viento, como esta noche, las voces de los pescadores llegan hasta la ciudad y una calma de aceite vuelve inmóviles las aguas. Los farolillos se deslizan, mientras en las redes se amontonan mújoles, tortugas y camarones atontados por tanta inmovilidad y por la luna llena que los ciega más que las llamas miserables de los pescadores.

Abrazados sobre el sofá delante de la ventana abierta, Perseo y Maria He ’Ftha se acarician. Ella pasa la mano por las ondas del pelo de Perseo como lo haría si estuviera en el ataúd.

—Comerás filetes de carne poco hecha todos los días hasta que vuelvas a estar como antes. No debes volver a hablar con Luxòro. No debes volver a hablar con ese de la colina. No debes volver a hablar con Fabio Cancello y no debes volver a su restaurante. Tú, para ellos, ya no existes, y el opio que está ahora en Biserta lo venderás en Biserta.

Perseo la huele hasta perder el aliento y le roza los brazos oscuros y finos:

—No es el opio lo que me ha mandado a la cárcel, Maria. No hay cárcel por el opio, ya lo sabes. Es que era sospechoso de haber matado al abogado Làconi porque lo odiaba. Y ahora que está muerto y lo han transformado en una estatua, aún lo odio más. Ahora, en este momento, si me dieran una maza, lo haría pedazos sin remordimientos y nadie volvería a reconocerlo.

Vuelve a mirar fijamente la paz de la velada y ya no deja de acariciar a Maria.

Ella se ha dado cuenta de que en toda esta historia Perseo se ha visto obligado a tragar algo muy amargo, más amargo que la celda ardiente donde lo han reducido a la mitad de lo que era.

—A Giacinta Làconi no la odio. Ella, en el fondo, no tiene culpa alguna. Sin embargo, Maria, si su padre te hubiera dejado una renta a ti también, tal vez hubiera cambiado de idea acerca de ese hombre… En cambio, no. Incluso después de muerto hace daño. ¿Eres o no eres su hija?

Maria sonríe y se quita la camisa blanca:

—Es doña Michela la que no me quiere… dice que no hay sangre de su hijo dentro de mí… dice que fue peor para mi madre, peor para ella si hizo lo que hizo… dice que era una mujer casada con un hombre lejano, de otra raza y de otra religión…

Perseo la abraza y le parece como si los rayos de la luna la hubieran caldeado:

—Maria, a nosotros no nos hace falta el dinero de esa gente. Michela es una vieja cruel y qué quieres que cuenten las pocas gotas de sangre que tiene en las venas en comparación con tu hermosa sangre roja. En marzo del año que viene nos casaremos y tal vez nos vayamos a vivir a tu ciudad. Si sientes afecto por Giacinta y ella te quiere, os veréis, os hablaréis, puede venir a esta casa las veces que quiera.

Toda la piel de Maria es para él. Se acuerda de repente de que en la celda no se veía ni siquiera un pedacito de cielo y ahora, en cambio, la enorme luna le llena los ojos de luz y de lágrimas sin vergüenza.

El miedo reposa.

Cada hecho ha provocado una consecuencia. Belasco ha encontrado una huella pero el hilo se le ha partido entre las manos y la espalda se le ha encorvado un poco. Efisio ha imaginado y comprendido que se trata de una madeja y no de un solo hilo, pero la sedimentación de sus ideas es lenta y a menudo tiene los ojos anieblados por los reflejos de Matilde.

El miedo reposa y reflexiona.

Resiste la conciencia carnal de Giacinta. Era así incluso de niña. La memoria de la carne fue la primera en consolidarse. Giacinta tiene una conciencia del cuerpo tan intensa que hoy, a sus treinta y tres años, los hombres lo advierten y la olfatean cuando pasa aunque nadie diga que Giacinta es hermosa. Por eso, ella se desmaya cuando Mamùsa la hace trizas. Pero la misma carne sentimental la empuja todas las mañanas a casa de Maria He ’Ftha para buscar lo que con ella tiene en común y se la queda mirando durante horas.

Michela —que piensa en la carne como producto perfectible hasta el orden geométrico del cosmos— ha comisionado una lápida para su hijo Giovanni, ha establecido un plazo, ha decidido la inscripción y, al cabo de diez días, ha entrado sin persignarse en la catedral para asistir a la colocación de la placa de mármol y definir la donación para el capítulo. Después ha vuelto a casa a comer calabacines y a beber gotas de agua del pozo, con la vida lejana y la llamita baja.

24

Una mañana de septiembre, tras una noche de agonía clemente, sin sacudidas y después de muchas sangrías inútiles, muere el grueso cuerpo del padre Migòni. Un gran funeral.

Efisio asiste mientras Migòni es constreñido a permanecer en un ataúd estrecho y alargado. Mira al cielo y ve otra vez nubes inmensas. Se las queda mirando un rato y de nuevo le parecen grandes nubes de opio, una humareda que aturde a la ciudad.

Todos los días, por la tarde, una oscilación del intelecto, a causa también de las jornadas mansas y de los cielos domesticados después de los cielos asilvestrados, encandila a Efisio y lo embota. Así, cada vez que vuelve a pensar en la imposibilidad de la reluciente Matilde se le viene a la cabeza también el tiempo sumergido pasado con Carmina.

Su mechón está desesperadamente caído. De vez en cuando tiene una sacudida de placer, atraído por un eco sentimental, pero después cae de nuevo a causa de ese balanceo de las ideas que lo debilita.

Esta mañana está en la sala de espera del capítulo y aguarda al padre Armandino, el limosnero de la catedral, secretario del reverendo fallecido.

—Sí, doctor Marini, yo asistí a la agonía del padre Migòni y fui yo quien lo ungí. Los óleos santos para el tránsito se los administré yo… Pero parecía tan dichoso que quizá no hubiera hecho falta. Un hombre perfecto.

—¿Perfecto?

—Sí, en el sentido de que tal vez estuviera ya en estado de gracia y mis óleos fueran inútiles. Tal vez…

Todos en el barrio lo llaman Gemido y el padre Armandino lo sabe, por lo que se esfuerza por no suspirar y se mantiene erguido:

—Sin embargo, he dicho tal vez, téngalo en cuenta, tal vez estuviera ya en estado de gracia… pero no estoy seguro de ello.

Efisio se aparta un chisporroteo rubio de la frente: es Matilde que le revolotea por la cabeza. Ahora, sin embargo, siente el pinchazo de la atención.

—Padre Armandino, acaba de decirme usted que monseñor Migòni tal vez estuviera en estado de gracia cuando falleció o tal vez no. Así pues, tomo prestado su «tal vez» y le pregunto: ¿es qué tal vez quiere decirme usted algo? ¿Es eso?

Armandino se anuda los dedos y su voz se transforma en un soplo alicaído:

—Sí, doctor Marini. Sé que goza usted de la confianza de doña Michela Làconi y de su nieta Giacinta, a la que de vez en cuando confesaba el padre Migòni.

—¿Confesaba también a doña Michela?

—No, ella no entró jamás en la iglesia, que yo recuerde, excepto para dirigir los trabajos de la hermosa lápida de su hijo, una lápida preciosa, realmente, con la silueta del abogado, aunque algo embellecido. En todo caso, no pierdo las esperanzas de que en su vejez la señora cambie. Pero no es de eso de lo que quería hablarle.

Suelta los dedos, une las manos y apuntala la voz:

—El padre Migòni permaneció tranquilo toda la noche, no articuló palabra, respiraba tranquilo y cada vez más débil a pesar de la estrofantina que el profesor Falconi le suministraba…

—¿Le fue suministrada estrofantina y no reaccionó de ninguna manera?

—Ninguna señal. Poco antes del alba, mientras le secaba el sudor y le ayudaba a calmar un terrible picor rascándole yo mismo, el reverendo abrió los ojos y la boca…

Gemido exhala:

—… y dijo: «No hay absolución para quien arrebata una vida… el vaso, el cáliz del demonio». Eso fue, doctor, mire, lo escribí en seguida para que no se me olvidara.

Con la fuerza de una reacción química una idea se inflama en la cabeza de Efisio, y la siente como sales urticantes que se han formado al fin con las sustancias adecuadas:

—Padre Armandino, ¿venía alguien de la colina a la iglesia?

—Ya sabe usted que no son ellos quienes vienen aquí. Somos nosotros quienes vamos como misioneros a las tumbas. Nos miran con esos ojos hundidos y cogen el pan negro que les consiguen las terciarias del Castillo. El padre Migòni iba a veces a las colinas y predicaba al aire libre…

—¿Y había alguien que se confesara con él?

—Sí, por lo general quienes estaban en trance de muerte. Pero son pocos, siempre demasiado pocos aquellos de la colina que se confiesan.

La palmera del terraplén de delante de la iglesia se inclina repentinamente. Los dos se asoman y ven cómo el golfo se encrespa. Las montañas y la costa cambian de color. Del cielo desaparecen la tranquilidad y las nubes. El viento del norte se ha emberrenchinado y levanta el mechón de Efisio, quien cierra la ventana.

El padre Armandino se disculpa, debe ir al hospicio de Palabanda.

Por la calle, Efisio se detiene y lo mira mientras se sujeta la sotana, impulsado en la cuesta por el viento veloz y encajado en las ceñidas callejas del barrio.

Efisio ata el caballo y sigue el senderillo polvoriento de la colina de sant’Avendrace, donde las flores quebradas de los agaves están esparcidas por todas partes. Algunos de sus habitantes deambulan al aire libre. Huevos de piojos y piojos, mocos, círculos de tinta alrededor de los ojos, niños con el pelo gris, todo siempre igual en la colina.

Se detiene detrás de una cresta, resguardado del viento que se ha vuelto rabioso e impide la respiración si se le enfrenta uno.

Le da una moneda a un enano adolescente:

—Quiero hablar con Mintonio, el de la dentadura.

Se ha traído la fusta para alejar a los perros, pero en las tumbas no los hay porque prefieren boquear detrás de cualquier foja inalcanzable en las marismas: aquí no hay nada para ellos.

Aquí no viven ni los perros. Piensa en Matilde y en lo que ella se cuida y se le viene a la cabeza su respiración, hermosa y ligera, sin impedimentos.

Después, por un lado de la cresta aparece Mintonio, con los brazos arrastrándole por el suelo.

—Mintonio, no tengas miedo. Solo tengo que hacerte algunas preguntas. Yo soy…

—Sé quién es usted, usted es ese que petrifica a los muertos.

El viento ha aumentado, se precipita como un loco hacia el golfo y desde la colina se ve el mar casi blanco que va consumiéndose.

—Mintonio, yo conozco tus líos y sé también que la dentadura te la has comprado con las limosnas.

—Ayer vino el brigada que me pegaba en la cárcel. Él también me hizo preguntas y quieren saber por qué voy al puerto y quién me da limosnas.

Efisio levanta la voz:

—Luxòro, ¿verdad? ¿Es él quien te da las limosnas?

Mintonio mantiene la boca abierta a causa de la dentadura y no contesta.

—Ya hablo yo, Mintonio… Tú no te esfuerces… Escucha… El capitán Luxòro debe distribuir la carga de la nave. Le hacen falta brazos pobres que lleven cualquier cosa… ¿verdad? Y tú, por algo de dinero, cargarías incluso con sacos de estiércol sobre las espaldas por todas las cuestas de la ciudad. Tú crees ser inocente como un animal. Tú dices que el jabalí no sabe lo que es el pecado cuando muerde a los perros honestos, padres ejemplares, que lo persiguen. Tú piensas —luego piensas, e inocente no eres— que tu estado lo justifica todo, cualquier cosa, total, vosotros, los de la colina que os marcháis al otro mundo con más rapidez que los demás, estáis fuera del orden, de las leyes, de las cosas…

»No hay principio ni final aquí en las tumbas… Con la misma mantilla del niño se cubre aquí a los muertos. Un sistema perfecto. Es como ser siempre la misma materia que se forma, se deforma y después se reforma siempre en el mismo lugar. Total, todo está perfectamente encerrado en esta colina y vosotros estáis ya en las tumbas, siempre listos para cuando os llegue el momento. Deshechos y después renacidos, una especie de milagro, una resurrección. Por eso no queréis curas por aquí.

Mintonio comprende solo una parte de la perorata: ese asunto de la nave y de la carga que podría alejarlo de su tumba.

Efisio se ve obligado a gritar por el estrépito del viento al precipitarse desde la cresta:

—Ese trozo de tela, esa camisa de rombillos, es una limosna de Luxòro y esa huella que tanto le gustó a Belasco es una huella verdadera. Tú estabas en el muelle, Mintonio, cuando el miedo mató al abogado, y pensabas ya en esos dientes nuevos de mastín. ¿Verdad? ¿Con quién estabas?

El cielo se ha cubierto de nubes altas y la colina solo está iluminada a destellos por los rayos que se abren camino entre las nubes.

Por el borde rocoso se asoman una decena de cabezas negras. Mintonio levanta los brazos pero Efisio no comprende el significado del gesto.

Ve cómo las primeras piedrecitas le caen cerca y retrocede unos pasos. Después se da cuenta de que a cada lanzamiento las piedras son más grandes y una lo golpea en un pie. Así huye cojeando, pero va deprisa aunque sea contra el viento, perseguido por diez hombres a los que las costras han vuelto iguales. Solo Mintonio ha permanecido quieto.

Llega al caballo, lo desata y lo azota con toda la fuerza del perseguido.

Mientras trota rápido hacia Stampaccio piensa: Caníbales, deben de ser caníbales… Después sonríe. Será este viento el que hace que se muevan, pero las cosas se mueven. Habíamos dejado de pensar, todos.

Ahora el caballo avanza por la cuesta hacia la regia audiencia y parece reflexionar junto a Efisio, ambos con el mechón alto a cada ráfaga, y pensativos.

—Lo hemos seguido. Luxòro le da limosnas, es cierto. Con Fabio Cancello, el del restaurante, no hay dádivas porque es demasiado avaro: le paga con unas cuantas monedas por trabajillos de animal. En definitiva, Mintonio estaba mejor en la cárcel, eso seguro.

Efisio cojea debido a la contusión en el pie pero sigue dando vueltas alrededor del escritorio de Belasco.

—Mayor, yo no sé si Mintonio es un asesino. Para matar hacen falta una cabeza, una idea, un plan y, sobre todo, un motivo. Naturalmente, dirá usted, el motivo podría ser una recompensa y Mintonio en ese caso sería un sicario. Pero incluso un sicario es alguien que sabe matar, que posee ciertas capacidades…

—¿Por ejemplo, doctor Marini?

—Por ejemplo arrojar una piedra contra la cabeza de un muerto y hundírsela. Hoy habría podido hundir la mía, mi cabeza, meterme en una de las tumbas, comerse el caballo, y no hubiera quedado rastro de Efisio Marini, el momificador. También cortarle un brazo a un muerto podría ser otro trabajillo digno de Mintonio. Él no separa las cosas en sucias y limpias.

Belasco emplea la voz de ceremonia:

—Matar puede ser muy simple para una mente simple… De acuerdo sobre Mintonio, pero ¿y Luxòro, Cancello o Marciàlis? Definitivamente, todo está claro, comerciaban con opio. Hemos descubierto que en esta ciudad había y hay devoradores y fumadores de opio. Y ha habido también muertos asesinados.

—Giovanni Làconi, Tea Làconi, Vincenzo Fois Caraffa y…

Efisio ya no siente dolor en el pie. Tiene su propia idea y pronuncia otro nombre:

—Monseñor Alfio Migòni.

Belasco se queda mirando fijamente al joven huesudo que sin poder resistirlo ha levantado su delgado dedo índice.

—¿Qué tiene que ver con esto el padre Migòni, doctor Marini? ¿Qué…?

—El cura era un anciano pero gozaba de buena salud. He hablado con el profesor Falconi, quien le atendió durante la agonía que fue serena como un atardecer de primavera. Eso exactamente dijo Falconi y añadió que nunca había visto una muerte igual de hermosa, tan hermosa que se la auguró para sí mismo. Un vuelo angelical, dijo Gemido.

Efisio habla ahora para sí mismo:

—Yo también he visto una muerte así: Hana Meir parecía flotar serena sobre una ola oscura pero benigna que la arrastraba mar adentro como una hoja verde pero ya arrancada del tallo. Ella también se movía solamente para cumplir un acto en apariencia trivial: se rascaba el pecho y el cuello, lo único que la molestaba era el picor.

Contiene su deseo de recitar, sabe que el otro se irrita si exagera.

—Ahora reflexione, reflexionemos, Belasco. También Migòni se rascaba, mejor dicho, era Gemido quien lo rascaba con devoción: los picores turbaban su agonía.

Se le escapa el dedo índice cada vez más alto.

—Mayor, usted sabe que el opio provoca un tremendo escozor, como la morfina pura. ¿Y las pupilas del cura? Falconi las examinó: eran grandes y profundas, como las pupilas de Hana.

De Belasco sale una voz parda y oscura:

—Que el reverendo Migòni fue asesinado con el opio, ¿eso es lo que quiere usted decirme?

Efisio es más alto y también más hermoso:

—El láudano no deja huellas y, además, el padre Migòni murió hace quince días. Sin embargo, ese «cáliz» que nombró durante una agonía silenciosa debe tener un significado, debe tenerlo a la fuerza, era un cáliz del que bebió un placer tan enorme que acabó matándolo. ¿Y esa especie de maldición, la falta de absolución para quien mata? Tal vez en algún rincón de la conciencia deformada por el opio hubiera comprendido. El camino recorrido por el veneno para llegar hasta monseñor podemos intentar recorrerlo nosotros también y pasa por ese cáliz. Me temo que no será un camino recto, mayor, y que, acaso, ni siquiera haya un único camino.

Belasco empieza a entrever ese camino. No sabe adónde lleva, pero lo ve:

—El opio llega al muelle y allí toma distintas vías. Yo confiaré de nuevo a Perseo Marciàlis a los brazos de la ley. Me han dicho que está engordando, pero esta vez lo asustaré tanto que algo saldrá de su boca.

—Y además pensemos, mayor, como si fuéramos dos viajeros sabios que observan las cosas desde lo alto de un peñón. Desde lo alto se ven mejor las acciones de los hombres y los callejones mugrientos que recorren para no dejarse ver por las calles principales, donde normalmente pasean con el nudo de la corbata hecho y su dama del brazo. Marciàlis es un hombre enamorado y correspondido, no creo que piense en matar… sin embargo, tal vez sepa algo…

Belasco repite mientras sale de la habitación: «Yo lo meto otra vez en la cárcel».

Una hermosa mañana de domingo, después de misa, Mauro Mamùsa está sentado en su escritorio y hace cuentas con la misma frente baja e idéntica predisposición ávida con la que su padre contaba las ovejas de los rebaños ajenos. Son cálculos que le hacen sonreír y su cara blanca como la leche cambia de color y se vuelve rosa.

Giacinta está en el otro despacho, él ensancha las narices, procurando sentir una vez más el aroma a lavanda que le ha notado antes en la iglesia. Lo atrapa en el aire y de repente se levanta desabrochándose los pantalones.

Al cabo de un rato está sentado otra vez en el escritorio y Giacinta está boca abajo sobre el sofá, con la cara aplastada contra un cojín, brazos y piernas en cruz y la respiración fuerte y satisfecha que Mamùsa escucha desde su despacho.

Retoma las adiciones y sonríe otra vez.

Perseo llora en la celda más oscura.

De la vuelta de una bota saca un paquetito, coge un pellizco de polvo, se lo mete bajo la lengua y espera. Después, cuando siente el frescor dentro, coge un pellizco mayor. Y después repite el mismo gesto una vez más.

En la otra orilla del mar, donde la otra ciudad se espeja con esta ciudad, está el recolector de adormideras, que ha vuelto para comprender bien en qué dirección debe mirar si quiere saber dónde están los ejemplares de esa raza mixta con la que se ha mezclado también la sangre de su mujer. Era el mejor exprimiendo las amapolas adormideras, elegía las mejores, las más repletas de jugo. Ha empleado tres días para llegar a este puerto de la plantación. Aquí el olor y el alboroto lo aturden más que su dosis de gotas de adormidera.

Un marinero le enseña una brújula y le explica que la ciudad que él quisiera ver está a dos días de barca justo en la dirección desde la que hoy sopla el viento, tan fuerte que ningún pescador ha salido.

El viejo descarnado se sienta en el suelo, mira y piensa que no está tan lejos esa gente y que él es muy viejo y quisiera al menos comprender.

25

—¿Casi muerto? ¿Y eso qué quiere decir? ¿Qué significa casi muerto? ¡Sopese bien las palabras, mayor!

—Perseo Marciàlis ha engullido una dosis de opio tal que podría haberlo matado, excelencia.

Marchi pierde su pose monumental. Un prisionero que intenta matarse con una droga es una barbaridad cuyas consecuencias no consigue imaginarse y, en cualquier caso, es una circunstancia que él no ha sido capaz de prever. Es cierto que el celador Lecis encontró a Marciàlis dormido al alba y, al ver que no conseguía que volviera en sí, pidió ayuda: Lecis, en el fondo, es también un pedacito de la justicia y la justicia, a través del pequeño celador, había salvado a Perseo. Eso piensa, con más rapidez de lo habitual, el juez: la justicia está a salvo.

Belasco mira fijamente hacia delante:

—El doctor Marini ha llegado a la conclusión de que Marciàlis se hundió en un sueño artificial antes incluso de acabar todo el opio que ocultaba en las botas, en las que hemos encontrado otros cincuenta gramos. Por lo tanto, no llegó a ingerir una dosis mortal, se quedó dormido antes. Lecis dice que dormía como un alma beata. Marini sonrió después de haberle tomado el pulso, auscultado el corazón y controlado la respiración. Ahora el prisionero está en una celda que da a la plaza, controlado y asistido.

—¿Qué hace?

—Sigue durmiendo. Si su excelencia lo desea, podrá hablar con él esta tarde, según la opinión del médico. —Belasco está muy derecho y su mirada va más allá del juez—. En lo que a mi conducta se refiere, me doy por arrestado y dejo el mando de la guarnición al capitán Moretti.

Marchi escribe durante algunos minutos, después seca la hoja y se la entrega al inmóvil Belasco.

—Es la orden de excarcelación de Perseo Marciàlis. Yo asumo la carga de su arresto, de cuanto ha sucedido y de su liberación. El gremio de los abogados solo podrá alborotar un poco. A mí me preocupa lo que queda escrito y no el vocear del corral forense. En cuanto al representante del rey, no creo que objete nada en absoluto. Escuchará asintiendo a ese miserable del abogado Penna, quien, con esa voz que le viene directamente de la nariz, acabará por fastidiarlo y el asunto se cerrará ahí. Usted, mayor, tómese una semana de descanso, ha estado trabajando todo el verano. Estamos en septiembre, es un mes muy adecuado para el ocio… en octubre volveremos otra vez a hablar y a razonar —titubea un poco y dice después en voz baja—: Una vez más, en el fondo, hemos detenido los acontecimientos. Bien.

El juez se levanta y señala hacia la multitud de la plaza por la ventana:

—Mire a esa gente, Belasco, acérquese a la ventana. ¿Le parecen capaces de emprender ciertas empresas? No, sin duda… Son negros, pequeños, pendencieros, perezosos, comilones, duermen después de comer sin medida, sienten miedo del mar y desprecio por todo aquello que llega de mundos distintos al nuestro. ¡Matar a un hombre es una empresa complicada! ¿Cómo han podido matar sin ser descubiertos y por qué han matado? Cuando esta historia haya acabado le mandaré durante un mes a Turin, mayor, para que vea cómo funcionan las cosas por allí arriba. No es un castigo, al contrario, es una manifestación de estima. Yo le estimo, Belasco.

Efisio y Carmina están en el Gran Café. Saludan, se inclinan, él lee la Gazzetta que habla de la liberación de Perseo Marciàlis y se demora en una página entera que trata de la esclavitud del opio y habla de un inglés célebre que ha publicado sus confesiones después de haberse liberado del «jarabe encantado» que ocupaba a la fuerza sus días, así lo dice el periódico, que recomienda la lectura del libro como vacuna contra la tintura de láudano.

Carmina, Efisio la conoce bien, tiene algo preciso que decirle, por eso ha permanecido callada en el trayecto de casa al café, para no perderse en chácharas.

—Tú has transformado nuestra casa y yo no puedo soportarlo.

—Yo tengo mi trabajo, Carmina, y una idea de la que no pienso apearme. Tengo un proyecto que hace mucho ruido, demasiado, es cierto, pero solo en esta ciudad donde mandan comerciantes, empleados, ratas y cucarachas… En cualquier otra ciudad habríamos llevado una vida normal.

Ella no quiere usar palabras demasiado duras:

—Tú te traes a casa la muerte, y de vez en cuando se sienta a la mesa con nosotros. Tienes una idea, ya lo sé. Pero ahora hay algo que lo cambia todo desde el momento en que tú buscas la vida en otra parte y para ti tiene ahora otro olor y otro color distinto al mío.

Efisio quisiera marcharse, así es él. Cuando su maestro escolapio le sorprendía en algún error, él quería marcharse a casa y no hablar más de ello. Los errores son algo personal, íntimo, que debe corregir por sí mismo, no soporta que lo haga nadie en su lugar. Por lo tanto, como no puede huir, se agita mucho en la silla.

Carmina siente un peso en su interior que le quita la respiración y jadea:

—Lo que quiero decir es que tú, a nosotros, a mí, a Vittore y a Rosa, nos traes en todos los momentos del día, incluso acostados, un polvo y también un olor que proviene del más allá… lo siento ya por todas partes.

Ahora, los ojos de Carmina están fijos en las manos deEfisio, que siempre le han gustado, y se entristece, pero sin lágrimas.

—Y buscas el sol, la luz, la alegría en otros sitios, pues si no te aburres. El aburrimiento. Sí, verás, me he convencido de que el problema es que me lo has dicho ya todo y he dejado de ser interesante… tú me has consumido como un libro. Me has leído y quizá releído. Ahora petrificas a los muertos y cada día te piden una petrificación, algún loco ha reservado plaza ya. Me lo has repetido muchas veces: es tu idea dominante, no hay nada que hacer. Sí, Efisio, me has hablado demasiado y tal vez sea también culpa mía, que ya no escucho. Y ahora buscas, y acaso ya la has encontrado, a una persona que te escuche mientras tú escoges bellas palabras en la cima de un peñasco… que se dé cuenta de lo inteligente que eres y de lo capaz de penetrar en las cosas cuando las cosas te interesan. ¿A mí qué puedes decirme ya? ¿Que has petrificado a este o a aquel? Mejor el silencio.

Se acaban el granizado, se levantan y se encaminan hacia casa, sin una palabra más.

26

Una sensación de soledad amarga ha invadido la sangre buena de Belasco. Tras la liberación de Marciàlis, durante algunos días se sintió inútil e incapaz de usar las ideas, y empezó a odiarlas. Más aún odia las palabras y rumia una frase de Tea Làconi: Las palabras son un escándalo. Ya está bien de palabras y ya está bien de construcciones de ideas. Solo existen los hechos y las cosas que ocurren. En cambio, sobre todo al alba, le vuelven a la cabeza las palabras inútiles.

También Efisio, pero el mayor no lo sabe, siente náuseas por las palabras y se ha encerrado en el instituto a petrificar una y otra vez, en espera de ideas y de inspiración.

En poco tiempo, sin embargo, la soledad se convierte para Belasco en una tristeza que lo encierra en una oscuridad incluso material ya que —libre durante siete días— cada mañana, tras un despertar flácido que quisiera aplazar, se levanta, encorvado, y se encierra en la habitación, con los postigos echados, hasta la hora de comer.

Pero no sabe que las ideas, a menudo, son un fenómeno involuntario y no pueden rechazarse, llegan.

Mientras contempla desde hace horas la enorme planta de ricino, pensando que hace falta regarla, se le aparece, justo delante de los ojos, una duda, que le provoca el efecto de un vasito de aguardiente y lo aturde. Después, sin embargo, adquiere una forma.

Y entonces, al mismo tiempo que la duda, ve los ojos afilados de Efisio, se acuerda de que el momificador dice siempre: ¡Cuántos errores y cuántas carcajadas antes de llegar a mis estatuas, cuántos errores!

Se levanta y se alisa el pelo, la espalda se le endereza, la voz le suena de nuevo bien a los oídos y la ensaya.

—El padre Armandino, sí, vaya, Gemido, a nadie se le ha ocurrido preguntarle. ¿Por culpa de un poco de malhumor tendría que aceptar un asesino de curas libre por esta ciudad? Pase por los abogados, aunque no maten a los adecuados. Y después del padre Armandino, correré a ver a Efisio Marini, tengo que hablarle de una idea mía, pequeña, equivocada acaso, pero que no deja de ser una idea.

Se pone el uniforme, que le hace sentirse más fuerte, y tieso y reluciente llega tras media hora de paso enérgico a la puerta del capítulo.

No han sido más que algunos días de melancolía.

Gemido suda porque Belasco pone voz de polizonte a la caza.

—Mayor, venía tanta gente cada día, no puedo acordarme de todos. Al padre Migòni lo conocía mucha gente aquí en la ciudad.

—Usted era su secretario, padre Armandino. Recordará a cuánto se eleva la donación de Michela Làconi.

—Eso sí, aunque no sé… —exhala Gemido—, aunque no sé si puedo referirlo. Materialmente, de ello se encargaron el abogado Mamùsa y la señorita Giacinta, aunque ella esté siempre tan distraída.

—¿Y hablaron con el padre Migòni, se encontraron con él?

—La señorita Làconi y el abogado Mamùsa vinieron por la mañana… trajeron algún presente… —suspira—… después, a medianoche, el reverendo me mandó llamar, no se encontraba bien y empezó su agonía. Al alba lo ungí. En qué paz estaba… Era dichoso, estoy convencido. Las palabras que pronunció: «No hay absolución para quien arrebata una vida… el cáliz del demonio…», provenían de una mente que ya no estaba en sí y su ser no era ya el del padre Migòni, él, el verdadero, ya había volado lejos de aquí. Y pensar que estaba tan sereno en la cena… bebió y comió contento, con regocijo… él todo lo hacía con regocijo…

A Belasco la tristeza se le ha pasado por entero: ¡el cáliz, el cáliz!

Marini, tiene que encontrar a Efisio Marini.

—Sí, mayor, los hechos van a menudo más deprisa que las ideas, tiene usted razón.

—Doctor Marini, he estado cinco días encerrado y no quería volver a pensar. Después me di cuenta de que las ideas, aunque no las quieras, aunque no las busques, se te echan encima.

Efisio y Belasco pasean por las murallas de santa Cristina y contemplan la puesta de sol que en aquel momento se halla en el punto de equilibrio entre la luz y las tinieblas. Un instante más y empieza a oscurecer.

—Yo también he reflexionado, mayor, y yo también me encerré lejos de los hechos y de la gente que me distrae. Pero no lo he conseguido, me entristezco, no como y hasta he dejado de dormir. Necesito espacio. Esta mañana he ido a la playa, las dunas son más hermosas este mes y no deslumbran. He remado y pescado alguna chopa. ¿Sabe de lo que me he convencido?

Belasco aguarda la respuesta y Efisio continúa:

—Marciàlis, Luxòro y ese tabernero, Cancello, trafican con opio, tal vez lo vendan. Marciàlis se lo regalaba a Hana Meir, lo usa él mismo y lo usa con María He ’Ftha, lo añaden al café… serán acaso despreciables, o bien, como diría el padre Armandino, serán unos pecadores, pero no son asesinos. ¿Quién de ellos hubiera podido entrar en casa de Tea Làconi, empujarla hasta el balcón y obligarla a tirarse? Tea ni siquiera les habría dejado entrar. ¿Quién de ellos hubiera podido acercarse al padre Migòni y convencerlo de que bebiera cualquier mejunje de opio? Ninguno. Nos hemos dejado alejar de los hechos, mayor. Teníamos que buscar a un homicida, o a más de uno, y no dar caza a unos simples truhanes viciosos. Hemos quedado a la altura del betún, Belasco. De Mintonio no sé lo que pensar. Tal vez no sea ni siquiera un ser humano, y en todo caso, ni siquiera sabe lo que es la culpa, no la distingue. Ha sido todo un chasco, mayor, todo un chasco.

Belasco, por vez primera desde que conoce el dedo índice de Marini, sonríe. Tiene algo que decir que no exige el uso indecoroso de muchas palabras:

—Mamùsa y Giacinta se reunieron con monseñor Migòni en su despacho del capítulo por la mañana. Por la noche, Migòni empezó su agonía.

Hace una pausa porque ve que Efisio se ha despeinado de repente y continúa después:

—Ahora yo le pregunto, doctor Marini, ¿sigue estando usted razonablemente convencido de que el prelado murió a causa del opio introducido en la habitación del capítulo por manos que querían eliminar al pobre cura? Acaso un regalo en forma de dulces, de bebidas, diluido en el vino… en un cáliz.

Ya es casi de noche y el farolero está terminando su ronda.

Efisio no piensa en el mechón, no piensa en los muertos, se olvida de Matilde y de Carmina y sus ojos negros emiten luz:

—¡Hace fresco esta noche! Sienta bien, hace que nos mantengamos avispados. Yo no tengo respuestas, mayor, pero tengo como la sensación de haber empezado un viaje con usted y me gustaría concluirlo. Por lo demás, un título para participar en los acontecimientos tengo —sonríe—. Soy el momificador de confianza de casa Làconi y de Maria He ’Ftha… Usted ha introducido una novedad en nuestros razonamientos, una novedad importante dado que estoy convencido de que esa repentina agonía sin signos aparentes, sin parálisis y sin dolor, fue causada por la morfina. Ni siquiera la digital despertó el corazón del cura, que se dejó arrastrar, mar adentro, exactamente como Hana Meir. Y ahora me dice usted que Giacinta Làconi y Mauro Mamùsa fueron a verle…

Belasco ensancha su sonrisa. Efisio continúa:

—El padre Migòni asesinado con garbo durante la noche por la morfina, la visita de esos dos por la mañana… Esta información, mayor Belasco, adquiere una importancia que nadie puede discutir. Mamùsa, en definitiva, resulta mucho más sospechoso que Marciàlis y que Luxòro. ¿Sabe usted si le llevó algún presente al cura?

—No. Aunque el padre Armandino no lo recuerda, por lo que no es de excluir.

—Mamùsa… Hay que interrogarlo.

—Mamùsa es un abogado de un importante bufete de la ciudad. Lo entiende, ¿verdad?

Los ojos de Efisio se encienden como dos faroles:

—Usted no puede, naturalmente. Pero yo sí que puedo, puedo hablar con el abogado Mauro Mamùsa. Sin embargo… —se interrumpe—. Sin embargo, hay una persona que siente más que nadie el peso de las palabras y de los hechos y tiene una cara que sufre sin interrupción. Hablaré antes con ella.

27

Nada más entrar en el despacho del Balice, Efisio nota el olor a animal salvaje. Un pasante le ha hecho sentarse en un cuartucho gris que sirve como celda de reflexión para los clientes y ha abierto la ventana porque ese olor le recuerda algo desagradable, aunque no sepa qué.

Espera al abogado Mamùsa que debe volver de las vistas. Tampoco está Giacinta.

Enciende un pequeño cigarro y se asoma al alféizar.

Al acabar de fumar ve caminando pegado al muro, con la cartera negra apretada bajo el brazo, al blanco abogado con el redingote que reluce bajo el sol.

Mamùsa entra en el portal del bufete.

—Abogado, me alegro de que Giacinta Làconi no esté aquí. En cualquier caso, yo hubiera pedido un encuentro reservado.

—No veo a Giacinta desde ayer, doctor Marini.

—Yo me he reunido con ella esta mañana en su casa, he estado hablando largo rato con ella y es mejor que no escuche lo que estoy a punto de preguntarle.

Mamùsa está lechoso y tiene dos canales azulados alrededor de los ojos. Los ojos. Efisio piensa que esa carencia de expresión es el fruto de un largo ejercicio pero también un rasgo transmitido por una especie indiferente a las cosas de la naturaleza y, como consecuencia, a la sangre también. De repente, comprende que ese olor a animal feroz, que aquí en el despacho es aún más fuerte, es precisamente el olor del abogado y que no existe jabón capaz de ocultarlo.

El miedo le da un pellizco, sin embargo; y dado que le da rabia sentir miedo, por despecho empieza a usar las palabras como un puntero, aunque haya entendido que Mamùsa, por arte adquirido y por instinto, espera que sean los demás quienes hablen.

—Ya sabe usted que Giovanni Làconi murió de espanto, lo saben todos.

Mamùsa acerca la silla al escritorio y Efisio reconoce la sensación placentera de servir de bisagra a los acontecimientos.

—El miedo. El miedo no es algo que se piense. Es como el hambre y la sed. Si pudiéramos reflexionar cuando el miedo llega al cerebro, todo sería distinto y el miedo sería menos potente. Giovanni Làconi no pensó, notó el cordel alrededor del cuello y murió en seguida de terror. Pero razonar, ordenar las ideas una detrás de otra, no le habría bastado.

El dedo índice de Efisio está alerta:

—Abogado, si tiene usted algo de tiempo que dedicarme, le haré un razonamiento que le parecerá, a ratos, fragmentario, sin respeto por el orden de las cosas.

—Le escucho.

—El reverendo Migòni inició su agonía, que todo el mundo en la ciudad cree la agonía serena de un santo, después de cenar. Por la mañana había recibido varias visitas, entre ellas, según dice el padre Armandino, la de usted. Y también al cura, tal vez, le tocó una muerte que no le correspondía aún.

Mamùsa no se mueve. Efisio no siente solo placer pues de repente la memoria le proporciona algunos dolores.

—Ahora nos toca dar un salto hacia atrás. Giovanni Làconi había dispuesto varias donaciones. Una donación para Hana Meir, que ha pasado «a mejor vida», pues así se dice, suponiéndola mejor que la que tenemos aquí. Y otra donación para el teatro, en la persona de Vincenzo Fois Caraffa, que ha hecho disminuir también el número de los nuestros porque alguien lo envenenó con opio. Y después…

Efisio siente ahora alfilerazos por todas partes, nota un ardor en la cabeza, al fondo, donde se forman los sentimientos.

—… y después Tea. Era la mujer de Giovanni y el grueso de la herencia le hubiera correspondido a ella…

Mamùsa añade despacio:

—Y a Giacinta.

—De Giacinta hablaremos más tarde, si lo desea. Ahora quisiera hablarle de Tea, que hubiera heredado y, si acaso, administrado el patrimonio de Giovanni —mira a su alrededor—, incluido este bufete, lo que contiene y lo que con él está relacionado, todo el entresijo de complejas vicisitudes que un abogado, cuando muere, no se lleva consigo sino que deja por el contrario como hierba amarga a quien aquí se queda. Sin embargo, también Tea murió asesinada.

El olor a animal salvaje se ha vuelto más fuerte. Efisio se levanta y, sin preguntar, abre la ventana. Permanece de pie cerca de la luz, por la que se siente protegido.

—Pero un diversivo nos distrajo a todos, a mí también, de un razonamiento que hubiera debido llevarnos a una única causa que ha movido las cosas, que hubiera debido hacer que siguiéramos un único hilo negro: el del interés, la avidez y el afán de posesión. Nos distrajo el opio, el comercio del opio: una novedad, un escándalo para esta ciudad de tenderos. Y el opio hizo que nos imagináramos, incluso sin hacer uso de él, mundos fantásticos, criminales fantásticos, África, puertos lejanos y desiertos… Pero un criminal poco fantástico ha matado ante nuestras narices a tres, tal vez a cuatro seres humanos, poniendo toda la maldad posible en ello. Maldad. Sí, abogado, yo también pensé que toda esa crueldad llegaba del mar, de lejos. Y en cambio, debí darme la vuelta, dar la espalda al agua y recordar el alma sangrienta que vive en los montes de nuestra isla, que produce el mal por sí misma como el queso y el requesón.

Mamùsa ha comprendido pero no cambia de color ni de mirada:

—Marini, usted fábrica imitaciones de la carne, hasta hay quien, supersticioso, cree que ha tomado usted las medidas a la eternidad y puede imaginarse incluso que Giovanni Làconi y su mujer están esperando allí, listos para levantarse y para señalar al asesino. Sin embargo, la justicia exige hechos.

Ahora el placer ha llegado a todas partes, a cualquier rincón de Efisio.

—Algunas veces incluso la justicia se contenta con algo parecido a la realidad. Y yo tengo en la cabeza una idea que me hace daño de lo mucho que ha crecido. Le decía que he procurado seguir el rastro negro de la avidez, que he dado la espalda al mar y he mirado hacia los montes donde muchas aldeas solo están unidas por carreteras dibujadas en los mapas piamonteses, donde las bodas son cada vez más cercanas y las cabezas están más enfermas. Mucha maldad proviene de ahí. Pero estas no son más que consideraciones sentimentales. ¿Hechos quiere usted, Mamùsa, hechos? Para empezar le diré que para matar a un hombre es mejor ser dos, es más seguro. El homicidio no es un acto heroico y es necesario ser prudentes. Uno de los dos se desgarra la camisa de rombillos… se distrae y deja una huella.

—¿Y el segundo?

—Bueno, el segundo es el que manda, no suda, no se desgarra la ropa. El segundo es quien conoce las costumbres de Giovanni, decide cómo matarlo y utiliza los símbolos de la humillación del muerto que se usan en su tierra. La víctima debe ser aniquilada en su carne también, desfigurada. Que el cuerpo no pueda resurgir nunca más y que el acto horrendo sea recordado siempre.

—Doctor Marini, hábleme ahora de la muerte de Tea, le escucho.

Otra oleada de placer.

—Tea abrió la puerta de su casa a alguien a quien conocía, acaso hasta le sonrió. Lo dejó entrar y después él la empujó por la ventana. Tea se resistía a esa caída, reaccionó, se agarró y el asesino le apuñaló los dedos que permanecían aferrados a la barandilla. Tal vez uno de esos cuchillos que usan los pastores en la tierra de usted.

—¿Y Fois Caraffa?

—Él también abrió a un conocido, acaso él también sonriera, pero el otro lo apaleó, lo aturdió, lo ató y lo hartó de opio.

—¿Y el reverendo Migòni?

—Un goloso que bebió un reconstituyente exagerado… Tal vez se lo ofreciera algún visitante ni siquiera excesivamente devoto y él se lo despachó para cenar. Total, pensó el generoso donante que regala bebidas al opio, ese brebaje no deja signos visibles.

Efisio siente un cansancio que aleja en cierto modo el placer y quisiera echarse un breve sueño, como la vieja Michela; sin embargo, continúa:

—Estos hechos marchan unidos como una falange hacia un mismo punto: todos los muertos eran un obstáculo para la conservación y el interés del patrimonio que Giovanni Làconi, venido al mundo con esa finalidad, construyó dejándose la piel en las salas de la regia audiencia. ¿Que Tea era la nueva dueña tras la muerte del marido? Siguió al viento y voló hacia el otro mundo. ¿Que Fois Caraffa y Migòni pretendían dinero? Ya navegan con la más negra marea. Ahora todo es de Giacinta.

Mamùsa no cambia de color:

—Ha hablado usted con Giacinta esta mañana… Ella al principio del día es más débil… Después va sintiéndose mejor a medida que pasa el tiempo.

Efisio se asoma, mira hacia el Bàlice como si esperara algo, después sonríe, se acerca al escritorio:

—¡Giacinta, Giacinta! Verá usted, Mamùsa el loco —el abogado sigue blanco pero sus ojos se vuelven rojos y relucientes—, cuando se utiliza un perno, cualquier mecánico lo sabe, este tiene la función de resistir a las fuerzas que debe sustentar. Si el perno cede, todo se derrumba.

Mamùsa siente un vértigo que lo golpea como un bofetón. Ha comprendido, lo ha comprendido todo.

Efisio lo ha llamado loco y él, como ciertos locos, no cambia de expresión aunque lagrimea.

—¿Qué quería usted de Giacinta, doctor Marini?

Giacinta la débil, a la que él asaltaba y hacía trizas y luego debía recomponerse sola en cada ocasión después de toda aquella fuerza que se le venía encima y la mandaba fuera de sí.

Efisio sigue azotándolo:

—He hablado con Giacinta. El perno se ha roto, Mamùsa. El asesino se ha equivocado de verdad… creía ser el amo de Giacinta… casarse tal vez con ella y después, si fuera necesario, matarla… Hay tantas maneras… Pero Giacinta se ha quebrado…

Mamùsa lo intenta con las palabras:

—El asesino podía matar también a Michela… No, para ella bastaba con esperar un poco, unos años.

A Efisio, oscuro, una nueva arruga se le aparece en la frente:

—Michela toma sus precauciones, se protege, y vivirá más que nosotros. No le abriría la puerta ni siquiera a usted, Mamùsa. No bebe venenos.

Mira de nuevo por la ventana… ya han llegado:

—Giacinta ha hablado.

Llaman a la puerta. No es el toque de Giacinta, que entraba después con la mirada de quien no volvía a pensar en ello. Llaman otra vez.

Mamùsa cierra los ojos y habla repentinamente como un poeta:

—Había hallado consuelo y lo perdí adentellándolo. He mordido lo que no podía morder.

28

Las estaciones en la isla y en la ciudad solo son dos, la cálida y la fría, y se suceden con mutaciones violentas que privan a la naturaleza y a los hombres de los matices y de la dulzura que las estaciones intermedias traen consigo. Los árboles no amarillean en otoño sino que se vuelven repentinamente esqueletos. Almendros y cerezos no germinan para florecer después, sino que una mañana de invierno se los ve cubiertos de flores asfixiadas.

Así el otoño ha arrastrado el verano hasta diciembre y hoy, de repente, es el primer día frío de invierno.

Los cañaverales de la marisma tiemblan y se resecan de golpe y el olor dulzón de la descomposición desaparece.

Hoy cuelgan a Mamùsa.

Efisio ha salido de casa a oscuras, ha dejado el caballo en el promontorio y ha caminado y caminado. La arena es más pura con el frío. Habla solo y usa las palabras como consolación. El mar le dice que el mundo es una cornucopia y que el sol diluirá la niebla. Pero cuando se gira y ve la ciudad alta envuelta aún en la neblina y la silueta lechosa de la torre de los prisioneros, apresura el paso en dirección opuesta.

Ha engordado en los últimos días porque comía más debido al miedo y se pasaba el tiempo digiriendo algo lentamente y con dolor.

Han entrado con la primera luz cruda del día y lo han encontrado caminando en círculos en la pequeña celda. Le han traído leche caliente y un vasito de aguardiente. Bebe la leche, pero todos los órganos la rechazan porque saben que no volverán ya a ser alimentados, y vomita. Entonces se traga el aguardiente, que no es un alimento.

Amables, le apoyan una mano en el hombro, hacen que se siente y le cortan con las tijeras el cuello de la camisa. El pescuezo empieza desde ahora a sentir lo que habrá de sucederle, se pone rígido y le duele.

Mauro Mamùsa empieza a temblar y siente cosas que no entiende. Alguien le toca las vértebras bajo la nuca. Él se deja hacer y cierra los ojos. No es posible, no es posible… Rumia aún el sabor del alcohol blanco. Solo dice que tiene frío y le dan un chaquetón de paño.

Se restriega los ojos, los aplasta en las órbitas y vuelve a caminar con rapidez en la celda porque la velocidad es el único anestésico posible mientras oye las palabras en un único tono del cura.

Le dan más aguardiente. Le atan las muñecas por detrás de la espalda. Quisiera preguntar dónde está Giacinta pero no le sale la voz.

Después se lo llevan a otra celda.

Allí siente un olor conocido, mira hacia un rincón y la reconoce aunque vaya vestida de arpillera. Ahora Giacinta se parece a su padre Giovanni porque el sufrimiento del castigo le ha borrado todo detalle femenino y ha quedado lo que los genes del padre le han transmitido: una piel pobre y una carne cualquiera.

Mauro Mamùsa ya no quiere recordarla, no le importa lo que le suceda porque ahora está ocupado totalmente por su propio miedo. Y sin embargo alguna vez había pensado que podía acabar así, pero no se había detenido.

Deben colgarle a las ocho.

Cuando sale de la torre siente un frío que le da rabia. ¿Por qué no lo tapan? ¿Por qué total no podrá enfermar? Enfermar y morir extenuado por la enfermedad no podrá. Hay una luz que da pánico. ¿Por qué no lo matan a oscuras?

He ahí el carro. Está descubierto. Hay viento. Mi carne, mi carne.

Al aire libre el alcohol que ha bebido se desvanece. Pide más, pero no se lo dan. ¿Qué es toda esa lucidez? El miedo le aguza todos los sentidos, que lo advierten… Ve más, oye más… El corazón le parece un pájaro carpintero enloquecido. Ojalá se detuviera…

Mira todas las expresiones de la gente por la calle, que está ahí, con ese frío, para ver la cara del homicida. No consigue permanecer de pie sobre el carro y lo sostienen. Tiene un único instante de nerviosa serenidad cuando le parece ver el valle cerrado de Escravida, donde su padre lo llevaba con el rebaño. Pero cuando se acuerda del placer con el que el siervo pastor degollaba el cordero para las celebraciones, piensa entonces que toda esa gente está allí igual que en una fiesta, deja de mirarlos y vuelve a temblar y a pensar con rapidez.

No hay forma de alejar el miedo. ¿Por qué no puede morir ahora? ¿Para qué todo ese ceremonial? Él mataba sin tantos trámites. ¿Para qué toda esta violencia?

El carro sale de Porta Cristina. Ve de repente el mar y se le viene a la cabeza Efisio Marini, quién sabe cómo.

Pero lo deja en seguida porque a su derecha, adosado al muro, se le aparece, con toda la violencia posible de una aparición, el patíbulo de tablones frescos y ve que bajo el tablero de madera está ya el hombre que debe colgarse de sus pies para darle el tirón. Hace días que piensa en esa historia de los tirones. Sabe que debe sentir dos: uno de la cuerda y otro del hombre grueso con un delantal de cuero.

Tiene frío.

Se niega a bajar del carro. Después, en cambio, desciende dócil de improviso y procura mirar solamente al cielo, pero le bajan la cabeza.

En los escalones, cae hacia atrás y lo sujetan por las axilas. El aroma ácido de la madera fresca clavada para él lo aterroriza, tiene una convulsión y se moja.

Cuando está sobre el armazón se convence de que morirá antes de que le pongan la cuerda alrededor del cuello. No puede ser que las cosas vayan tal y como ellos quieren, piensa. En cambio, ve perfectamente la cara y los labios violáceos de quien le unta aceite por el cuello con un pincel y le dice:

—Date la vuelta, muy bien, eso es, tú mantén los ojos cerrados, yo te advertiré para que cuando llegue el momento no te pongas rígido.

En cambio no le advierte y Mauro Mamùsa se precipita en una caída de dos metros, mantiene los ojos abiertos, lo ve todo blanco y nota las manos que lo aferran pero ya no sabe lo que sucede.

A las nueve, otro carro sale del patio de la torre a la luz del suplicio.

Una dentadura blanquísima resplandece bajo el sol de diciembre.

Mintonio y sus costras van a la horca y él no siente la tramontana, no mira a la gente, no se da cuenta que no hay nadie de los de las tumbas, ni tiembla siquiera, carece de expresión. Siente solo el miedo absoluto, telúrico, de quien está a punto de dejar de ser. Ha terminado para el cuadrúmano Mintonio la caravana de los días. El tiempo no se mendiga.

Le han dicho que a Mamùsa ya se le ha hecho lo que había que hacerle y un guardia malvado y bajo le ha gritado desde detrás del carro que ni siquiera cambiarán la cuerda. Opio quisiera, y más alcohol blanco.

Él también, saliendo por la puerta de las murallas, ve primero el mar y después lo fulmina el patíbulo.

La mueca del ajusticiado se pega a las caras de la gente.

Por un ventanuco pequeño el juez Marchi lo ha mirado todo y lo escribirá todo. Ha apuntado las horas y los minutos decididos por el tiempo puntilloso que ha determinado el inicio de los hechos, su final y todo lo que ha habido en medio también.

—Mayor, Giacinta Làconi no puede ser trasladada a Bellarosa. Para ella, la cárcel de la marisma es como una condena a muerte. Déjela aquí en la ciudad. Puede redimirse. Esa mujer tiene algo en la mirada que no sé explicar.

Belasco no ha hecho nunca la guerra ni conoce batallas. De los muertos descolgados de la cuerda y depositados en el ataúd se acordará para siempre.

—Excelencia, esa hembra es débil y se desplaza con la misma facilidad hacia el pecado o hacia la santidad, depende de hacia donde se la empuje. Permitió que le mataran al padre y a la madre.

—Déjela en la cárcel de la ciudad. Aunque tal vez tenga usted razón: podría ser una redención de poco valor.

Giacinta esperó durante meses, sin dormir ni siquiera una noche, a que Mauro Mamùsa la mutilase como había hecho con su padre. Y Mauro la mutilaba una y otra vez, dejándola con esa mirada vítrea y profunda que a los varones, incluso a aquellos que la consideraban fea, causaba efecto. Ahora se pasa los días escrutando el cielo de las estrellas fijas, sin comer y sin lavarse, porque del cuerpo no quiere saber ya nada más.

Las viejas de la ciudad, acostumbradas a canjear rezando dolores y malos pensamientos por algún otro día de nutrición, digestión y deyección, se alegran de que un joven haya muerto antes que ellas, sin una cana ni una arruga.

En Mintonio no piensan y de los ajusticiados se acuerdan solo del joven y pálido, con la tez de un príncipe de los gladiolos, que temblaba.

Sin embargo, rezan de todas formas, sentadas ante el brasero, mientras su salsa se adensa, los garbanzos se reblandecen y el hueso libera al hervir la médula a la que aspiran como a un fecundativo.

Al cabo de dos días de viaje por la carretera oriental de la isla ha llegado a la ciudad la madre de Mamùsa a recoger el cuerpo fracturado de su hijo.

Ya no habla.

Ha dejado de hablar cuando ha visto a Mauro, cándido como una vela, sobre el entarimado de la cámara mortuoria de los condenados, y como una vela lo ha visto alejarse veloz cuando han cerrado el ataúd.

Hay algo, y piensa en ello sin cesar, hay algo que se asemeja al nacimiento en la muerte de su hijo. De ambos fue excluido el padre. El acontecimiento sanguinario pasa siempre por vías maternas. Ella siente, ahora que lo han tapado, una aceptación, una rendición, como si el joven hubiera muerto consolado por la convicción de que, total, todo el padecimiento había sido delegado en su madre. Por ello está segura de que Mauro, pensando en ella, sufrió menos transfiriéndole su dolor, y siente alivio.

No quiere hablar con Giacinta, que hijos no ha tenido. Si hubiera sido al contrario, las cosas no habrían ido así.

Sin embargo, alguien le ha dicho que, eterna, indisoluble y sana, se conserva en una casa grande del Castillo la vieja Michela Làconi y siente el deseo de usar la palabra con ella, aunque una vergüenza superior la impulse a huir de la ciudad.

—No salgo nunca, señora Mamùsa, y los hechos se detienen ante la puerta de mi casa. En ocasiones llaman, pero yo miro por la mirilla y no abro.

—Mauro estaba enamorado de su nieta.

—¿Mi nieta? Tampoco su historia entra en esta casa. No quiero oír hablar de ella. Haga usted como yo. Nuestras cabezas están hechas para olvidar. Yo me olvido de todo y duermo bien. Mantenga alejadas las cosas y las cosas no le harán daño. Mire mi piel. Bebo cada día unas sales endurecedoras junto al agua de mi pozo. Aquí no se posa la parálisis que vuela alrededor de los habitantes de esta ciudad de comilones. No dejo inmundicias a las gaviotas. No entran las cucarachas a buscar migas ni cacerolas grasientas. No hay mantequilla, no hay vino, ni hay nada que oscurezca el cerebro. La única oscuridad que tolero es la del sueño.

—La muerte peluda alcanza también a los jóvenes, doña Michela.

—El joven que muere es una ofensa a la naturaleza y a veces los jóvenes a la muerte la persiguen. Yo a la naturaleza no la ofendo. Es más, cada día rezo a la naturaleza, todos lo saben.

Su cuerpecito terroso siente una sacudida. Acaba de terminar de comer y no abdica jamás de sus propias funciones. Cae hacia atrás en el sillón y se queda dormida mirando fijamente con un solo ojo a la vieja Mamùsa que se aleja de la vida remota de Michela Làconi que, sin embargo, no deja de ser vida.

29

Nadie usa zapatos en la aldea del otro lado del mar y los pies descalzos han dejado los caminos lisos como el raso. Los calzados no ofenden al suelo y para los habitantes del pueblo los pies son la conjunción entre cielo, agua y tierra. De las calles y de las casas de ladrillos de barro de Erhehàs ha sido eliminada toda aspereza. Cuando llueve, pero no llueve nunca aquí en el desierto, pies y tierra se muestran igualmente de acuerdo, es más, el acuerdo aumenta porque el barro está considerado como un enternecimiento del suelo que se adapta aún más al arco de la planta en la que, en Erhehàs, no se forman callos. De esta manera, los pies de los más ricos son iguales a los de los más pobres y todos tienen una expresión de los pies que manifiesta malhumor, alegría o dolor.

Las adormideras crecen henchidas cerca del oasis de Hat y numerosos canalillos subterráneos transportan el agua.

El padre putativo de Maria, el viejo Elam He ’Ftha, sale cada mañana con Perseo, a quien las ondas rojas del cabello se le han emblanquecido y aplanado. Ha pasado por demasiadas cosas y la suya es una cabellera de hombre asustado.

A causa del miedo huyó con Maria en cuanto salió de la cárcel y nada sabe de ahorcamientos y de confesiones. Domenico Zonza los transbordó hasta la cercana África, desembarcaron en la ciudad que se espeja en la otra y durante la travesía recordaron los acontecimientos luctuosos iniciados con el hallazgo del brazo en la barca del pescador. Después, sobre un carro, llegaron al pueblo ocre de los campesinos descalzos.

Trajeron consigo la momia de Hana Meir, que ahora se asemeja a una vieja cigüeña y se parece a su marido Elam. Sin embargo, ya no la mira nadie porque Elam la envolvió en una tela y la puso a macerar bajo tierra entre los dos canales principales que llevan el agua a la plantación. De esa forma recupera elasticidad, un aspecto mejor y algo del jugo de la amapola adormidera llega hasta ella también.

La piel morena de Maria y la infusión de perfumes que ella esparce calman a Perseo.

—Maria, ese corazón de piedra de Belasco me ha escrito. Mamùsa ha sido ajusticiado y también ese otro desgraciado de las tumbas. Dice que era una mañana fría de diciembre y que temblaban. Jamás, lo que se dice jamás, hubiera ido a verlos morir ahorcados. Hubiera podido ser yo… mi cuerpo colgado…

Y el pelo se le blanquea un poco más todavía.

—¿Y Giacinta?

Perseo no contesta, sus pies se retuercen como en los crucifijos.

Maria He ’Ftha captura la luz y la restituye después. Gracias a esas radiaciones Perseo se mantiene con vida. El uso de su propio cuerpo se ha vuelto sedativo. Empieza al amanecer, se interrumpe con el sol en alto, y se reemprende bien entrada la tarde. Todos los días se echa una cabezada a media mañana y dice que es el sueño de los hombres honrados, un sueño purificador como el de la vieja inmortal.

Hoy se ha quedado dormido sobre un campo de fleos de los prados. Lo despierta Maria y, cuando alza los párpados, ve las columnitas morenas de los tobillos de ella y piensa que podrían pegarse en ellos pequeñas alas blancas para hacer la vida más ligera.

Permanece tumbado en el suelo, desde donde siente llegar la tibieza, mirando el cielo y las piernas de Maria, olvidando, aunque el fondo de la carne sienta de vez en cuando los mordisqueos del miedo.

Efisio aparta las sábanas y la mira: las dos clavículas le recuerdan la efe del violín. La mirada naranja de Matilde es más pálido de invierno. Por lo demás todo ha palidecido.

Se ha quedado dormida.

En estos meses ha ocupado menos los pensamientos de Efisio, y sobre eso está reflexionando él, por ello la mira y permanece callado. Ni siquiera la belleza, el aroma lo emocionan. Pero no es desinterés. El hecho es que ya no debe alcanzarla y un debilitamiento sentimental le ha adormecido las emociones. Hasta ha tirado al mar la horquilla de oro. Pensamientos y acciones de varón. Sin embargo, se dice, ¿por qué no habría de ser así? Y además eso no significa que no tenga por ella una consideración cercana al amor. La desea, y eso es natural, quiere que lo escuche y lo mire y le gustaría exhibirla, sí, exhibirla también. Sin embargo, ella tiene una idea demasiado preciosa de sí misma, tal vez por su raro color, y se mantiene distinta y separada de Efisio.

Está convencido, y se le vienen a la cabeza Mauro y Giacinta, que cualquier despojo de hombre tiene una mujer que lo adora. Incluso el más idiota, el más malvado, el más pobre tiene una hembra que se le pega, lo admira y lo cuida.

Al final, mezclar la suya con la sangre extranjera de Matilde, después de la de Carmina, lo ha alejado de ambas y ahora se ha convertido en un mentiroso solitario.

Matilde no es un tizón, al contrario, piensa mirándola, es un aire fresco y aromático; así él no tiene quemaduras por ninguna parte. Sin embargo, toda esa claridad la ve ahora realmente descolorida y de golpe desea marcharse a casa aunque no quiera escuchar los lamentos de Carmina ni tampoco hacerles caricias fáciles a Rosa y a Vittore. Lamentos no quiere oír y no quiere compartir el dolor. Ya se lo dijo Belasco, que él, Efisio, es hombre de nervios, que no está bien y que se nota.

La mesa preparada en casa de los Marchi no retumba como la cátedra del juez. Y no hay rastro de polvo jurídico en casa. Él es de cartón piedra incluso delante de la comida, pero en familia no suena la tromba del juicio. Su esposa es una mujer pequeña, gruesa con los dedos gruesos, de una raza local taciturna porque tiene poco que decir.

Las luces de numerosas velas no avivan las cabezas de cordero frío abiertas por la mitad, una mitad para cada uno.

—Doctor Marini, es usted un hombre duro.

—¿Yo, señor juez?

—Se come incluso el ojo.

—Es una costumbre. Dejo para el final la lengua. Siempre hubo un orden en mi casa a la hora de comer las medias cabezas de cordero y yo lo he mantenido. Después de comernos las cabezas debíamos, según el abuelo, despejar la boca con apio y vino. Desengrasan, decía. Y sobre esta mesa hay apio y vino.

Esa idea del orden le gusta a Belasco, que se ha preparado para la cena su voz de noche, baja, cúprica y constante:

—Excelencia, el orden en el comer del doctor Marini es el orden que después busca en las cosas.

Marchi se ha terminado su media cabeza:

—Todos hemos buscado orden en los acontecimientos.

Efisio mastica un corazón de apio, se lo traga y dice después:

—Bueno, el orden es una exigencia natural para mí, señor juez. Yo lo persigo para combatir la casualidad y el orden me calma. Todo es casual y nosotros, mezquinos, clasificamos y clasificamos… Yo también lo intento. Pero al final todo, incluso lo que habíamos calculado, si lo pensamos bien, sucede por casualidad.

Marchi se mira sus hermosas manos de viejo mientras habla:

—Yo no lo diría. Mamùsa no era homicida por casualidad. Verán, yo tengo sesenta y dos años y hace mucho tiempo que ha ido madurando en mí un temor. El de tener que ver a un ahorcado condenado por mí al suplicio. Sin embargo, les aseguro que la mañana de la ejecución yo era un viejo sereno. No era la casualidad la que determinaba la justicia, sino las consecuencias inevitables de los delitos. Consecuencias, consecuencias…

—¿Por qué ha dicho un viejo sereno? —interrumpe Efisio y mira fijamente hacia el interior de los ojos de Marchi.

—Porque soy viejo y un viejo piensa siempre en lo mismo, ustedes deberían saber a qué me refiero, y le hace falta mayor tranquilidad. He reflexionado mucho antes de decidir la pena, me pasé una semana encerrado en mi despacho, mi mujer me traía algo de comer. Cada día me encontraba delante una hoja en blanco, volvía a empezar desde el principio y acababa por reescribir las mismas cosas en el papel de la regia audiencia. En definitiva, esa sentencia era tan justa, tan proporcionada, tan armoniosa que mi miedo antiguo desapareció. Sí, en la condena de Mamùsa había armonía, no casualidad.

—¿Y Mintonio? —le pregunta Efisio.

—También Mintonio era un hombre y tenía las obligaciones de cualquier hombre. Por lo tanto, le correspondía el castigo debido a los hombres que matan, mutilan y devastan como lo hizo él.

—¿Y Giacinta?

—Ella no ha matado.

Nadie quisiera hablar de ello porque nadie ha comprendido lo que pudo pasar por la cabeza de Giacinta Làconi. Ni siquiera la ley tiene bien claro qué culpa ha cometido. Efisio, sin embargo, se acuerda de los ojos de la mujer, negros y extraviados, y deja de comer.

—Verá, señor juez, no tendrá importancia para la ley, pero creo que lo que guio todas las acciones de Giacinta Làconi fue una forma enfermiza de amor. El amor puede convertirse en una enfermedad, lo sabemos todos, y puede llevar a la destrucción, eso también se sabe. Pues bien, Giacinta había encontrado su opio. Su láudano eran sus encuentros, un secreto absoluto del que no conoceremos nada, con el pálido Mamùsa, que para ella era un dios y un simio que se le echaba encima. Y los recuerdos de esos encuentros no acabarán jamás: la mantendrán con vida, loca, pero con vida. Ella es la mujer que más ha sufrido. Tal vez el suyo fuera el amor perfecto, que no cambia y permanece inmutable. Nosotros solo conocemos hechos verosímiles, pero la verosimilitud no es la verdad.

Belasco no ha hablado nunca de amor antes del día de hoy, se siente turbado y juega con las migas sobre el mantel:

—Yo creo, por el contrario, que el amor de Giacinta ha cambiado de forma. Ocurrió cuando confesó e inculpó a Mamùsa, precisamente en ese momento. Y ahora a ella solo le quedan recuerdos y sueños que la persiguen. Ciertas cosas son demasiado grandes para ser contenidas dentro de la cabeza. Tuvo que dejar que salieran y habló.

Efisio insiste pero mantiene el dedo índice en su sitio:

—Incluso la confesión de Giacinta era amor, el amor abarca también el odio. Ella quería purificar a Mauro Mamùsa, salvarlo confesando para recuperarlo después. Aún estaríamos dando vueltas por la ciudad en busca de culpables y enredados en bonitos razonamientos si ella no hubiera hablado…

Marchi se bebe de un trago el vaso de vino:

—Afectada por una enfermedad… Sí, esa mujer está enferma. Usted dice que era un amor enfermo, sin duda, pero no era inmutable como cree usted. Sentía remordimientos. Giacinta era una hembra enferma… Lo que experimentaba y sentía no se le quedaba todo dentro y por algún sitio tenía que salir, es cierto, Belasco. Y en efecto, habló. Acaso para redimir del crimen a Mamùsa, pero el caso es que habló. Tiene usted razón, doctor Marini, debemos contentarnos con las cosas verosímiles. Y cuando Mamùsa fue alejado de ella, Giacinta siguió hablando, explicó detalles horrendos y al final…

También Efisio se ha terminado el vino:

—Enloqueció.

—Sí, Efisio, me marcho a Nápoles dentro de tres días, he encontrado trabajo en un coro.

—Lia, tienes una hermosa voz. Y esta es una ciudad sin destino.

—No tengo tan hermosa voz sin opio.

—¿Lo has dejado?

—Cada cuatro, cinco, a veces hasta siete días, abro el cajón y miro la botellita oscura del láudano. Entonces me lo tomo hasta a cucharadas. Cuando comienzo a notar ese frescor en la tripa es la señal de que está empezando… entonces se me pasa todo. Pero conseguiré dejarlo.

—Te lo ruego, cuidado con la voz, con la voz.

30

Llueve desde nubes humeantes. El empedrado reluciente está resbaladizo y todas las grietas de los muros se hinchan. En los charcos de los barrios bajos beben las cornejas y una niebla cremosa se remansa en la ciudad alta. La ciénaga y el mar tienen un único y degradado color metálico. Efisio lo ve a través de los cristales del café.

—Leche caliente y galletas.

En el café, el suelo está cubierto de paja y huele a establo. Una tibieza de prostíbulo. Muchas lámparas y demasiada gente. Para Efisio allí dentro siempre hay demasiada gente que huye del frío o del calor, y en cualquier caso huye, y se mantiene cercana al codo de algún otro para no estar sola porque la soledad es despreciada en la ciudad. Estar mucho tiempo solo, dicen, es una extrañeza, siempre solo es una locura.

Efisio está solo y escribe. Se interrumpe para mojar las galletas en la leche tibia. Con su lenguaje de signos reescribe desde hace semanas siempre los mismos avatares que empiezan con la muerte por espanto del abogado Làconi y terminan con la muerte en la horca, esta también por espanto, de Mamùsa y de Mintonio, él de la colina.

En la hoja ha reducido los hechos a una miríada de flechas que unen los nombres, y las flechas, con el tiempo, se han ido disponiendo como una coronita de espinas alrededor de un único nombre. Cuando llega allí, lo recapitula todo entonces y, de cualquier manera, vuelve a formarse la corona de tinta azul que sigue señalando el mismo nombre.

Entra Matilde con su novio Stefano. Efisio ve su resplandor y decide que es mejor no levantar ni siquiera la cabeza. Y continúa dándole vueltas a la misma idea por su extraño camino.

Hay algo de incompleto en la muerte de Mauro Mamùsa, aunque el juez Marchi, con un manotazo sobre la mesa, la haya definido como jurídicamente perfecta. Para Efisio no es una muerte la que cierra los acontecimientos. Y tampoco el inicio de los hechos, la muerte de Giovanni Làconi, es el verdadero inicio. Todo debe de haber empezado antes.

El joven Mamùsa dejó que confesara Giacinta, dejó hablar a Belasco, a Marchi, a Testa, dejó que la gente hablara, y lo que sigue hablando, y no pronunció jamás un no, no es así. Jamás negó nada. El juicio duró dos meses. La confesión de Giacinta constituyó un obstáculo que Mamùsa, acaso, juzgo íntimamente demasiado grande para poder defenderse.

Entra Belasco empapado, ve a Efisio y va a sentarse a su mesa.

—¿Algo que ha quedado sin cerrar con la muerte de Mamùsa? —Belasco se inclina hacia delante—. ¿Ahora le entran las dudas, doctor Marini, ahora?

—Sí, mayor, y le aseguro que no es solo el instinto lo que me lo hace pensar.

El intelecto limpio de Belasco funciona siempre como una única pieza y es como un honesto hogar doméstico encendido siempre, que calienta pero no incendia las cosas a su alrededor.

—Doctor, ¿está usted persuadido o no de que Mamùsa mató cuatro veces? ¿De que una vez, o tal vez dos, se sirvió de la ayuda de Mintonio porque debía asesinar a un hombre adulto? ¿De que Giacinta pronunció y repitió verdades terribles jamás negadas por Mamùsa? ¿Está persuadido o no? Usted mismo, convencido por su propio razonamiento, no dejó de correr riesgos cuando hizo que se derrumbara Giacinta…

—Giacinta ya se había derrumbado, a pedazos estaba ya… le habían matado a su padre y después a su madre y todo lo que podían hacerle se lo habían hecho…

—Fue usted quien provocó a Mauro Mamùsa. Usted quien comprendió la fragilidad de Giacinta e intuyó que su pecado la había conducido a la locura. ¿O es que su razonamiento no era más que un ejercicio?

—Naturalmente que estoy persuadido. Ese hombre era un asesino por vocación, un asesino nato de generaciones de asesinos, de un pueblo de asesinos. Y Giacinta es un alma perdida que dejó que mataran a quienes la habían traído al mundo. Sin embargo, hay algo de incompleto en nuestra obra.

—¿Pero cómo que incompleto?

—Yo estoy convencido de que Mamùsa no tenía la inteligencia para construir un diseño, un fresco criminal como ese… Y no me parece que haya actuado como hombre agudo. Hubiera podido casarse con Giacinta, esperar algunos años a que la vieja muriera, convertirse en amo del patrimonio y demandar a quien se beneficiaba de las rentas de los Làconi. En definitiva, no solo no cuidó su propio interés, sino que derramó sangre. Como suya, solo suya, hubo una violencia continuada, tenebrosa siempre. Y hubo también el dominio sobre los cuerpos, el de Giacinta y el de los asesinados, de los que Mamùsa se sentía el amo.

Está cansado Efisio:

—Pero creo que las acciones de Mauro Mamùsa seguían las órdenes de una lógica que no era suya… él no era un hombre lógico.

—¿Qué quiere decir?

—Reflexione sobre el recorrido del dinero de Giovanni Làconi, siga el olor del dinero. Ha concluido su trayectoria, que ahora podemos llamar natural, y ha vuelto a donde nació. Todo tiene una convergencia natural que nosotros no notamos nunca aunque estuviera ahí, delante de nuestros ojos.

—Doctor Marini, en esa hoja ha anotado usted nombres y flechas, ¿puedo verlo?

—En realidad los nombres ya los conoce, los hechos también… Mire, mire hacia dónde convergen las flechas. Las ha dirigido el pensamiento. Lea el nombre.

Belasco coge la hoja en su mano. La observa largo rato y sigue las puntas de las flechitas azules. Después mira fijamente a Efisio, echa la silla hacia atrás, oye todos los corazones a su alrededor palpitar veloces, respira profundamente y susurra:

—Efisio Marini, aquí dentro me ahogo… salgo a respirar. Una familia entera…

La celda es baja y hay luz solo donde la proyecta una garganta de lobo. Hace frío. Giacinta Làconi está envuelta en una manta enmohecida y mira a Efisio con una expresión canina, grata pero desvaída, y habla sin parar —hablaba ya cuando entró él— concentrada en su propio e incesante dolor emotivo:

—… Bonito, qué bonito cuando ya no conseguía distinguir los sentidos. Ni los míos de los suyos distinguía, ni mi olor del suyo… eso lo tengo claro en mi cabeza. Se mezclaban y era para mí como volver al principio de las cosas. Daban frutos y yo cada vez sufría por el mismo placer. Estaba abrazada a una sangre segura. Él hubiera debido sacarme de allí, aunque fuera para torturarme, pero sacarme de allí. Me atraía con el calor. Sigo estando enfadada, por eso me duele la cabeza, se me pasa solo cuando me sangra la nariz. Me hago una pregunta, ni siquiera sé cuál… Se me confunde, y sé la respuesta como sé la pregunta, no comprendo nada.

»Hoy he vuelto a verlo al girarme de repente. «Ven…». Ese «ven» lo oigo siempre. Conozco fuerzas capaces de desplazar la tierra. Era como ser devorada, pero sin dolor. Me peinaba con los dedos. ¿Qué voz tenía? No tenía una voz tranquila conmigo. Y sé que después no me sentía nacida inútilmente, ni viva inútilmente. Yo era devorada, y sin embargo me nutría. Pero yo que no sé prever nada, preveo infelicidad…

Cuando Efisio sale al aire libre sigue lloviznando y el cielo está más alto de lo habitual.

Al dejarla, seguía con sus recuerdos terebrantes. Una y otra vez se le pasa por la cabeza una frase suya: Y después no me sentía nacida inútilmente, ni viva inútilmente. Piensa de repente que no servirá de nada todo ese trabajo suyo, hacer momias de piedra y conservarlas, y se encorva de golpe. Giacinta, ella sí, había sido capaz de alejar el miedo, aunque por poco, y había usado la carne. Sin embargo, se había vuelto loca. Mejor, visto que ya no había muerte que pudiera serle suministrada.

Llega al pie de su casa. Mira las ventanas de la calle, se detiene, medita unos momentos y reemprende después su marcha.

31

Ha escampado al cuarto día. La luz desnuda de la tramontana ha limpiado el cielo de todo vapor y hace brillar el portal de la casa de Michela Làconi. Efisio está allí delante desde hace unos minutos, mira la puerta demasiado grande para la vieja y le parece como si fuera el zaguán de la eternidad de la que ella se ha adueñado. Llama.

—Efisio, estabas más guapo este verano, más delgado, con menos carne.

Michela, muy perfumada porque no quiere saber nada de su propio olor, está sentada en el sillón de terciopelo que muestra la huella consumida de sus oscilaciones:

—No quiero recordar nada, y tú, en cambio, has venido aquí para recordar, ¿verdad? ¿O es que me has traído más sales conservantes?

—Recordar.

—No me interesa saber nada de Giacinta. Dentro de siete años saldrá de la cárcel. Tendrá cuarenta y yo cien, e iré a su casa a comer, después me traerá de vuelta aquí y yo seguiré.

—¿Seguirá?

—Seguiré siendo yo. No quiero dolores en las articulaciones, ni en el corazón. Ya sé cómo evitarlos. Que me dejen a mí. Si quieres hablar de ese Mamùsa… es inútil porque yo ya sabía que a Giacinta no le convenía, tenía un olor asilvestrado y caninos de gato. Los ahorcados mueren en seguida si las cosas se hacen bien, no sufrió. Estuve hablando con su madre. Ella también es culpable por haber traído al mundo un hijo así.

Las pequeñas narices de Michela tiemblan:

—Esa historia de los ahorcados es una vieja historia y yo ya la he olvidado. Han pasado muchas semanas y es importante pasar el tiempo de forma que no haga daño. Recordar hace daño. A ti también te hace daño, tienes una arruga más, Efisio.

La vieja ya ha comido y ya ha dormido. Efisio lo sabe, por eso ha venido por la tarde, y busca ahora un principio:

—Michela Làconi, es usted una caja fuerte, todo el mundo lo dice. Sin embargo, entre las cosas que conserva, ¿no hay, en su opinión, recuerdos?

—No, solo hay cosas útiles y no conozco recuerdos útiles —responde ella con ceño rugoso.

—Doña Michela, así que no recordará usted, por lo tanto, si una mañana fue a ver, junto al abogado Mamùsa, al padre Migòni.

—Fui yo sola a ver al padre Migòni, no me hace falta compañía.

—¿Y no le llevaría un reconstituyente?

—Un poco de tus sales.

—¿Y mis sales estaban en una botella?

—Sí, con el agua de mi pozo y el zumo de un limón de mi jardín.

—¿Y no había nada más, Michela? ¿Agua, limón y mis sales, nada más? Escúcheme, doña Michela.

Ella gira su orejita derecha hacia Efisio.

—Durante el juicio, Mamùsa no negó la acusación de haberle ofrecido él también, él también digo, una botella mitad limonada mitad láudano al reverendo Migòni.

—Se la di yo esa botella, Efisio, para que se la regalara al cura.

—Así que Migòni recibió dos botellas de su parte: una llevada por usted misma y una que le llevó Mamùsa. Ambas como obsequio de su parte, total, agua de pozo y limones tiene usted en abundancia. ¿Y el láudano?

Efisio repite más fuerte:

—¿Y el láudano? Lo metía usted.

Michela sonríe, da una palmada y asiente con la cabeza:

—Quién sabe cuántas botellas le regalaban… y no solo botellas, a juzgar por los pliegues de su papada y los hoyuelos de sus manos. De todas formas, ya había probado mi mezcla en otra ocasión aquí en casa… sentado donde estás tú ahora… ¡Una copa entera! Empezó a beber aquí…

—Su mezcla… mezcla… ¿la llama usted mezcla?

—Y vaya si bebió. Empecé a acostumbrarlo aquí y uno a eso se acostumbra deprisa, ya lo sabes. Estaba sentado donde estás sentado tú, pero se hundía porque era todo chicha. La carne no es más que carne, Efisio. Hay carne de tonto, carne de listo, carne de cura y otras muchas, pero que no dejan de ser carne. Lo mejor es no tener nada que ver con la carne. Mira cómo ha acabado Giacinta.

Efisio se levanta.

—¿Por qué te levantas? ¿Es que te vas?

—No.

—Entonces, eso quiere decir que debes exhibirte, a los hombres les gusta exhibirse de pie.

Él se detiene, la mira largo rato, como se mira un cuadro, una estatua, en sus detalles, como si estuviera buscando algo.

—Doña Michela, ¿sabe lo que estoy pensando?

—Por supuesto que lo sé. Pero tú tienes tantas ganas de contármelo que te escucho.

Efisio se despeina el mechón:

—En la primera botella había una dosis de opio que le produjo placer sin que él entendiera, ni siquiera de lejos, de qué se trataba. En la segunda, esperando hallar el mismo placer, el cura encontró dentro el tránsito ideal, la muerte que vuela tan alto que quien muere ya no sabe ni quién es ni dónde está… y se siente feliz. Muy bien, doña Michela, muy bien. Así que se lo hizo usted probar aquí en su casa… Muy bien.

Camina arriba y abajo y, si pudiera, caminaría por las paredes.

—El opio no proviene del agua de su pozo.

—El opio llega de la ciudad que está al otro lado del mar, tú ya lo sabes.

—Y según esa economía natural de usted, nosotros somos agua y tierra.

—Ya es bastante. Cuando uno sabe de qué está hecho, no le hace falta nada más. Mete y quita agua, mete y quita un poco de sustancia. Sin embargo, hay que estar atentos, es un trabajo difícil.

—Y, mientras dosifica en sí misma agua y materia, el tráfico del opio pasaba a través de usted y de su hijo. Y juntos daban órdenes a una corte de grandes y de pequeños pecadores.

La vieja no habla y hace gimnasia moviendo en el aire brazos y piernas, como los recién nacidos. Según su higiene, así manda la sangre a donde quiere. Después se detiene, porque la sangre le hace falta en la cabeza, de modo que se masajea las sienes.

Efisio ve claramente alrededor de la vieja la energía que la mantiene seca y erguida.

—Michela, si le giraran el tubo digestivo, para usted sería lo mismo, ¿verdad? Si le quitaran un pulmón, un riñón, un ojo, usted continuaría…

—¡Muy bien! Un ojo, un pulmón… no son más que economías… Yo estoy hecha para continuar y tú ya te has dado cuenta de que soy mala, de modo que continúo. Sin embargo a ti, que tienes cabeza, no te ofrezco una limonada…

Al pozo del patio se llega atravesando la casa y Michela lo guía de la mano. En el cubo hay un cacillo y la vieja bebe con los ojos cerrados un poco de agua. Siente de inmediato que sus tejidos esponjosos la absorben y la trasvasan en la sangre.

—Ves, Efisio Marini, en esta agua debe de haber sales parecidas a las tuyas. Yo me estoy momificando, me doy cuenta, ¿sabes? Sé dosificarlas, sin embargo, y procuro evitar que me endurezcan también la cabeza y los demás órganos. Son mis órganos las cosas en las que creo. Y además, creo también en lo que poseo. Es mucho, sabes, en esta ciudad de pobres.

El índice de Efisio señala dolor:

—Usted quiere intacto su cuerpo, es natural, porque el cuerpo eso quiere, a eso tiende. Por ello se cerró de inmediato otra vez detrás de Giovanni, después de haberlo parido. Cerrado para siempre. Usted se reprodujo no porque los mamíferos se vean impulsados a reproducirse, sino porque debía completar un ajuar de cosas útiles. Y ese ajuar aumentó después. Usted aprendió a hacer negocios, economías, como dice usted. Usaba a Marciàlis, a Luxòro y a Cancello, pero eso, la verdad, no importa mucho…

Mira al suelo:

—Dejó que Mamùsa corrompiera a Giacinta, y eso sí que importa porque el cuerpo lo es todo, así lo ha dicho usted misma. A Mamùsa, sin embargo, le hacían falta esos huesecillos inteligentes de usted, él sabía que era un animal, nada más que un animal.

Se inclina:

—Le explicó cómo matar a Tea, que de opio no quería ni oír hablar, y él la tiró por la ventana. Después, Fois Caraffa y el padre Migòni, que murieron en silencio. Tres bonitas muertes. Después se afanó para que Giacinta, loca de remordimientos, se revolviera contra Mamùsa e hiciera que lo ahorcaran. Ahora tiene usted una nieta alienada que no tendrá derecho a nada de su herencia. Todo es de usted, ahora. Pero… —se interrumpe, inspira, se restriega los ojos.

—Continúa, Efisio, continúa.

La casualidad ha dado la vida a Michela, la ha hecho envejecer sin enfermedades, pero ahora hasta la casualidad se pone un límite. Efisio siente calor:

—Pero sobre todo ordenó a Mamùsa el salvaje que matara a su propio hijo.

Michela mira en el interior del cubo.

Efisio continúa con la voz baja de las confesiones:

—Me siento débil y cansado solo con decirlo. Es usted una loca. Lo trajo al mundo conservándolo nueve meses en una membrana seca, perdió algunas salpicaduras de sangre para parirlo, lo alimentó, poco, lo crio, poco, y al final todo ha vuelto a sus manos. Y yo no lo había comprendido porque no es fácil comprender a los locos… Pero también los locos son mortales.

Michela hace una larga inspiración, prueba un poco de agua del cubo:

—Tenía a mi alrededor tres mujeres que me lavaron después del parto y lavaron la habitación. Cuánta suciedad había salido conmigo. Todo a plena luz, una mañana de julio. ¿Te daba Giovanni la impresión de un hombre nacido en julio?

Efisio no tiene ya ganas de hablar, siente la lengua inútil, pesada:

—Quisiera infligirle un castigo, Michela Làconi.

Detrás de la boca cerrada de la vieja comienza un reajuste violento como el deslizamiento de la corteza terrestre sobre la lava que está por debajo.

Ella no ha entendido aún que ese acelerarse de la respiración y del corazón, toda una repentina serie de cambios que percibe sin entenderlos, son señales del miedo que ha completado el giro y ha llegado ahora hasta Michela. Y así el temor la intoxica y ella se siente dentro de un hormiguero con miles de galerías oscuras.

Efisio se maravilla porque la mujer no contesta, sino que trota, sujetándose el brazo derecho, hasta una sillita en un rincón de patio donde se sienta y respira rápidamente. Se queda mirando al infinito, justo desde donde está llegando la parálisis, con la boca abierta.

—Usted que ruega a la naturaleza, precisamente usted, Michela…

Se interrumpe porque los cambios internos de la vieja salen a la luz repentinamente y se manifiestan. La mujer cae de la silla. Él reconoce la enfermedad, se acerca a Michela, la recoge y la lleva, en brazos, a su cama blanca.

Abre los fraileros, la luz entra e ilumina todo detalle.

En un lado de Michela se verifica lo que hasta ahora había evitado bebiendo el agua del pozo. Pero el pozo no es lo bastante profundo y un lado, un lado entero, se le ha detenido.

—Antes de que le falte la palabra para siempre dígame lo único que no he entendido…

—No, no, tú has entendido…

Efisio usa las palabras de la forma más desnuda que puede:

—¿Por qué hizo que le cortaran el brazo a su hijo? Dígamelo…

En alguna parte de la cabeza de Michela, sin dolor, el uso de la palabra se confunde:

—Al principio solo quería el brazo, pero no era posible arrancárselo sin arrancarle la vida. El brazo de un hijo… Con lo que sufrí para traerlo al mundo… El padre murió inmediatamente después, se llamaba Dionigi, tú ni llegaste a conocerlo… Qué justicia: uno nacía y el otro moría, eso no lo notaste, ¿verdad? Uno venía a este mundo y uno se marchaba al otro… Y todo era para mí…

Efisio se encuentra de repente entre las manos el principio del hilo. Es de hace muchos años, pero lo ha encontrado. Un hilo, sin embargo, que quema.

—¡Michela! ¿Mató usted también a Dionigi Làconi? ¿Mató usted a su marido?

—¿Y qué quería ese de mí?

—Mató usted a su marido…

Aguarda el dolor pero no llega, nota solo que ha descendido la parálisis:

—Y él después, Giovanni… un hijo que crece y lo quiere todo… Con prepotencia… quería el mando… Pero si el hijo se lo coge todo, la madre muere… En el mar debía acabar el brazo… en el mar…

La última palabra.

Ya no habla y continúa desesperada con su tenebrosa gimnasia conservadora, solo que con la mitad izquierda del cuerpo. La otra mitad se ha detenido.

32

Una luz interminable llega hasta el fondo del golfo y vuelve a subir fresca como un escalofrío.

El viento se niega al principio, después sale desde la tierra, se extiende hacia el mar, avanza y se ensancha hasta el vacío del horizonte dilatado.

Efisio ha subido al promontorio blanco.

Piensa en el castigo inolvidable que le ha tocado a Michela Làconi, paralítica y ya sin la palabra. Medio cuerpo perdido en un momento después de tantos años de ahorro.

Ha subido ligero porque ha sido capaz de comprender el principio y el final, sin dejarse enredar por las cosas. Ha encontrado el principio y la conclusión.

Los recuerdos.

La memoria, para él, está basada en el olvido, sin el cual no conservaría la memoria. Por ello, la mañana le parece a Efisio la mañana más hermosa de su vida y no recuerda haber visto ya una así. Qué suerte olvidarse de las otras mañanas.

Distraído por los recuerdos imperfectos, suspendido, iluminado por la luz perfecta, olvida por un instante el miedo y la carne.

Notas

[1] Sin apenas respirar, estaré aquí petrificado, contando cada una de tus sílabas. <<

[2] Quien os mire, verá claro que el asno es el progenitor… <<