La experiencia le ha enseñado a Efisio Marini que nada ocurre por casualidad: en un mismo día recibe dos cartas importantes, una invitación a París de un ilustre colega, seducido por la posibilidad de trabajar junto a él para devolver la vida a lo que ya no está vivo, y el anuncio de la muerte repentina y sospechosa de un gran embalsamador vienés, viejo conocido suyo. Efisio acepta la propuesta del francés, mientras envía a Viena a su amigo Pierluigi Dehonis para recopilar indicios sobre esa misteriosa muerte. En efecto, hay una relación entre esas dos cartas, los designios de una mente enloquecida que no vacilará en matar en repetidas ocasiones con tal de realizar su propio proyecto. Y para descubrir la verdad, Efisio y Pierluigi tendrán que recorrer un terrible itinerario, al final del cual encontrarán, junto al culpable, la respuesta al interrogante más antiguo del hombre: ¿qué es en verdad la vida? ¿Y dónde termina?

Giorgio Todde

El extremo de las cosas

Efisio Marini - 5

ePub r1.1

Titivillus 07.05.17

Título original: L’estremo delle cose

Giorgio Todde, 2007

Traducción: Carlos Gumpert

Fotografía de cubierta: Ferdinando Scianna

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«Conque es así… toda la vida pensando en ello y es así como sucede… sin necesidad de nada… y ocurre exactamente igual que el resto de las acciones…».

La respiración abandona la casa.

Cruza el mar, viaja. La noche, la luna, el alba… Y se extenúa. Ahí está la isla, el promontorio. Ahora no es más que un soplo.

Ha vuelto.

«Todo empezó con una respiración… después, el desorden… El promontorio, el promontorio…».

Ve el escalpelo que centellea, ve el mar que se agranda con un suspiro, oye el rumor de sus pasos jóvenes sobre la pendiente, tan blanca que ni siquiera se la puede mirar. Sube por la ladera de tufo. Una gaviota chilla y se aleja volando. Desde lo alto se queda mirando el horizonte.

Se está reduciendo, se convierte en una línea. Debe abandonar el promontorio, volver a la habitación donde empezó todo. Ir en seguida… Llega a la ciudad, encuentra su barrio. Sopla en las calles estrechas. Ve la casa donde nació. Entra dando un portazo. Hace calor para ser una mañana de septiembre. La habitación. Olor conocido, el más conocido.

«Conque es así, toda la vida pensando en ello y es así como sucede».

Oye las voces de casa, las ventanas están cerradas, las abre y las cortinas se hinchan como velas… Hay sangre buena por todas partes… siente un vagido, y una respiración que le parecen su propio llanto y su propia respiración.

1

Llamaron a la puerta muy muy despacio, ayer. Eran el padre y la madre, él llevaba el ataúd con la niña dentro. Le pidieron en voz baja que salvara a la pequeña. Que la salvara, eso dijeron. Dijeron que se llamaba Ada y que tenía cuatro años. Nació albina, ellos consiguieron que se volviera rosa pero siempre fue una niña débil. Efisio permaneció de pie, mirando al suelo todo el rato y contestó que podían dejarla allí. Se marcharon y, antes de cerrar la puerta, le dijeron que se tomara los días que necesitara, con tal de que la salvara.

Él levanta la tapa y deposita a Ada sobre la mesa. La observa desde todas las posiciones.

A la muerte no le gustan los colores.

Después da comienzo a la tarea, que solo abandona para irse a dormir. Esa noche, la lluvia lo mantiene despierto.

* * *

Con la primera luz gris se levanta de la cama invernal y encuentra el café con leche caliente en la cocina. Apretando la taza entre las manos para calentarse entra en la habitación donde la niña está sumergida en las sales de silicio.

Mira hacia fuera. Llueve. Volcán, nubes y mar son de un único color inevitable, el cielo está alto, la lluvia es un polvillo y las paredes de casa están frías. Se queda mirando a la niña. Ada, te he mantenido rosa, sí, pero es el rosa de la cerámica y la sangre no pasa por él. Se mira las manos: Hasta mi color de viejo es más vivo. Y los ojos… jamás he oído hablar de ojos sin mirada. No hay nada que hacer. Con los niños es peor… No debía haber empezado siquiera…

Efisio abre las ventanas de la sala de embalsamamiento, la más grande de la casa de vía Summonte, y varias gotas de lluvia y el olor de los buñuelos llegan hasta él. Abre aunque haga frío para ver si algo ha cambiado fuera.

Se acerca de nuevo a la niña, que durante la noche se ha vuelto de piedra. A la muerte no le gustan los colores. Los viejos repiten las mismas cosas con la voz cada vez más débil, lo sabe. Verás, Ada, a los treinta años me parecía estar realizando un milagro y abandoné mi ciudad enana porque en ella viven en una sobremesa eterna. Le cuenta en voz baja que a los cuarenta años creía haber apurado todo lo que tenía que saber y que a los cincuenta estaba seguro de haber alcanzado la perfección. Y ahora que ha pasado de los sesenta, se aburre, le dice, porque siempre está todo igual, todo, y nada va como él quisiera. Cambian los muertos pero el trabajo no cambia. ¿Y sabes por qué? Porque solo he descubierto un líquido pútrido que no caldea la sangre. La endurece y nada más. Un reconstituyente para cadáveres. Enhorabuena, Efisio Marini.

Se observa en el espejo. Son los humos del volcán y las cenizas grises, dice, los que lo oxidan. Esa piel color oliva refleja la idea de la bilis. Bajo el sol, sobre el promontorio de su ciudad, donde de joven excavaba en busca de fósiles, él era moreno.

Echa una ojeada hacia abajo otra vez y se detiene en un grupo de niños que juegan en los charcos.

Cierra la ventana.

Se arremanga, sumerge los brazos en la bañera y saca a Ada del agua, la deposita sobre el mármol, la seca, le hace reproches porque le falta de todo. Lo siento, lo siento… Le cuenta que lo creían un loco con sus muertos de piedra, decían que tenía visiones, eso decían. Pero no me importaba… Desprendido, me había desprendido… Le explica que la primera consecuencia de un cuerpo es la imagen de uno mismo, que él está seguro de esta consecuencia, la más importante, y que por eso conserva imágenes. Caras desconocidas, muchos viejos. Y esta vez soy yo el que ha envejecido.

Siente el mareo como un bofetón, nota como se derrumba sobre el sillón y cierra los ojos.

2

Nada más cerrar los ojos, ahí están la juventud, la casa, la ciudad y la isla. Siempre regresan. La isla no ha llegado jamás a ofuscarse. Tan grabada que erosiona la memoria que la rodea. Qué pena. La casa donde nació, en el puerto, es el centro de la memoria obstinada.

Tras huir, al llegar a estas tierras, bajo el volcán negro, no encontró el ardor que le nacía de la piedra blanca de su ciudad de tenderos. Aquí, él practica una norma que modera el dolor. Sin embargo, conserva, contra su voluntad, los recuerdos más fuertes, los primeros. Y la casa donde nació no quiere volver a hallarla.

Está esperando a Pierluigi, hoy.

Pierluigi Dehonis es el médico de una aldea fósil en medio de los bosques de la isla. Estudiaron juntos. Efisio, asediado por la pequeña ciudad de negociantes con un lápiz en la oreja que criaban hijos oliváceos con un lápiz en la oreja, se había sentido injuriado por la vulgaridad de sus paisanos y había huido hacía ya treinta años.

Pierluigi, eremita y apegado a la tierra, escogió en cambio Abinèi, un pueblo de almas endurecidas en medio de los montes de la isla —los llamaban montes, vivían como en el monte, hacía frío como en el monte, pero montes no eran— donde las casas de piedra son siempre las mismas porque allí nada se multiplica o disminuye. Viene con el vapor a Nápoles una vez al año, desde hace ocho, y durante dos semanas es huésped de Efisio y de su hija Rosa.

Los hijos.

Efisio había perdido a su hijo varón. Vittore murió de niño, por una picadura de un anofeles venenoso. La noche inmóvil. El niño sudado, él que no encontraba ninguna infusión para mitigar el calor que se lo estaba abrasando. Los escalofríos, las convulsiones. Carmina, su mujer, que no entendía.

Desde entonces tenía la impresión de caminar sobre los muertos y de que el olor de la marisma que rodeaba la ciudad era el olor del infinito. Más tarde, entre la multitud sobre la que caminaba acabó también Carmina, después de muchos años de silencio, con la cara vuelta hacia la pared, en un rincón.

Carmina.

Las citas secretas bajo una alcaparrera gigante de las murallas fueron el principio de su vida alterada. Él tenía un talante de muchacho y Carmina se lo había cambiado. Había entrado en otra vida con paso pesado y desde entonces había dado comienzo una precoz vejez sentimental. No conseguía olvidar este cambio, un atropello.

Llegó a convencerse de que Carmina había enfermado por un extremo desaire hacia él.

Ella había escogido —eso pensaba él— una forma de locura huraña. El silencio, vivir vuelta hacia otro lado, la interrupción de todo. La locura utilizada para causar dolor a Efisio. Y atenderla, alimentarla, vestirla era para Efisio la prueba concluyente de que era un marido honesto. Así se absolvía de todo defecto y culpa.

Su memoria rencorosa, sin embargo, no había podido olvidar los atardeceres audaces que contempló con ella ocultos tras la alcaparrera, las flores blancas de la alcaparrera. Pero eran atardeceres, el tránsito hacia la oscuridad. Carmina, de joven, esparcía ya dolor en torno a ella.

El único amor que no ha cambiado es el que siente por su hija, por Rosa. Aún vigila cada mañana la respiración de Rosa a través de la puerta entreabierta.

Había sentido de nuevo el amor, pero ni siquiera lo había reconocido, se había asustado y no había vuelto a hallar las fuerzas necesarias.

Conoce la medicina, pero el fármaco es un deseo encerrado en una ampolla que no se rompe porque le falta energía. A estas alturas, siente deseos de ver ante él cosas en las que nunca creyó. Un viejo estupefacto se salva. Pero él no es capaz, el estupor ya no llega, o llega cuando no lo desea.

Ha dormido.

—Mamaíta…

Efisio se da la vuelta.

La ventana está abierta y no consigue entender de dónde proviene la voz. Mamaíta, he oído decir «mamaíta»… me ha parecido que la voz provenía de Ada. Tengo el oído derecho dirigido a la ventana y el izquierdo hacia la niña de porcelana. Con el izquierdo he oído «mamaíta»… Se acerca a Ada. Una voz que ha rebotado desde la calle hasta aquí… Venía de esos niños, mocos verdes todos ellos. Mira fijamente a Ada. Un solo oído y un solo sentido pueden equivocarse.

Cierra la ventana, se sienta al borde del sillón y allí se queda, con más de los cinco sentidos alerta.

Nota los olores de la cocina y se da cuenta de la hora que es. Le traen la comida. Bebe la sopa caliente y deja la carne.

Observa a Ada hasta el crepúsculo. Estos crepúsculos débiles que ni siquiera se ven. No como las puestas de sol desatadas de su ciudad. Mejor así. En cada ocasión, allí, era un espanto.

Ada sigue estando del mismo color.

De nuevo el sueño. Él lo usa para engatusar a la tristeza. Demora cuanto puede el despertar, y es que con la luz se ve obligado a mirar las cosas y a ver en ellas únicamente cosas.

3

—Papá…

Le parece la voz de cuando ella era niña. Efisio oye a Vittore gritando y el ruido de los platos. Se ve a sí mismo, joven, flexible, sentándose a la mesa y cogiendo el cuchillo y el tenedor. Carmina que habla desde la cocina. Sabe que es un enredo del sueño. Papá… Esta es la voz de Rosa, pero Rosa no es una niña. Y su mujer ya no existe, y él no es ese joven sentado a la mesa.

—Papá… O te llamo papi como hacen las señoritas cursilonas y te despiertas.

Levanta los párpados y sale del sueño. Es Rosa quien le está llamando. Otra voz, antes, ha dicho mamaíta, y todo es culpa de la vejez, la sangre que no llega a todos los sitios. Los últimos prados se quedan sin sangre, se lo han enseñado.

—¡Abre los ojos, papá! ¡Ha llegado Pierluigi!… Qué olor a naftalina hay en esta habitación. Acabarás intoxicado. Y esta oscuridad…

Rosa tiene los ojos como los de su padre. La mirada a la espera; pero qué es lo que espera, quieta en casa mientras los hechos pasan por otros sitios, ella lo desconoce. Ni siquiera Efisio entiende esa expresión que se le ha pegado a su hija, pero no se detiene a pensarlo. Cierta semejanza interior siempre la ha habido. Que se ha convertido, ahora que ella ha pasado de los treinta años, en una semejanza carnal también.

Efisio se restriega los ojos.

—Pierluigi… Por fin.

Pierluigi está en la puerta de la sala, con la luz a sus espaldas. Ha dejado su ropa de cazador inmortal y lleva un traje oscuro. Hay quien envejece y la pulpa, por el contrario, le crece. No, no, es mejor esta pérdida lenta. Es decente. Se abrazan, notan huesos por todas partes. Cada año esperan una carne que ya no existe y, cuando se abrazan, se encuentran cada vez menos encima. Por eso se ponen a hablar de otras cosas.

Pierluigi mira la niña petrificada.

—Qué hermosa. Es perfecta, Efisio.

—Hermosa, desde luego lo es. Pero perfecta no.

No… hablar de Ada, no.

—Estás empapado, Pierluigi.

—Está lloviendo. En nuestra tierra hará seis meses que no llueve. Y en nuestra tierra, en la isla, han empezado las sequías de enero.

—Siempre con ese dichoso en nuestra tierra, en nuestra tierra… En nuestra tierra llueven piedras, ¿lo entiendes o no, Pierluigi?

4

En el restaurante Frisio, demasiado calor, demasiado ruido, Efisio y Pierluigi son una mancha oscura, y un halo opaco alrededor de Efisio resiste ante la luz plateada de la sala. Caras, muchas. En esta representación de caras, busca una que las resuma a todas. Debe seguir deambulando aún, aquí en Nápoles, la cara nativa.

—Demasiadas luces, Pierluigi.

—Tienes miedo de mirarme. Yo ya no tengo miedo, Efisio. Para eso sirve una vejez honesta, para no sentir miedo.

Efisio fija la mirada en los cristales mojados por la lluvia, sigue las gotas y no mira los cambios de Pierluigi.

—¿No sentir miedo, dices? Soy un viejo nostálgico de cuando empezaba a jugar con lo incompresible que veía en cada cosa. Me gustaba lo incomprensible. Un juego. Escalaba los acantilados para buscar fósiles. Qué sol, y cuánto sudor.

—Mala señal recordar el cansancio como un placer.

Efisio reconoce a un hombre que avanza entre las mesas.

—Ahí está Mammalemma. Ven, Gaetano, acércate. A Gaetano le gustan mis inútiles momias de piedra. Está de médico en los Incurables.

Mammalemma, vestido de negro, con una nariz apagavelas.

—¿Inútil? ¿Llama inútil a esa obra suya?

Pierluigi sabe bien que los elogios, que en otros tiempos le gustaban a Efisio, ahora lo irritan. Es la vejez, propensa al desaire.

—Mammalemma, yo no subestimo el trabajo de Efisio. El cólera se convertirá en un recuerdo, la pulmonía en arqueología, el tifus se curará con un bombón y la tisis con bizcochos antisépticos. Efisio le ha puesto una cuña a la muerte, pero la cuesta abajo es muy pronunciada.

Apoya una mano sobre el hombro de su amigo y se acerca a su oído:

—Tú tenías tu propia idea, no la abandones.

Efisio aparta algo que tiene delante:

—No, es solo nostalgia que no desaparece, obstinada.

Mammalemma ha abierto el periódico.

—¿Lo ha leído, maestro? Un tal doctor Schenker ha sido hallado muerto en su consulta de Viena: «El momificador ha sido hallado cadáver… se desconocen las causas del fallecimiento… el doctor Kriek, de la universidad vienesa, plantea ciertas sospechas…». Momificador… ¿Le conocía?

—¿Que Schenker ha muerto? —Efisio endereza los hombros—. Claro que lo conocía, y bien. Me apoyó para la medalla de oro de la Exposición de Viena… Estoy hablando de 1873. Desde entonces no hemos dejado de escribirnos. Y pensar que había un compromiso para un viaje a Nápoles —se encorva de nuevo—. Schenker, muerto.

—Y de una muerte sospechosa, dice el artículo. Los periódicos adornan las noticias. Cuanto más al sur vas, más coloridas son.

—Las noticias no se adornan solas, Mammalemma. Y menos mal que existe la fantasía para adornarlas. De fantasía es de lo que más necesitados estamos. Y, en cambio, justo cuando más falta te hace, la fantasía desaparece de tus pensamientos. Schenker, muerto.

De repente, todos callados en el Frisio.

Sobre el diminuto escenario aparece Nicola Martone.

Martone es un medio enano que sin embargo ahora parece imponente. Es el secreto de un cuerpo que sube a un estrado. Algunos, grandes y hermosos, pierden todo significado y otros, por el contrario, incluso deformes, se impregnan de sustancia y liberan energía.

—Voy a cantar Mutive ’e canzone, en la que se añora la juventud.

Efisio siente un amago, una alarma que le nace en algún punto de la cabeza, aunque ni siquiera sabe en cuál. También Martone con este asunto de la nostalgia. Él también.

La sala está en silencio como en el momento de la elevación e incluso los camareros se detienen. Solo el cantante permanece iluminado. Todos dejan de masticar y los más atrasados engullen a toda prisa. Martone abre los brazos, baja la barbilla y añade un temblequeo a su voz.

Mutive ’e canzone ’e tant’anne

e tant’anne fa,

cchiú doce, ccbiú lente

tórnateme a mente[1]

Acaba la canción, la sala resucita. Martone baja del escenario y desaparece. De repente, todos vuelven a comer y el Frisio oscila.

Pierluigi mira a su alrededor.

—Del dolor a la risa… ahora comen y ríen como si fuera la última vez.

Mammalemma:

—Esta es gente que vive en la melancolía con placer.

Pierluigi mira a su amigo:

—Efisio…

—Estoy pensando en Schenker, Pierluigi. Me ha metido una tristeza dentro, una premonición oscura.

—Todas las premoniciones son oscuras.

Mammalemma busca un hueco en la conversación.

—Es insustituible, a él me refiero, a Schenker.

El camarero llega a la mesa infeliz y trae comida que a Efisio le parece una ofrenda. Comida para el comedor triste que come inquieto, se llena y padece después.

El sueño del ayuno es el más nítido de los sueños, y esa noche Efisio lo añora. Se retuerce y presiona con una mano en un punto preciso entre el esternón y el ombligo. Y empuja con la mano el dolor más hacia el fondo. Un hombre que muere sin una causa visible no muere de muerte natural… que es la única muerte aceptada… la muerte deja señales… muchas señales… Morir esta noche sería lo lógico…

No hay un dolor que se parezca a esa hoguera encendida en la tripa. Hay dolores peores, pero el estómago transforma el descanso en cansancio solitario. Y la almohada se mancha del pecado de la gula que regurgita como penitencia.

Se incorpora en la cama y el dolor se le pasa, un poco.

5

Desayunan, con un té purificador. La luz áspera de enero, ambos sentados en busca de un rayo de sol que los ilumine y los cure. Efisio y Pierluigi están cerca porque hay un punto de la habitación donde el sol es más saludable y el rayo, lenitivo. El rayo llega, los alcanza y ambos entrecierran los ojos.

—Qué empresa, papá.

Está pálido. Para jugar y divertirse hace falta el cuerpo de un joven, piensa.

—No levantes la voz, Rosa… Tráeme las pastillas de Zambeletti de la cómoda, por favor.

—Debería dejaros en vuestra salsa.

—Despacio, Rosa, despacio. No hablemos de salsas.

Llaman a la puerta.

Francesco Licaòne y Giosuè Poiana son los dos intermediarios que procuran a Efisio por medios legales los cuerpos que petrifica, y se definen como sus procuradores. Llevan sus apodos como apellidos nobles. Se los ganaron en el Instituto de Zoología, al que, en vez de cadáveres, procuran perros vagabundos; y el paso de los perros a los seres humanos, por mucho que estén muertos, ha supuesto un ascenso.

Licaòne trae dos sobres en la mano.

—Doctor, dos cartas para usted. Han llegado a los Incurables. Una de París y la otra de Viena.

Dos cartas no llegan nunca por casualidad. Una, sí. Dos quieren decir algo importante si vienen de tan lejos. Debe de haber un significado. Efisio ya no escribe a nadie y son pocos quienes le escriben. Por eso ha notado una advertencia en medio de los omoplatos, en el punto donde de joven sentía, preciso y atento, el miedo.

Abre primero la carta de París. Universidad de la Sorbona, Instituto de Fisiología, jefe de servicio Paul Bec.

Lee en silencio. «Dos cartas no llegan nunca por casualidad». Se nota el silencio de lo que está a punto de empezar.

—Escucha, Pierluigi, escucha. «Profesor Paul Bec, etcétera, etcétera…». Cuántos títulos. Solo le falta reggitor del Evoè, como decía papá… los demás los tiene todos. «Estimado colega, su fama… la demostración ante el sumo Nélaton, en el Sapey… el interés de Napoleón III… mi maestro sublime, Claude Bernard, cuando murió, me facilitó las condiciones, a pesar de la modestia de mis méritos…». En síntesis, que me invita a París para un proyecto… Cuántos signos de exclamación. Si acepto, dice, formaré parte de un gran designio, eso dice, un gran designio…

La nariz blanca de Efisio adquiere color. Pierluigi chirría. El rayo se vuelve más luminoso.

—Qué maravilla, amigo mío.

Efisio siente rabia. Ahora me lo piden, ahora que es tarde y que estoy cansado, muy cansado.

—Momias. ¿Qué crees que me pedirán? De muerto a muerto de piedra y de muerto de piedra a muerto maleable como un neomuerto.

Pierluigi se levanta y va al encuentro del rayo, que se ha desplazado.

—Efisio, ya basta con tanta queja de isleño. Sí, somos dos isquiáticos, pero nos las apañamos bien, nos han acostumbrado al dolor.

Licaòne y Poiana han comprendido que en esas dos cartas hay algo que pone en movimiento los hechos. Los acontecimientos se disponen alrededor de Efisio y él, estando quieto, hace que se muevan. Escogió, siendo un joven huraño, no permanecer quieto mirando los acontecimientos. Cosas lejanas cubren un recorrido sin sustancia, se reúnen y las acciones hallan después su sentido y se ponen en movimiento. Por eso huyó hace treinta años. Un genio obtuso gobernaba su isla y por más que restregara la lámpara con todas sus fuerzas el genio dormía, y si lo despertaban llegaba un viento de desgracia.

Rosa lo abraza. Él nota el aroma que tenía de niña. Rosa en medio de las plantas trepadoras de la terraza. De nuevo Carmina que llama, Vittore que lloriquea, ruidos de hogar.

Efisio tiene un negro nuevo en el iris. E incluso esa piel color vajilla ha cambiado.

Abre el segundo sobre, la carta de Viena. De nuevo silencio y otras cosas que van llegando. Lee las dos hojas, vuelve a leerlas, después las estruja y las tira al suelo. Es la rabia de los viejos, piensa Rosa mientras las recoge y las extiende sobre la mesa.

Efisio se aprieta las sienes.

—Schenker. Es la viuda de Schenker, que ha encontrado entre los papeles de su marido una carta para mí. Y me la manda. La mujer dice que la muerte ha sido considerada natural por la policía, aunque hay algún punto oscuro. En la nuca, medio oculto entre el pelo, han encontrado un pinchazo. Pero ni los órganos internos ni el resto mostraban señal alguna. La viuda es una mujer precisa, la conozco.

Una muerte sin señales no se ha visto nunca, nunca. La muerte no se deja certificar. Efisio siente el desacuerdo entre cómo es él y cómo se siente. Es de nuevo su doble. Y se enfada. También de joven sentía ese doble de sí mismo y uno de los dos tiene siempre menos años que el otro.

Se encierra en el laboratorio. Habla y habla y tiene en lo alto su dedo índice. A estas alturas, fuera de esas cuatro paredes, se avergüenza del dedo omnisciente de su juventud. Efisio agita en el aire el índice y no se percata de que el dedo, de repente, ha rejuvenecido.

* * *

Cuando regresa a la sala de estar el rayo se ha desplazado, pero sigue estando en la habitación y él lo busca.

—Ya lo he decidido. Semper ego auditor tantum? No, no me limitaré solo a escuchar. Acepto la propuesta de ese doctor Bec. Si ocupa ahora la cátedra que perteneció a ese gran hombre que fue Bernard no hay necesidad de más información. En Francia no les dan cátedras a los bobos. Licaòne, Poiana, llevad a Ada al Instituto de Anatomía y entregádsela al profesor Semmola. Sus padres la verán allí, no quiero lágrimas en casa.

Se palpa el pulso, tranquilo y pleno, perfecto.

—Pierluigi, quiero hablarte.

Rosa no se ríe de los dos viejos excitados por el juego con el que se han topado repentinamente y ve en su padre los signos de la infancia que sigue perdurando en él.

Se le ha quedado la pluma en el aire a Efisio, y la tinta se ha corrido al terminar el telegrama para Paul Bec. Una duda. No sabe si queda tiempo. Se mira las manos: un hombre de más de sesenta años se parece a uno de setenta y no puede aparentar tener cincuenta. Ha entrado en la habitación deshabitada de Carmina y se ha quedado mirando la cama que Rosa cambia cada mes aunque nadie duerma en ella.

Se mira de nuevo las manos. El índice le parece menos rugoso.

Él sabía cuándo había empezado la vejez, en un preciso instante, tras una larga preparación. Estaba de vacaciones en su ciudad, las peores cosas siempre empezaban allí. Una mañana, mientras caminaba por el agua de la orilla, se vio por primera vez los pies de viejo. Después, la constelación de la vejez se había extendido por todo el cuerpo.

La melancolía, sin embargo, había empezado mucho antes, de joven. Se encaramaba a la cresta blanca de su promontorio, pero algo se le había depositado encima y le pesaba sobre los hombros, y subir se había vuelto fatigoso.

Dobla el telegrama, se lo entrega al empleado y experimenta un sentimiento definitivo, como si algo se hubiera perdido. Siempre le han gustado las cosas que no entiende.

6

Un principio ha de ser establecido, es cuestión de orden, y para Efisio el principio está aquí, en este momento. Y sabe, sin embargo, que el principio no existe.

A Pierluigi el estruendo de la estación le hace pensar en la confusión de las últimas horas. Todo lo que sucede aquí son acciones mínimas, pero que se suman y producen estruendo. Esta gente está aquí porque por sí sola no consigue hacerse escuchar. Son pocos los que parten, pero miles los que se agolpan alrededor de esas partidas, consideradas una suerte, y recogen partículas de esa suerte. El viaje es un truco y todos están aquí para eso.

—Efisio, estoy mejor. Si pienso en la aldea, en el bosque, no siento nostalgia. Por lo general, se me forma un nudo en algún lugar del pecho cuando me alejo.

—Nos separamos del pedazo de terreno de nuestras costumbres, Pierluigi. ¿Te has percatado de la mirada de Rosa y de esos dos cazadores de muertos?

—Era conmiseración, Efisio. «Mira a esos dos desequilibrados, dejémoslos en paz… pasan el tiempo», decían.

—El tiempo es nuestro.

Prescinden del rayo, que aquí no le llega a nadie. Perseguidos por la chiquillería descalza, escogen a dos para el equipaje y encuentran entre la multitud la corriente adecuada hacia el andén. Efisio, incluso sin rayo, siente energía y debilidad ante sus metas divergentes.

—Ahora el tren nos alejará, Pierluigi. Hemos decidido nosotros los acontecimientos. Perculsae corda tua vi…

La multitud los atrapa y les hace dar vueltas sobre sí mismos hasta que llegan al tren.

Creen haber perseguido y alcanzado una frontera establecida. Ahora les queda la vejez que, según ambos, no tiene más fin que el aplazamiento del dolor. Saben también que esa es una trágica idea natural de la existencia, de una vida concluida en el interior de una figura que no posee una forma. Una idea demasiado real que genera una perenne melancolía.

Desde su juventud en la isla están acostumbrados a ver cómo los acontecimientos no acaecen, con la excepción del nacer y del irse al otro mundo. Entre estos dos extremos, aparte de interferencias que llegan del mar, lo que sucede es una nada desgraciada. Las cosas se les han presentado ahora a su alrededor y se mueven para ser perseguidas. En pos de ellas van, saben que se trata de una especie de embrollo y que todo irá a peor. Pero sin acción no se vive, piensan.

Han llenado con estas palabras el compartimento del coche cama y ahora están a punto de llegar a Florencia; el tren aminora la marcha.

Pierluigi prosigue hacia Viena. Hablará con la mujer de Schenker, recopilará los hechos según el orden que Efisio y él han aprendido. No hace falta que te insista, le ha dicho Efisio, atento a las minucias. Las cosas grandes las ve todo el mundo. Todo está en los detalles. Escríbeme a París.

Se separan con un abrazo distinto al del día anterior. Son dos jóvenes que se han fugado de casa, con cierta picazón en las manos y una sensación de placer en el cuello. El principio del juego.

Efisio cruza la frontera al alba. Le despierta un aduanero, mira por la ventanilla y ve una luz distinta a la de las otras mañanas. Estaba soñando que discutía con la niña Ada, que en el sueño le contestaba.

Retoma el sueño. Vuelve a aparecérsele de inmediato Ada, que le habla de nuevo.

Vuelve a la vida en las cercanías de Lyon.

Mientras se acerca a París, reconoce el paisaje. La Expo de hace muchos años, Nélaton interesado en sus petrificaciones, la curiosidad del emperador. Ahora la cabeza está ocupada por pensamientos nuevos. Han desaparecido todos los vapores que la rodeaban y comprende que era un humo exasperante y que estaba hecho de recuerdos.

Con la espera espanta la memoria y mantiene en pie su jornada.

Por la noche el tren entra en la estación.

Cuando baja del vagón siente el hielo como un golpe, muy distinto a lo que en Nápoles llaman hielo y que en realidad hielo no es porque nada se congela bajo el cielo del volcán. En la plaza piensa que con el tren ha saltado de una plaza a otra, que eso no es viajar porque le falta todo aquello que está entremedio de dos puntos. Mira a su alrededor y se olvida incluso de estremecerse.

Los árboles helados dan luz, el cielo es negro y profundo. En el hotel se aturde por el brusco paso al calor. Para cenar se toma una sopa y se come una manzana, después pide un vaso de vino tinto. En la habitación se derrumba sobre la cama, vuelven los recuerdos y para alejarlos piensa en mañana y se queda dormido con una expresión de desaire en la cara.

7

Cuando abre los ojos y mira a su alrededor no se ubica de inmediato. No ve su pensamiento más grande y hay un vacío en su lugar. Se incorpora en la cama y vuelve a mirar a su alrededor. Nada. Esta mañana la tristeza, que únicamente se alejaba con el sueño y lo esperaba con cada despertar sentada al borde de la cama, no está. Efisio se levanta, se acerca a la ventana y la busca incluso fuera, en la calle y sobre los tejados. Se mira al espejo y tampoco la encuentra en su cara. Ve un viejo, pero no se siente adolorado. Es la lejanía, piensa, que le sienta bien. La lejanía.

El laboratorio de Paul Bec está en el mismo instituto que, años antes, le fue asignado por el emperador a Claude Bernard, en el Jardín des Plantes.

Efisio llega a pie. No siente el frío. Todo es distinto, incluso los olores cambian de un país a otro… Por la noche ha nevado. Las chimeneas componen un resoplido único, la nieve sobre las aceras es nieve sucia de ciudad. Mira atentamente a su alrededor pero ni siquiera aquí ve su idea melancólica deambulando. Hace un rato que dieron las siete y todo está aún a oscuras. Por el este el cielo se está volviendo violeta. Efisio pasa por en medio de los humos enérgicos de los cafés, entra en un local, pide un trozo de tarta caliente y observa las caras una por una. Cuando se emociona, se refugia en las cosas mínimas. Fuera aparece un sol gris y pequeño.

La nieve, de repente, se vuelve cándida y hasta los ruidos de la ciudad cesan, con las hojas recubiertas por el hielo inmaculado. Ha llegado al gran jardín botánico, el edificio blanco es una aparición en el silencio del parque. Debe atravesar la explanada central. Se detiene y respira hondo. Después reemprende la marcha hacia el instituto.

Brilla una luz ligera en el despacho y no hay nada tétrico, nada triste.

Paul Bec se mueve como un hombre alto y robusto, aunque no sea alto ni robusto. Tiene cincuenta años, rematados uno por uno. Rubio, huele a una irreprensible lavanda. Una amabilidad doméstica.

Bec le da la bienvenida, le llama doctor Marini. Gracias por haber respondido a su convocatoria, gracias. Dice que le ha encontrado alojamiento en un primer piso, una plaza en la isla grande del río. No es más que la isla de un río, se da perfecta cuenta. Pero cree que se sentirá bien porque no deja de ser isla. Él también nació cerca del agua, en un pueblecito de Normandía.

Efisio le estrecha la mano y la siente tibia. Nota las uñas tiernas y limadas.

Sentado frente a Efisio, Bec une las puntas de los dedos, respira profundamente. Tiene una idea que se le viene constantemente a la cabeza, él también. Efisio se da cuenta. Paul tiene un pensamiento más grande que los demás pensamientos.

—¿Cuántas veces, doctor Marini, se ha preguntado usted por el significado de la palabra «vital»?

No, eso no… No quiero razonar acerca de eso… de lo que está vivo y de lo que no lo está.

—Tengo bastantes más años que usted, Bec, y esa pregunta me la hacía de joven, cuando veía morir a hombres y animales con una facilidad que me llenaba de melancolía. Por entonces, no entendía. Hace ya tiempo que he dejado de hacerme preguntas. Es la vejez, ya lo sé. Pero todo está en manos del azar, todo…

Paul sonríe, Efisio le ve las encías rosas y los labios suaves.

—¡Latino! Es usted un latino, más pragmático que otros, pero no hasta el fondo. De mi maestro adquirí un cierto método con el que afrontar las cosas, todas ellas, y…

Efisio se encorva porque nota el café arder en su estómago. Aunque no es solo el café.

—Un cierto estilo, de acuerdo, habrá aprendido usted un método, Bec, pero se queda sin palabras ante la muerte, como un latino, como todos. Y no sabe lo que ocurre en el cuerpo en el momento en que se detiene y muere.

Bec mira más allá de la pared.

—La razón organiza, pero antes que nada debe definir. Verá, yo creo… —y remarca sus palabras—. Yo creo que llamamos vitales a propiedades del cuerpo que aún no hemos podido reducir a consideraciones físicas o químicas.

Efisio permanece callado, quisiera distraerse y confundirse y al final habla con un tono que contagia dolor.

—Yo no soy un vitalista, Bec, no creo en el soplo vital que nos anima. Por lo tanto, creo en eso que usted dice desde que tenía menos de treinta años. Y estoy convencido también de que a finales del siglo que está a punto de empezar acabaremos sabiendo mucho más y conoceremos lo que mantiene con vida y en movimiento a un cuerpo. Pero no será suficiente, no será suficiente, nunca conseguiremos conocer del todo el orden interior que regula…

Ante las palabras «orden interior», Bec se levanta, y empieza a dar vueltas alrededor de Efisio. Han encontrado el núcleo de la discusión. De qué forma ha llegado directamente a la idea del Orden Interior… de qué forma ha llegado directamente al fondo de las cosas…

Ahora Paul tiene un tono de predicador.

—¡El Orden Interior! Es el Orden que Claude Bernard encuadró en una construcción genial. El Orden que él llamó Milieu Intérieur. ¡Las definiciones geniales fijan las ideas para siempre! Esa concatenación de reacciones bioquímicas establecidas por las leyes naturales y no dictadas por el azar que forman una legislación absoluta que gobierna sobre las fuerzas ejecutoras…

Un místico que ve el empíreo, las estrellas fijas, el cosmos que respira… No, no. ¿Por qué estoy aquí?

—¡Desembocando al final en un ministerio sublime que, en definitiva, explica el concierto admirable de los actos de la vida, que son esos precisamente y no pueden ser de otra manera!

Efisio siente con fuerza, de nuevo, su dolor, el habitual.

—Eso es materialismo puro, Bec. Materialismo en prosa inspirada, materialismo con muchos signos exclamativos. La materia eterna que cambia de forma y no termina nunca. Pero para nosotros es el azar, únicamente el azar el que… —Efisio siente rabia y fastidio pero contiene su dedo sabio—. Pero ¿puede reducirse solo a eso, Bec? No todo está oculto en una serie de fórmulas, y menos aún, en una única fórmula mágica que supervisa la vida por sí misma. ¿Un depósito de la vida? Hermosa metáfora, estupenda para un poema, pero que ahoga ese gran concepto de ustedes, demasiado grande para ser expresado, demasiado grande.

¿Por qué estoy aquí? Al diablo el estupor, el juego, el asombro…

Bec se congestiona.

—Pieza a pieza, el mosaico de la vida puede ser reconstruido. ¡Y yo, Paul Bec —se sitúa a contraluz ante la ventana—, estoy muy, pero que muy adelantado! Su pesimismo amargo es típico del escéptico y del creyente.

—Yo no creo, Bec, no creo… no creo y, a veces, no sé, no sé y nada más.

—¿Hay alguna razón por la que Cristo aparece retratado más veces muerto que resucitado? ¿Por qué a los artistas les interesa la resurrección menos que la muerte? ¿Y por qué un hombre, un médico como usted, ha de convertirse en guardián de la muerte y no de la vida?

Efisio está pálido.

—Porque todo, cualquiera de los actos de nuestra existencia gira alrededor de la muerte, Bec… «Sería dulce contemplar desde lo alto el dolor de los demás hombres conociendo nosotros la verdad…». Pero las cosas no funcionan así… vamos únicamente en busca de protección; de protección, ¿lo entiende? E incluso la curiosidad conduce a la muerte y todos vivimos sometidos a la muerte. Y no hay protección posible.

En manos de la muerte.

—¡No, Marini! ¡Todo gira alrededor de la vitalidad y del ser! Por eso ha inventado el hombre la ciencia y las ideas para derrotar al dolor. Bernard ha muerto también, pero yo continúo. Y yo he actuado, he reproducido el médium, el milieu intérieur… Lo he recreado, ¿lo entiende?

Efisio está cansado. ¿Por qué he venido hasta aquí? El porqué no lo sé… estoy cansado.

—Deje que se lo diga, que me había hecho ilusiones… pero me equivocaba, me equivocaba.

—Escuche, Marini, usted es el portador de una Idea: de carne a piedra y de piedra a carne.

Efisio mira fijamente a Bec y ve una locura ardiente, la locura de la Idea que expulsa a todas las demás. Su misma enfermedad de hace muchos años, que le hacía aparecer como un loco ante todos los demás. Si Bec tuviera razón, si, si, si… Se está comportando como uno de sus miserables detractores… es una prevención de isleño cabezota… y sin embargo, huyó de la isla para no parecerse a sus habitantes.

Bec está cada vez más encarnado.

—Yo también soy el sacerdote de un proyecto, pero, igual que el suyo, también mi fruto es estéril. ¡El orden natural exige que dos elementos en equilibrio mantengan la vida: la armonía arquitectónica del cuerpo y la concatenación de acontecimientos y de reacciones que forman el Milieu Intérieur, el médium vital, el Orden Interior!

Efisio se levanta, abre un ventanal empañado por el calor de los locos y se queda mirando el cielo invernal sin nubes. Es perfecto.

Paul se acerca, inspira el aire gélido, saca el pecho hacia fuera y mira él también hacia lo alto.

—¡En un médium interno está contenido el depósito de la vida! El Milieu Intérieur… absoluto, absoluto… y yo lo he reconstruido…

—Lo entiendo, lo entiendo, Bec…

Efisio nunca ha llevado signos de exclamación consigo.

—Yo debo ofrecerle la arquitectura de los cuerpos preservados de la putrefacción y usted instilará en el interior de los cuerpos endurecidos el médium de la vida… La Idea es esa, Bec… ¿verdad?

Paul resuella y no contesta. Le faltan las palabras.

—Bec, la Idea es esa, ¿verdad?

No es suficiente con admitir la propia locura para curarse y ningún loco busca su cura. Al contrario, busca otra locura. Efisio se asoma a la ventana, le llega un viento débil que no tiene voz. La imaginación… un día me imaginé… Indudablemente, el equivalente de la locura de Efisio es precisamente la imaginación y quien no la posea nunca caerá en la locura. Pero esa idea, a la que Paul llama Idea, puede ser un refugio para los locos, lo que en la isla le había desarzonado. Él, entonces, huyó, con la capa llena de espinas, a Nápoles. Pero allí también, solo había hecho falta tiempo, se derrumbó su construcción, y cuánto dolor.

8

Pierluigi comprende, aun sin participar en ella, una perspectiva distinta a la suya. Está muy unido a su propio mundo concluso. Cuantos más cambios ve a su alrededor, más piensa en Abinèi. Y la idea del pueblo le quita el aturdimiento causado por esta variedad ilimitada que ve desde el tren.

Separado del pedriscal de la aldea, de las encinas obstinadas y del mar entrevisto desde el monte como un telón de fondo, contempla ahora todo con una curiosidad que multiplica la nostalgia y alimenta el parangón. Su medida senil del mundo es el pueblo fósil donde vive y está seguro de que el patio de su casa y sus trayectos siempre iguales son unidades de grandeza infalibles y que el grillo que oye cada noche fuera de su ventana es un grillo universal.

Y el juego que ha empezado no le parece aún un juego. Efisio quiere jugar… tengo que olvidarme de la casa y el pueblo…

Cuando cruzó la frontera el cielo se estaba aclarando. Lo despertaron y desde ese momento estuvo esperando la luz, en cuanto aparece se acuerda de la aurora en el pueblo. En nuestra tierra, en nuestra tierra… ya está bien de ese dichoso «en nuestra tierra». Mira los montes a través de los cristales del compartimento y piensa que en Abinèi hasta la nieve es pobre y los árboles no son tan serenos, sino que están enfadados con la tierra.

De vez en cuando relee la carta de Schenker a Efisio. No entiende, realmente no aprecia una proporción en las cosas. «Querido Efisio, mi visita a Nápoles, de la que tanto hemos hablado, está cerca…». Después escribe que estaba emocionado y que tenía que decírselo a Efisio, decirle que él, Schenker, estaba cerca de un embalsamamiento perfecto y con una variante extraordinaria. Sentía miedo, con todo. «Lo más profundo de mi alma, una parte subterránea de mí quiere proseguir y tengo necesidad de hablar con alguien que sepa que estas profundidades existen…». Dice que cosas así no deberían ponerse por escrito, que de ello solo le hablaría a él. «Sé lo que estás pensando mientras lees, ya lo sé: tú crees que estos sueños nuestros son como la flor de la dedalera, extraordinaria o mortal según su uso, y mortal a veces incluso para quien la maneja».

Pierluigi repite: «… mortal a veces incluso para quien la maneja».

Vuelve a contemplar el paisaje que, a medida que el tren se aleja de las montañas, va volviéndose más manso y cada vez más distinto a la aldea de piedra que se le viene continuamente a la mente. Espanta de sus pensamientos la aldea de guijarros, pero al cabo de unos minutos los guijarros vuelven a aparecer en su cabeza.

* * *

Por la tarde, a las siete, está en Viena.

En cuanto pone el pie en tierra, comprende que debe dejarse absolutamente de comparaciones porque aquí vive una especie muy distinta a la que él cuida y acompaña al otro mundo. Aquí no se ve ninguna forma de ahorro natural. Observa al mozo que empuja el equipaje. En sus gestos no manifiesta esfuerzo ni tampoco rabia. Ha bebido leche él también, pero indudablemente no era leche rancia, era más grasa y más dulce y la ha disfrutado en abundancia. Sabe que incluso las enfermedades, aquí, son diferentes. Coge un carruaje y el caballo que lo arrastra es una exageración. Su caballo, Benvenuto, es un animal de pecho musculoso, pero con una nobleza nerviosa y constreñida en formas que nada quieren saber de abundancia.

Debe dejarse de… Debe mirar y nada más, mirar.

A las ocho llama a la puerta digna y adecuada de la familia Schenker. De las ventanas emana una luz confidencial. La viuda es amable, grasa y encajes. Las viudas, en nuestra tierra, son diferentes…, llevan el luto ellas también…, pero son distintas.

Ella, sentada ante el fuego, abre la carta de Efisio. La lee sin llorar. Y después sirve el café con premura, sin sacudidas ni tintineos.

No le gusta esa mujer.

—De modo que al doctor Marini le gustaría conocer el informe del forense. Tal vez quiera comprender los últimos momentos de mi marido. El final. Los dos tenían una misma idea que los devoraba, ¿verdad? Se han consumido persiguiéndola y nuestra vida ha adquirido una forma única, única. En cualquier caso, el doctor Marini quiere entender… él también, lo mismo que Heinz.

Tal vez se haya equivocado, exactamente igual que los pobres, hostiles hacia quien vive mejor que ellos. Esta es una mujer atenta y, desde debajo de los encajes, lo está mirando.

—El doctor Marini querrá conocer también las conclusiones del juez Krankl. El expediente está lleno de fotografías de Heinz muerto. Le enseñaré los informes y las fotografías. Si lo desea, puede sentarse en el escritorio de mi marido. No se asuste. Parece como si él fuera a sentarse allí de un momento a otro, sus cosas le están esperando.

No expone el dolor, me he equivocado.

Pierluigi, sentado ante el escritorio, se siente incómodo, porque ve las señales de quien usaba y consumía la madera. La madera reluciente que el brazo de Heinz Schenker rozaba al escribir. Las gafas. Hasta su olor en el sillón. De modo que se levanta, camina por la habitación y lee la descripción del forense Oberdeiter:

… el cadáver no mostraba, en definitiva, ninguna señal de violencia, ni herida de ninguna clase, con la excepción de un pinchazo reciente en la nuca, sin relevancia alguna y que, indudablemente, no tiene relación con el fallecimiento. Una disección minuciosa de los órganos internos no ha mostrado lesiones de relieve. La sangre como en los asfixiados, la úvula repleta de saliva, sugieren la idea de una muerte por falta de aire. El rostro sereno, la disposición del cuerpo en el momento de su hallazgo, alejan la idea de causas externas de muerte. Puede suponerse, en cambio, que la causa ha de señalarse en una imposibilidad aguda del cerebro para gobernar la respiración…

Después el informe del juez Krankl:

… la exposición del doctor Oberdeiter aleja cualquier sombra acerca de la muerte del doctor Schenker… las sospechas del forense Kriek, recogidas con énfasis por la prensa, se basaban precisamente en la ausencia de lesiones identificables en lo relativo a los órganos internos. Nos hallamos ante una paradoja. ¿Hay algo anómalo en un muerto que presenta órganos y aparatos normales? No, desde luego. Nosotros, siguiendo el principio según el cual la sospecha ha de nacer de la presencia de un hecho y no de su ausencia, hemos de considerar carente de fundamento la hipótesis formulada por el doctor Kriek, el forense de la universidad…

Pierluigi vuelve a sentarse en el escritorio y siente de nuevo las huellas que el muerto ha dejado en las cosas. Emplea la pluma de Heinz para copiar lo que le parece importante y saca del expediente una fotografía del cadáver de Heinz Schenker impasible.

Deben de ser solo los muertos de por aquí los que tienen esa expresión tan tranquila después de una vida tranquila. Los míos, allá en el pueblo, tienen una expresión de enfado.

Vuelve al salón, donde le aguarda la viuda.

—Efisio Marini recibirá dentro de dos o tres días los datos que he recopilado. Sé que los detalles de la muerte de su marido le ayudarán a comprender. Nada es peor que no saber.

Un hijo, quizá tenga un hijo.

—Permítame una pregunta, señora… aunque no debiera. ¿Tiene usted hijos?

—Un hijo. Y se parece a Heinz.

En cuanto sale de la casa de mazapán de la viuda, se le viene a la cabeza una idea algo adusta. Al sur está el Sur. Como viven aquí no he visto vivir nunca en ninguna parte.

Ahora tiene que comportarse como se comporta en su casa. Caminar, por encima de todo debe caminar, lleva un día sin moverse. El viaje en tren ha sido una parálisis.

Pasea y mira todas las caras que puede.

El hábito de las incomodidades y las renuncias, la privación de las cosas placenteras, consideradas como una ofensa odiosa hacia la pobreza, la adaptación al sufrimiento, el uso de pocas palabras porque demasiadas son inútiles y otras duras características de su aldea, Pierluigi las ve aquí vueltas del revés.

Cafés y restaurantes sin remordimientos. En una calle arbolada dos teatros iluminados y parejas que merodean. Es fácil la vida aquí, y sin castigos. Observa a dos jóvenes, ella blanca y melancólica y él de ancho pecho y cara obtusa. También aquí conocen el dolor y yo, en cambio, he venido a jugar. Y entonces piensa en Piera, que jamás usa medias, piensa en el sonido de su piel y en su cara picada de viruelas. Y piensa que tiene veinte años menos que él y que dentro de la casa de Silisèi su cuerpo sigue irradiando claridad.

Se refleja en un escaparate. Ese es su traje elegante, negro; negro es también el abrigo, como el de todos los hombres con los que se cruza por la calle. Pero hay una tristeza trágica en su figura que no aprecia en los demás. Y además lleva consigo la desazón del palurdo. Parece esculpido sin prestar atención a los detalles…

Esta insistencia en la comparación con su tierra es una especie de enfermedad, piensa.

Llega al hotel, en una ciudad llena de jardines ateridos.

Renuncia a la cena y, en ayunas, duerme con un sueño casi juvenil.

A la mañana siguiente —no comprende el porqué del capricho— aplaza su marcha hasta la noche. Más tarde, después del desayuno, ante las ventanas que dan a un meandro del río, con un cigarrillo entre los dientes, sale al sol blanco del invierno.

La escarcha refulge y redobla la luz. Estoy aquí para jugar, esto es un juego.

Contempla el agua lenta sentado en un banco y después, lento él también, se encamina hacia el célebre edificio, no recuerda su nombre, que fue construido en seis meses. Lo había leído incluso en el semanario que siempre le llega con retraso al pueblo. Siente verdaderas ganas de ver qué puede hacerse en tan poco tiempo. En su tierra, al cabo de muchos años, ni siquiera han terminado la iglesia de San Basilio. Pero alguna ventaja tendrá el llevar dormidos siglos, tiene que tenerla.

Comparaciones, una vez más, comparaciones…

Nunca había visto un edificio moderno como ese. Lo mira todo y se pasa la mañana intentando entender. Después, baja otra vez hacia el río.

El río arregla las cosas, esta agua se dirige hacia un lugar… Yo, en cambio, desconozco lo que estoy siguiendo en medio de las piedras.

El río testarudo que ha grabado la piedra roja cerca de su pueblo ha consumido montes y piedras, ha acumulado detalles minúsculos que ahora él tiene en la cabeza. No hay idea alguna de grandeza ni de serenidad fluvial en su pequeño río.

A la hora de comer sonríe él solo durante toda la comida, satisfecho porque por los gestos del camarero se percata de que este muchacho no ha notado diferencia alguna entre él y los demás.

Después piensa en Rosa. Se ha informado con el camarero sobre dónde adquirir un regalo para una mujer joven. Se lo ha escrito en una notita: «Hermanas Floge», el nombre y la dirección.

Le guía una de las hermanas en persona. Compra una falda colorida que se imagina puesta en las mujeres de su aldea y mientras mira a esa señora más alta que él y proporcionada al río, piensa que bastaría para sacar tres o cuatro hembras por lo menos del formato usual en su pueblo.

Cuando sale de la tienda vuelve a pararse para contemplar las aguas serenas. El viento es gélido pero manso y no se vuelve feroz porque no es esa su naturaleza. Este viento no te ahoga dentro de gargantas de piedras abstrusas, no te aplasta contra las crestas ni tampoco en caminos abruptos, no es maleducado y no lo pisotea todo.

Pasea hasta que cae la tarde.

Si donde él vive un río tan benigno pasara cerca de las casas, no sería necesario el ahorro en carne y huesos que ha definido para siempre la forma de sus paisanos.

Paga la cuenta en el hotel, pide un carruaje para la estación y, puntual, sube a su compartimento.

De repente, precisamente ahora que el tren empieza a moverse, se siente solo, demasiado lejos. Él no está hecho para desplazarse. En la estación, se percata ahora de que el movimiento ha empezado, se ha vuelto inseguro y más débil porque sus sentidos nada querían saber de trayectos largos y confusos.

Dentro de poco se hará de noche, no verá las montañas y se despertará mañana con la nariz obturada por el olor del desinfectante que lo asfixia aquí en el compartimento y verá otros lugares y otra gente que cambia continuamente. El viaje es un movimiento contrario, para él, y el regreso es el sentido natural del viaje.

El sábado estará en Nápoles.

Efisio, él es distinto. Su tónico es el cambio. Sus muertos no cambian, aunque generen movimiento. Ante los muertos de piedra de Efisio todos, por lo general, permanecen callados o bromean y se alejan después, huyendo. Y el movimiento, la constatación de su propio movimiento, los reconforta. A él, no; Pierluigi, con el movimiento, se desespera.

9

Efisio ha espantado los pensamientos incluso del primer piso de su vivienda en la isla. Desde el dormitorio oye cada noche el río fragoroso. En la plaza triangular, los árboles, desnudos, son hostiles. Desde la ventana puede tocar la rama de un plátano y ha decidido que ese será su midetiempos y que vigilará todas las modificaciones naturales.

Trabaja desde hace una semana en el laboratorio de Bec y hace un día que recibió la carta de Pierluigi desde Viena y la foto de Heinz Schenker, muerto sin expresión.

Esta mañana está mezclando las sales petrificadoras y contempla a la muchacha que se ahogó ayer.

Una mujer rubia —y por lo tanto, en su tierra, menos destinada al dolor— con los huesos puntiagudos, pulcra por su complexión, un pubis manso, las manos huesudas y los dedos hermosos. Los dedos se conservan a la perfección pero es necesario darse prisa. La muerte por agua. Él piensa en la muerte y los demás son solo pensamientos que pasan cerca. Schenker murió sin señales… pero ese detalle del pinchazo… y la cara sin expresión.

Mira las órbitas azules de la muchacha, sus pezones violetas, sus dedos grises.

Esta joven sí que tiene expresión… Basta saber mirar a los muertos… La muerte por agua, y por amor.

Nota un silencio repentino en el pasillo. Esa ausencia de ruido en un lugar vivo, sabe reconocerla. Tapa a la muchacha con una tela.

Llaman a la puerta del laboratorio. Un conserje, una cara que no volverá a recordar, murmura:

—Ha muerto Seurinon… ¡Han encontrado muerto al profesor Seurinon! De bruces en el suelo de su consulta. ¡La gendarmería ya está allí!

Aquí ponen signos de exclamación incluso a las palabras susurradas. Un muerto. Las exclamaciones van más allá de la medida apropiada. Tampoco en su hospital conocen los conserjes la medida. Un muerto.

Bec entra en la sala, no entiende inmediatamente. Después ya entiende, pero no altera su expresión.

El cadáver de Seurinon está ya bajo vigilancia. Silencio y pasos ligeros. Sí, este es el silencio, lo he reconocido.

Lucien Seurinon era un hombre de gran importancia, un alma ancha y lógica. Efisio lee sus títulos en la placa de la consulta.

Ven el enorme cuerpo en el suelo, la barba es un penacho en el centro de la habitación. Esa no es la barba de un hombre que debía morir. Era una barba inteligente que señalaba y daba órdenes. Seurinon tiene sujeto en su mano derecha el reloj y se oye el tictac. Bec busca la luz de la ventana, se queda mirando el penacho teñido de negro que vuelve aún más blanco el blanco del muerto. Busca palabras y adopta esa expresión que, Efisio no comprende cómo, hace que parezca más alto. Tal vez sea como su índice, cuando lo extiende recto hacia las nubes.

Efisio contempla al muerto y la habitación. En el suelo, debajo de una silla, ve un libro abierto, aplastado después de que alguien lo haya pisado, lo recoge, lee el título, le echa una ojeada, graba en su memoria la página y lo devuelve a la estantería.

Seurinon tiene la cara seria de un hombre que se ha quedado dormido y ha muerto después. Hay un momento en el que la muerte es perfecta y llega a un cuerpo adecuado. No es solamente una cuestión de edad. Incluso los jóvenes, si la enfermedad es legítima, pueden morir en armonía, piensa.

10

Hay quien muere un día, acaso tras una agonía silenciosa, y nadie, ni siquiera en casa, se percata de que esa muerte ha alterado las cosas irreparablemente. Desaparecido. En la familia de Efisio, aquella en la que nació, cuando alguien se marchaba al otro mundo el padre decía que había desaparecido. Él, de niño, no entendía ese desaparecido. Y creía que era como en el teatro, cuando el prestidigitador, en medio de las fragancias de las muchachas y del humo de las lámparas, hacía desaparecer cosas e incluso, según la imaginación de Efisio, personas.

En cambio, cuando Girolamo, su padre, anunciaba en la mesa que fulano había desaparecido, era que había desaparecido para siempre. Se entendía por su tono que era algo definitivo y que el desaparecido no volvería a presentarse nunca sobre el escenario. Así se desvanecían individuos, parejas y familias enteras.

Los hay, por el contrario, cuya muerte provoca consecuencias. Consecuencias y, en ocasiones, frutos también. Lágrimas, o ausencia de lágrimas.

* * *

La sala de anatomía del instituto es grande y el cadáver es aquí un cadáver de ornato. En vida, Seurinon había dejado dispuesto el examen de su propio cadáver.

El cuerpo soporta todas las maniobras. El templo, el parangón de los dioses… Lo desnudan. Seurinon es más blanco que la luz que entra por las ventanas opacas.

Allí está Lermitte, con un espacio de respeto a su alrededor, imponente como Seurinon, pero vivo. Será él quien ocupe el lugar del muerto. No está pálido y es un muro contra las consecuencias.

También Efisio y Bec asisten.

Nada, nada, solo un muerto.

Ascanio Leotard tiene voz de pregonero y manos grandes, de mármol. Palpa el cuerpo de Seurinon aquí y allá.

—Una vez desnudado el cadáver con las debidas cautelas, procedemos al reconocimiento externo.

La muerte es la imperfección… todo iba como debía, todo.

—Cutis blanco, pálido, restañamiento abundante en las zonas declives e incipientes fenómenos putrefactivos… ausencia de la mancha verde abdominal, retículo venoso cadavérico, temperatura corporal conforme a la del ambiente, desde el vértice de la cabeza hasta el calcañal ciento setenta y ocho centímetros, peso ochenta y cinco kilogramos, bóveda craneal íntegra y sonido obtuso ante la percusión, córneas opacas…

Los ojos… una señal indudable… lo que me sale peor…

Ahora Leotard lo está cortando y describe cada una de sus acciones.

La acción del corte Efisio la ha transformado en un gesto cercano al absoluto. Se exhibe, es un macho complacido de que le miren, siempre, pero ha vuelto los gestos tan simples y naturales que cuando saja, su corte está en armonía con el cuerpo que lo padece. Y cuando la luz penetra dentro del cuerpo abierto halla el orden natural que Efisio respeta.

—Practico una incisión en T biacromial desde la hoyuela hasta el pubis, despego los tegumentos y las capas musculares. Dos minutos, dos minutos… Pongo al descubierto la cavidad torácica, costotomía paraesternal y retirada del plastrón esternocostal… Otros dos minutos… ya está, aquí tenemos un amplio acceso a la cavidad torácica-abdominal. ¡Luz, luz!

También Efisio asoma la cabeza a la cavidad a la que ha llegado la luz y los órganos salen de la oscuridad. Siempre es así. Una gran exhibición, desde luego… he aquí el interior del templo… pobre templo.

La voz es exactamente la de un pregonero inspirado.

—Las vísceras están en situs solitus… regular el área alrededor del corazón, regular… la cavidad pleurítica está despejada, solo algunas gotas de líquido amarillo cetrino. La arteria pulmonar, veamos, abierta en este momento, se muestra despejada. Corazón en forma adecuada… —es rápido, muy rápido Leotard: el músculo es de color rojo pardo y, a la apertura del corazón, está indemne. Pulmones, bronquios principales, revestidos de mucosa aterciopelada y húmeda. Desplaza la mirada—. Cavidad abdominal… situs visceralis solitus, sondeamos de forma manual la cúpula diafragmática que se muestra despejada. El estómago sobresale ligeramente bajo el arco costal, la masa intestinal está recubierta por el gran mesenterio que es retirado y en el que se observa…

Seurinon no muestra ninguna señal, ninguna alteración… todo, todo es perfecto dentro de él.

Nada, el orden impera dentro de Seurinon y también el abdomen, desde donde se difunde a menudo la muerte, es un pequeño templo en decadencia, donde la putrefacción es rápida, sí, pero todo según el orden natural.

Esta es una muerte perfecta.

Leotard contempla cada órgano, uno por uno.

—Hígado de consistencia blanda, frangible. Al seccionarlo, el riñón muestra la cortical de un pálido gris rojizo y la médula de un colorido rojo vinoso. En la aorta, estrías amarillas subintimales.

Las columnas del templo son extraídas una a una.

Las manos de Leotard suben de nuevo.

La cabeza por último.

—Con una incisión de oreja a oreja pasamos por el vértice de la cabeza, despegamos los tejidos pericraneales y ponemos al descubierto la calota ósea.

Con un gesto mínimo, Leotard señala la cabeza de Seurinon a un hombre pequeño y ratonil que con una ruidosa sierra abre el hueso, retira la tapa del cerebro y huye después como una rata.

—No hay alteración, ninguna… Meninges tensas, la meninge puede levantarse en pliegues, véanlo… Seccionados los nervios craneales, el tentorio del cerebelo, la médula alargada, así como los vasos vertebrales y carotídeos, se extirpa el encéfalo… Está íntegro, perfecto.

El cerebro de Seurinon fuera de Seurinon.

—Se deja explorar cómodamente a partir de las leptomeninges. Circunvalaciones regulares… Arterias del polígono dispuestas según la norma.

El examen del cerebro es largo.

Nada, nada, todo en orden… en orden.

—Bec —susurra Efisio—, Seurinon no debería estar muerto.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que, visto que órganos y aparatos están en orden, debería estar vivo. Y, por el contrario, está muerto. ¿Qué opina usted? ¿Tal vez lo que quiere afirmar este seccionador es que el soplo vital, harto de Seurinon, se ha ido a soplar a otro lado?

—Estoy sorprendido. La causa está, evidentemente, en una de las reacciones internas que usted me discute y que han dejado de verificarse en algún rinconcillo del cuerpo de este hombre. Ocurren tantas cosas que desconocemos en el interior de nuestra cáscara.

—¿El milieu intérieur se ha quebrado? ¿Sin dejar rastro?

—Sí, sin dejar rastro…

—¿Sin duda?

—Sí.

—Pinchazo reciente en el hombro posterior derecho y subacromial.

Eso ha dicho.

Efisio saca del bolsillo la foto de Heinz y la mira.

* * *

Terminado, todo ha terminado. El hijo de Seurinon se marcha, lo acompañan sosteniéndolo por el brazo, como policías que se llevan a un culpable. Cada uno tiene palabras para su vecino. Esta no es una muerte que genera silencio y cuyo resultado es el de cualquier otra. Mal, mal, lo arreglan mal y deprisa, todo dentro al retortero… Mientras el cadáver de Seurinon vuelve a ser recompuesto, el profesor Lermitte se acerca a Bec y a Marini. Al igual que su maestro, Lermitte lleva una barba larga que le llega hasta la clavícula y está separada en dos mechones divergentes. Es una barba que se opone a la tragedia y esa divergencia es una señal de equilibrio.

—Doctor Marini, Paul me ha hablado de usted y de su arte.

—Artesanía, artesanía, no arte.

—¿Sabe usted que también Seurinon era un maestro del embalsamamiento? ¡En vida obtuvo los honores que merecía y yo creo que todo aquel que ocupe su cátedra se sentirá poco idóneo, aunque protegido por su sombra!

Más exclamaciones.

Bec contempla los gestos ecuánimes de la autoridad.

—Lermitte, mi amigo Efisio es un pesimista, y su Dios, si es que tiene alguno, es el bíblico que nos aplasta de un pisotón como gusanos.

—Paul —Lermitte se sujeta con las manos las dos mitades de la barba—. ¿Dónde estabas tú cuando lo encontraron muerto?

—Volvía de mi pausa de la comida.

Se alisa los dos conos pelosos. Es una señal de fuerza.

—Doctor Marini, ayer le vi recoger del suelo un libro en el despacho de Seurinon. Me gustaría saber qué estaba leyendo mi maestro antes de morir.

Efisio siente la necesidad de acercarse a la luz.

—La Introducción al estudio de la Medicina Experimental, de Claude Bernard, el maestro de todos nosotros. Eso fue lo que se le cayó de las manos.

En la sala la conversación se detiene. Era una colmena y las voces estaban recobrando fuerzas. De repente, vuelve el silencio.

Lermitte emite un sollozo pero no deja escapar ni siquiera una lágrima. Bec se da la vuelta, esconde la cara y se seca los ojos.

Efisio sabe que una pausa, el silencio, aumentan el dolor y le dice a Lermitte:

—¿Cuántos años hace que le conocía?

—Veinticinco. ¡Ahora soy un huérfano! Doctor Marini, sería un honor para mí verle manos a la obra, el proyecto de Bec me fascina aunque no forme parte de él. ¡Seurinon lo supervisaba todo con ingenio y honestidad!

Efisio opone una resistencia quisquillosa a quien le pregunta por su trabajo.

—Probitas laudatur et alget!

—¿Qué significa?

—Que la honestidad es alabada por todos pero muere de frío, es Juvenal quien lo dice. Me pregunto por qué su maestro habrá predispuesto su propia autopsia.

—Me aflige pensar que tuviera motivos para no prever una muerte serena.

—Tal vez fuera solo miedo.

11

Las ampollas están en orden y cerradas con lacre rojo. Bec ha escogido el aspecto de la modestia para los contenedores y los conserva en penumbra. Ellos, Efisio y él, están buscando una señal. Les bastaría un fenómeno infinitesimal. Una vaharada de calor, un matiz pasajero. El movimiento, no, no lo pretenden.

Efisio coge una ampolla, vierte el concentrado de milieu en una probeta y lo observa a contraluz. Qué desilusión, el depósito de la vida.

Se enfada. Lo arroja al fregadero y deja que corra el agua. Después abre las ventanas porque el jugo de la vida apesta. Producimos hedor, y sin jabones ni perfumes todo sería distinto. Los olores serían olores. También el perfume ha sido un invento de la fantasía.

Ante el caldo destilado de la existencia, Efisio piensa que solo una locura omnipotente puede concebir un propósito como ese. Mi idea ha consumido todo a su alrededor… pero llegar al Proyecto Inmortalidad, eso no.

Está solo y levanta su dedo índice, para bajarlo después. Sí, locos los dos. Pero la cuestión es que desea la maravilla a costa de la locura, la desea como remedio para la piel amarillenta, la vista caduca, el paso ralentizado, los ardores nocturnos. Entonces la fuerza de la Idea vuelve a invadirlo, porque su alma, cubierta por la edad, rechaza la geometría. La geometría lo asfixia y el orden, de repente, lo envejece.

Qué dolor profundo y terebrante sintió cuando llegó a la convicción —en un instante— de que su manía de clasificar una y otra vez no tenía importancia alguna, de que las cosas acaecían sin más. Como si a un cristiano se le apareciera su Dios para decirle que no existe. Se lo repetía a menudo: … como si a un cristiano se le apareciera su Dios para decirle que no había existido nunca y que debía buscarse alguna otra cosa a la que rezar…

Pero entonces lo mejor es quedarse bajo el techado de cañas de la locura.

Si en ese caldo hubiera realmente un principio de vitalidad, si un dedo meñique se moviera… La piel bruñida de Bec, que no prevé forúnculos ni verrugas, representa realmente sus ideas.

Seurinon lleva tres días muerto y Bec, convencido de la perfección del tres, dice que el luto ha terminado. De manera que Efisio y él pueden ir a cenar a Le Soldat du Roi. Un restaurante donde las mesas son atendidas por camareras disfrazadas de vivanderas avispadas y se come en escudillas de plata.

Cuando llegan está nevando. El río arrastra bloques de hielo ruidosos, hombres y mujeres inquietos por la calle. El restaurante es un refugio dorado, los espejos multiplican a las personas y Efisio se ve en ellos, cetrino, enjuto, pero con cierta satisfacción encima.

—Qué placer el calor tras el hielo.

—El placer solo llega si hemos sentido dolor, Bec.

Paul no contesta y observa el color del vino en el vaso.

—¿Seurinon trabajó también con usted, Bec? Debió de resultar fatigoso. Mucho mayor que usted y en una posición de superioridad por lo tanto.

—Sí, no fue fácil. Él momificaba vaciando, y lo reducía todo a un armazón de huesos y músculos al que traía sin cuidado el contacto con mis soluciones. Yo se las inyectaba solo por el respeto que le debía a Seurinon. Y todo acababa en putrefacción en pocas horas, ¡un festín para los gusanos! He pedido las Nuages sublimes en sauce d’Artois, debe usted fiarse de mí. Pero ¿cómo iba a revivir un esqueleto completamente vaciado?

En una mesa cercana se vuelven espantados.

—Seurinon seguía las técnicas corrientes. Modestas, decididamente modestas, Bec. Girolamo Segato. Él supuso la revolución. Cada época tiene su propio estilo incluso para momificar. Ya conoce los bustos de muchachas que Segato preparó en distintas ocasiones. Uno en particular, uno es perfecto, y los pechos jóvenes, algo asimétricos como en la naturaleza, son realmente la juventud luminosa.

—Cada época tiene su propio estilo incluso para las momias… tiene usted razón. Nuestro Fragonard representa a la perfección su siglo, tiene usted razón. Momificar al jinete y al caballo… todo dilatado.

—Excelentes estas Nuages, sublimes, es cierto. Bec, ¿sabe usted que es el segundo momificador que muere en pocos días? En Viena ha muerto Schenker.

—Schenker… le conocía bien. Estuvo en el instituto. Él también vaciaba los cadáveres de sus intestinos y pulmones, pero era un magnífico momificador. Sus momias perduran todavía. Seurinon era un artesano modesto —tiene el bocado en el aire—. Con todo, dos embalsamadores muertos en pocos días. Una auténtica epidemia.

Los vecinos se quejan a una vivandera y pretenden cambiarse de mesa.

—Sé cómo comportarme en caso de epidemias, Bec. Esparzo la cal como es debido y marco las puertas de las casas infectadas, como el ángel que decide a quién salvar y a quién no.

El vino entra en circulación, llega hasta los milieu de Efisio y Paul, y los altera. Bec se expresa de manera insólita y pregunta a Efisio si puede llamarle por su nombre. Efisio le dice que sí, naturalmente, que puede llamarle Ephise. Tiene algo de niebla en la cabeza, pero mantiene a raya el índice y sonríe porque se imagina su dedo enciclopédico multiplicado en los espejos por diez, por veinte.

Bec hace tintinear los vasos, hace danzar cuchillo y tenedor y se seca los labios como si se secara una herida. Efisio emplea gestos más sencillos. En su ciudad se come, algo que no toleró jamás, con una avidez que ofusca las ideas y él ha adquirido, por desquite, gestos frugales.

12

Pierluigi ve Nápoles cuando el tren sale de un túnel. Un golpe, el arco perfecto del golfo es un golpe. Los pedregales de su aldea tal vez no existan ya mientras que esta ciudad, tras la lejanía, le parece su ciudad. Aquí también, es cierto, son muchos los que sufren, pero es un dolor distinto al de sus paisanos. Y quiere olvidarlos.

Llega a vía Summonte en carruaje y, cuando le abren la puerta de casa Marini, se encuentra a Rosa enfrascada en dirigir una limpieza a lo grande de la casa. Licaòne y Poiana han reclutado a dos muchachas de los sótanos que ayudan a hacer algo menos melancólica la vivienda, entristecida por Efisio con su artesanado del más allá.

—Papá me ha telegrafiado. Dice que el proyecto podría retenerlo en París y me pide que me reúna con él en junio. Ha vuelto a empezar con sus frases en latín. Buena señal.

Licaòne está dotado para la cháchara al igual que, según una de sus teorías, todos los de orejas grandes, y dice que el doctor es un artista de verdad. Es como si viera las caras ante las estatuas de Efisio. Cuando trajo de la isla a aquella bella moza, Graziana, hace años, él iba a mirarla durante horas. Se le desencajó la mandíbula cuando la vio por primera vez. También Mammalemma había quedado paralizado ante las estatuas de Efisio. Inmóviles, todos.

—Mammalemma… ¿Sabe que todos los días, desde que papá se marchó, viene a visitarme? —y sonríe mientras compone un ramo de gardenias en un jarrón.

—¿Estas te las ha mandado él, Mammalemma?

—Sí, un ramito cada día. Siente respeto por papá, y admiración. Fíjese, cuando está aquí, se pasa hasta una hora entera en la sala de embalsamamiento. No sabe aún que papá deja ese olor a alcanfor precisamente para alejar a todos de su secreto. Pero ahora… fuera incluso el alcanfor de esta casa.

Pierluigi se pone serio:

—Discúlpame, Rosa, soy un grosero.

Rosa lleva encima algo que no es un peso y él la mira fijamente. Ella ha adquirido, en los escasos días de ausencia de Dehonis, un círculo de luz originado —se imagina Pierluigi— por cambios interiores e íntimos. Pero la privación sentimental de todos estos años, piensa él, le ha afilado la razón y al cabo de tanto tiempo de sentimientos inmóviles Rosa posee ahora una nueva percepción y cuidado de sí misma, aunque sin medida.

13

Despertar algún rincón, aunque sea el más escondido, de un cuerpo muerto requiere —se lo repiten constantemente— la fantasía de los locos. El trabajo de Efisio y de Paul abarca doce horas diarias. Están inspirados y han decidido, en plena lucidez, volverse locos. No han hablado de este uso anestésico de la locura. Se miran a hurtadillas el uno al otro, se espían sus gestos y expresiones, y concluyen una y otra vez que cada una de sus acciones está sostenida por una locura que contienen bajo la piel y que, sabiéndola buscar, está oculta en el interior de cada uno.

El Proyecto Inmortalidad no se ha movido ni hacia delante ni hacia atrás.

La espera es una de las condiciones predilectas de Efisio, pero necesita una señal que la sostenga. Han obtenido y repetido un cambio en los tejidos que no consiguen comprender. No lo han entendido, pero lo han descrito y añadido a las hojas que se acumulan en el despacho de Bec. Esa señal les hace falta, les hace falta. El cambio ha consistido en una variación del color de una pequeña área del cuerpo sumergido en las sales de silicio. Una vez fue una mano, otra el cuello y una tercera los labios. Apareció un rosa que sustituía al gris y que, junto al tono azulado de la piel a su alrededor, casi producía el efecto del rojo.

Habían discutido para definir ese rosa. A un color le es necesaria la precisión. Y habían sabido encontrarlo, aquel rosa, en una tablilla universal de los colores que ponía en orden y era un rosa, débil y pálido, lleno de blanco y pobre de rojo.

Una mañana, Efisio mira el cielo joven.

—Ha vuelto abril, Paul.

La amistad se ha reforzado y la aversión inicial de Efisio se ha transformado primero en respeto hacia los conocimientos de Bec y después en una especie de afecto, intolerante, sin embargo, ante la forma con que los difunde.

Desde Nápoles le llegan noticias todas las semanas. Rosa escribe cartas, Pierluigi prefiere el telégrafo. Del interés de Mammalemma por su hija, Efisio no sabe nada, porque su amigo ha asumido la carga de velar por Rosa, quien no encuentra valor para hablar a su padre, por más que quisiera decirle a todo el mundo lo de ese Gaetano.

Desde su apartamento en la plaza Dauphine, Efisio ve los forúnculos verdes en las ramas, después los brotes y al final hojas llenas de clorofila.

De buen humor a causa de la luz, Bec sonríe.

—Aquí está, Ephise, mi líquido; mira, he preparado un litro y medio para hoy. Obsérvalo: no tiene ninguna apariencia de soberbia, al contrario, desde hace tiempo lo encuentro repelente. Es lo opuesto a tus estatuas que, por el contrario, mantienen su forma… admirable. A propósito, ¿este guapo muchacho está perfectamente blando, flexible?

—Puedes empezar, Paul, acabo de sacarlo del baño electrolítico.

A través de una aguja hueca unida a un recipiente de cristal colgado a dos metros del suelo se le inyecta el caldo con un émbolo en los vasos mayores. Sin embargo, no puede alcanzar todas las zonas, porque la sangre está detenida sin remedio. De modo que el cadáver recibe constantemente pinchazos mediante un procedimiento que, para infundir la solución del milieu intérieur por todas partes, llega a durar hasta diez horas.

El muerto es un joven de veintidós años que se ha disparado en el corazón. Se llama Michel Roth, pesa setenta y dos kilos y el corazón se lo ha cosido de nuevo Efisio, ante la eventualidad de que pudiera volver a latir.

Bec, por una costumbre que le ha contagiado Efisio, habla con el muerto mientras le pincha en la yugular derecha:

—Michel, Michel, nuestro amigo ha hecho que conserves una consistencia blanda. ¡Mira cómo se dobla tu brazo, es extraordinario! Y tus rodillas, las muñecas, los dedos. He leído en el certificado de muerte que eres normando, quién sabe cuántas veces habrás visto el mar. Después te viniste a París. No sé por qué te disparaste en el corazón.

Se detiene, mira de cerca el rostro de Michel Roth. Abre el ventanal para dejar que entre más luz.

Paul Bec se conmueve y le brotan algunas lágrimas.

—¡Se ríe! ¡Michel, te estás riendo! ¡Los ojos han vuelto a adquirir expresión! ¡Se ríe! Ephise, Ephise… el mundo es más grande de lo que conocemos… es infinito…

Efisio acude corriendo desde la habitación contigua. Ve él también el rostro modificado de Michel Roth.

—¿Lo has fotografiado?

Efisio introduce la placa en el aparato fotográfico. Bec mira fijamente a Michel.

—¡Se ha reído!

—En todo caso, habrá sonreído, la risa es una cosa distinta.

—Se ha movido.

Paul se sienta.

—Se ha movido, se ha movido…

—Algún pequeño músculo del rostro contraído. Eso no quiere decir que una chispa… una chispa… una chispa… haya hecho que se mueva: acaba de salir del baño electrolítico… Ya sabes que la fuerza eléctrica puede hacer que un músculo muerto se mueva. Empezó Alessandro Volta con las ranas. Y no me acuses de escéptico —siente despecho—. Esto no es un movimiento.

Las orejas de Paul se vuelven tan rojas que le arden.

—Las ranas, las ranas…

Efisio saca la fotografía del primer plano de Michel, que acaba boca abajo dentro del cubo de madera.

Y reemprenden el trabajo.

14

Son unos locos que buscan una proporción para sostener pensamientos y acciones. A Paul Bec le ha entristecido el episodio de Michel y la electricidad. Le ha entristecido no por ese comportamiento latino suyo que había invertido los papeles, sino por el fracaso que está contenido en la inmovilidad.

Desde aquel día Paul parece empequeñecido y le corresponde a Efisio demostrar cuánta alma posee. Un alma aguda y frugal solo en apariencia, porque, en realidad, no era moderada ni parca la idea que le había dominado desde niño cuando buscaba los signos y los símbolos y veía en las rocas blancas del promontorio al genio de aquellos lugares.

Algunos días más tarde llega del laboratorio fotográfico el retrato de Michel, y lo miran largo rato.

—Es una cara de difunto irreversible. Una auténtica cara de muerto. Qué idiota… Las ranas, las ranas…

Tienen conciencia del desequilibrio y eso, piensan, equilibra la locura porque la deja incompleta. En el fondo, la locura debería quedar en un recinto apenas mayor que el patio de su casa. Un patio de tierra batida para Efisio, con dos mulos que comen heno, y un jardín verde y más al norte, para Paul. La locura —lo sabían— echa sus raíces siempre en el lugar donde se nace, que define también su forma. Pero la fantasía se ha hinchado hasta transformar los hechos en un juego demente y despótico.

15

Continúan momificando e infundiendo milieu. Ese trasvase diligente busca una señal más allá de ese rosa, al menos una señal del punto y del lugar al que nunca han llegado, al menos un amago. Buscan señales, pero algo ha cambiado. Una melancolía por exceso de muerte, debilitados a causa del infinito que no comprenden y que se les ha echado encima a fuerza de manipularlo.

Una tarde de mayo, tras la pausa para comer, Efisio vuelve al laboratorio. Desde el pasillo oye un crac repentino, un ruido de cristales rotos y una queja. Se precipita. Peligro, peligro…

En el suelo, entre trozos de cristales verdes, ve a Paul.

Él se percata de Efisio, alarga un brazo, se le queda mirando sin expresión, no consigue hablar, lo único que le sale es un pequeño roznido. Los párpados medio caídos, los intentos de moverse, una imitación miserable del movimiento, la boca desencajada. Sus ojos miran en direcciones divergentes y eso aumenta el espanto.

Efisio ve como su tórax consigue dilatarse, pero poco, solo un poco. Bec tiene en el cuello un pinchazo rojo del que gotea sangre. Le descubre el pecho, rosa, qué rosa está… Acerca la mejilla a la boca de Paul y nota la tibieza húmeda de la respiración… Apoya la oreja en el tórax… El corazón está asustado y late con fuerza… demasiados muertos, demasiados muertos, nunca he curado a los vivos…

Pide ayuda, grita, no abandona a Paul ni un instante siquiera, hasta que todo el instituto está allí e intenta evitar esa muerte sin queja.

Estaba a punto de ocurrir… y yo no podía hacer nada… La parálisis de la respiración.

Acude también Lermitte con un balón de caucho unido a una boquilla que aplasta contra la boca de Bec, y empieza a bombearle aire que llega desde una máquina de manivela. ¿Qué es, qué es?… El tórax vuelve a expandirse. Lermitte continúa. La máquina aspira el aire, hincha el balón, él lo aplasta y empuja el aire dentro de los pulmones. Paul engulle la saliva con un enérgico gorgoteo. Está vivo… Después los párpados vuelven a una altura casi normal, los ojos se enderezan y, cuando el aliento se lo permite, le sale un hilillo de voz. Todos callados a su alrededor, delante de lo sobrenatural.

Le dejan en el suelo, de costado, ahora respira, mira las caras a su alrededor, se arregla el pelo y saca un hilillo de voz:

—La gendarmería… avisadles… Yo veía, entendía… pero no podía hacer nada…

—¿Para qué quieres a los gendarmes? —pregunta Efisio.

—Llamadlos… llamadlos…

Este miedo es demasiado grande.

16

El comisario Meurinot es un hombre voluminoso, de un común género bovino. Escucha con asombro infantil, y ese estupor, que no es propio de un policía, es visto por Efisio y por Paul como una aptitud natural, y sienten simpatía ante ese joven rumiante amedrentado por un lugar en el que han nacido pensamientos legendarios.

Paul ha recobrado el don de parecer más alto:

—Fui alcanzado por una punta que me penetró en el cuello. Ved la herida. Probablemente procedía de la ventana. Poco después, sentí como una especie de cansancio que iba aumentando… me resultaba imposible dominar mis músculos. ¡La parálisis! Sentí terror, porque no entendía qué estaba ocurriendo… Estaba lúcido pero no dominaba ni el menor de mis músculos. Al caer, produje un gran estruendo pues hice pedazos la cristalería del laboratorio, afortunadamente, y llegó mi amigo Efisio Marini atraído por el estruendo. Lo único que trato de decirle es que alguien ha intentado matarme… Matarme, ¿lo entiende? ¡Y que en el cuello tengo la misma señal que Seurinon tenía en el hombro! Y que estoy asustado, Meurinot… Escuche a Efisio, escúchele.

Es difícil mantener el dedo índice bajo. Ha sido su lanza reluciente, siempre. Pero es un viejo y sabe que los signos de la autoridad cambian. Ahora su índice levantado hacia el cielo no sería más que un dedo viejo y retorcido. Meurinot se vuelve hacia él con la mirada del ternero. Es un entretenimiento y me entretengo yo solo… Paul no juega… y sin embargo, es el juego más hermoso… Deja las manos en los bolsillos.

—La misma señal que el profesor Bec la tenía el profesor Seurinon. Y también mi amigo Schenker en Viena tenía ese idéntico pinchazo. Él también tenía un pinchazo en el cuello. Dos muertes, casi tres, que habrían pasado como naturales si Paul no hubiera sobrevivido.

Se masajea las sienes.

Se levanta y se detiene en el centro de la habitación:

—Reflexionemos sobre la muerte de Seurinon y de Schenker y sobre el atentado contra mi amigo Bec. Tenemos tres pinchazos y dos muertos. Pero no solo eso, no solo. Ustedes no saben lo que había en el suelo, junto al cadáver de Seurinon. Pues bien, abierta en la página doscientos treinta y siete encontré la Introducción al estudio de la Medicina Experimental, del maestro Bernard, que vela sobre este instituto incluso una vez muerto. ¿Y de qué tratan esas páginas? Tratan de un veneno natural. El curare. Seurinon se hizo su propio diagnóstico, y quiso dejar un rastro. O bien es simplemente el azar que quiso que el libro cayera abriéndose por esas páginas. El azar, Paul… Pero hay un límite, una frontera en la que termina el azar.

La mano pugna por levantarse y el índice se ahoga en el bolsillo.

—He ido a la Biblioteca Nacional y he encontrado allí otro libro, Voyages dans l’Amérique du Sud, de un tal Crevaux, un señor que remontó el Orinoco en busca del secreto de los indios makú en la Guayana —mira a Paul—. Crevaux jugaba también, al igual que nosotros… pero eso no viene al caso ahora. En ese libro queda explicado de dónde se extrae y cómo se conserva el curare. Y, busca que te busca, he encontrado incluso la primera descripción de los efectos del curare, obra de un italiano, Fontana se llamaba, que hace ciento veinte años, nada menos, intentó describir el veneno y sus consecuencias. Las consecuencias. Escuchen lo que escribe Bernard, el maestro de Paul: «… en definitiva, puede afirmarse que el curare destruye los nervios motores dejando intactos los sensitivos».

Cierra el libro y lo acaricia. Todos callados. El silencio ha sido siempre la conclusión de sus ideas. También Girolamo, su padre, se quedaba callado después de determinados razonamientos de Efisio, y se quedaba mirándole.

—Bernard encontró la simplicidad, Paul. Y tal vez fuera feliz. En otras palabras, uno muere porque todos los músculos se le paralizan, incluso los de la respiración, pero todos los sentidos permanecen intactos hasta el final. El miedo perfecto… Demasiado grande, demasiado…

Efisio se sujeta la frente.

Bec siente, en su cabeza, la voz del maestro.

—Es lo que me ocurrió a mí: no dominaba mis músculos y lo sentía todo… y comprendía…

Efisio encierra sus manos en los bolsillos.

—La muerte no posee un alma delicada; mejor dicho, no posee ninguna clase de alma. Y deja siempre una señal feroz de su paso. Cuando, por el contrario, no queda ninguna huella en un cuerpo indiscutiblemente muerto, entonces es lícito pensar que en ese cuerpo sin vida aunque intacto, intacto en apariencia, ha ocurrido algo innatural. Y uno se pregunta por qué, con todos los órganos íntegros y en armonía, la vida se ha evaporado. ¿Por qué se apaga un cuerpo sano? Veneno, es una respuesta, y no un veneno cualquiera, sino uno que no deja señales, solo una pequeña vía de acceso. El curare. Eso es lo que quiso decirnos Seurinon con el libro abierto en esas páginas, quería que entendiéramos. Y nosotros hemos entendido.

Meurinot habla con la voz baja de alguien que piensa en soledad.

—Pero ¿por qué se sentía en peligro?

—Intuía algo, un presentimiento… Seurinon era un hombre inteligente. Schenker y él murieron por la misma causa, el curare de los makú. Alguien los ha asesinado, al igual que ha estado a punto de ocurrir contigo, Paul. Ninguna huella del veneno y el orden de nuestra cáscara intacto.

Meurinot es un polizonte.

—¿El arma?

Ahora Efisio olvida el pudor senil, siente el placer en la palma de sus manos, las saca del bolsillo, levanta hacia lo alto, dentro de la luz, la derecha y extiende su dedo índice de desfile:

—Creo que el arma antigua de los makú es el modo más eficaz para inyectar el curare. Una cerbatana que lanza dardos envenenados incluso a veinte metros, si el lanzador es experto. A un aficionado le basta con apostarse detrás de una ventana, en vez de detrás de un plátano, con la víctima a unos cuantos metros. Se muere en silencio, como estaba a punto de ocurrirle a mi amigo, que tenía el grito oculto detrás de la cara.

A partir de este momento, Meurinot usa a Efisio como un libro, un códice donde encuentra todas las respuestas.

—¿Y por qué razón no se han encontrado los dardos?

—Lo he pensado. Enhorabuena, la pregunta revela atención por los detalles. Desde luego, el asesino se los lleva consigo para alejar toda posible sospecha sobre esas muertes; en otras palabras, sin el dardo clavado en el cadáver nadie hubiera pensado en un homicidio.

—Y usted, Bec, ¿no vio entrar a nadie y llevarse el dardo clavado en su cuello?

—No en las condiciones en las que me hallaba… Estaba convencido, cuando caí al suelo a causa de la parálisis, de que había llegado mi hora… Me estaba muriendo, ¿lo entiende? Me estaba muriendo.

Cansado, estoy cansado, jugar cansa.

Se sienta, se queda mirando al suelo y siente —no sabe de dónde le llega— una nostalgia sofocante. Cierra los ojos, vuelve a ver su habitación de joven. Y la idea lo espanta porque le parece hallarse en un segmento inicial de su tiempo, y no en este.

También Paul piensa en su casa.

17

Quien es asesinado libera una fuerza constante en los lugares. Bec ha experimentado la condición del asesinado y más tarde la alegría del cuerpo de quien se ha librado junto a un dolor emotivo que no se explica y que no se disipa. Y él también, como el cuerpo del asesinado, libera a su alrededor esa energía incesante e inexplicable. Los amigos intentan hacerle olvidar el miedo y la tristeza. Efisio los ha visto y ha pensado que no puede haber tantos amigos para un solo hombre. Paul, se ve, no busca amigos y busca compañía. La amistad tiene límites ciertos, no convoca reuniones y no se mide. La amistad, para Efisio, no es multiplicable.

Elvin Souard, alto, oscuro, abre el portal.

—Paul y el doctor Marini.

Efisio piensa en Pierluigi.

En el salón hay tres personas sentadas, bebiendo té.

—El Phmath Abenahim, alquimista del Orden Hermético de la Golden Dawn, Manuel Erreta, pianista, Vincent Effleur, tenor.

Escuchan a El Phmath, que lleva vestimentas marroquíes.

—Pues sí, la vida es amarga en cualquier caso: si es mala, es un dolor vivirla, y si es hermosa, es un insoportable dolor perderla. Pero la alquimia puede mejorar nuestro estado.

Bec nota un pellizco. Del Orden Hermético de la Golden Dawn.

—Cagliostro. La piedra filosofal. El licor de oro. El agua del paraíso. La luz verde del hidrargirio que arde sacudiéndose. ¿Cosas de ese estilo?

El Phmath tiene una voz apacible.

—Es una auténtica pena que la medicina y la alquimia se detesten por más que ambas persigan la felicidad. También usted, doctor Marini, hostil…

Una vez más, una vez más… es que este asunto no acabará nunca… Cuánto hastío, cuánto.

—Es precisamente lo que no he querido ser… Humana ante oculos foede cum vita iaceret in terris oppressa gravi sub religione.

El tenor admite que ni de ciencia ni de latín tiene la menor idea y que esos miedos los lleva dentro. Dice que, a fin de cuentas, eran sus tatarabuelas las que subían a la hoguera entre gente que vociferaba, que a menudo es víctima de terrores sin explicación y que la ciencia sirve hoy para vencer al miedo, para eso sirve.

Irritados, Paul y Efisio. El desaire les nace de su parte más infantil, lo saben. El padre de Efisio le castigaba por eso. Nada, no había nada que hacer, vencía el placer del desquite.

—El Phmath, yo creo que sus vestiduras de rey mago no son un viático para aproximarle a la ciencia. Ni siquiera mis momias de piedra… Pero ellas saben que no son más que guijarros y recuerdos.

El Phmath chasquea los dedos y de una sala contigua entra un hombre trajeado que sostiene delicadamente una caja metálica.

El Phmath se levanta.

—¡Tienen ante ustedes la Turba Filosofal!

Efisio y Paul se levantan también. Nuevos recuerdos para Efisio. También en las marismas que rodeaban su ciudad había turba humeante. Era un muchacho.

El Phmath abre la caja, todos miran en su interior y ven un fango gris que exhala el olor dulce de la descomposición.

—El Theatrum Chemicum Britannicum es una antigua recopilación de poemas…

Souard grita:

—¡Los poemas de Elias Ashmole, el Monje Negro Pearce!

Efisio se siente triste de repente. No, no… Yo encontraba fochas y flamencos conservados en la turba del estanque. Era joven.

El Phmath continúa.

—Ahí está explicado cómo se prepara la turba. De aquí destilo yo un licor parecido al platino que vivifica, anima y produce bienestar.

Erreta está alegre:

—¡Un aditivo universal!

Bec está inquieto.

—¿Por qué nos habla de esto? Confío en que no por el motivo que sospecho, confío en que no.

—Conozco su proyecto.

—¿Y qué?

El Phmath posee una paciencia africana:

—Yo les pido que bañen con mi destilado sus estatuas de carne y que lo añadan a su caldo de milieu.

Bec se vuelve hacia el otro lado.

Efisio ha adquirido la calma del cuerpo, del movimiento y de la palabra.

—¿Quieren que hagamos un apósito contra los dolores? No se anden con bromas… no se anden con bromas con el dolor.

El Phmath vuelve a chasquear los dedos. Entra de nuevo el hombre disfrazado con otra caja.

—Doctor Marini, usted precisamente, que tanto ha sufrido a causa de la incredulidad. Mire.

Efisio abre la caja y no da muestras de estupor cuando encuentra en su interior una mano de muchacha embalsamada que flota en un líquido que parece metal fundido, pero transparente.

—Tóquela.

La toca.

—Está caliente —Efisio usa el dedo índice pero esta vez para señalar—. Está caliente. Observe que he dicho caliente, no viva, la vida es una cosa seria.

El Phmath inclina la cabeza y susurra:

—En efecto, está caliente, treinta y siete grados, para ser exactos. ¡Pero no está viva, no está viva! Por qué está caliente lo desconozco, pero que no está viva lo sé. Lo sé y no es necesario que renueve usted mi dolor. Es una reacción que se desprende de los tejidos, inducida por la turba, pero no se mueve, está inerte. Tibia, pero inerte. Usted, Marini, conserva la forma; usted, Bec, el depósito de la vida y yo, El Phmath Abenahim, el calor de los cuerpos.

Sin previo aviso, Effleur canta con una voz en parte masculina y en parte no. Canta una canción del maestro Hahn con las manos en el cuello, para proteger el tesoro de las corrientes de aire. En su timbre hay algo que molesta a Efisio: ¡Una voz de niño, nunca he oído una voz así!

Les sanglots longs des violons de l’automne

blessent mon coeur d’une langueur[2]…

Pocas palabras, pocas bastan. Su perro dejaba de rezongar cuando oía el sonido de la flauta, se exaltaba ante el sonido de la trompeta, se conmovía ante la vista de un violín. Ahora está muerto y yo quisiera la compañía de su momia por lo menos, era más fiable que el crítico musical del periódico para el que escribo.

Más tarde, en el carruaje, Bec le dice que Elvin ha pedido como obsequio algunas fotos de las momias de piedra, que su amigo es un hombre que sufre y que siempre habla de eternidad.

Efisio no contesta porque está pensando precisamente en el infinito mientras contempla los paseos repletos de personas que intentan esquivar el dolor mediante el movimiento perpetuo, y le faltan las palabras.

18

La luz es blanca como la casa, las ventanas abiertas, el viento que circula por las habitaciones y transporta el aire del puerto, que pellizca cuerdas sutiles y agudas.

Las reglas de la familia se conservan aunque Efisio esté lejos. Es más, su lejanía las ha vuelto más firmes y aceptadas. La pareja que gobierna la casa, Rosa y Efisio, se ha separado, y la distancia ha vuelto imposible la traición de las normas, según la honesta costumbre de que no se puede ser infiel a una persona lejana.

—Señorita Rosa, este piso parecía un más allá, y ahora está que da gloria. Flores, luz, paredes blanqueadas. Y ese olor a alcanfor, que ha desaparecido.

El ansia ha alterado los rasgos de Rosa, pero no es una angustia maligna. Es una pena pequeña. Conservar el orden es una vocación de Efisio que ahora ha sido delegada en ella. Precisamente cuando hubiera deseado una ley doméstica distinta. Rosa se ha coloreado y bajo su piel se ha concentrado un agua límpida que ningún zahorí encontraría.

—Gracias, Licaòne. Recuerde que hoy viene a comer el señor Mammalemma, no se olvide de la escorpina que me ha prometido.

Poiana abre mucho los ojos y la mira. Hay realmente armonía hoy.

Llaman.

—Es Gaetano —Rosa se arrepiente, porque ese tono supone infringir una regla.

Gaetano, con una nueva raya, hecha con mucha atención, lleva en la mano un ramo de gardenias.

—Flores otra vez.

El hace una inclinación. Ese gesto dilatado no está bien visto y suena como dos teclas cercanas presionadas al mismo tiempo. Licaòne, que aún no ha ido a por la escorpina, percibe algo distinto y su oído le señala una novedad.

También Pierluigi lo ha percibido. Acaba de llegar. Sube cada día a la colina, pasea, contempla el mar, lee los periódicos, se bebe un café al sol, charla con sus vecinos de mesa y vuelve después a la casa de vía Summonte. Está menos enjuto incluso y sus aristas se han pulido. Él también ha visto el gesto de Mammalemma.

Cuando Licaòne vuelve con una escorpina escarlata, tan grande como un dragón de mar, advierte que las cosas no están como las ha dejado. Limpia el pescado, lo lava y lo pone a cocer en una salsa donde la escorpina desaparece y vuelve a emerger de vez en cuando con sus ojos blancos y la carne blanca a la vista.

Toda la comida es una contravención a los preceptos de la casa.

Rosa comprende que los gestos y las palabras de Gaetano serían menos espontáneos si Efisio estuviera allí. Y él, Gaetano, no deja de hablar hasta el milhojas.

Por la tarde, Pierluigi está tumbado en su cama. Es un día caluroso.

Gaetano Mammalemma… un maniquí. Efisio diría que es un joven espabilado. Tiene algunos años menos que Rosa. Podría encontrar algo distinto. Qué sé yo, una señorita veinteañera de Chiaia. Cuántas madres estarían encantadas de casarlas con alguien así. Y él, en cambio, insiste con las gardenias para Rosa…

Siente el peligro en casa, se enfada.

En su habitación, Rosa conserva los pensamientos y los deseos que no puede sacar de allí. Se libera de sus ropas, entrecierra las contraventanas. Deja un hilillo de aire.

19

La imitación del cansancio tiene la finalidad de evitarlo. A veces, sin embargo, esa simulación exige el uso de muchas energías, una concentración tan profunda que la imitación se vuelve más cansina que el cansancio.

A media mañana de un día azul, Pierluigi entra en el Hospital de los Incurables. Pregunta al portero, que remeda el trabajo girándose hacia un lado y hacia otro, dónde puede encontrar al doctor Mammalemma.

—Qué mañana infernal… Miles de preguntas. Y yo estoy solo y no tengo más que una lengua para contestarles a todos. Una condena… El doctor Mammalemma está en la primera planta.

—Está usted en los Incurables, y todos nosotros lo somos, por eso somos tantos.

Gaetano Mammalemma tiene un despacho propio.

La ira senil de Pierluigi es prolongada, él prefiere conservarla, no la malgasta en un gesto, en un grito. La deja a un lado porque sabe que no dispone ya de energías que, tras haber sido malgastadas, se regeneren.

—Mammalemma, vengo a preguntarle qué pretende usted de Rosa Marini.

Mammalemma se sobresalta en su silla.

—No, silencio, déjeme terminar. Y también vengo a preguntarle por qué, desde la marcha de su padre, ha cambiado usted su comportamiento, introduciéndose…

—¡Yo no me introduzco, yo entro, soy recibido!

—Introduciéndose diariamente en una casa que antes conocía apenas. No, silencio, se lo ruego. Y vengo a preguntarle también qué anda buscando con sus registros en el despacho de mi amigo Efisio. Sepa usted que yo, en nombre de un afecto que dura ya cuarenta y siete años, estoy determinado a defender la casa y a la familia.

Mammalemma chilla con una repentina voz de cochinillo:

—¡Aquí se me está ofendiendo! ¡Es intolerable! ¡Aquí estoy siendo prácticamente juzgado y condenado, a priori! ¡A priori!

Dehonis apunta hacia él con un ojo solo, como hace con perdices y con liebres.

—No, Mammalemma, aquí se afirma con claridad, aquí se declara. Yo digo que está usted buscando el secreto de los muertos de piedra de Efisio, y dado que no es capaz de entender, ha llegado a insinuarse con la familia, aprovechándose de la dulzura de Rosa, y de la debilidad de una mujer que ve acercarse la edad madura. Pero ese corazón atraído a fuerza de gardenias no está enamorado… y por lo tanto no le pertenece a usted… es un corazoncito lisonjeado. Y será fácil e indoloro arrebatárselo.

Vuelve a mirarlo fijamente con ambos ojos.

—Será fácil, sin duda.

—Doctor Dehonis, mi honorabilidad…

—Su honorabilidad le impone no volver a pisar la casa de los Marini. Si insiste usted, me veré obligado a exponer a Rosa mi visión de las cosas. Prefiero verla sufrir un poco ahora antes de que sufra mucho más después.

En la figura de Mammalemma, en la que todo estaba alzado, bigotes, hombreras y mechón, todo está ahora caído.

Pierluigi sale de los Incurables. Hay algo que me está sacudiendo dentro de la cabeza, pero que no llega a adquirir forma… Mammalemma tiene reacciones de muchacha clorótica… Efisio sigue en París haciendo momias para los extranjeros… Algo va a ocurrir.

Se detiene a beber un café frío y toma después un coche público.

La acción ha vuelto a los días de Pierluigi.

Es un juego maravilloso. Y es un regreso a las pequeñas cazas, a las cañas cortadas como lanzas, a los cuchillos de madera.

El disfraz.

En vía Summonte hay un huésped: una visita escoltada por Licaòne y Poiana. Es un señor francés, anciano, que quiere conocer al conservador de cuerpos y reservar plaza para su propia conservación.

Pierluigi atiende al visitante, que tiene una voz juvenil:

—Amable doctor, he sabido por el señor Licaòne que el doctor Marini está en París. ¡Qué fatalidad! Me llamo Louis Poitrine.

—Yo soy, creo poder decirlo, su mejor amigo. Puede hablar usted conmigo, dado que su hija Rosa no se encuentra en casa.

—¿Cuántos años tiene el doctor Marini?

—¿Por qué me lo pregunta?

—¡Es evidente! ¡No puedo pedirle a un viejo que probablemente muera antes que yo, que me momifique! Es preocupante, dado que el señor Licaòne me ha referido que no existen discípulos del maestro.

—No, no los hay. En todo caso, usted ha pasado ya de los setenta y es probable que Efisio Marini pueda haceros el favor que le solicitáis. Salvo accidentes. Pero goza de buena salud.

—Yo también, yo también. Pero, dígame, ¿podría ver el laboratorio en el que trabaja?

—Sí, pero no hay momias en la casa.

—¿Cómo trabaja el maestro?

—Sé tanto como usted, monsieur Poitrine. Utiliza baños eléctricos con sales que solo él conoce. Sabe endurecer el cadáver e invertir el proceso hasta dejarlo maleable, pastoso, dúctil, o bien, si así lo desea usted, saltándose el paso de la petrificación, le dejaría flexible desde un primer momento.

—Yo claramente prefiero la petrificación, sin duda alguna. Ya me entiende, es algo definitivo, estable. Le parecerá una estupidez, pero esa idea de la flexibilidad, de quedar enterrado en una posición que después pueda cambiar el primero que pase no me hace gracia.

—Muy bien, entonces. No hay obstáculos salvo que no coincidan los tiempos que la naturaleza debería concederles razonablemente; a usted me refiero, y a mi amigo.

—Disculpe la indiscreción, discúlpeme, ¿ha pensado algo para usted mismo?

—Yo vivo lejos de aquí, en una isla, en medio de los bosques, y hay un mar entre Efisio Marini y yo. No llegaría a tiempo. He escogido ser enterrado en el cementerio del pequeño pueblo en el que trabajo, cuatro tablones unidos con unos cuantos clavos. Luz, piedra y encinas. Me transformaré deprisa.

—Yo me dirigí en primer lugar al maestro Boudet, el embalsamador de los ricos y de los príncipes, en París. Pero Boudet es más viejo que yo y me han informado de que vacía los cuerpos y los momifica después. Eso no me gusta. Sé que el doctor Marini trabaja sin cortes y sin inyecciones: me conservaría íntegro.

Mientras la conversación prosigue, se vuelven cada vez más pensativos. Pierluigi le propone al francés tomar un café en el Calone, el bar donde va siempre a leer el periódico.

Poitrine insiste en ver el laboratorio y cuando están dentro, el viejo francés abre su maletín, destapa un frasco de cristal y empapa un copo de algodón. Lo hace todo con una velocidad insólita para un anciano. Pierluigi no entiende de inmediato que se encuentra inmerso en uno de los momentos más apasionantes del juego. El del disfraz.

Poitrine le aplasta el tampón en la cara.

Mientras pierde el conocimiento, Pierluigi ve a su tía Bonacatta, de joven, que se le queda mirando. Lleva su ropa de faena, pero incluso así está guapa. A él, de niño, le gustaba mucho cuando ella lo abrazaba y lo apoyaba contra su tripa suave. Con Bonacatta se le pasaban todos los miedos y ella se dejaba acariciar por su sobrino, porque nadie sabe acariciar como un niño. Se volvía bueno con su tía y abandonaba la guerra y las peleas porque era un niño enamorado.

Ese viejo no tiene las fuerzas de un viejo, es falso, piensa. Es un disfraz, piensa. Lo comprende mientras se derrumba.

Está inmerso en el juego.

Flota en la nada y después en la oscuridad.

Poitrine se muestra ahora mucho más joven, enérgico y erguido. Abre todos los cajones, no lee siquiera los documentos que encuentra y que mete de cualquier manera en la bolsa. Tengo miedo, tengo miedo, es el miedo del ladrón… me han dicho que los ladrones mueren de congoja. Rebusca, rebusca y, de repente, se detiene. Mira por la ventana. Y huye de la casa.

Rosa, desde su habitación, oye el portal de la casa cerrarse de golpe. Se asoma y ve a un hombre que corre por vía Summonte.

20

Bec ha conocido la muerte del lado de los vivos y el orgullo de estar vivo le ha curado por fin del miedo y del espanto. A mediados de junio ha retomado el trabajo y ha intentado reanimar tres cuerpos que, sin embargo, no querían saber nada, y así mientras trabajaba en los cadáveres se le aparecía de vez en cuando el suyo propio, inmóvil y sereno como un cielo estival.

El Phmath, su teoría del calor y la Turba Filosofal han despertado la curiosidad de Paul y de Efisio, que se han hecho con turba y han embadurnado el cadáver de un comerciante judío con un resultado angustioso.

Efisio pasa muchas horas al día en un despreocupado estado de cura de la nostalgia, que considera un estado alterado del espíritu, un debilitamiento. No considera una falta olvidarse del hogar durante muchas horas, está convencido de que se trata de un derecho honesto.

* * *

Una carta.

De nuevo la idea de que dentro de una carta hay algo que lo espanta. Una carta de casa. La letra es de Pierluigi. Dolor, sin duda alguna. Y desorden que, eso cree, puede detenerle el corazón.

Cuando abre el sobre le llega el aroma de casa.

Estoy jugando y me interrumpen… Siempre ha sido así. De niño le llamaban para ir a cenar y debía salir de la fantasía, después lo llamaba Carmina y le obligaba a los pensamientos… Con todo, se sentía atraído por la obediencia y a causa de la obediencia renunciaba a los juegos. He dejado mi casa por un juego.

Ha leído la carta y ahora está pálido, con la hoja temblándole en la mano. La traición de Mammalemma… el peligro que ha entrado en su casa… La agresión a Pierluigi… la casa que se deshace… No consigue dar una forma a los hechos. Sale deprisa del instituto, camina, pero no sigue una línea recta… Qué desorden… Todo patas arriba. El juego se ha terminado, Paul, me marcho… Se apoya contra un muro, el vértigo tiene la forma perfecta de una espiral y eso lo tranquiliza. Se decide. Paul, me marcho.

Pasean a la sombra de los plátanos. Hay un aire sutil hoy. No quiere hablar de sí mismo ni tampoco de su casa. Desea distancia.

Hay algo de rígido y de poco vivo en los gestos de Paul, tan bien compuestos como un ramillete de flores, un artificio tan perfecto que parece espontáneo.

—Paul, voy a marcharme. Vuelvo a Nápoles. Ahora que estamos seguros de que mis estatuas de piedra y tu caldo no reavivan ni una sola célula, quisiera…

Se interrumpe porque ve el desaire ascender por el rostro de Bec, que ha entendido. Ha entendido, ha entendido… Se le aparecen los dientes blancos y afilados de Paul.

—Quiero suspender el Proyecto Inmortalidad. Soy un hombre de otros climas… Dejemos que actúen nuestras cabezas, Paul, son lo mejor que tenemos. En mi casa las reglas corren peligro y una casa sin reglas deja de ser una casa. Me marcho.

El cambio de Paul empieza por aquí. Su piel bruñida adquiere un color verduzco que viene de dentro. Quisiera contenerlo, pero no lo consigue. Lo que ese verde significa, Efisio lo desconoce. Pero lo mira y una idea de finito llega hasta él y lo irrita, él que, en cambio, vive orientado hacia el auténtico infinito.

—Conocimiento… ¡A causa del conocimiento han intentado matarme! Y han muerto asesinados Seurinon y Schenker. No nos está permitido alejarnos de nuestras ideas, Efisio. ¿Te imaginas que el mundo conociera el proyecto y supiera que los dos nos hemos tomado unas vacaciones porque nos sentimos cansados? No, no, duran demasiado poco nuestras vidas para malgastar el tiempo en el ocio. La única solución es que trasvasemos nuestro saber el uno en el otro. Un acto de desinterés. ¡Yo te desvelaré el secreto del caldo vital y tú me desvelarás el de tus muertos de piedra! Tú eres el eslabón que falta… nada que ver con esos vaciadores de carcasas que había conocido hasta ahora, aficionados que trataban a los cuerpos como estuches.

Efisio siente inquietud, molestia y un dolor repentino. Desvelar el secreto que ha conservado desde que, a sus veintisiete años, en el depósito de cadáveres del cementerio de su ciudad, una noche inmóvil de verano, vio petrificarse lentamente una extremidad y después, con un silencio estupefacto, cómo un cuerpo entero adquiría consistencia marmórea. Creía estar asistiendo al espectáculo de la creación. Y ahora debe legar su tesoro a Paul, a cambio de ese caldo. No, no es posible. Indudablemente, este hombre ha sido su medicina contra el miedo, la imaginación analgésica. Pero Paul está todo entero en su propio interior.

Bec tiene la mirada clavada en un punto indeterminado de las alturas.

Efisio lo mira como algunas semanas antes había mirado, aburriéndose, a un héroe en el teatro. Se le queda mirando y en un momento preciso —comprueba la hora en su reloj— se convence: ¿Mi secreto a Paul? No.

Sin añadir palabra, ofendido por la solicitud de Paul, le deja de repente, casi a la carrera, con un deseo de huir, y llega hasta el paseo del río. Después cruza la isla y se detiene a saborear el olor de la única higuera de todo París. Había una higuera en el patio de la casa de su padre que daba sombra al caballo y a los mulos de la casa. Basta con esta historia de mi casa, basta, con los mulos, el sol, el promontorio blanco. Ahora me vuelvo a Nápoles y de allí no volveré a moverme nunca, jamás.

Se enciende un cigarrillo y baja hacia el muelle. El día está seco, hay una luz que lo vuelve todo nítido. ¡Qué hermosa mañana! Podrían contarse las hojas de los árboles. Lleva allí casi una hora cuando reconoce la silueta bovina de Meurinot, que le saluda.

—Vengo del instituto, doctor Marini. Le han visto bajar hacia el río.

—Vuelvo a Nápoles. Está decidido. Meurinot, sé que usted se ha tomado en serio el asunto del curare y todas mis fantasías del loco que se encierra en su jardín. Su atención ha servido de acicate a mi vanidad. Vejez y vanidad van de la mano.

—Es de Seurinon de quien quiero hablarle. He estado pensando mucho en el razonamiento que usted hizo. Le he creído por más que todo resultara tan extraño. Parecía un juego para niños inteligentes.

—Niños enfermos de vejez.

—¿Y sabe cuál es el resultado? Me han escuchado… Ahora hay quien tiene dudas… solo dudas… Pero me han escuchado. Le estaba buscando para darle las gracias. Seurinon era un hombre importante, ya lo sabe. Usted ha puesto ideas sobre el papel, pero es un papel que puede transformarse en acción.

Echan a andar bordeando el río.

—Qué extraño destino, doctor Marini, el de Schenker, Seurinon y Bec. Unidos por la misma mano homicida, ya que todos pensamos definitivamente en dos homicidios y un tercero fallido, ¿verdad? Pero ¿por qué fueron asesinados?

Efisio tiene dos arrugas nuevas en las mejillas.

—Mi cerebro es opaco, no reluce y le hace falta reposo. Por eso me vuelvo a casa.

Meurinot se detiene. Pierde de golpe su serenidad campestre.

—Doctor, tengo que hablar con usted.

—Sí.

—No se ría de mí. He visto sus obras en el instituto. Al principio pensé en una empresa del diablo, después en un hechizo, después…

—Después en la nigromancia, después en la alquimia. Estoy acostumbrado.

—Esos rostros me han perturbado. Yo no me ando con filosofías, no sé nada de filosofía —Meurinot está blanco—. Doctor Marini, ¿puedo contar, si muero antes que usted, con su trabajo? ¿Haría de mí una momia, un muerto de piedra que los descendientes de mi modesta sangre puedan ver?

—Un monumento doméstico, Meurinot. Claro que sí, esté usted donde esté, donde esté, créame. Pero recuerde que no tengo discípulos. De modo que yo o nadie más. Así que aplace su propia muerte, manténgala alejada. Mortales vitam mors inmortales ademit. La muerte es inmortal. Es usted mucho más joven que yo. Prepárese, a mí no me dará tiempo.

Siguen caminando en silencio y entran después en un local humeante, construido, piensa Efisio, como un sótano de Nápoles, del que sale un aroma a potaje.

21

Cuando Efisio sella el sobre que deja en el despacho de Bec se siente como los niños que arrojan un objeto a sus espaldas y con ese gesto creen haberlo eliminado del mundo. Pero no es un niño feliz y siente un dolor terebrante que, sin embargo, no dura mucho y le desaparece de improviso. Se queda mirando el despacho unos minutos. Sale y cierra la puerta con un gesto lento. Vuelve a abrirla de repente, mira otra vez la habitación y cierra después de un tirón.

El tren que devuelve a Efisio ya ha arrancado cuando Paul lee en su escritorio la carta firmada E. M.

Querido Paul:

Todo exorcismo ha fracasado. Ahora, en el día de mi marcha, me resulta clara una idea que poco tiene que ver con la práctica de la ciencia, pero que define algunos de sus objetivos más razonables.

Yo creo en estos momentos, al término de estos años crepusculares, que tu idea ha reavivado un poco, y por ello te quedo agradecido, creo que lo único que sobrevive son los recuerdos, nada más que los recuerdos, y que son las únicas huellas de la vida. Por el contrario, durante décadas he pecado de orgullo, un pecado capital, una exageración de mí ser. Ahora sé que me limitaba a conservar cuerpos creyendo que prolongar su estancia bajo el cielo era importante. Y mantuve su secreto por miseria y avidez, tenías razón. Una manía, un delirio en ciertos momentos.

Hoy, asomado a la nada, asustado, me veo otra vez solicitando a quien manda sobre las cosas, sin saber aún si se trata del Azar o de Dios, un año más, un día, un minuto como una gracia.

¿Dónde estaba esa modestia, que tal vez solo era miedo, cuando pensábamos en poder sustituir a la naturaleza? La filosofía, en estos años, ha ido detrás de la ciencia. El mundo, todo lo contrario. Nosotros, nosotros debemos ir detrás de la filosofía. Nos hemos embriagado, Paul, y menos mal que está la muerte para moderarnos.

Imitar a la naturaleza solo le es concedido al artista y nosotros no lo somos realmente, por lo menos yo no, sin duda. No hacía estatuas, hacía maniquíes. La estatua tiene movimiento, expresión, emociones y todas esas acciones que constituyen la vida que se prolonga en los ojos y en la cabeza de quienes la miran. En torno a una estatua sientes que el artista está próximo. En torno a nuestras momias lo que hay es hedor, Paul, hedor, y el vacío.

El recuerdo de un hombre sobrevive a su momia.

Si tu maestro fuera embalsamado y expuesto, ¿acrecentaría eso su fama? ¿De qué serviría la momia de cualquier gran hombre?

Solo para suscitar curiosidad y para alejarnos de sus obras, créeme. La gente, al mirarlas, diría: «¿Y esto es todo?».

Quién sabe qué enorme desilusión.

Es la memoria la esencia del existir y se transmite incluso entre los hombres más modestos. El recuerdo está en los hijos, en los genes que agitan y definen nuestra vida. Pocos hacen grandes cosas, muchos, muchísimos, tienen hijos y nietos. Todos tienen recuerdos. Es ese el sentido de las cosas.

Al recuerdo ni tan siquiera le harían falta nombres.

No volveré a participar en tu proyecto, querido Paul, pero conservaré de ti un recuerdo: es lo más importante.

Se me ha venido a la cabeza una frase de tu maestro. Tú la conoces sin duda:… la méthode experiméntale s’appuie successivement sur le sentiment ou intuition, la raison et l’experience. Nosotros cimentamos nuestro trabajo partiendo de una intuición equivocada y, como lógica consecuencia, también el razonamiento y la experiencia eran errados, falaces. En definitiva, el tiro nos ha salido por la culata, amigo mío.

Paul vuelve a leer la carta desde el principio y después, con un gesto preciso, la desgarra.

22

Efisio ve la ensenada inmensa del golfo y las líneas del volcán negro y se reprocha su vejez ante el temblor de sus manos. Esa luz, qué bien hace que se sienta. La nostalgia es realmente un dolor, piensa, y él la había duplicado alejándose de la isla para siempre y de esta ciudad en estos meses que se han dilatado como años. Cuando desciende del vagón aspira la mezcla de olores que le confirman que ha llegado. No se avergüenza de llorar cuando abraza a Rosa. Otra señal de senilidad. Se conmueve también delante de Pierluigi. E incluso cuando ve a Licaòne y a Poiana.

Pierluigi es el primero en hablar:

—Efisio, qué contentos estamos. Hay orden, orden, como siempre.

Rosa, callada, mira a su padre. Busca cambios. Después se convence de que nada, nada realmente ha cambiado.

Licaòne le habla de Ada, la pequeña momia. Dice que es un tesoro y que en casa de la niña están muy contentos.

También Rosa, por último, abre la boca.

—Durante todos estos meses han sido muchos los que han preguntado por ti. Jóvenes, sobre todo. En casa encontrarás algunos cambios, hay más luz, más aire.

Él está cansado.

—¿Y los buñuelos? Pero qué pregunta más idiota… Nada cambia en seis meses, es demasiado poco. Quiero llenarme los pulmones con humo de cosas fritas. Después nos iremos a respirar aire del bueno.

La casa, limpia del polvo funerario, le infunde buen humor. Quién sabe, se pregunta, si esta capacidad de entusiasmarse por las paredes blancas y las cortinas nuevas es una señal de la vejez, una prueba del miedo a perder todas esas cosas que va creciendo con los años.

Más tarde, manda un telegrama a Bec para comunicarle que todo va como debe y que, al cabo de una semana de aclimatación, se marchará a Capri. Pero del instituto le responden tres días más tarde que el profesor Bec se había concedido también un periodo de descanso en su casa de Normandía.

—No lo envidio, Pierluigi. Dejemos que se vaya a su casa con el paraguas a contemplar el océano.

Observa el orden de su laboratorio:

—Sé lo mismo que sabía antes, Pierluigi… es decir, nada… Felix qui potuit rerum cognoscere causas, aunque feliz también quien está loco, me parece. He permanecido inmerso en la locura durante muchos meses, ha sido maravilloso. Sin embargo, después, vuelvo al mundo de las ideas ordenadas, Pierluigi, y sufro. No soy capaz de convertirme en un auténtico loco.

De ahora en adelante todo, todo será real, y si no tiene la suerte de la idiotez, habrá de buscar entonces otra manera.

Esa noche son huéspedes de Giovanni Bovio, que quiere que escuchen la maravilla de los nuevos discos de cera y también una canción conservada para siempre, dice él.

23

La imaginación entra en las cosas y las altera. Qué alivio el sueño, qué alivio… Esta noche he soñado.

El Hotel Smeraldo de Capri tiene diez habitaciones, y todas dan al mar. Pequeñas y blancas con balconcillos cargados de geranios rojos que, en vez de secarse, engordan al sol.

Efisio, años antes, embalsamó al patriarca Maracciò, que había creado este rincón y descansa ahora, petrificado, en el cementerio de la isla, en una tumba de primera clase, expuesto a levante según su voluntad.

Hay un rincón en esta isla en el que Efisio encuentra una roca plana, alta y voladiza. Se sienta y vuelve a sentirse un muchacho. Dura poco, de modo que se levanta y regresa a casa.

Llaman a la puerta mientras Marini y Dehonis, en silencio, beben café, comen galletas, contemplan el mar y el cielo.

—Maestro, el portero dice que abajo hay un hombre distinguido que pregunta por usted. Aquí tiene su tarjeta.

«Docteur Émile Gaudeau. Doctor en Medicina por la Universidad de la Sorbona. Presidente y fundador del Club de los Hidrópatas. París». Otro, Efisio, otro…

—Que suba.

Vuelve a leerla.

—¿Qué es eso del Club de los Hidrópatas? Otro chiflado… Se me han agotado las ganas de demencia, Pierluigi, y sin embargo solo quiero mi locura… Y además, ya decido yo cuándo volverme loco… Mis sueños los decido yo.

Oyen un golpecito y entra un hombre de cuarenta años, alto, con un traje de lino deslumbrante.

—¿El doctor Marini? Émile Gaudeau, hidrópata, mejor dicho, el inventor de la hidropatía. Es mi único pasaporte. ¿Le importa que me siente? Discúlpenme. Hace unos diez minutos que me siento como debilitado, será este sol.

Gaudeau habla de sí mismo y parlotea de los hidrópatas.

Efisio nota el juego en las palmas de las manos, este hombre trae juegos, acaso.

—Gaudeau, ¿podríamos conocer el motivo de su presencia aquí?

El otro se arrodilla de repente.

—Envidia, pequeñez, estrechez de miras, vileza…

Efisio se pone en pie de un salto.

—Ya está bien. O habla usted o se marcha y despeja el campo. Llevamos aquí un buen rato intercambiando cumplidos. Y ahora cae usted de rodillas.

Gaudeau se levanta del suelo no sin jadeo.

—Yo ya sabía de usted y de su arte…

—Artesanía, solo artesanía, arte, no.

—Y sabía del proyecto de Bec. Ah, un hombre de talento, aunque el verdadero genio era su maestro. Qué debilidad siento encima, qué extraño… Respiro mal.

—No se pierda otra vez en las palabras.

—Verá, la hidropatía es una ciencia nueva que cura las enfermedades mediante el agua…

—Ya nos lo ha explicado.

—Y cada enfermedad tiene su agua más adecuada, la dificultad estriba en encontrarla. Qué apático me siento… discúlpenme…

—¿Qué tengo que ver yo con su teoría? No alcanzo a comprenderlo.

—Usted ha arrancado al agua el secreto de esos muertos de piedra suyos… si no me equivoco…

Otra vez jugando, entretenimientos, devaneos y pasatiempos.

—En cierto sentido, no se equivoca usted.

—Es el agua lo que fosiliza si falta… Es el agua lo que deshace y disuelve si abunda. Yo pensaba… qué calor… que todos mis enfermos podrían extraer beneficios de una rigidez parcial de ciertas partes del organismo, y dado que ambos somos hidrófilos y hemos sacado del agua inspiración para nuestras intuiciones…

Jadea. Esa respiración corta, esa respiración…

—Y deduje que descubriendo su secreto acrecentaría mi habilidad de curar con el agua y solo con el agua. Añadir o retirar, según los casos. Por ejemplo, podría endurecer el hueso fracturado o reblandecer el cerebro agarrotado por la edad, o los tímpanos endurecidos de los sordos… Dios mío, qué flojera siento… qué debilidad…

Efisio ve al francés volverse grisáceo y entrecerrar los párpados. Es una alteración de las cosas… un juego… pero algo pasa, algo está pasando…

Ahora los párpados son tan pesados que Gaudeau tiene uno levantado con los dedos.

Efisio lo observa de cerca. Le levanta un brazo, lo suelta y el brazo vuelve a caer, flácido.

—A propósito de agua, ¿quiere beber algo? Está usted pálido.

Gaudeau baja la cabeza, sigue su propio hilo y no se sabe adónde conduce.

—Yo me he manchado con un crimen.

—¿Un crimen?

—Sí, yo —la voz se le va debilitando—. Yo agredí a su amigo, lo narcoticé tras haberlo engañado con un vulgar truco teatral.

Pierluigi le agarra por el cuello.

—Usted… Monsieur Poitrine…

Efisio lo detiene. Sí, es una escena tan bonita que ni siquiera en el teatro. Dos viejos que se divierten.

El francés tiene algo extraño en su expresión, mejor dicho, carece de expresión.

—¿Por qué, Gaudeau, y por qué nos lo cuenta ahora?

Gaudeau resopla y se esfuerza.

—Arrepentimiento… Se trata de arrepentimiento… Mi obra no vale lo que la suya. He puesto en pie una maquinaria para sacar los cuartos a los enfermos. Dios mío, cuánto me cuesta respirar… Para mí es necesario que mis pacientes no estén realmente enfermos, si no, todo se iría al traste. Qué flojera siento encima… Deben ser rigurosamente seleccionados entre quienes sufren pequeños achaques o hipocondría, gente sana, en definitiva. Hace siglos que sucede. Hace falta alguien que los enrede, para que se queden contentos… Esta es una confesión que me hace daño, ya lo entenderá. Un médico para hombres sanos.

Marini ve los párpados de Gaudeau cada vez más cerrados. Se le acerca y observa.

—Me siento débil y flojo… muy débil.

Se aprieta el pecho e intenta estrujar algo:

—Me ahogo, yo…

Efisio ve un puntito sangrante en la mano del hidrópata y se pone en pie de un salto gritando:

—¿Y ese pinchazo? ¿Cómo se lo ha hecho? ¡Conteste!

—¡Me ahogo, me ahogo! ¡Y veo doble, veo doble! Tengo que hacerle una confesión, una confes…

—¿Quién le ha pinchado? ¡Conteste!

—El aguador… un clavo… no puedo respirar, no puedo respirar…

El fundador del Club de los Hidrópatas cae al suelo y borbotea.

—Veo la muerte que me atrapa…

—El aguador, Gaudeau, el aguador…

—El agua, el agua… Ma… Mam… Mam…

La voz se desvanece y queda un estertor húmedo. El pecho de Gaudeau deja de expandirse y se llena de un líquido ruidoso. La cara no muestra terror, no muestra nada.

Muere en silencio.

Callados durante unos minutos, Efisio y Pierluigi.

* * *

—Ha llamado a su madre…

—Todos la buscan… Cuántas veces lo he oído ya.

De nuevo silencio.

—Un extraño entra aquí, habla, confiesa una culpa y muere ante nuestros propios ojos… Efisio, ¿qué está pasando?

Efisio está cansado.

El ejercicio exaltado de la fantasía lo ha agotado hoy y todo esto es demasiado real.

24

Ahora los hechos lo cansan. No es él quien los decide, de modo que no quiere hechos a su alrededor. Los hechos ya no le obedecen. Eso es para él la vejez.

Efisio tenía dieciséis años cuando Girolamo, su padre, le dejó un libro sobre la cama, Casos fantásticos.

Las dos palabras se le hincaron en la mente por un motivo que solo comprendió con el primer dolor. El caso, fuera de las paredes de la familia, lo decidía todo. Más tarde, también en su familia. Los casos eran innumerables y las consecuencias, infinitas. El consuelo le llegaba de lo fantástico. Fantástico, sin embargo, no significa milagroso.

Y ahora sigue exigiendo estupor a las acciones y cree que la maravilla puede vencer al caso, sostener la vejez y proporcionarle satisfacción incluso. El asesinato requiere inconsciencia… los niños no tienen conciencia… Requiere fantasía… Y también buscar huellas requiere inconsciencia y fantasía…

* * *

Esa mañana ve a Giovanni Bovio por vez primera desde su vuelta a Nápoles. Giovanni lo aguarda en la casa de los signos.

La luz simbólica forma un cono en la antesala.

—Giovanni, he jugado por última vez.

—¿Jugado, Efisio? Pero si tienes aspecto de estar convaleciente.

—He estado enfermo y durante la enfermedad hay un momento… un momento en el que uno ya no quiere curarse. Y en ese momento, yo, yo… ya no me quedan yoes. Eso es, Giovanni, se me han acabado los yoes.

La barba de Giovanni tiene más pelos blancos, hirsutos y secos que cuando Efisio lo vio siete meses antes.

—Demasiada muerte, Efisio. Es que ya somos viejos. Nadie debería marcharse del lugar en el que ha nacido. De ahí nace un mal que nunca acaba de pasar. ¿Qué está haciendo mi cuerpo aquí en Nápoles? ¿Qué haces tú aquí? Aquí no estamos en casa. No debimos huir. Y ahora los lugares ya no nos bastan y ni siquiera podemos imaginárnoslos.

—Sigo buscando un destello, Giovanni.

—Aquí está nuestro destello, ya lo conoces y conoces a los hermanos que se iluminan.

—En mi casa, en casa de los demás e incluso allá donde estaba buscaba destellos. Y cuando pienso en el lugar en el que vine al mundo me acuerdo de múltiples destellos. Los de mayor fuerza llegaban al promontorio, reflejados.

—¿Y qué era lo que los devolvía con tanta fuerza?

—El agua, siempre el agua.

—El mar… ¿verdad? También donde nací yo él se encarga de todo.

—Aquí he encontrado compañeros de juego, Giovanni… Allí estaba solo, solo…

—¿Compañeros? Ya sabes, Efisio, que tengo dos años menos que tú, y que, si hubiera una justicia en la muerte, debería morir dos años después que tú. Hemos sido compañeros.

—No hay justicia en la muerte. Eso sería geometría. Tal vez entendamos algo más cuando se lean nuestras fechas…

—Basta con las del nacimiento para comprender lo viejos que somos, Efisio. Todo estupendo con los símbolos, también a mí me gustaban desde que era niño… pero las acciones… He hecho muchas cosas. Recuerdo siempre la epidemia de cólera, la de hace dos años… Dejémonos de símbolos, del compás, de destellos… Muertos, dolor y una miseria que en esta tierra no acabará nunca…

—No me hables a mí de miseria infinita, Giovanni. No dejo nunca de pensar en la isla… No quiero volver a verla porque sé que sería la última vez. Pero en cuanto cierro los ojos se me aparece el acantilado blanco y me deslumbra incluso con los ojos cerrados. Sin embargo, el cólera acabó pasando entre otras cosas porque tú gritaste, escribiste, dijiste, repetiste hasta la obsesión… Acciones, Giovanni, tú has realizado acciones. Yo, por el contrario, siempre he repetido la misma acción y creía que al reproducirla continuamente me convertiría en un maniaco sereno, un loco pacífico, un desequilibrado en equilibrio.

Giovanni sonríe y se ríe después:

—Curare… los indios… asesinos… el último asesinado fue un… ¿cómo se dice?

—Hidrópata, el presidente del Club de los Hidrópatas…

—No me estoy riendo de los muertos, me río de ti, ya se entiende. Ni siquiera un adolescente… Y ahora estas metido en un buen lío, encerrado en tu casa, solo carruajes cerrados.

Salen de la casa de los signos y van paseando hasta el chiringuito de Vincenzo, el pescador, en el muelle. Su pulpo, rojo y tibio, los calma.

Mientras mastica el pulpo sedativo de Vincenzo, Efisio recuerda todas las veces que Girolamo, su padre, lo traía ya hervido del puerto. La memoria de los sabores le dice que los dos pulpos coinciden y piensa que, al final, algo de simetría acaba por llegar, de los pulpos por lo menos.

25

El juez Olinto Guannacchiera se rasca sin pudor.

—¿De modo que no conoce a ese tal Gaudeau? Y era el mismo que agredió a su amigo Dehonis. El mismo.

No hay nada que hacer, es una picazón superior.

—Nunca lo había visto, ya se lo he dicho, juez Guannacchiera. Y cuando Pierluigi Dehonis lo vio la primera vez estaba disfrazado de viejo. Está ya todo en nuestras declaraciones.

Efisio se halla en el despacho del juez, que aparece velado por la nube del puro que sostiene con fuerza entre sus dientes.

—Ya sé que parece un juego, una broma, ya lo sé. Y en cambio usted me mira y ve a un viejo.

El juez, bajo, peinado solo por delante, no le inspira sentido de protección.

Guannacchiera repasa las hojas de las actas de declaración. Después se detiene, se rasca y cierra los ojos. Rascarse es una acción destinada al placer y él se rasca de manera lenta y honda, sin pudor. El placer llega a su apogeo y desaparece después de su cara sustituido por el ardor. Permanece callado. El picor regresa, él usa la mano como un rastrillo y el placer que obtiene se irradia hasta la tripa. Emite un ooooh cuando el placer se extingue. Siente humedad donde se ha rascado, se toca, se mira las yemas y ve en ellas un suero rojo que le empapa los dedos. Eso es, ese es el límite.

—Lo hemos apuntado todo, de la A a la Z, incluso las últimas palabras de la víctima; hemos buscado al aguador, aunque sin fortuna. Una sola idea, doctor Marini… Mi justicia es consciente de no saber. Es la única salvación. La conciencia de la ignorancia nos vuelve prudentes y hasta miedosos… Nos salva más el miedo que el valor, según se dice.

Sigue leyendo las hojas, cierra la carpeta y mira a Efisio.

—Fea muerte la de Gaudeau.

Efisio ha observado la larga rascada de Guannacchiera. Ese picor quiere decir que una cosa precisa está dentro de Guannacchiera.

—¿Conoce usted bonitas maneras de morir, señor juez?

—La de mi padre, por ejemplo. Él murió estupendamente. Se quedó dormido en la terraza tomando el fresco, mientras se bebía una limonada, y falleció. Sueño y muerte.

Efisio siente sus ácidos.

—A usted le parecerá bien, a usted… pero quien sabe de cuántas otras tardes tomando el fresco hubiera querido disfrutar él en la terraza bebiéndose una limonada y escuchando las serenatas en el barrio.

Guannacchiera vuelve a encender el puro que se le había apagado. Más humo. Fuma y se rasca.

—Pero ¿por qué todos estos muertos, doctor Marini, a manos de un solo asesino? ¿No son demasiados? ¡Es una exageración!

Manso, Efisio no lo ha sido nunca, y para él el ejercicio de la paciencia es un mal uso del tiempo. La realidad es peor que la imaginación y un juez debería saberlo, debería.

—¿Exageración? El homicidio es una acción monstruosa… Cuánto dolor, señor juez… Quitar la vida a un ser humano es una acción gigantesca, extraordinaria. El asesino es un megalómano, un loco que utiliza de forma extrema sus energías. Es un loco que se siente semejante a Dios. Y usted está aquí para encontrarlo, pero no lo encuentra. Por eso padece esa picazón indecente. Es el tormento de la insatisfacción.

El juez exhala una nube más densa aún que las anteriores.

—Doctor Marini, cuando veo a un muerto por asesinato me entra como una debilidad, una postración… Todo me parece inútil, todo…

Sin embargo, tal vez este hombre no sea como parece y piense en la muerte, puede que piense… Peinado por delante y despeinado por detrás.

—Juez Guannacchiera, he vivido entre los muertos y yo también, ahora, estoy cansado. Pero no son los muertos los que debilitan, es el miedo.

Guannacchiera cuida y limpia únicamente su parte anterior y descuida la que no se ve.

—Tiene usted razón, doctor Marini… Pero lo que nosotros buscamos es un equilibrio.

—No lo busque en el cuerpo, señor juez. Con el cuerpo no hay repartos a medias que valgan.

Lo que él no ve no le importa y tal vez no le falte razón, tal vez no le falte…

Incluso Guannacchiera, bajo esas abrasiones que son su castigo, no deja de tener ciertas cualidades.

Julio y agosto transcurren en esa cárcel sin culpa para Efisio. Conservar un secreto que no quiere ceder no es su único pensamiento. Tiene miedo y no posee ya medio alguno que lo distraiga. El juego ha terminado y Gaudeau, para él, representa la conclusión. Su casa, a pesar de paredes y cerraduras, nunca ha sido un lugar protegido del miedo. Y no ve vías de fuga.

Meurinot ha contestado al juez Guannacchiera.

Rosa ha olvidado a Gaetano Mammalemma, pero Efisio no llega a comprender si lo de Rosa es amnesia. Ella no da señales. Pero Efisio no considera las horas del día que Rosa pasa en su habitación de soltera, porque esas horas están fuera de la jurisdicción familiar.

Pierluigi, cada mañana, sustituye el bosque por un paseo. Busca árboles en la ciudad y cuando los encuentra emplea la imaginación y vuelve la espalda al mar.

No hace mucho que Bec ha contestado a la carta de despedida de Efisio. Sus vacaciones fueron largas, y ha tejido una carta en la que suma en orden adjetivos y exageraciones. Dice que ha tenido necesidad de pensar y pensar, que ha interrumpido su trabajo y que, en cualquier caso, proseguirá con sus estudios sobre el caldo del milieu intérieur, convencido de que ahí se halla el cofre de la existencia y que carece de importancia el aspecto modesto de dicho cofre.

Un día de septiembre, Rosa habla con su padre.

—Hacer público tu secreto… todo el mundo sabría cómo se petrifica o se conserva flexible un cuerpo.

—Hija mía, ¿crees de verdad que hay un asesino que quiere mi secreto? Pero si se mata a quien guarda el secreto, se pierde la posibilidad de conocerlo. Yo debería estar a salvo precisamente porque soy su único depositario.

Se levanta y se acerca a la ventana porque esta luz de dentro de casa es demasiado débil.

—Yo, sin embargo, me he formado una idea distinta, Rosa.

Ella está inquieta.

—Otra idea…

—Estoy convencido de que el asesino, el mismo que ha matado a Gaudeau, el mismo que asesinó a Schenker y a Seurinon, el mismo que intentó eliminar a Bec, estoy convencido de que ese asesino no obtendría realmente ventajas matándome. El asesino, Rosa…

Ella tiene la mano en el cuello, una señal de ansia, y lo observa fijamente con la misma mirada asombrada de cuando era niña. No ha cambiado y estoy a salvo porque ella no cambia, no cambia…

—En definitiva, se mata por pasión, Rosa. Matar es una tentación. Matar es cautivador, como cualquier otro pecado… A cada uno su propia locura… La locura deja al hombre contento y borra todo tormento…

—… la locura es distracción que aleja toda aflicción… Ya lo sé, papá, ya lo sé…

—En pocas palabras, creo que mi secreto no le interesa en absoluto, creo que es un loco que quiere cerrar un círculo propio que solo él ve. Sí, creo realmente que ese asesino concibe sus acciones como un círculo. Y ya solo le impulsa el afán por exhibir su propia habilidad. Ni las ganancias, ni el conocimiento de mi secreto, que no puede resultarle útil a nadie. Por eso tengo miedo. A él, a estas alturas, solo le interesa matar con arte, mostrar su habilidad de virtuoso. Tengo miedo.

—¿Y qué vas a hacer?

—Lo único que puedo, evitar el peligro. Nada más. Ventanas cerradas, salir solo en carruaje cerrado, no frecuentar lugares públicos; en definitiva, dejar de vivir. Lo he hablado con Giovanni y Pierluigi, y ellos están de acuerdo.

Sonríe.

—Es como si anticipara mi momificación… Mi obra maestra momificada está viva. En el fondo, ¿no era ese el proyecto de Bec?

Él la tranquiliza, como durante la infancia, acariciándole la nuca, pero Rosa no es una niña y ella también se despierta a veces con un miedo encima que le hace perder las fuerzas. Y también ella siente necesidad de una medicina.

—La realidad no se soporta cuando se tienen mis años. Por eso escojo estar loco, Rosa. Loco porque así lo quiero yo. Me curo con la locura. La mía y la de los demás. Pero hace ya algún tiempo que me vuelve continuamente la lucidez, todo está nítido, límpido y me percato de no ser un auténtico loco. No lo he conseguido.

La semejanza interior de Rosa con él se vuelve perfecta. Ha desaparecido todo rubor, todo bochorno y ella, desde que Efisio está en casa, ha vuelto a atenerse a las reglas sentimentales que se habían consolidado hasta la marcha de su padre. De nuevo son la pareja de la casa. La ausencia de Efisio había sido una excepción a las normas.

—Me voy a trabajar al laboratorio.

El primer trabajo en meses.

—Licaòne me ha traído a un joven bachiller aplastado por una rueda de molino. Tengo que recomponerlo y petrificarlo, me hará falta toda la noche solo para recomponerlo.

Efisio cierra la puerta del laboratorio.

26

Fuera, las nubes tienen un borde luminoso que consuela.

El joven cadáver, si es que la juventud de un cadáver existe —aunque Efisio cree que sí—, está bien expuesto, desnudo, lavado y listo para el tratamiento. Los padres quieren conservarlo en secreto, en la habitación donde dormía y se despertaba. Pero eso solo se lo han dicho a Efisio.

Se pone la bata larga que le llega hasta los tobillos y lanza su discurso al cuerpo de Gabriele.

—Gabriele, te llamas Gabriele. Ahora Efisio te recompondrá. Ese tórax aplastado recobrará su forma y las piernas quebradas recuperarán su simetría, y también el moreno de tu piel aparecerá como si acabara de salir de un baño de este sol.

Se detiene, se mira en un espejo.

—Gabriele… no será lo mismo.

Enciende la espita del hornillo, debe hacer que se disuelvan las sales. Hace falta tiempo y se sienta a leer un ejemplar del libro de poesías que Giovanni le ha mandado. Palpa las hojas y las huele. Bovio ha subrayado los versos inspirados por Graziana, la joven de piedra que él, ocho años atrás, se trajo de la isla y que ahora está expuesta en el museo anatómico, en un rincón crepuscular incluso a mediodía.

’A vita é ’n miniera.

’E pietre preziuse

tu ’e cirche

ma nun truve

chilla che fa pe’ ’tte.

Tu l’hai truvata

ma resta ’e pietra

nun batte ’e ciglia

nun move ’a voca

nun prova ammore.

E dint’a la miniera

se more ’o minatore…[3]

Cierra los ojos:

—… y el buscador de oro que el oro había encontrado, en piedra el dulce cuerpo con llanto ha transmutado… Yo también escribía versos de joven… de joven.

Y repite en voz alta:

—De joven.

Bosteza.

Otra voz: de joven… joven, Efisio…

Hay algo innatural y lo percibe, lo busca incluso deambulando por la habitación. No existe nada innatural. Son los sentidos, los sentidos. Ellos lo hacen todo.

Se acerca a la librería, pero antes siente la tentación de abrir una ventana. Nota en el aire algo que le hace sospechar, una fuerza que gira a su alrededor. No la abre porque se imagina una flecha envenenada y esa fantasía lo aturde más aún.

El ruido del agua que hierve le envía un rayito de buen humor.

Busca el libro de Bernard, que se ha convertido en su misal, es un regalo de Paul.

Este es uno de los cien libros que mi instructor escolapio hubiera salvado, decía que con cien libros bastaba en este mundo… Bernard… Un gran hombre. ¿Qué debo buscar en el libro?

En el fondo las intuiciones siempre han regulado su vida y si busca ahora el libro de Bernard, alguna razón habrá, antes o después saldrá a flote, saldrá.

Aquí está la página… Esta es la página… He aquí la razón… Qué sueño… El calendario marca hoy 11 de septiembre… 11 de septiembre… Qué sueño…

La confusión sigue aumentando, no consigue concentrarse ni siquiera en un pedacito de idea. No soporto la confusión, no, no… Después, en medio de las ideas, surge una de repente… entera. Siempre ha sido así, una regla cierta de su vida. Las ideas importantes le llegan de improviso y esta se le ha aparecido en la cabeza como una luz opaca, y sin embargo… Tal vez sea la idea más importante… demasiado grande para él… lo ha entendido.

Es el día de mi muerte… Precisamente hoy, ahora… son las dos… Morir con el sol en lo alto… Aquí, en mi laboratorio… Pero qué fechas, pero qué horas, minutos… Niño, he sido como un niño y ahora… Pobre Rosa…

Intenta alejar los pensamientos inútiles… Qué confusión en su cabeza… Orden, orden… Una intuición, solo una intuición. El razonamiento vendrá después, con el cerebro en su sitio… ahora no… Ahora la confusión aumenta…

Toda la vida —pero eran instantes— ha notado algo que lo rozaba, o bien un soplo. Y nunca entendió lo que era. Se había acostumbrado a no entender y ya ni siquiera se daba la vuelta.

Ahora nota cómo algo lo toca y cuando se da la vuelta ve a un hombre y percibe un olor conocido.

—Efisio, lo has entendido… lo has entendido… bien…

Vuelve a abrir los ojos.

No sufro, no sufro… Tengo sueño y no tengo miedo… el sueño gana… Venga, Efisio, usa la cabeza hasta el final… Todo está dentro de la cabeza…

Es así… toda la vida pensando en ello y es así, ocurre así… sin Dios alguno, sin necesidad de nada… y sin luz.

He venido al mundo para esto… Es una cosa complicada… No he expulsado el dolor de los pensamientos ni siquiera un instante… y ahora… Cuánto dura… Había previsto una forma… una forma… y forma, en cambio, no tiene… Y ocurre exactamente igual que las otras acciones…

Cierra los párpados y respira con inspiraciones breves.

Todo empezó con una respiración… una respiración esperada… En cambio, esta respiración no aguarda otras respiraciones… es un resuello, no una respiración… y cuando uno resuella sin haberse esforzado eso quiere decir que todo ha dejado de estar en su sitio…

Y por el contrario pensó siempre, desde que era niño, que acabaría dentro del máximo orden previsto.

Su final está aquí en la habitación e intenta hacer las cosas de la mejor manera posible. Nota una resaca irresistible. Siempre imaginó que sería así y quién sabe cómo lo sabía. Por lo general, con la conclusión de las cosas, le entraba la tristeza, ahora no.

Es así… no tengo miedo, no tengo miedo… Y sin embargo, la naturaleza no suele ser buena por lo general… Mi muerte… cuántas veces lo habré pensado… todo pensamiento acababa ahí… Estoy cansado… y me rindo… me rindo… Dentro de poco, habré acabado. La luz… Será ese el momento, cuando la luz no… Bec, no hay aguachirle que aguante… Qué sueño… Quiero el mar… La página es esta… Ya lo entiendo, lo entiendo… ahora, en este momento… Lo entenderán también los demás, tal vez…

Cierra los párpados grises.

Todo… todo en manos del azar… La página, la página…

La sustancia de un sueño, un recuerdo deformado. Recuerda y sueña con la casa, de niño, la isla, el viento cálido que llega desde tierra de improviso y concluye el día. Una luz radiante porque declina, el final que se entiende desde que eres niño, cuando la infancia se asusta ante la luz que se desvanece. Por eso, una y otra vez, con el ocaso regresa la infancia y el propio miedo. Un viento alto, superior, y todos quietos para sentirlo, seguros de la pérdida. Ella está aquí, camina sobre el trocito de tierra en el que nació. Rosa tuvo su inicio en un instante preciso, lejos de aquí, con una luz y un viento así. Ella ha dibujado un arco sin defectos.

La última respiración de Efisio sale de la habitación, roza a Rosa, que no se percata de ello y siente algo de calor en la frente, aunque reconoce el olor de su padre y se da la vuelta. La respiración deja la casa, pasa el mar que la enfría un poco y, tibia aún, regresa a la isla de la que había venido. Se detiene en el promontorio blanco. Una gaviota la nota, se asusta y huye volando. El mar. La respiración sopla ahora hacia casa. Debe darse prisa porque está débil. Desfallece cuando ve todo ese blanco después del azul, la ciudad, el color del desorden. Las calles, las calles.

Y ahora sopla en una casa con los muros macizos y un gran patio, cerca del puerto. Entra en la habitación donde, sin excesivos lamentos, le trajo al mundo Fedela, su madre, quien, dado que no padeció dolor, sintió una culpa que transfirió a Efisio. Las puertas baten. Él reflexiona un poco. Allí estaba la cama, mira, olfatea los olores de cuando era niño. La respiración se reduce a un hilo. Ve sangre sobre las sábanas, y siente un vagido que es su vagido.

27

Pierluigi llama a la puerta del laboratorio y nadie contesta. Pensaba siempre en una desgracia cuando llamaba a casa de Piera y ella no contestaba.

Abre y lo ve sobre el sillón.

Una casa en la que hay un muerto que la habitaba no queda impasible, asume el deber del luto y se enfría porque el muerto debe ser conservado para el velatorio.

La casa se adapta a quien la habita, de modo que amo y casa, al final, se parecen. «Lo veo por todas partes», dicen del muerto. Pero lo ven especialmente en casa, porque un hombre que disemina señales estando vivo deja más en sus habitaciones y en las cosas.

Pierluigi se sienta a la puerta del dormitorio de Rosa y espera.

Efisio confiaba en la locura y en su capacidad de entrar y salir de ella según su propia disciplina de las ideas. Nunca llegó a soportar la amputación de la fantasía y la consideraba un atropello realizado por la familia. Consideraba el orden de la familia como un dolor y un arbitrio necesarios, antes, cuando era un muchacho, y más tarde, cuando se había consumido por Carmina y los cuidados que exigía.

28

La palabra apto tiene un sonido definitivo. Una acción acabada y cerrada para siempre. Y los notarios encarnan un aspecto apto, oculto acaso bajo signos exteriores, pero apto.

Pierluigi escucha la voz de archivo del notario Telofratto que a la premisa no es capaz de renunciar. Su existencia de preámbulos le ha dibujado un cuerpo que jamás realiza acciones sino solo premisas. Tiene el aspecto, el color y los movimientos de un ser sostenido únicamente por su superficie. Pocos hay como los notarios para traer a la memoria de Pierluigi la muerte y las cosas que la rodean.

—El doctor Marini, hace pocos días, me dictó la última de sus últimas voluntades, y me recomendó que fuera leída la primera. Hay que ver cómo se enmarañan las palabras, es para quedarse hechizados. En definitiva, hay un motivo para que les haya convocado a las pocas horas de su muerte.

—Vayamos al meollo, señor notario.

Pierluigi sufre por la escasa luz y siente un polvillo sutil en el aire que le provoca picores.

—Sí, sí, a ver… el doctor Marini me impuso que añadiese a su testamento una apostilla especificando que la diera a conocer a sus herederos inmediatamente después de su muerte.

Telofratto aumenta la luz y, sin embargo, fuera luce la mañana.

—Notario Telofratto, sabemos que Efisio Marini estaba sano de mente y somos conscientes de la necesidad de documentos que les hacen falta a los vivos. El meollo, con todo, recuerde atenerse al meollo.

Telofratto lo busca en los papeles.

—Debería ser este el meollo prioritario: «Yo, Efisio Marini, dispongo que a mi muerte, incluso ante la apariencia natural del acontecimiento, se proceda a mi disección y que cada órgano sea examinado en busca de la causa del fallecimiento. Si al final no se evidenciaran lesiones suficientes para explicar dicho fallecimiento, pido desde ahora a mi amigo, el doctor Pierluigi Dehonis, y al forense de la universidad, el profesor Semmola, que razonen acerca de los hechos y únicamente sobre ellos. Confío en que quienes me sobreviven hallen una explicación a mi muerte». He aquí el meollo que el doctor Marini quiso que añadiera.

Rosa se desmaya porque siente un miedo que nunca antes ha conocido. Pierluigi la socorre, ella recobra el sentido lentamente y se le queda mirando.

Telofratto no prosigue, saca su sombra de la habitación y deja que se quede vigilándola el retrato de su pálido padre, que mira fijamente las sillas de los herederos.

A Pierluigi le corresponden todos los libros de su amigo. Los libros de Efisio, sus pensamientos escritos con tinta azul. La muerte demuestra el amor… el amor es un pequeño infinito que pasa a través del cuerpo… Se lo había escrito unos años antes y vuelve a su mente ahora. Pero no se le quita de la cabeza una idea que se está multiplicando.

Libros… ¿Qué había sobre la mesa de disección en casa de Efisio, abierto y a la vista? Un libro, desde luego… pero ¿cuál era?, no consigo acordarme… Tal vez lo hayan vuelto a poner en su sitio sin prestarle atención…

29

La nave es alta, el murmullo se acumula abajo y parece como si las voces provinieran de las bóvedas oscuras. Incluso los pasos, el traqueteo fúnebre llegan del techo. Pierluigi sale de la zona de los bancos y se acerca a Rosa que acaricia el ataúd.

Todo ha empezado y acabado en un momento. Me he hecho mayor de repente… Tú te encontraste con una idea, desde que eras un crío… y nunca llegaste a perderla. Y yo seré sabia porque no consigo volverme loca.

Rosa tiene una hoja en la mano. Pierluigi la conduce a la primera fila de los bancos. Giovanni le deja un sitio a su lado. Ella obedece y de vez en cuando echa un vistazo a la hoja de papel.

—Verás, Rosa, hablarán de él, incluso quienes nunca le entendieron.

Después Giovanni le pregunta en voz baja a Pierluigi:

—¿Qué lleva en la mano Rosa, que no deja de leer?

—Es el documento de la autopsia de Efisio. Lo ha querido a toda costa. Dice que le sirve de consuelo.

—¿Y a qué conclusión llega la autopsia?

—Todo en orden, una muerte natural, sostiene Semmola. Natural.

El cura mira hacia lo alto, donde oye el murmullo. Pierluigi piensa en el párroco gusano de pera de su parroquia, en la aldea. Aunque los cortes, no sangran.

—No todos conocíamos a Efisio Marini en persona. Según me dicen, era un creyente a su manera, y eso está bien porque por aquí Dios no exige demasiado. Todos, en cambio, conocíamos su obra.

El cura se alarga hasta las primeras filas. Pierluigi tiene pensamientos que se han condensado en una sola idea. Le han matado, le han matado y él ha intentado hacérmelo comprender. Nada de pinchazos… nada de veneno… nada de nada… Pero lo han matado… No muere uno sin señales en algún órgano por lo menos… La muerte no pasa sin dejar una señal, eso decía siempre Efisio.

Abinèi es la cura de su dolor y se imagina buscando entre los montes de su aldea al asesino, blanco a causa del miedo, en fuga entre encinas y matorrales. Él, sin embargo, no está en medio del monte… Está en la ciudad… Demasiado para mis fuerzas, demasiado… Si hasta Semmola ha escrito: «La integridad de los órganos internos, el color rojo rubí de la sangre arterial y venosa, manifiestan una aguda insuficiencia respiratoria». Eso ha escrito.

Giovanni piensa en la pérdida… Piensa en la casa de los símbolos… sus encuentros con Efisio, las discusiones… Efisio repetía siempre que los símbolos están por todas partes y que no había necesidad de reunirse en su pequeño templo para encontrarlos…

El sacerdote no cree en lo que grita:

—¡Una obra llevada a cabo sin la presunción de sustituir a Dios! Únicamente cierto alivio para los allegados, consolados en parte al saber preservada la carne de la putrefacción. De manera que es una obra de bondad. Sin embargo, fijaos bien, ante la eternidad ni siquiera las estatuas de piedra resisten. Y se disgregan. Nosotros podemos aproximarnos a la muerte… solo aproximarnos. Pero ni siquiera quien muere la comprende.

Giovanni se aparta del banco y cuchichea al oído a Pierluigi:

—Como si lo estuviera viendo, a ese palo de escoba, acompañarlo mientras va en el cepo sobre un carro traqueteante hacia la hoguera. Ya se encargaría el martillo de herejes de turno de pisotearlo para hacerle confesar que manda sobre llamas vagantes y luces infernales.

Rosa susurra:

—Qué vergüenza… sola, estoy sola.

Se acuerda de una frase que, cuando era niña, le escribió su padre en un cuaderno: Es inútil buscar el rojo a mediodía. Y se la repite.

La ceremonia se vuelve más rápida, los gestos más veloces. El cura desaparece de repente y la misa termina.

30

El vapor abandona el golfo y en breve solo una nube señala la tierra desaparecida. Encerrado en su camarote de primera clase, sentado ante el escritorio que rechina a causa del oleaje, Pierluigi da inicio a una tarea de orden del intelecto confiada a la inteligencia consciente y a esa otra oculta donde todo es obra de la intuición. Pero este continuo subir y bajar de las olas y de las ideas le molesta.

Cuando fuma por la noche contempla la fosforescencia y piensa en las ideas de Efisio, fueran o no corpúsculos.

En la mañana del segundo día ve la apariencia blanca del promontorio donde Efisio decía que se hallaba el principio de las cosas. La trascendencia le llega a él también, lo sabe, pero solo ante la vista de su pueblo de piedras.

Se le aparece Cagliari, pequeña, de cartón piedra, blanca, la ciudad alta y la baja, las marismas. Piensa que en septiembre el minúsculo pueblo cruel de las ciénagas ha acabado su ciclo sanguinario y que él, esa noche, dormirá tranquilo sin que los mosquitos tropicales lo devoren.

En cuanto desembarca, le envía una carta a Rosa, escrita a bordo y donde ha depositado lo que no fue capaz de decirle. Sigue oscilando a causa del oleaje, incluso aquí en tierra.

Después va a ver a los parientes de Efisio, hermanos y sobrinos, que se han reunido en la vieja casa familiar, en Pola.

Salvatore está a la puerta. No se habían visto nunca, pero Salvatore es exactamente como la naturaleza decide que sean los comerciantes. Es una de las mitades de Efisio, a quien le faltaba más de una mitad, y ahora llora —para hacerlo se ha encerrado en una habitación con Pierluigi— al oír lo que su hermano le ha dejado en el testamento. Ahora le corresponde a él controlar la respiración de Rosa.

Efisio no tenía amigos de joven. No había amado los olores de la adolescencia que olfateaba en el grupillo de sus compañeros. Hasta Carmina, de joven, emanaba a veces un rastro demasiado intenso que él no toleraba. Salvatore era la excepción. Guiado también por el olfato, Efiso había hallado en el olor familiar de su hermano un motivo de confianza que, sin embargo, nunca se convirtió en amistad. Salvatore era la parte no desarrollada de Efisio, una parte que él consideraba menor, sí, pero sin la que no se puede estar en el mundo. Salvatore llevaba el delantal negro de los almacenes de trigo, mantenía en orden los registros y el registro era para él un libro sagrado alrededor del cual giraba la tranquilidad.

Un sobrino de Efisio, Felice, hijo de una de sus hermanas, está triste y silencioso. Es un grabador, conocido en la ciudad. Felice le regala a Pierluigi un retrato que parece querer saltar de la hoja, que le hizo a su tío durante un viaje a Nápoles. Es realmente Efisio, que mira y dice algo, aunque él no sepa el qué. Pierluigi queda impresionado por el parecido entre Felice y su tío, los ojos negros, las manos, los gestos. En esta familia el talento sobrevive y cambia de forma. Después, cuando se despiden, el joven levanta el dedo índice sin vergüenza alguna y le dice palabras que él no escucha porque se queda mirando fijamente el dedo reencarnado.

Pierluigi retira después el equipaje y se marcha a la estación donde toma el tren hacia Nunèi, la capital del distrito del que su pueblo y sus habitantes forman parte como los guijarros forman parte de la montaña.

No le arrebata la poesía cuando ve la tierra sobre la que por lo general camina. El monte Idòlo aparece tan nítido que se distinguen las terrazas entre las encinas que suele frecuentar, pero no le sugiere intimidad. Después, de repente, tan adverso como lo dejó, aparece Abinèi. Hostil es el color de la piedra, las casas aplastadas por su propio peso. Contrario a la diversión, dispuesto a la tristeza. Si uno está atento, aquí tiene todo lo que le hace falta y alejarse es inútil. Y cuando Pierluigi cierra la puerta de casa aplaza hasta el día siguiente el contacto de su propio cuerpo con su pueblo.

31

Pierluigi sabe que, después de un dolor, un luto o un peligro, suele verse arrebatado uno por una vitalidad extraordinaria, exaltada por la conciencia de que, por el momento, se ha librado del sufrimiento y de la muerte. Lo ha visto en sus enfermos cuando se curan. Entonces los cinco sentidos se multiplican «sin confusión» y se excitan los unos con los otros.

Pierluigi cree que el derecho al sueño es un derecho natural. Sin embargo, tras la muerte de Efisio, la parábola de sus días acaba con los párpados ligeros y todas las noches un alfiler se le hinca en cada idea y la altera. Se pasa las noches enteras pensando pensamientos deformes y se revuelve aguardando el sol y el mundo de Abinèi.

La falta de sueño, lo sabe, genera un desarreglo melancólico y teme perder la disciplina del juicio. Por ese motivo escribe mucho, intenta conservar equilibrio y estabilidad, en el orden de la escritura.

* * *

Octubre está mediado y en una mañana fría y transparente Pierluigi está sentado en la ladera del monte Idòlo, su territorio de caza, bajo su encina preferida. Limpia la escopeta y mira de vez en cuando al horizonte, en el que se ve un triángulo de mar en el engarce de los montes.

Habla con su caballo.

—Verás, Benvenuto, yo me esfuerzo por imitarlo, pero no soy capaz. No es tan fácil… Hasta me lo dejó dicho en su testamento, que observara los hechos, únicamente los hechos. Pero ¿sabes cuáles son los hechos? Aquí los tienes. Efisio fue abierto, estudiado, pero nada salió a la luz, excepto esa sangre rutilante que no se sabe qué quiere decir. ¿Y el libro? Él, Efisio, dejó un libro abierto bien a la vista, al igual que Seurinon, el que fue asesinado en París. Mi amigo dejó un rastro, señales, señales… Licaòne cerró el libro y lo dejó en su sitio. Después, cuando se lo pregunté, con un esfuerzo enorme, consiguió encontrarlo, pero preguntarle por la página era demasiado. Solo se acordaba de que había algo escrito en mayúsculas, aquí y allá, C y O… así, ¿lo ves? Pues hace dos meses que llevo ese libro en el bolsillo y aún no lo he comprendido. Haría falta otra cabeza, no la de uno que, como consejero, tiene un caballo, inteligente, pero un caballo al fin y al cabo. Con todo, desde aquí tengo que empezar.

En ese momento, una liebre con el pecho blanco se le aparece delante, se detiene a una decena de metros y les mira a él y a Benvenuto. Después, cuando ve al hombre empuñar el fusil y apuntar, lo desafía y se le queda mirando solo a él. Permanecen inmóviles durante un instante. Cuando el cazador aprieta el gatillo, justo entonces, la libre se gira dándole la espalda en señal de desprecio, lista para huir. Pierluigi dispara y ella, temeraria, no es más rápida que la bala. Las patas largas de la liebre saltan por el aire.

Será el retroceso de la escopeta, será el disparo o la alegría por el blanco alcanzado, pero en la cabeza de Pierluigi aparece una idea que allí en su cabeza llevaba parada quién sabe ya cuánto.

—¡C y O! ¡Pero qué C y O! ¡Qué idiota soy! ¡Licaòne me había dado una pista perfecta! ¡Y yo la he tenido delante de mis narices durante dos meses! Valiente rastreador estoy hecho… ¡Es CO! ¡Monóxido de carbono!

Saca del bolsillo del chaquetón la Introducción al estudio de la Medicina Experimental y la hojea furiosamente. Bernard nunca se hubiera imaginado que su libro sería interrogado con tanto afán en un bosque silvestre por el médico de un pueblo casi fantasma.

Aquí está, aquí está, ya lo he encontrado… Creer en lo nunca visto… Continuar el juego… Efisio ha querido que yo siguiera siendo feliz un rato más…

Pierluigi encuentra lo que estaba buscando. El acerca del monóxido de carbono y sus efectos en la sangre.

Hacia 1846 quise experimentar con las causas del envenenamiento por monóxido de carbono, CO, dado que este gas había sido indicado como tóxico en distintas ocasiones. Pero no se conocían los mecanismos del envenenamiento… Intoxiqué un perro con el gas… el animal murió dulcemente, se fue adormeciendo… inmediatamente después de su muerte abrí el cuerpo… lo que llamó mi atención en seguida fue el hecho de que la sangre era rutilante en todos los vasos, tanto en las venas como en las arterias, así como en el lado izquierdo del corazón y en el derecho… no había diferencia alguna entre la sangre de las venas y la sangre oxigenada de las arterias… en los años siguientes establecí que dicha característica exclusiva de la intoxicación por CO estaba relacionada con el hecho de que el gas expulsa el oxígeno de los glóbulos rojos y todos se vuelven del mismo color rojo…

Las ramas altas de la encina se mueven, arman estruendo, hay viento nuevo.

—¡CO, monóxido de carbono, monóxido de carbono! Rutilante… ¿Es que no lo entiendes Benvenuto? Efisio lo intuyó pero no lo comprendió, intuyó que estaba respirando monóxido de carbono, y cuando lo comprendió, ya era tarde… ¡Monóxido de carbono! ¡CO! ¡También yo lo he entendido! La sangre toda igual… ¡he aquí el porqué!

Grita hacia el valle y hacia la cima y le responde un eco benigno. Grita a Efisio. Basta aplicar a la letra… Intuición primero y comprensión después… Genial, genial.

Se apoya con la espalda contra el árbol retorcido, respira con rapidez. Aguarda a que la respiración se calme. Después agarra la liebre aún caliente y la cuelga del morral. Monta a caballo y regresa al trote al pueblo.

Aún debe llegar la claridad, naturalmente. Siente calor en la cabeza, aguarda a que se enfríe y piensa que en medio de los vapores comparecerá la solución, incluso estando en esa aldea de piedra.

32

Las hojas se han ido espaciando porque muchas las ha quemado, son tantas las palabras que ha borrado y las descripciones han quedado sin adjetivos. La realidad, con los meses, ha perdido su jugo. El resultado es un diario de todo este 1900 hasta el 11 de septiembre, minucioso, sí, pero reducido a una lista de hechos.

Entre tanto, el paisaje del bosque ha cambiado porque estamos a finales de diciembre. Nubes bajas y vientos resentidos, Abinèi, más desierta aún. La gente, asustada, aplaza la existencia hasta la primavera, en que, por el contrario, se asustará a causa de la abundancia, y por ahora la vida se arrincona a un lado junto al resto de provisiones. En algunas noches heladas, cuando se aventura encapuchado hasta las casas de sus enfermos, Pierluigi cierra los ojos y sueña con los almendros en flor que florecen en marzo o incluso, si el frío le agrieta la cara, con el trigo de junio. Así se calienta en la grupa de Benvenuto y cuanto más cruel es el frío, tanto más estival es el mes de sus fantasías.

La parroquia de la aldea acoge para las novenas a los paisanos, pero Pierluigi no acude. La iglesia de San Martino es para él un lugar de cura distinto al suyo, un sanatorio donde aquellos pastores se amansan ante las amenazas del púlpito, aunque sin olvidar el rencor. Pierluigi practica su propio culto, cara a cara con el monte, olfatea el bosque y la tierra, los mira, escucha y cuida con la frugalidad de su propio cuerpo cada vez más enjuto.

Una vez, cazando jabalíes, hirieron una cerda que estaba preñada y cuando Pierluigi la destripó, salieron, vivos, los cachorros. Nada de arrepentimiento. Hubo carne para todos. Pero desde entonces él no ha vuelto a probar la carne.

En una noche próxima a la Navidad, sin luna ni defensas, llaman al piso de abajo. Pierluigi se despierta y baja tiritando a abrir. El viento azota el bosque, tiene tanta rabia que impide que caiga la lluvia y parece como si pudieran tocarse las nubes.

—Doctor, doctor, mamá está muy mal. No respira.

Es el joven Bastiano Seddòne, hijo de Giovanni y de Amelia Spriau. Blanco y silencioso.

—¿Que no respira?

Bastiano no contesta.

Pierluigi se envuelve en una gruesa capa, saca el caballo y hace que monte Bastiano también. La casa está fuera del pueblo. Ni siquiera hay un sendero. El viento está enfurecido, está muy oscuro y se abren camino con una lámpara de petróleo.

Entran en la casucha de piedra. Se hiela uno allí.

* * *

Hay una mirada que Pierluigi reconoce incluso en la oscuridad. Cuando Amelia le oye entrar se santigua porque ahora sabrá lo que le toca.

—Difteritis.

Cuando la ilumina con la lámpara, ve a Amelia hambrienta de aire, con la boca de par en par y los labios azules. Cuántos ha visto ya irse al otro mundo, enfadados y asustados.

—Está aquí, mamá, lo he traído yo.

Membranas grises adheridas a la garganta. Pierluigi coge una pinza y con un ruido áspero arranca una de la lengua de Amelia. La superficie exuda sangre.

—¿Dónde está tu padre? ¿Dónde está Giovanni Seddòne?

—Papá está con las ovejas. Dígamelo a mí.

Ella se le queda mirando.

Ordena al joven que alimente el fuego.

Pone el instrumental a hervir.

Descubre el pecho de la enferma. Desinfecta toda la parte anterior del cuello con la tintura y ata los hombros a la cama con dos fundas de almohada.

—Acerca la lámpara, Bastiano. Y enciende antes algunas velas aquí, sobre este taburete. Me hace falta luz; y no mires.

Bastiano, por el contrario, mira.

Pierluigi coge la hoja caliente.

Con la mano izquierda sujeta la cabeza de mujer echada hacia atrás, con la derecha practica un corte de cuatro centímetros en el hoyuelo que está encima de la unión de las clavículas. Amelia se estremece. Después profundiza más en el corte, y ella no se mueve. Tapona la sangre e introduce en la incisión un tubo corto regulando la profundidad que alcanza según el ruido del aire que sale. Amelia resucita. Y también el alma, que se le ha ido, pero que había permanecido en la habitación, es absorbida de nuevo y vuelve a su sitio. Satisfecho, él seca la sangre y vigila el pecho desnudo que se mueve con regularidad. En cuanto Amelia recobra su color avellana, Pierluigi cose con un hilo de seda negra el tubito a la piel, con el fin de que no se deslice.

Bastiano es un chico de diecisiete años.

—¿Y ahora qué? Mamá… Mam… —y solloza después.

—Ahora toca esperar, esperar…

Pierluigi sale a la tempestad y busca a las mujeres que deben cuidar de Amelia, las mismas que la habrían lavado y vestido si hubiera muerto. Las guía en la oscuridad y las instruye en lo que deben hacer. Dan miedo, el hombre alto y las dos mujeres huesudas que cuchichean y caminan contra ese viento que arrastra consigo a todos los duendecillos peludos de la montaña.

No esparce tranquilidad Pierluigi, y cuando abandona la casa de un enfermo, este sabe un poquito más sobre el dolor y sus consecuencias. Comprende mejor su desgracia. Pero esta transferencia del miedo del enfermo a Pierluigi y después de nuevo de este al enfermo aumenta el valor de la curación. Y desarrolla la cognición de estar vivo.

—¿Se curará?

—Dentro de unos días la enfermedad podría aferrarse al corazón. Pero por ahora respira.

* * *

Ya casi hay luz cuando ata el caballo al pesebre.

En la sala de estar vuelve a avivar el fuego que no se ha apagado del todo. Y pensar que existe un suero milagroso para esas malditas membranas… y aquí… nada, nunca sucede nada, nunca cambia nada.

La llama crepita con fuerza, la escucha, se sienta ante el escritorio y vuelve a coger sus hojas de recuerdos y razonamientos. La habitación se caldea y se llena de luces rojas. Se sirve un coñac que hace que le traigan de Cagliari, una botella cada dos meses. De vez en cuando mira el retrato de Efisio hecho por su sobrino. Los ojos lo consuelan. Tenía razón. Es el arte el que reproduce la vida… tenía razón. Y los genes. Llevamos por ahí nuestros genes… Piera tiene casi cuarenta años…

Empieza a releer sus notas, que empiezan en enero y llegan hasta las vacaciones en Capri, a Gaudeau. Se detiene. Cuánto echa de menos a Efisio. Capri, Gaudeau… fue el último juego verdadero. También ese hidrópata sin señales de muerte. Pobre también ese Gaudeau, que invocaba a su mamá, como Bastiano. Pensamientos. En el cerebro dilatado por el alcohol, una idea produce una chispa silenciosa, y otra después.

—Mamá, mamá, mamá, invocaba aquel hombretón. Como Bastiano, como todos…

Vuelve a mirar sus apuntes.

—Mam… mam… mamá… mam…

Otro sorbo de coñac. El alcohol esparce luz en la habitación y él ve.

Se aprieta las sienes, escucha el viento que golpea en las ventanas para entrar, y se pone en pie de un salto como si algo le hubiera provocado un relámpago eléctrico en la cabeza.

—Mam… Mam… ¡Mammalemma!

Se sujeta la cabeza que, de golpe, le duele. Comprender acarrea un placer doloroso porque en las cosas siempre hay algo que hace daño, se lo dijo una vez Efisio…

Se levanta y habla al retrato de Efisio.

—Obvio, era obvio… Gaudeau quería gritar: cuidado con Mammalemma. Pues claro que sí, ¿para qué iba a invocar un francés a su mamá? Lo que dijo en cambio fue eso precisamente: buscad a Mammalemma, es él quien quiere hacerles daño… Mam, gritó, Mam, Mam, y por muy poco no fue capaz de decir Mammalemma… Tenías razón, Efisio, los hechos hay que mirarlos una y otra vez. Deja que actúe la cabeza, decías, y todo acaba recomponiéndose. Mammalemma… Por eso espiaba, se entremetía, lo observaba todo. Todas las cosas acaban cuadrando, cuadrando. Las cosas en armonía… y yo seré feliz, feliz. El perdón no me da la felicidad, Efisio.

Al día siguiente, con la maleta y el libro de Bernard en el bolsillo, tras haber confiado sus enfermos a su colega de Nunèi una vez más, sube al tren que lentamente ha de llevarlo a Cagliari para embarcarse. Demasiado lento este tren para el espíritu brutal que se ha traído consigo desde el pueblo.

Quien genera juego posee el instinto del entretenimiento. Cuando miraba los halcones jugar en pareja, lanzarse desde el precipicio de Carcúsi con las alas descompuestas para colocarse de repente en orden de vuelo justo antes de estrellarse contra las rocas bajas, comprendía que esas aves poseían la grandeza del entretenimiento. Y reflexionaba cómo él, poseedor de un cerebro más grande, no era capaz de encontrar nunca una distracción perfecta, nunca. Como Efisio.

33

En Nápoles el sol es hoy opaco y crudo y todos se balancean en las calles al sentirse poco protegidos por esta luz vacía. Algo ha llegado desde el sur con las nubes, un malestar barométrico que encoge el golfo y la ciudad. Desde que, al alba, a Pierluigi se le apareció el volcán, la nave ha aminorado su marcha y él ha leído de nuevo sus notas que concluían con el nombre de Gaetano Mammalemma escrito con tal fuerza que se ha grabado en el papel.

Pierluigi no piensa en nada mientras sube las escaleras de la casa de vía Summonte, porque todo está ahora determinado por el valor de la acción.

Rosa lo abraza en el rellano. No hay ya ansia en los ojos de ella, aunque algo hay. Pierluigi piensa que ahora tal vez ya no espere nada y que por tal razón tiene Rosa ese aspecto, el de una enferma que aguarda que su estado se agrave y acaso lo desea. Soy un hombre contento, siento las manos, el corazón, la respiración, mis pasos…

La casa sigue estando blanca y no hay olor a alcanfor.

Le dice a Rosa que ha pasado un año desde que vino a ver a Efisio, cuando debía pasar en Nápoles dos semanas y, en cambio, permaneció allí meses. Inverosímiles aunque verdaderos el curare y los indios, las cerbatanas, los asesinatos. Todo tan inverosímil que Pierluigi debía convencerse incluso de la muerte de Efisio.

Ella le tiende la mano:

—Antes, al abrazarte…

Él no la mira.

—He notado que temblabas. No me cuentes mentiras, Pierluigi.

Retira su mano de la mano.

—Tiemblo, Rosa. Ha empezado el temblor de los viejos. Lo hago todo, corto, coso a los heridos, voy de caza. Como temblor, es poca cosa, y creo que la rabia ayuda… Es cierto, tiemblo.

—Tiemblas de rabia.

—De nada sirve hablar de ello, el temblor, en cualquier caso, permanece, y la vejez también. En cuanto a la rabia sí hay algo que puedo hacer, en cambio. No hables con nadie de mi presencia aquí, ya te lo pedí por carta. Tengo que hablar con ese juez desbaratado, Guannacchiera.

—¿Qué hay en esa caja?

De la caja sale un ruido.

—Lo necesito para hacer un experimento. A ver, explícame cómo alimentaba Efisio el hornillo del laboratorio.

—Hay una bombona en la sala de disección, la cambiamos nada más volver de Capri, el hombrecillo del gas viene cada tres meses.

Pierluigi se altera y le cuesta respirar.

—¿Ha vuelto a recogerla?

—Sí, vino, pero la bombona estaba casi llena, nadie ha vuelto a usarla desde la muerte de papá, y no se la di.

—Dios, si es que existe, me echará una mano, si no, ya me las apañaré yo solo.

Y empieza a confeccionar la realidad de la acción. Entra en el laboratorio, cierra las ventanas. Lo sabían, sabían que él dejaba ya siempre cerradas las ventanas por miedo… De la caja agujereada que ha traído consigo saca un conejo blanco con las cuatro patas atadas. Abre la válvula de la bombona, enciende la llama del hornillo.

—Salgamos de esta habitación, Rosa.

De pie, al otro lado de la puerta, mira su reloj. El temblor aumenta.

Han pasado veinte minutos. Entra, abre las ventanas de par en par y apaga el hornillo. El conejo ha dejado de moverse. Pierluigi le abre de inmediato el tórax, aísla el corazoncito y lo abre. Lo coloca a la luz y observa su interior. En el lado derecho del corazón y en el izquierdo la sangre tiene un idéntico color rutilante y lo mismo ocurre en las venas y en las arterias.

—Igual que él, igual que él… ¡No se te ocurra tocar esa bombona, Rosa, jamás! Deja las ventanas abiertas… —se lava las manos y susurra—: Ahora sí que se han terminado definitivamente las palabras. Definitivamente.

Se aleja de la mujer y con la agilidad de quien está furioso baja las escaleras de dos en dos.

Ella lo ve montar de un salto en el carruaje y permanece inmóvil preguntándose qué irá a hacer Pierluigi, aunque está segura de que debe de ser algo grande. Se sienta con la cabeza entre las manos a esperar. Siempre soledad para Rosa, y no es una melancolía noble que busca cuando ella quiere. Es un estado que no sabe modificar.

El despacho está en penumbra. Pierluigi está en la habitación ahumada de Guannacchiera y piensa que ese humo oculta los hechos.

El juez parece recién despertado de un sueño profundo:

—Usted me ha informado, pero yo no sabré nada nunca, doctor Dehonis, no es este un asunto para la justicia… Es una comedia, una puesta en escena… y no puedo saber nada. Debería detenerle, pero tenga usted fe… Tenga fe, se lo repito. Tal vez sea la suya una verdad.

Después, cuando Pierluigi está ya al final del pasillo, le grita:

—Si todo se derrumba, aquí estamos, aquí.

Pierluigi piensa que quizá también Guannacchiera bromee. Es un hombre triste, y los tristes, tontos no son. Por eso, acaso, juega él también.

Monta en el coche y se dirige a Chiaia.

Ve un dibujo acabado y piensa que la vejez ahora ya no existe, ni siquiera como debilitamiento del cuerpo. Se ha quitado de encima el mal de ojo que proviene de la isla y de los pueblos detenidos en la edad del hierro donde todo va mal, el vino se vuelve ácido y la leche provoca fiebres. La acción. La acción… Pero dura poco y tiempo ya no le queda.

* * *

Ya está en Chiaia. En el número 12, en un edificio de tres plantas, con los balcones cuidados y cargados de plantas, en un piso alto vive Gaetano Mammalemma.

Es una mañana tranquila de sábado, con un aire dulzón.

Pierluigi se dispone a esperar sin paciencia. Es igual que en los acechos solitarios durante las partidas de caza mayor. Enciende un cigarrillo tras otro y aguarda. De repente, con un estruendo, del bosque sale el animal y él apunta. Ambos están asustados. Por lo general, lo alcanza en la cabeza con una única bala y el jabalí se detiene de golpe, dobla las patas, primero las de delante, y acaba por derrumbarse. Espera al animal durante horas, pero cuando aprieta el gatillo, en ese instante, está contenido el significado de la acción.

En eso está pensando cuando Mammalemma, contoneándose, sale del portal de casa. Pierluigi le sigue. Mammalemma se detiene a comprar el periódico, en el florista para comprar una gardenia que se coloca en el ojal, en el barbero para cortarse las puntas del bigote que le crece bajo la nariz como un apagavelas. Después come con dos amigos en el restaurante, se fuma un puro al sol con uno tan engominado como él, y, por último, se encamina hacia casa.

Qué bien se siente Pierluigi. El polvo que el jabalí levanta está ahora alrededor de Mammalemma.

Acción, acción, lo que necesito es acción…

Llega a Riviera di Chiaia y mira a su alrededor. Se balancea, no es fácil apuntar.

Pierluigi esconde la cerbatana. Mammalemma abre el portal y cuando ha recorrido un tramo de escaleras oye retumbar:

—¡Gaetano Mammalemma!

Pierluigi ve la mejilla suave y apunta. El joven se vuelve y siente un pinchazo en la cara. Se lleva la mano hacia donde siente el dolor y se arranca un pequeño dardo. Se queda mirando las gotas de su propia sangre y mira después a Pierluigi.

Comprende de inmediato. Definitivamente, todo va rápido y como debe ir. Oigo el ruido de las ramas quebradas… ya está, ya está…

—No grites. Te he cazado, Mammalemma.

Pierluigi lo agarra del brazo, lo empuja hasta la puerta del piso y lo obliga a abrir.

Mammalemma cierra la puerta y se aprieta la mejilla con un pañuelo. La rebelión requiere fuerza, pero ahora la fuerza está dentro del viejo.

—Es curare, curare, ¿lo entiendes? El mismo veneno que tú has usado ya… lo sé todo.

Mammalemma se sienta y se queda mirando un azulejo roto, mira fijamente la grieta y comprueba si se mueve con el pie.

—¿Vas a matarme? —mira el pañuelo manchado—. Esta sangre es mía.

No mira a Pierluigi.

—¿Me matarás? ¿Quieres matarme?

—Por fin —Pierluigi no muestra alegría, quien juega solo piensa en el juego—. Mato solo por venganza y quien se venga se siente feliz, excitado y feliz… Tú estás a punto de morir y yo seré feliz para siempre.

—Vas a matarme, vas a matarme, vas a matarme…

—Tengo el antídoto.

Mammalemma deja caer el pañuelo. El miedo que ha entrado en casa se detiene ahora. Él lo ve gatear y ocultarse detrás del sofá. Ha cambiado de color Mammalemma.

—Un antídoto…

—Es curare el veneno que te he inyectado. Te has dado cuenta en seguida… el dardo, el pinchazo, unas gotas de sangre… Y después asistes a tu propia muerte.

—¿Qué quieres? ¿Qué quieres, Dehonis?

El miedo asoma la cabeza detrás de las cortinas.

—Soy un obstáculo infranqueable para ti, Mammalemma. Escucha: ahora vas a confesarlo todo…

Mammalemma se sujeta la boca con una mano, tiene ganas de vomitar.

—Escúchame bien, yo tengo el antídoto.

Busca papel y pluma en un escritorio. Coge a Mammalemma del cuello.

—Escribe tu confesión.

El miedo tiene la cabeza completamente fuera y se le queda mirando.

—Después me das el antídoto…

La mano le tiembla tanto que debe sujetársela con la otra.

—Sin constricción…

Escribe: Yo, Gaetano Mammalemma, sin constricción alguna, confieso haber participado…

Lo interrumpe:

—¿Haber participado? ¿Qué quieres decir, Mammalemma? ¿Qué significa participado?

Pierluigi se sienta e inclina la cabeza. Ahora el entretenimiento disminuye, el juego se reduce, el placer empequeñece. Efisio… si no es Mammalemma, entonces debo continuar… empezar otros juegos, otros… Y de repente regresa el placer, una forma de encantamiento porque todo continúa y él aplaza la melancolía hasta el final. Mammalemma ya no está mirando el sofá. Prueba sus músculos, pequeños.

—Sí, participado, yo no he matado a nadie, jamás, jamás… Ya sé que no me cree, pero yo solo he sugerido, señalado lugares y personas…

Pierluigi siente cómo la sangre se le vuelve ácida, mezclándose y haciéndole daño por todas partes.

—Ni para matar tienes valor… Solo para sugerir. Asesinar es una empresa demasiado grande para ti… No te queda mucho tiempo…

Habla rápidamente.

—A quien tendría que tender esta trampa es a Paul Bec.

Silencio.

—Paul Bec.

—Sí, es él quien me ha usado como espía, o como quiera llamarlo. Espía, he sido un espía.

Silencio, y después de nuevo:

—Paul Bec.

—Yo solo le expliqué dónde podía encontrar al doctor Marini. Fue él quien se encargó de eliminarlo.

—Pero ¿por qué?, ¿por qué?

—Y Gaudeau, que sabía de mi amistad con Bec, comprendió el peligro. Él también se vio involucrado, con sus aguas, en el Proyecto Inmortalidad.

—No voy a preguntarte otra vez el porqué, Mammalemma.

—Bec le daba miedo, a Gaudeau, quiero decir. Él quería advertirles. Quien se aleja de Bec está muerto. Yo le seguí siendo fiel por miedo. Odia a los seres humanos y, sobre todo, odia a los infieles… está obsesionado con la fidelidad.

Pierluigi le señala con el dedo. Después mira el dedo y lo baja.

—¿Qué dices, Mammalemma? Pero si él mismo, Bec, fue alcanzado por un dardo envenenado…

—Se hirió a sí mismo y no sé cómo diablos hizo para salir de aquello. Ya se lo he dicho, es un demonio. Pero yo, se lo juro, solo soy un informador.

—¿Qué podía hacer uno como tú? Y con Efisio, ¿cómo lo hicisteis? Con el gas, ¿verdad?

Mammalemma deja incluso de temblar y se queda mirando a Dehonis durante unos segundos.

—Fue una idea de Bec. Yo me limité a sustituir la bombona en la compañía del gas. Así que lo ha entendido, lo ha entendido… Siempre hay alguien que se da cuenta.

—Y así mataste sin usar tus manos blandengues.

—Ya se lo he dicho todo, ahora deme el antídoto.

Mammalemma llora silencioso.

—Eres un asno, Mammalemma. No sabes nada de venenos o contravenenos. El curare no tiene antídoto.

Mammalemma se desmaya y se golpea con la frente contra el suelo, más sangre.

Dehonis le echa en la cara el agua de un jarrón de flores y él abre los ojos.

—Por ahora no vas a morir. Levántate, petirrojo, no había veneno en ese dardito. Te he engañado. Para ti hay una celda en Torre Annunziata. Esta mañana, mientras te afeitabas y te peinabas ese mechón, te imaginabas impartiendo lecciones en un aula de París. Acaso hasta hicieras pruebas ante el espejo… Mammalemma en París… Bec hubiera debido matarte a ti también, pero no eres digno de sus atenciones. Mírate, Mammalemma, estás completamente despeinado.

Se asoma a la ventana, ve una nubecilla de humo detrás de una palmera y hace un gesto.

Efisio ha mantenido alejada a Rosa de su entretenimiento. Ese era un juego de hombres del que siempre excluía a las mujeres. Era un hombre que se veía solamente a sí mismo y que cuando se miraba al espejo se olvidaba de todos los demás.

También ahora se la mantiene alejada de las cosas y cuando Pierluigi toma el tren para París, ella no sabe que los hechos, sean o no un juego, siguen acaeciendo. Sabe que Mammalemma ha sido encarcelado. Ha visto desaparecer el temblor de Pierluigi. Ha visto llegar telegramas y ha ido a la oficina de correos a mandarlos. Y a Nápoles ha venido su tío carnal, Salvatore, que se ha puesto el blusón negro de comerciante y ha empezado de inmediato a administrar la casa después de haber extendido sobre la mesa una hoja partida en dos por una línea central. A un lado las cosas hechas y, al otro, las que quedan por hacer.

Rosa lo ha visto pocas veces pero en cuanto lo ha abrazado ha reconocido el olor de la familia, de su propia pequeña especie.

34

Ya se lo repetía Efisio a menudo, que atontolinarse debería decirse «aniñarse». Y que la naturaleza vuelve como niños a los viejos. No debo explicar mis acciones, no tengo a quién explicárselas… Estoy solo, solo.

—Doctor Dehonis, este lugar no es más que una cervecería, pero aquí comí con su amigo no mucho antes de su regreso a Italia. La verdad, me desarmaba.

—Lo sé, Meurinot. Le debo a él el haber llegado a Bec.

Pierluigi usa las arrugas y su delgadez para ocultar los sentimientos.

—Bec.

Meurinot mastica una y otra vez el mismo bocado.

—Tengo noticias acerca de Paul Bec, recogidas con discreción. Usted sabe perfectamente que el testimonio de ese Mammalemma carece de valor. Un joven médico insignificante que quiere quitarse de encima una grave acusación y señala a Paul Bec como la mente criminal de esta serie de homicidios. Ningún jurado le creería, nadie le creería. Parece un juego, yo creo que es un juego. Haría falta un truco, como en el teatro. Para eso estamos aquí, doctor. Usted me ha escrito algo acerca de una trampa.

Efisio está muerto, está muerto.

—No funcionará porque de mi cabeza solo salen trampas para los zorros de mis tierras, que no se parecen a los que deambulan por la ciudad.

Meurinot, lento y laborioso.

—Escúcheme, el doctor Paul Bec frecuenta, aparte de las amistades académicas que cultiva con constancia, confraternidades…

—Confraternidades… lo sé, lo sé.

—Además, en los últimos tiempos, colabora con un marroquí que llegó hace seis años a París, un tal El Phmath Abenhaim, que…

—Que fabrica la Turba Filosofal, sé eso también.

—Bec no ha provocado nunca ningún escándalo y lleva una vida reservada.

—¿De modo que nada de mujeres?

Y piensa en Piera sola en Silisèi, en la cara picada de viruelas de Piera y en las cicatrices que, cuando la alcanza la luz radiante de una lámpara, se ven más.

—No se ha localizado ni una sola mujer en la vida de Bec, aparte de una camisera y de una vieja que mantiene en orden la casa. Juega al tenis dos veces a la semana, cuida su físico y su aspecto.

—Por lo que sé, se supone que estaba en Honfleur, en Normandía, cuando murió el hidrópata.

—No, en Honfleur, donde tiene casa, no estaba. Cruzó la frontera dos días antes del homicidio, pero consta como alojado en un hotel de Florencia. No es que sea una gran prueba la demostración de que Paul Bec, profesor de Fisiología en la Sorbona, estaba en Florencia cuando un conciudadano que él conocía era asesinado en Capri. Ya se lo he dicho: nos hace falta una construcción sólida, no un castillo de naipes. Bec soplaría, el castillo se derrumbaría y, pobres de nosotros, acabaríamos enterrados bajo los escombros. Me ha hablado usted de una trampa, doctor Dehonis.

—Efisio creía en los nuevos descubrimientos y yo he tenido una idea. He ejercitado mi fantasía. Sin ella no puedo vivir, no sería capaz.

Meurinot mastica con paciencia.

—Verá, de este asunto he sacado una certeza…

Hace una pausa y comienza de nuevo a rumiar.

—He recibido el telegrama del juez napolitano. Resulta todo muy interesante… todo…

—Ya lo sé, Meurinot, lo sé, parece una novela. Son otras cosas las que necesita un policía, un juez. Todos aplastados por la miseria de las cosas.

Tiene un tono de mansedumbre:

—No existe posibilidad de que nos crean. Su amigo, él sí, él lo hubiera logrado. Nosotros, no, nosotros hemos fracasado.

Pierluigi controla sus manos. Siente un temblor que, sin embargo, no se ve. Es la emoción, y aún sabe controlarla.

—No quiero que me crean, no me interesa. Continuar con mi juego, sí, eso es lo que quiero… No hay solución para las cosas. Pero nadie puede impedirnos jugar. No realizaré acciones mal consideradas y acabaré mis días libre. Pero Efisio me enseñó a jugar, siempre y con mucha seriedad. Juegue usted también, Meurinot. La imaginación mantiene juntos huesos y carne.

Meurinot pierde la expresión de buey sabio y su ojo húmedo cambia:

—De acuerdo, pero recuerde que los más débiles somos nosotros. Esta es una historia, doctor Dehonis, solo una historia. La realidad se hace con procesos y los procesos con la realidad… Lo leí en las paredes de una celda. Y tal vez nada de nada haya sido verdad. Ha encontrado huellas, pero no se ve el animal.

Pierluigi apaga el cigarro.

—El leviatán es un monstruo que nadie ha visto nunca, pero sus huellas existen. Ha sido el juego más hermoso de mi vida. Ningún tribunal acusará jamás al profesor Paul Bec. Efisio deshacía nudos, yo no soy capaz.

El blanco de la ascensión. Para mí, de joven, ascender era blanco y cálido. Cada uno tiene su ascensión, según creo.

La acción de ascender.

La primera consecuencia es el esfuerzo. Había una piedra en la cima que servía de tejado y allí debajo me llegaba el premio del viento y de la sombra. Con el sudor se alejaba el miedo. El mar en la palma de un dios… el dios del lugar, la soledad. La primera vez que alcancé la cumbre del promontorio pensé, estaba convencido, que el mar y la piedra estaban dirigidos por un sentimiento que los expandía hasta el infinito. Y veía todas las cosas respirar y ascender. Y hasta me parecía que las rocas, que se precipitaban hacia abajo, se alargaban por el contrario hacia arriba. Mi maestro escolapio me había dicho que su espíritu tendía a las alturas y que el cuerpo le pesaba, atraído por la tierra hacia su centro. Y que todo, liberado de su peso, vuelve a su sitio. Él jamás me explicó qué le hacía libre. Después empecé a ver a los muertos, hombres y animales, y la flor gigante del agave que se quebraba. Todo acaba en eso. Y me inventé un juego de locos porque ascender ya no me bastaba.

35

Bec tiene una sonrisa perfumada y precisa, ha tomado las medidas a sus propios dientes y los ha escogido uno por uno para exponerlos.

Pierluigi lo mira y piensa que la maldad es una característica natural. El padre, la madre, la familia de Bec, eran gente malvada, sin duda alguna. Igual que la gente de su tierra. Los consideraban mala gente porque estaban conformados para serlo, poseían una complexión de gente mala, y no podían ser otra cosa.

—Es una alegría, doctor Dehonis, conocer al amigo de Efisio. Así que está haciendo usted un viaje sentimental.

—Los años de la vejez que se van deslizando y el deseo de volver a ver los lugares de Efisio… he venido aquí por estos motivos. Pero hay una razón, por encima de todo, que me ha impulsado.

Bec se acomoda mejor en el sillón y cruza las piernas, mira la raya del pantalón y la coloca en su sitio.

—¿Cuál, doctor Dehonis?

Tenías razón, Efisio, es un juego maravilloso, la parte alta del teclado, decías.

—Soy un alumno entrado en años de Efisio, pero algo sí que he aprendido.

Una vez más esa sonrisa, los dientes expuestos en la vitrina como trofeos. A Pierluigi le parece indecente la boca de Paul:

—Seurinon, el profesor Seurinon dejó dispuesta su propia autopsia, ¿verdad?

—Sí.

—También Efisio hizo lo mismo. ¿Y sabe lo que salió a la luz? Nada en absoluto, salvo una observación. No había distinción entre la sangre venosa y la sangre arterial, ninguna diferencia.

—Oh, es algo que sucede habitualmente con los asfixiados.

Bec arquea el bastón de cáñamo, observa sus zapatos y cómo le caen los pantalones sobre el cuero. En la borla hay un poco de polvo y lo sacude con los guantes, un golpecillo.

—Pero en los asfixiados el forense halla señales de asfixia. En Efisio no, estaba intacto. Intacto. Doctor Bec, usted sabe lo que eso significa, ¿verdad?

—Pues no lo sé… ¿Qué es eso que debería comprender y no comprendo?

—Eso quiere decir que Efisio fue envenenado.

—Es una suposición que no se sustenta en nada.

Efisio, Efisio, ahora dirías esto, esto que sigue:

—¿Que no se sustenta?, pues claro que se sustenta. Se sustenta en el hecho de que yo he experimentado con el monóxido de carbono producido por el hornillo en su laboratorio y ese gas repitió la misma situación en la sangre de un conejo. Su maestro lo hacía con los perros.

Qué juego tan sublime…

Pierluigi sabe que no basta con herirlo y que vea brotar un poco de sangre, como con Mammalemma.

Bec permanece callado.

—Y ahora, doctor Bec, ¿sigue pensando usted que mi certeza no se sustenta en sólidas bases? ¿Qué me dice?

—Digo que no entiendo por qué me habla usted de esto a mí. Pero ¿qué es ese chirrido?

—Ya estoy a punto, a punto de explicarle por qué hablo de esto con usted.

Se toma un sorbito de café.

—Después me pregunté qué significado tenía la cuestión de los dardos.

—¿Qué cuestión de los dardos? ¿Es que hay una cuestión de los dardos?

—Efisio me había escrito contándomelo… y yo me la tomé entonces como una observación ociosa. Y me equivocaba. Efectivamente, porque ese asesino que iba por ahí matando momificadores retiraba siempre de la escena del crimen el aguijón envenenado. Lo que no entendía era cómo conseguía recuperarlos, sobre todo el que le alcanzó, sin que usted se diera cuenta. ¿Cómo le extrajeron la flecha del cuello? Y ¿cómo es que usted, Bec, no vio a nadie? No me cuadraba…

Qué bien me siento, Efisio, me olvido de todo…

—Tal vez lo cogiera cuando yo estaba en el suelo, aterrorizado.

—Ni siquiera vio usted una sombra.

Paul parece relajado pero emplea todos los músculos de la sonrisa, todos. Mira a su alrededor.

—Pero ¿qué diantres es este ruidillo tan molesto?

—¿Y no notó a ningún extraño en su laboratorio?

—No.

Pierluigi no está tranquilo.

—Discúlpeme, Dehonis, esto empieza a parecerme un descortés interrogatorio.

Bec se levanta.

Pierluigi ha sacado una pistola. Qué maravilla, Efisio… Es verdad, la acción no puede describirse. Está toda ella en el movimiento y es una alegría. El brazo que sostiene el arma, qué gesto lleno de fuerza. Sublime.

—Es una Lefaucheaux, ¿sabe usted? Una pistola belga, una joya, me la han prestado. Menos silenciosa que una cerbatana.

Bec sonríe por un único lado de la boca y se deja caer en el sillón.

—No tengo miedo, Dehonis. Y le diré que ante tanta decisión, la curiosidad por saber adónde quiere ir a parar se ha vuelto de repente intensa. Baje esa arma, yo me quedo y me hará todas las preguntas que quiera.

Dehonis no ha previsto esa reacción. Sus presas, por lo general, enloquecen a causa del miedo. Pero ya sabía que iba a toparse con un hombre más astuto que un jabalí, que había matado a tres personas y había planificado la muerte de Efisio con cierto genio. Tal vez él también se divierta como yo y también para él sea este un placer final.

—La pistola no está cargada, Bec… no le estoy amenazando… no le consiento que me entregue a la policía. Pero estoy dispuesto a morir…

Bec vuelve a sonreír… Qué boca tan rosa. Efisio, lo ves, lo ves.

—¿Dispuesto a morir, dice usted?, ¿dispuesto a morir? ¿Por su amigo? También era amigo mío… Pero volvamos a sus curiosidades. ¿De modo que hemos de suponer que yo me autoenvenené, según su teoría? Ah, ese ruido…

—No se preocupe por los ruidos. Lea esto, es el Lancet de febrero de 1899, y ¿sabe de qué trata? Trata de dosis semiparalizadoras de curare. Paralizan un poco, en palabras sencillas, y no matan. Pero a usted no le gustan las palabras sencillas, Bec. Lea, lea, habla de la Phisostigma venenosum, una hermosa flor africana. Se extrae de ella una sustancia que los fisiólogos como usted conocen. Podría ser un contraveneno del curare; este es el número de hace un mes, y el artículo, ¿a que no sabe de quién es?

Paul arquea continuamente el bastón y mantiene su sonrisa de lavanda.

—Lleva la firma de Paul Bec. En definitiva, que usted conoce el veneno, sabe qué dosis no son letales y, por si no bastara, ha descubierto el contraveneno. Y además, su muerte hubiera resultado discordante: usted no es un embalsamador. También Schenker se había acercado a los resultados de Efisio, pero le había abandonado. Un abandono.

—Fiel, es usted un hombre fiel. Y tiene razón, no me gustan las palabras sencillas.

—Algunas pequeñas observaciones más: usted no estaba en Francia cuando murió en Capri el presidente del Club de los Hidrópatas, sino en Italia, en Florencia, y en un solo día puede uno ir y venir de Nápoles. Además, Mammalemma, un médico a quien usted conoce del Hospital de los Incurables, le describe como el cerebro del homicidio de Efisio Marini, de mi único amigo. Fue usted quien hizo sustituir la bombona y quien pagó a Mammalemma para convencer al mozo de la compañía del gas de Nápoles. El pobre hombre hizo la vista gorda por cuatro liras y llevó una carga mortal. El monóxido de carbono, al igual que el curare, no deja huellas. No son pies lo que usted tiene, Bec, sino pezuñas, cuernos bajo esos cabellos rubios. Por desgracia, estos…

Bec hace restallar el bastón.

—Por desgracia estos son vuelos fantásticos, no demuestran nada y solo alimentan su vejez. La distracción de un viejo que sueña. Hace usted bien. Sepa que no se condena a un hombre como yo porque mueran de muerte natural tres personas que han colaborado con él. Muerte natural.

—Lo ha adivinado, Bec, yo juego, estoy jugando.

—Y no hubo necesidad ni siquiera de eliminar al temeroso Mammalemma. Vuelva usted a sus montañas, allí la vida es sana, arcaica, descansada. Un poco de caza le sentará bien a las articulaciones. Y si descubro algo que prolongue la vejez le mandaré una botella entera; es usted un buen hombre, sencillo y admirable.

—¿Así que me admira usted, Bec?

—Sí, es admirable su afecto por Efisio. El amor por un amigo vale mucho más que el amor por una mujer. Ese chirrido continúa…

—¿No me va a dar, antes de que vuelva a mis bosques a retomar mi vida de salvaje, la satisfacción de explicarme cómo lo hizo?

—Se lo merece, se lo merece, tanto apego lo merece, y además, disculpe, es usted tan poco peligroso que puedo desgarrar el velo, Dehonis. A usted puedo contárselo todo.

—¿Todo?

Efisio, voy a ganar yo, y después de este hechizo, puedo regresar a Abinèi a esperar, atontolinado, aturdido…

Bec se pone de pie, se mira las uñas, tan rosas como las encías.

—Verá, en lo que a los hechos en sí mismos se refiere, no tengo más remedio que felicitarle. Efisio fue un buen maestro, lo ha remedado usted a la perfección. Todo sucedió exactamente igual a como lo ha descrito. Podría añadir algún detalle, pero sería un exceso de exhibicionismo. Solo tengo un pequeño reproche que hacerme por un desacorde: Gaudeau era un necio. No existe ninguna proporción entre él, las demás víctimas y yo. Pero tuve que matarlo porque, como todos los mentecatos, no era capaz de tener bajo control ni su lengua ni sus sentimientos. Lo que se le ha escapado, por el contrario, es otra cosa, algo muy distinto, y aquí salen a la luz sus orígenes y el medio del que proviene.

—¿Mi milieu?

—Sí, precisamente. Usted, Viernes crecido en una isla, no puede entender cuán enorme entusiasmo y atracción pueden sentirse por un hombre cuyas dotes, a fin de cuentas, uno envidia porque carece de ellas. Envidia. La disciplina de Seurinon, la fuerza de Schenker y el talento de Efisio. Un hombre extraordinario. Una pena que naciera en esa tierra extravagante hecha de guijarros. Ellos poseían dotes de las que yo carecía. Pero a ellos, escúcheme con atención, les faltaba una: ¡la grandeza! Y usted es un enano. Un amigo, al que le has dado todo tu ser, decide abandonarte. ¡El peor de los ultrajes! ¿Habría abandonado alguna vez Aquiles a Patroclo, habría dejado Euríalo a Niso? No, la amistad es divina cuando el corazón que se ofrece es tan grande como el mío.

Pierluigi cierra los ojos y ve a Efisio, de joven, bajo el sol, en los acantilados, Efisio resbala, cae y se levanta, después, con paso elástico sube hasta la cumbre de toba. Abre los ojos y ve a Bec.

—Efisio tenía razón, el asesino es un megalómano demente, una exageración, un exceso. Se ha divertido usted, Bec, de eso no cabe duda… y sigue divirtiéndose ahora también…

Este es el vértice del juego, Efisio, ya estamos llegando, y después se acabará…

—Estoy orgulloso de haber matado a Efisio, y de haberlo matado de esa manera, sin dolor y sin espanto. Una muerte en armonía. Con Seurinon y con Schenker resultó más fácil. La idea de utilizar el curare me vino de mi maestro, ¡pero fui yo, yo, quien la aplicó! ¿Sabe por qué escogí el curare? ¡Porque el dominio sobre un cuerpo flácido es total!

—Es usted un alienado, Bec.

Pierluigi se siente débil y se acuerda, de repente, de que es un viejo.

—¡Atención a los símbolos, Dehonis! Efisio lo había entendido casi todo. Un poco más de tiempo y lo hubiera entendido todo… pero murió.

—Asesino, no es usted más que un asesino, Bec… un asesino y un loco.

—¡No es admisible abandonar un proyecto como el mío, mucho más importante que cualquier vida individual! Yo les había entregado mi amistad a esos tres, mi fidelidad, mi afecto. ¿Y qué hicieron ellos? ¡Traicionarme! ¡Y yo les quité la vida, yo, Paul Bec! ¡Mi parábola es ascendente y mi plan carece de grietas! Debe usted volverse a su isla de piedra y contentarse con lo que ha hecho. Es la fuerza del amor hacia su amigo lo que le ha traído hasta aquí porque sin ella seguiría aún en una de sus cabañas. He leído que los pastores en esas tierras de usted viven en cabañas. También los médicos de allí están bajo techados de paja. Márchese, márchese…

Y hace el gesto de quien espanta una mosca de la habitación.

Pierluigi baja la cabeza y saca el pañuelo del bolsillo. Lo ha envilecido y ahora el viejo llora. Podría incluso matarlo.

—Disculpe, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Dígame, fiel Dehonis, dígame, usted que, como auténtico amigo, está unido a Efisio incluso más allá de la muerte. Dispuesto a morir, declaró, y yo le creo. Se ha ganado el derecho a mis respuestas.

—¿Conoce los discos de cera, Bec?

Paul se muestra sorprendido por la pregunta. Tal vez la humillación haya trastornado a ese viejo.

—¿Se refiere a esas máquinas geniales que graban la voz humana conservándola eternamente? Naturalmente. Como embalsamar la voz que, en caso contrario, es una nimiedad, un aliento que pasa.

Pierluigi se enjuga las lágrimas.

—Yo he escuchado en Nápoles uno de esos artefactos, y la voz salía hermosa y fuerte de una trompeta dorada como si hubiera alguien allí dentro.

Bec apunta con el bastón a uno de sus hombros:

—¿Es que no quiere entender que el hombre no tiene límites? Hasta usted ve cómo se revuelve el mundo civilizado. Y deje de lloriquear de una vez.

—Bueno, algo tendrá que suceder también en nuestra tierra. Con retraso, de rebote, pero sucederá. Estas son lágrimas, Bec, que se llevan consigo el dolor, y yo, juego, juego…

Pierluigi, de repente, se echa a reír. Ríe. Efisio, esto es felicidad y estas son lágrimas de alegría.

Paul Bec mira a su alrededor y sacude el bastón igual que un insecto agita las antenas porque siente las cosas a su alrededor. Sigue hablando, dice que los límites nos los marca la moral de los mojigatos y que en este siglo, tal como le escribió Efisio en la carta con la que le traicionó, es la filosofía la que sigue a la ciencia… y se queda mirando a Pierluigi que sigue riéndose y enjugándose las lágrimas.

—Pero ¿por qué se ríe? Será la vejez.

Dehonis le quita el bastón y le coge de la mano. Qué manos lisas de niño.

—Ahora te interrumpo, Bec, porque quiero oír tu voz.

—¿Oír mi voz?

—Ese chirrido, ese ruido, un rechinamiento, una imperfección que habrá que corregir.

—¿Mi voz? ¿Y qué ha oído hasta ahora?

—Sí, vaya, que quiero oír cómo se ha grabado tu voz en el disco de cera. Estas chácharas nuestras talladas en la cera.

Y apunta el dedo índice de Efisio contra la nariz de Bec.

—Este no es mi dedo, Bec. Verás, la isla es demasiado pequeña. Cada día ves a tu enemigo cara a cara, no puedes olvidarte de él y tu enemigo te hace vivir, te mantiene en pie. El enemigo se convierte en tu juego. Ya sé que este disco de cera no vale un pimiento… que es solo un recuerdo para mi vejez… Lo escucharé durante mi agonía. Pero yo te he burlado, Bec… te he engatusado. Y mi juego es perfecto…

Bec está silencioso y no es el silencio de los sabios.

La locura se oculta durante años incluso. A veces se acumula como en un almacén, y otras veces —no puede preverse, si no, no sería locura— se acumula tanto que, cuando es contrariada y los hechos no se hallan ya en el orden que la demencia exige, entonces se manifiesta. No siempre tiene la misma forma, pero al final todos los chiflados se parecen. Sí, piensa Pierluigi, ahora Bec se parece al Buitre, el loco de su aldea. Paul se tapa la cara con las manos, después se apoya contra la pared, se queda mirando a Dehonis y aúlla con fuerza.

—Efisio, eres tú el que hace vivir a este hombre… Has sido capaz de hacer vivir un cuerpo… Lo has conseguido, lo has conseguido… Debí darme cuenta de que ibas a conseguirlo. Fijaos bien… Es el dedo índice de Efisio el que se mueve… él está aquí, dentro de ese viejo, abridlo y encontraréis a Efisio.

36

Unos vapores color escarlata retenidos para siempre son la locura de Bec. Los había respirado de su madre. La vieja —que vivía con parientes venales a quienes Paul pagaba una renta con puntualidad resentida— había recibido el pensamiento enfermo de su propia madre y esta vía femenina de la locura se remontaba muy lejos en el tiempo.

Paul, la excepción, nació varón, pero el cromosoma quebrado le había correspondido a él.

Los vapores de la locura —decía Bec en sus clases a sus estudiantes, que lo escuchaban como a un profeta— aparece cuando las líneas de las ideas dejan de combinarse porque un segmento pequeño, una parte microscópica, salta por los aires.

Paul había olvidado a su madre y para obtener la amnesia perfecta pagaba por mantenerla confinada lejos.

Indudablemente, también la locura de Efisio se localizaba en cada uno de sus pensamientos y acciones. Pero había un punto, un punto preciso y delicado, que la gobernaba y era un punto regido por la voluntad. La conciencia de la locura era su única cura. No hay infusión, decía, pastillas, alimento santo ni, sobre todo, palabras que curen a los locos, destinados a salvarse o a disolverse por sí solos. No lo consigue quien no posee ese pequeño punto que mantiene en equilibrio las ideas, escondido en el cerebro. Sin ese punto, la locura no es capaz de ser útil. Y a la conciencia de la locura, Efisio la había llamado juego.

—¿Quiere usted asado para comer hoy, doctor Bec?

El aspecto pulido de Paul sigue siendo el mismo, pero ya no representa sus ideas. La simetría de los dientes, la perfección de las uñas, el orden del cabello no corresponden al orden interior de Bec, que se ha perdido.

—¿Carne? Déjeme pensar… carne… carne… Sabe usted perfectamente lo que produce la carne. Escorias mefíticas, hedor, moscas verdes, gusanos blancos… Tomad a un viejo. Los viejos que comen carne apestan, amigo mío. Son odres que no se vacían y se pudren. La carne produce una esencia inconfundible. Los dientes de los carnívoros huelen mal, los intestinos se obturan. Y yo me estoy haciendo viejo… ¿Carne? No. Invade incluso los poros. Los poros son los depósitos del hedor. Haced hervir la carne y saldrá de ella todo el jugo que se necesita, lo esencial. Pero apesta también ese caldo.

Camina rápido y el otro le sigue.

—Entonces verdura, doctor Bec.

Él se sienta en su sillón de mimbre:

—¿Verdura? Ahhhh… ¡existen una infinidad de verdes en el mundo! ¡Qué alivio! El verde tiende a levantarse del suelo. Un poco de limpieza, el fresco, las raíces filiformes que absorben el agua y las sales minerales de la tierra, las hojas cubiertas de rocío, la oruga que camina sobre la hoja, la mariposa. Pero, verá, la verdura no es otra cosa que un complemento, es poesía pero no es sustento… sustento de tormento… el tormento que yo siento… Nosotros no somos herbívoros. La carne es hedor, puedo confirmárselo. La verdura, sin embargo, es debilidad, astenia, anemia, linfatismo y, por último, una gradual caquexia… ¡Y usted que quiere darme verduras para comer!

Se levanta de la silla de mimbre y camina en círculos bajo el enorme nogal, desde el que la luz llega quebrada en fragmentos que lo agitan. Aprieta entonces el paso alrededor del tronco.

Grita:

—¡Integérrima leche! ¡Incorruptible leche!

Camina más rápido aún:

—¡Leche! Sabe, sueño con frecuencia con que soy amamantado y que después dejo de chupar porque la leche se vuelve amarga. Metáforas, metáforas… Sin metáforas no puede uno estar en el mundo. Y dado que no creo en los sueños, pero en las metáforas sí, entonces le ruego que para comer, hoy, me prepare unas sopitas de leche, incontaminada. Un alimento casto e inviolado nos mantiene puros e incorruptos.

El otro asiente con la cabeza, se da media vuelta y se marcha, mientras Bec continúa atareado con su corro.

—Una fuente de leche perenne, un alimento metafísico. Por lo demás, ya se sabe lo que comían los héroes…

El otro se vuelve y le grita:

—La sangre, doctor Bec, la sangre es muy nutriente.

Bec se detiene, mira.

—Recuerde que la sangre es agua, casi toda la sangre está compuesta por agua…

No existe ya una línea recta para Paul y él confía en el círculo. Pero de vez en cuando se detiene, porque del círculo le llega el terror de hallarse siempre en el mismo punto. Entonces deja el camino redondo, las ideas redondas y los razonamientos redondos. Sigue una línea que lo lleva hacia la cama, donde una y otra vez duerme con un sueño exagerado porque en la leche le echan un ajenjo antiséptico, tan fuerte que los nervios de Paul se liberan y pierden su revestimiento blanco mientras duerme.

Después, cuando se despierta, pregunta si el nogal sigue estando allí. Se viste deprisa, se afeita rápidamente y se corta, se echa perfume y corre a su árbol.

Ha dividido el recorrido circular en cuadrantes y empieza siempre desde su sur —que ha marcado en la hierba con un palito— hacia el norte, pasando por el este.

37

Todo está en las piedras, conservado, multiplicado y dividido, mantenido firme y estable. El sepulcro está cerrado con una cadena. Pierluigi intenta mirar en su interior pero le deslumbran el sol y el blanco del cementerio. Apenas entrevé la claridad de las lápidas y después, poco a poco, consigue leer.

Tiene la frente apoyada en la reja.

—Te envidio. Nosotros aún aquí pensando: cómo será… cuánto durará… será doloroso. Incluso ya muerto, alguien que te envidia. Pero ya no tengo miedo, créeme, Efisio. El Miedo nos ha seguido, por todas partes… y nosotros nos inventamos un juego grande que nos ha distraído. Lo he conseguido, lo he conseguido… me vuelvo y el Miedo ya no me persigue.

Saca una hoja del bolsillo.

—Escucha lo que escribía Bec de ti hoy hace un año: «¡Marini es un artesano de la muerte; yo, de la vida! ¡Él es el creador de un estado intermedio entre la vida y la muerte!». Cuánta razón tenías… siempre esos signos exclamativos. Bec gira ahora alrededor de un árbol el día entero. Está loco, y acaso tampoco él conozca ya el miedo. Si hubiera terminado en la guillotina, su cabeza habría pensado en ti durante el trayecto del cuello a la cesta, aguardando el choque. Del cuello habrían salido humo y hedor, el alma. Y después, la nada para Paul Bec. Tampoco a mí me falta mucho. Ha sido un entretenimiento celeste, hemos jugado, rozado la gracia y hasta nos ha parecido verla.

Levanta la mirada y la luz vuelve a deslumbrarlo.

—Estamos en febrero de 1901. Será así… será, pero no ha cambiado nada, aquí el nuevo siglo no ha empezado, y en nuestra tierra, en la isla, empezará más tarde aún. Entre nosotros los siglos son más lentos y en el pueblo no empezará nunca, según creo. En nuestra tierra, en nuestra tierra… No hay milieu que aguante. Yo me vuelvo a mi aldea, a nuestra tierra… El cementerio lo quiero en el jardín de la casa donde mi madre gritó para traerme al mundo y donde yo lanzaré un grito del que todos se acordarán en el vecindario, cuando me marche al otro. No será un grito de espanto, no.

De nuevo al sepulcro.

—Ya sé que no te dejaste arrebatar por el orgullo de los gigantes. Convencido de que si un brazo muerto se hubiera movido, o si un ojo apagado se hubiera abierto de nuevo, esa criatura habría sido, comparada con un recién nacido, un descolorido sucedáneo.

Se queda mirando el sol, mira otra vez hacia el interior del sepulcro y ve solo el disco amarillo que le ha quemado los ojos.

—Lo he entendido, lo he entendido… Has ido a parar a un punto donde no hay nada, nada absolutamente, porque en ese punto ciego, Efisio, estoy convencido, está realmente el extremo de las cosas.

Notas del traductor

[1] Motivos de canciones de tantos años / hace muchos años, / más dulces, más lentos / volved a mis recuerdos. <<

[2] Los sollozos más hondos / del violín del otoño / son igual/ que una herida en el alma / de congojas extrañas… (Paul Verlaine, «Canción de otoño», Poesías, trad. de Carlos Pujol, Trieste, Madrid 1986). <<

[3] La vida es una mina. / Y piedras preciosas / allí tú buscas / pero no encuentras / la que te corresponde. / Tú la has encontrado / pero de piedra sigue siendo / no cierra los párpados / no mueve la boca / amor no siente. / Y ante la mina / se muere el minero. <<