Finales del siglo XIX. En el minúsculo pueblo de Abinei, de 164 almas, enrocado sobre los montes de la Cerdaña oriental, un orden divino superior ha igualado siempre las cuentas entre vivos y muertos, puesto que a cada nacimiento siempre corresponde una defunción, y viceversa: así nada cambia jamás. Sin embargo, la extraña muerte de la anciana y rica viuda del notario —mientras en el pueblo una mujer da a luz dos gemelos— altera la secular inmovilidad matemática de la comunidad. El médico, Pierluigi Dehonis, no hace caso de los números, pero en esta muerte ve algo innatural, terrible. De hecho, piensa en un homicidio, por lo que pide ayuda a un viejo compañero de estudios, el célebre embalsamador Efisio Marini, quien acepta realizar una autopsia al cadáver que confirma su hipótesis: homicidio. Por desgracia, la sombra que amenaza Abinei se alarga: otros crímenes siguen al primero perpetrados con el mismo refinamiento y recurriendo a una macabra simbología. El histriónico Marini se transforma así en un insólito detective envuelto en una tormentosa investigación.

Giorgio Todde

El estado de las almas

Efisio Marini - 1

ePub r1.1

Titivillus 05.05.17

Título original: Lo stato delle anime

Giorgio Todde, 2001

Traducción: Carlos Gumpert

Fotografía de cubierta: René Burri

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Stonian

ePub base r1.2

1

En Abinei las casas de piedra son siempre las mismas porque nada se multiplica o disminuye en el pueblo fósil. El estado de las almas de la comunidad impresiona por el hecho de que los muertos quedan compensados con exactitud por los nacidos, y a causa de ello las casas son las mismas e invariado es el número de los hogares. También los animales, como los hombres, nacen y mueren en igual medida. Se accede a las almas del pueblo a través de una membrana, como siempre, y se sale de allí por la extremidad opuesta, hombres y animales, a través de una membrana aritmética que se cierra de inmediato detrás de quien acaba de pasar.

El traje negro revolotea como una vela amenazadora:

—Maria Elèna, Abinei es en verdad un pueblo donde se manifiesta Dios. Hoy también contaré en la iglesia a nuestros parroquianos y otra vez serán el mismo número. Eso me consuela. Hay una mano que lo regula todo y si sabes mirar al cielo verás esa mano. Si uno solo faltara de repente, ahora que ni una madre, ni una siquiera, te digo, está preñada, la balanza se inclinaría hacia un lado y entonces pensaría que el demonio nos ha puesto una pezuña encima. Hasta que un niño no vea la luz todo irá bien y no tendremos, tenlo por cierto, luto alguno. ¿Has preparado las hostias? Ni una de más ni una de menos.

No se ven manos en el cielo que mantengan en el pueblo el orden y esa economía de huesos cortos y carne seca que asombra a quien llega de la llanura abierta, donde todo es más grande.

—Ciento sesenta y cuatro hostias, padre Càvili. Como siempre. Me las trajo hace dos días Giò Espis de su horno.

—Cada domingo ciento sesenta y cuatro desde hace mucho tiempo, mucho, sin duda.

Las reflexiones sobre la inmutabilidad de la aldea serenan al párroco Giacomo Càvili, y su alma pesimista se siente por un instante más ligera. Nada de manos en el cielo ni de castigos. Sale a la era de detrás de la iglesia de San Martino, en un extremo del pueblo, pequeña, de piedra gris, torcida y asediada por los arbustos invasores que los parroquianos podan cada mes. No hay cesuras entre Abinei y la escarpada extensión de encinas medio asfixiadas por el viento. El pueblo no corrompe el monte. Hace once años que los sonidos del bosque llenan los oídos del padre Càvili, quien por esos árboles alimenta un amor fuerte y profano.

Maria Elèna, su ama con plumas, lo sobresalta con su voz de oca:

—¡Mire qué cielo más precioso! ¡Qué día! Se puede salir al bosque a buscar liebres. No recuerdo un mayo tan bonito desde que era joven. Lo oye, hay cigarras como en agosto, qué extraño… se te suben a la cabeza…

—¿Y qué es lo que te hace recordar así de bonito ese mayo de cuando eras una muchacha? ¿El calor? Eso no cambia nunca, según creo.

A la vieja se le pasa por la cabeza la única vez en que fue tocada por un hombre, también entonces estaba aturdida por el canto de las cigarras, tenía ya algunas plumas grises, y él, un desconocido, el macho de las cigarras, la había tocado. Después no volvió a verlo, pero lo recordaba siempre:

—Ahora estoy seca y encorvada, pero ya conoce usted mi retrato de joven… Qué pena que todos esos dones me los haya guardado para mí… desperdiciados de verdad…

Càvili siente lo resbaladizo del tema y cambia de conversación:

—He salido a escoger una gallina. Esa amarilla y revoltosa puede servir.

—¿Una gallina menos?

—Las cuentas cuadran, Maria Elèna, con las gallinas también. Tenemos dos pollitos nuevos. Así pues, siguiendo las matemáticas, este domingo una gallina y el próximo, otra. Y todo vuelve a su sitio. Llama a Saturnino, está en la sacristía preparando la misa.

Saturnino acude lento y lento empieza a perseguir a la gallina amarilla que, en cambio, muestra su prisa por huir. Pero las piernas torcidas del sacristán, que parecen la vía natural de fuga, la confunden y consiguen encerrarla en un rincón. Emite un grito breve y su viaje acaba.

—¿Cuánto tardará en estar lista, Maria Elèna? Mira que tal vez seamos dos a la mesa.

—Son las diez. A las dos encontrarán caldo, gallina hervida y espárragos, padre Càvili.

Y se sienta a desplumarla notando un pinchazo de alfiler en cada tirón.

—Voy a ver al doctor Dehonis; volveré a tiempo para la misa de mediodía. Prepáralo todo, Saturnino.

Se encamina hacia la vivienda del médico, que vive solo en el extremo opuesto del pueblo, en una casa de dos plantas como los escasísimos habitantes acomodados de Abinei. En la planta de abajo tiene el establo y, al lado, la sala blanca de consulta; en la de arriba, vive él. Pierluigi Dehonis es un solterón de cincuenta y cinco años, alto y delgado, a quien jamás se le ve con la bata y siempre vestido para ir de caza.

—Padre Càvili, dentro de poco tendrá que poner al día su estado de las almas, Piccosa Spìtzulu está de nueve meses. Somos ochocientos en el pueblo…

—Ochocientos ocho —precisa Càvili y arruga la frente—: ¡Ah! ¿Esa sin Dios está preñada? No lo sabía, como no la veo nunca en la iglesia.

—… y según la teoría que sostiene usted no podemos llegar a los ochocientos nueve. ¿Debemos esperarnos, dado que estamos a punto de anotar una voz en las entradas, y poner al día también las salidas de este 1893?

—Usted se burla, doctor… se burla de los cálculos del cielo…

—¡Pero si todos estos pastores están sanos! No van a la iglesia pero tampoco vienen a ver a su médico. ¿O es que quiere que reduzca su número curándolos de una vez por todas?

—Hace mal en insistir en las burlas. Es un hecho que, desde que los habitantes de Abinei fueron contados por vez primera, su número ha permanecido inmutado. Y así era antes también…

—Sí, sí, naturalmente… por cierto, ¿puedo invitarle a mi mesa? Hoy me tocaba la ronda grande entre mis enfermos, desde Silisei a Crobeni, y le he pedido a la comadrona que me preparara una comida especial.

—¿Antonia Ozana?

—Sí.

Càvili se muestra brusco:

—A ella tampoco la he visto nunca en la iglesia y, como si no bastara, me cuentan que tiene un amante, abajo en la playa. No es asunto mío. Tampoco aquí hacen mucho caso, porque son medio paganos y medio creyentes, bien lo sabe, y por un oído, para ciertas cosas, no oyen bien. Son cristianos desde hace pocos siglos y eso no ayuda a mi misión. De todas formas —se le escapa—, a un hombre como usted no le conviene tenerla por casa…

Pierluigi se coloca la cartuchera, sin impacientarse, el cura es así y él no va a cambiarlo:

—Es una mujer inteligente, distinta de las otras de aquí, padre Càvili. Sabe leer y lee, se viste como una de ciudad, habla en italiano, está al tanto del mundo. No soy su marido y no debo controlar su moralidad. Se encarga de mis pacientes y de temas de los que las mujeres de aquí no hablan, y hasta las ha convencido para parir en la cama como se hace en los hospitales y no sobre mugrientas esteras, como las gatas. Y además es la encargada de los números de este pueblo ella también… pero solo de entrada. La encargada del número de almas.

—Yo, de todas formas, había venido para invitarle a mi mesa y no a soltarle sermones, discúlpeme. Estoy solo, pero si ya ha hecho preparativos…

—Gracias, padre Càvili, lo dejaremos para el próximo domingo.

El sacerdote vuelve a la iglesia. Es todo cuesta arriba, y de vez en cuando se detiene para contemplar el monte Idòlo que cierra el cielo y mantiene encajonado al pueblo; después mira el mar lejano que como una puerta abierta deja respirar a Abinei.

Es verdad, cuántas cigarras hoy para adormecer el día.

2

En la sacristía, Saturnino ha preparado los paramentos y el ostensorio, del que tan celoso se muestra Càvili por ser distinto de todos los demás, en forma de templete vigilado por dos ángeles, hecho en la ciudad por un platero tres siglos antes.

Piensa vistiéndose: Piccosa Spìtzulu está embarazada. Alguno de mis parroquianos ha de faltar. ¿Quién? Quizá sea el propio párroco… Tengo cincuenta y dos años… me siento fuerte… pero basta con tan poco…

Entra Maria Elèna:

—Está aquí la viuda del notario Demuro. Quiere hablar con usted.

—Adelante, adelante.

Milena Arras tiene más de setenta años, viste con el negro de las viudas, alta y erguida, usa, no por necesidad, un bastón que es como una prolongación natural suya y que considera una articulación más que la distingue y con la que mantiene alejadas las cosas y a las personas. Tiene la voz áspera como una lima:

—Padre Càvili, buenos días. Quisiera hablarle durante unos minutos, dentro de poco tiene que decir misa.

—Se lo ruego, doña Milena.

La anciana no se sienta:

—Usted sabe que en 1868, hace veinticuatro años, mi marido, que en paz descanse —sobre aquel mi hace rechinar la dentadura de rabia y comienza un temblor que va desde los pendientes al bastón—, donó al ayuntamiento unas trescientas liras para la reconstrucción de la iglesia de San Basilio Ferrino y que el proyecto le fue confiado al maestro Cima. Llegaron de Cagliari. Mi marido vio los proyectos y se entusiasmó. Las obras empezaron, pero Sebastiano murió y las obras todavía hoy no han acabado.

—Ya se sabe que los precios en veinticuatro años aumentan… y además, discúlpeme, conozco el asunto igual que usted.

—Es verdad. Pero no es precisamente de eso de lo que quiero hablarle. Solo he querido recordarle los méritos de mi familia.

—No hacía ninguna falta, continúe.

Milena Arras se acerca al sacerdote ya engalanado para decir misa y le restriega al oído:

—¡Quiero justicia!

—¿Y me la pide a mí?

La dentadura le rechina aún más:

—¡Quiero justicia en el cielo!

—Yo no dispenso justicia, al cielo puede dirigirse usted misma, doña Milena, rezando. Y además, quiere justicia, pero ¿para qué?

—Sebastiano me lo dejó todo a mí, eso usted ya lo sabe. Y sabe también, no lo niegue porque sería inútil, todos lo sabían, que Sebastiano no me amó solo a mí, sino a otra mujer también, a esa tal Teresa Bidotti —se mira la ropa—: Yo este vestido negro lo llevo desde mucho antes de la muerte de Sebastiano.

El padre Càvili no replica y escucha a la vieja, reseca por la bilis.

—Y sabe que cuando Teresa ardió alcanzada por un rayo que el cielo lanzó contra ella en los campos, quedó su hija Graziana con ese pobre retrasado del marido de Teresa…

—Graziana es una buena chica, devota, trabajadora y reservada. Su benefactor hizo que estudiara… ser hermosa no es una culpa… y el marido de Teresa es un alma honrada…

—Es hermosa porque se parece a su padre, a ese que usted llama su benefactor —rechina de nuevo—, a mi Sebastiano. Si es honrada como usted dice, que habrá que verlo, eso también se lo debe a la sangre paterna.

—¿Qué quiere de mí, doña Milena?

Después de una pausa, trastornada pero cada vez más erguida por la rabia, dice:

—Usted debe hablar con Graziana y convencerla para que renuncie a todo derecho sobre la herencia que, tras mi muerte, pasaría a ella por voluntad de Sebastiano.

—¿A Graziana? ¿Eso dispuso el notario Demuro? ¿Que todo pase a Graziana?

—Eso no lo sabía, ¿verdad? Nosotros no tuvimos hijos. ¡Pero yo no puedo tolerar que todos mis bienes pasen a una bastarda!

—No hable de esa forma, está en una sacristía…

—Escúcheme bien: ¡yo quiero que todo pase a la diócesis, a nuestras iglesias!

—¿A la diócesis?

—¡Para Graziana sería una herencia arrebatada a Dios! Yo no moriría serena y, tal vez, sin tan siquiera la gracia divina. El salto de Aredabba, donde Sebastiano me llevaba a caballo de muchacha…

El padre Càvili intenta imaginarse a Milena a caballo con Sebastiano, abrazada a sus hombros, pero no es capaz. Milena tiembla enfurecida, ondea hasta la punta del bastón pero permanece en pie y continúa con los ojos cerrados:

—… el salto de Alantini, el valle de los Dieciocho, Mundulei y podría seguir… viñas, olivares… vacas, ovejas… imagínese… ¡todo para la diócesis! Lo he dejado por escrito, pero no es suficiente. Sebastiano hizo las cosas como es debido, era muy hábil… Es necesario que Graziana renuncie, debe renunciar. Usted obtendría la donación más grande de la historia de este pueblo y yo obtendría venganza de esa puta de Teresa Bidotti.

—¡Milena Arras!

Pero Milena está siendo arrastrada por una única fuerza, por una idea propia de legalidad, tan inflexible que puede amenazar incluso al cura. Càvili siente algo que lo roza, se vuelve y no comprende. La anciana tiembla más aún:

—¡Me la encontraré en el más allá y quiero poder decirle que su hija vivirá entre las pulgas, como su madre, y que le chuparán la sangre, la que mi marido le dio ya que no conseguía prolongarla conmigo!

En aquel momento entra Saturnino. La anciana lo señala con el bastón, que parece un enorme dedo índice seco, y lo araña con un grito:

—¡Tú, Saturnino, tú también eres testigo!

El sacristán mira a su párroco, quien no ve en Milena más que a una vieja intoxicada por una vida agria, intenta calmarla y le sujeta las manos:

—¡Doña Milena! Se ha excedido. Reflexionemos todos y yo mismo iré a verla esta semana. Ahora váyase a su banco en la iglesia, rece y pida perdón por lo que ha salido de su boca. La ira es un pecado capital. Mírese: tiembla de rabia. Rece y recuerde que ese bastón no puede mandar sobre los acontecimientos. No es más que un bastón.

Ella cierra la boca como las valvas de una ostra y se marcha.

Faltan diez minutos para la misa y el padre Càvili los emplea contando las hostias: ciento sesenta y cuatro, las cuentas cuadran.

Cuando llega el momento del sermón, sube al púlpito de enebro, respira el olor de la madera y comienza en un italiano recalcado, casi silabeando:

—Hoy os dirigiré un breve discurso acerca de cómo nosotros, los hombres, no apreciamos lo suficiente lo que tenemos, precisamente porque estamos acostumbrados a tenerlo.

Bardilio Lai, entre los bancos, se revuelve pidiendo explicaciones a sus vecinos, quienes no son capaces de proporcionárselas. Càvili se da cuenta y se resigna irritado a proseguir el sermón en el dialecto medio latino y medio español de las predicaciones.

Levanta la voz y recuerda cómo en este pobre pueblo todo está inmóvil y cómo a todos les parece que, definitivamente, las cosas han de ser a la fuerza así. Hay algún joven que a esa tranquilidad la llama hastío, pero se equivoca.

Se inclina sobre el púlpito, casi gritando que la naturaleza aprecia aquí a todo el mundo y todos tienen un refugio de la lluvia, leña para calentarse, alimento y pan blanco. Después se calma y pide a los de las primeras filas que, aunque no sea más que por un momento, intenten imaginar que dejan de tener, de repente, todo lo que tienen. Todos permanecen callados. Pregunta una vez más pero nadie habla.

Gaetano Lèpore, un pastor de cuarenta años que vuelve al pueblo solo los domingos, no cree estar de acuerdo y, pensando en las noches al raso, en los robos de su ganado, en la viruela, en la sequía, en el precio de los pastos y en tantos otros dolores de su existencia, no consigue imaginarse un mundo peor.

El padre Càvili se da cuenta de que no está penetrando en el corazón de los parroquianos y de que a duras penas llega a sus oídos. Ve a Milena entre los bancos, arrodillada como una langosta, y, más al fondo, reconoce también la luz de Graziana.

Acorta el sermón y, mientras concluye su discurso acerca de la serenidad de la aldea, piensa una vez más: ¡Piccosa embarazada! He reflexionado. Los números cortan la realidad como un traje para cada uno de nosotros.

Cuando eleva el ostensorio —que es el tesoro del pueblo— las columnitas y los ángeles de plata brillan melancólicos y Càvili lo empuja lo más alto que puede sobre las cabezas inclinadas.

Después todos se colocan en fila para recibir la hostia —Milena la primera—, y mientras les da la comunión los mira uno por uno. Pocas camisas Cándidas, muchas manos negras, poco jabón de Marsella y, esparcido por toda la nave, el olor ácido que el pastor lleva consigo.

El rosario de Milena Arras, de coral y oro, es el único lujo de la comunidad. Graziana, demasiado hermosa, la única excepción a la naturaleza tacaña del lugar.

Tres cuartos de hora después de mediodía acaba la misa y los paisanos, silenciosos, vuelven a encerrarse en sus casas.

—Padre Càvili, esa Milena Arras es una prepotente. Ni siquiera la vejez le ha enseñado la modestia. ¿Los nobles Arras? Con el reclinatorio acolchado… de clavos se lo llenaba yo. Valiente nobleza…

El cura está de mal humor:

—¡Maria Elèna, solo faltaba que te metieras tú también! Este es un pueblo de pendencieros y pobres y, como todos los pobres, dispuestos a odiar si alguien les toca su miseria. Ocúpate de tus asuntos y de nada más. Ahora vete a casa y recita alguna oración de penitencia, en voz baja.

Mira el cielo ventoso, sin vapores llegados del suelo que lo ensucien, y después el movimiento tozudo de las encinas, y come en silencio.

Tiene por delante una tarde de lectura, pero cuando abre el libro se distrae: Solo saben leer y contar unos quince. Un universitario en todo el pueblo. Ninguna curiosidad que supere nuestra calle oriental. Será verdad que soy un maniático de los números, pero si la aldea estuviera más habitada y tal vez abajo, a orillas del mar, la gente sería distinta y todo sería de otra forma.

Empieza a leer el libro del canónigo Cocco sobre la invasión del moro Mugahit, príncipe de Denia, que marca el nacimiento de todos esos pueblos de la diócesis, ocultos a causa del terror entre las montañas y que allí siguen todavía después de ocho siglos, como si nadie les hubiera advertido de que los moros no son ya dueños de los mares.

Cuántas cigarras, la verdad es que no es normal en mayo, el ruido le llega hasta el fondo. Se convertirá en una invasión.

Deja el libro y piensa: Así pues, no siempre ha estado todo inmóvil aquí. ¡La puerta del mar! Ese pobre Domingo Bonano, hecho esclavo por los árabes, por ejemplo… quién sabe qué vida habrá llevado… le habrán convertido… habrá amado a una musulmana… todo era imprevisible en aquellos tiempos… ahora todo está quieto pero la ferocidad se siente aún entre estas gentes.

No sigue leyendo y el sueño, dado que se había comido toda la gallina y se había bebido dos vasos, le vence. Antes de cerrar los ojos se da la vuelta de repente porque hay algo, pero no ve nada y entonces cierra los párpados y duerme.

3

—¡Padre Càvili, padre Càvili, Milena Arras se está muriendo!

Se despierta, se pone de pie, se moja la cara con el agua de la bacía y, a pesar de sus cincuenta y dos años, recorre a la carrera la cuesta que lleva a la gran casa de Milena. La vieja, con el pelo suelto, se retuerce en la cama matrimonial. Todo el lino de las colchas está manchado por una secreción color pizarra vomitada por la mujer, que borbota:

—¡Tengo miedo, tengo miedo! ¡Mamá, socorro!

El miedo, surgido desde la tierra para ella, le deja su mueca en la cara en el momento del brusco fallecimiento, sin señal alguna de resignación, sin tan siquiera un rinconcito del rostro que diga: Eso es, me dejo llevar, voy, voy…

El padre Càvili le cierra los párpados abiertos de par en par y ella se sobresalta porque alguien le quita definitivamente la luz y el mundo de los vivos, pero su rebelión no pasa de ahí.

—¡Pobre mujer! ¡Muerta aterrorizada y enfadada, mire qué máscara! —Dehonis ha aparecido en coincidencia con el último aliento.

—Como todos los que mueren en este pueblo, doctor, y en otros muchos pueblos.

—Salvo aquellos asesinados por una bala de fusil porque no les da tiempo. En todo caso, ahora ya estamos en regla, padre Càvili: doña Milena y el hijo de Piccosa han emparejado las cuentas —pero Dehonis, a pesar de su humorismo, cada vez que se ve delante de un muerto siente deseos de huir al bosque.

—No bromee delante de la difunta. Ni siquiera he tenido tiempo de ungirla. Pobre mujer, no ha dejado huella alguna tras de sí: sin hijos y con un marido que durante años y años buscó consuelo con otra. Queda ese bastón que la distinguía de los demás en el pueblo.

Contemplan la enorme cama inútil y permanecen callados.

Milena y su marido habían dormido en ella sufriendo todas las noches, comprendiendo que las miserias del cuerpo se habían transformado en castigo y rencor, y con el tiempo la respiración, cualquier acto, la existencia misma del vecino se habían convertido en una condena difícil de soportar. La intimidad conyugal. El temor a verse por la mañana hacía que Milena y el notario se despertaran a horas distintas, separando lo más posible sus respectivas jornadas. Pero para él, por la noche, mirando hacia el otro lado, cuando Milena se quitaba las horquillas del pelo, la nostalgia por otra vida se convertía en ese dolor en el pecho por el cual un día, en efecto, había muerto de repente en plena calle. El ruido de las horquillas que Milena dejaba sobre la mesilla, sus cabellos sueltos como un manojo de serpientes, las oraciones que ni siquiera murmuraba, pero que él oía por el movimiento de los labios, multiplicaban el dolor. Por ello, durante treinta años había pensado cada noche en el pelo de Teresa, que, cuando se lo soltaba, flotaba en el aire. Y cuando le llegaba a la nariz el olor de Milena por debajo de las sábanas, contenía la respiración. Así había muerto antes de tiempo, mientras Milena había seguido respirando y moviéndose vencedora en aquella cama tan fósil como el pueblo y donde la muerte, hoy, los ha emparejado. Por ello esa cama es mucho más dura que un sepulcro que, de vez en cuando, por lo menos, lleva a cabo la unión de una pareja.

Vuelven a hablar en voz baja como para no ser oídos por Milena:

—Caminamos en la oscuridad, Dehonis, cada uno en su pedacito de tierra. Esta mujer ha comulgado pero bebía hiel cada día… pobre vieja.

—Teresa Bidotti quería de verdad al notario Demuro. Yo la curé en sus últimos años y puedo asegurárselo, padre Càvili. Él también la correspondía. Y Graziana ha sacado lo mejor de ambos. Hasta esa alma simple del marido de Teresa la quiere, pese a saber que no es hija suya. Ya es demasiado hermosa para Abinei y eso puede perjudicarla.

Càvili susurra:

—¿Sabía, doctor, que a la muerte de Milena Arras todo pasaría a Graziana? ¿Lo sabía?

Pierluigi contesta despacio:

—No, no lo sabía, pero no dejo de ver cierta justicia en el asunto. ¡Bien por el notario! ¡Habrán sido sus ancestros españoles, y no ciertamente los de estas montañas, quienes le hicieron tan bueno y noble!

—Sí, había cierta nobleza en sus maneras.

Dehonis recupera su tono:

—Discúlpeme, padre Càvili, debo echar un vistazo a la muerta; siento curiosidad por todo ese negro esparcido en la cama. Aunque tendrían que limpiarla un poco. Esta es una comunidad donde las pías mujeres abundan, es más, no esperan otra cosa que poder enseñar lo pías que son. Ahí están, ¿las oye? Están ya ahí fuera murmurando fórmulas. No ven la hora… son paganas, padre Càvili… y usted lo sabe.

Se asoma a la puerta:

—Aleni y Comida, lavadla y, por ahora, no volváis a vestirla. No, padre Càvili, no se vaya, con quién hablo si no.

Las dos mujeres entran obedientes y se afanan con un zumbido luctuoso, sin mirar nunca a Milena, como si amasaran harina. La desnudan, la lavan y la colocan encima de la mesa del comedor con las manos en los costados, una oferta, bajo la luz de gas encendida al máximo.

El padre Càvili piensa en la conversación de algunas horas antes en la sacristía. La soledad, la rabia, la pena por una traición de treinta años, el odio por Teresa transferido a Graziana y su apego a las cosas terrenas han marcado la vida de la vieja Arras, y están ahora en esa cara deforme.

Siempre fue un cuerpo enjuto el cuerpo de Milena, incluso de joven, y la pobreza de agua de su carne era considerada por su marido una sequía natural de su mujer.

—¿Y esto qué es? —se pregunta a sí mismo el médico cambiando de expresión.

También el párroco, sin saber por qué, frunce el entrecejo.

Durante un cuarto de hora Dehonis trabaja en silencio, respirando afanosamente de vez en cuando. Después mira fijamente la mueca de Milena y dice despacio:

—Padre Càvili, le pido toda la discreción de la que es capaz. Tengo que hablar con alguien y usted es el más digno de confianza. ¡No puedo guardarme dentro esta sospecha!

—¿Qué sospecha? —el párroco se descubre en pecado porque quiere saber, saber en seguida, y eso está en disonancia con la severidad de la muerte que tiene delante. Se santigua siete veces.

Pierluigi no hace caso, sabe que el cura busca siempre un número en las cosas, pero ahora piensa en la muerta:

—¿Ve la lengua negra de Milena?

Le baja la mandíbula inerte y con una de sus pinzas saca la lengua hacia el exterior; es del mismo negro pizarra que mancha las sábanas.

—¿Ve el tórax expandido como si un gas lo llenase de forma innatural? ¿Y esa espumilla negra en el interior de la nariz? ¿Oye el ruido que hace la piel del tronco si se presiona ligeramente: un crepitar, lo oye? ¿Y ese olor amargo que ha invadido la habitación?

El padre Càvili está acostumbrado a la muerte, incluso a las más violentas, pero no a esa exposición del cuerpo. Oír cómo se considera y se describe a Milena, que era Milena hasta pocos instantes antes, como un objeto le causa vértigo y se apoya en la pared para no caer.

—Aquí hay rosoli. La fallecida no se ofenderá si sirvo un poco a su confesor. Aquí está, beba.

Engulle tres de esos vasitos del tamaño de un dedal, hace una inspiración honda y habla:

—¿Qué quiere decir, doctor Dehonis? ¿Lo que he sospechado y me ha hecho vacilar? ¿Quiere decir que esta no es una muerte natural? ¡Hable!

—Es una sospecha, una sospecha, pero fundada en algunos hechos que están ahí y que no puedo fingir no ver.

—Pero ¿se da cuenta de lo que esto puede desencadenar?

—No del todo, pero en parte sí. Sobre todo en un pueblo acostumbrado a ver muertos asesinados por desconocidos apostados detrás de una roca. Una sola vez, hace diecisiete años, vi un muerto de cuchillada, asesinado por un homicida que por lo menos tuvo el valor de enfrentarse a su víctima. Esta, si no fuera una muerte natural, al menos no es obra de un animal. Un ser inteligente…

—Y malvado…

—… y malvado, sin duda, malmente maligno; ha proyectado y llevado a cabo un asesinato con la intención de no hacernos saber que se trata de un asesinato, mientras que por aquí, cuando se mata, lo que se pretende precisamente es que se sepa. Ahora solo con la autopsia… Esta es una muerte que requiere ojos más expertos que los míos para hurgar en ella…

—¿La autopsia? ¿Quiere decir que debe desgarrarse el cuerpo de esta infeliz mujer en busca de algo que no está seguro de encontrar?

—Milena Arras ya no existe, no es feliz o infeliz, ya no está y esto no es más que su contenedor, una cáscara, una caja.

—¡Dehonis!

—Su memoria, esa sí, podemos preservarla buscando la verdad. A ella le gustaría…

El padre Càvili hace lo que hasta ahora no había hecho: se arrodilla delante de la muerta y reza con energía y con algún indicio de rabia en las manos unidas.

Pierluigi Dehonis se preocupa por escribir dos telegramas.

Uno, al cercano tribunal de Nunei, en el que requiere la intervención del magistrado del pueblo que es sede de la diócesis, del cuartel de los carabineros, del regio ejército, sede de la vida del distrito; otro a Cagliari, a su amigo Efisio Marini, su compañero de estudios en Pisa, ahora médico disector que se ha hecho famoso por su capacidad de petrificar los cadáveres y de volverles en caso de necesidad —sus enemigos se preguntaban cuándo se daba esa necesidad— flexibles de nuevo. Marini recompone la materia destinada al máximo desorden.

Hace muchos años que no se ven, porque el petrificador vive en Nápoles. Sin embargo, Pierluigi ha sabido por una carta de Efisio que, de mayo a septiembre de ese año, iba a estar en Cagliari y que le gustaría volver a ver a su antiguo compañero. Se había presentado la ocasión.

La Regia Fiscalía de Nunei envía el lunes a un capitán del arma de carabineros: un genovés de treinta y dos años, Giulio Pescetto, de ojos claros, una hermosa cara sin aristas y bronceada por el trabajo al aire libre. Llega con tres hombres de escolta, tres indígenas de ojos, piel y cabellos de carbón.

El capitán toma alojamiento en la única pensión de Abinei. Una habitación oscura con rejas en las ventanas, casi hundida en el centro del pueblo y aguardando hundirse más aún.

Pierluigi Dehonis se ha preocupado desde el domingo, con Antonia Ozana, de preservar a Milena de la descomposición. La ha trasladado a su almacén, ha hecho traer gran cantidad de hielo de las ciénagas del monte Idòlo, la ha colocado en una caja grande y honda, llena hasta la mitad de hielo y cubierta con más hielo. El agua chorrea de los tablones del fondo y cada cuatro horas, por turnos, Dehonis y Antonia Ozana sustituyen el hielo y controlan el color y el olor de Milena. Lo hacen durante un día y medio. Eso es lo que le hace falta a Marini para llegar desde Cagliari con su veloz calesa.

A las diez del martes, una mañana resplandeciente, tan limpia que pueden contarse las hojas de los árboles, la calesa de Efisio Marini es avistada en el valle como un puntito polvoriento cada vez más grande y cercano. Llega acompañado por tres soldados a caballo, que lo han protegido de los bandoleros de las montañas.

Para recibirlo en el pórtico de la iglesia en reconstrucción están Dehonis, el capitán Pescetto y el cura Càvili.

A los dos viejos amigos de la universidad no les cuesta reconocerse; las arrugas no han cambiado las fisonomías. Efisio es esbelto y nervioso, con el pelo aún negro, liso y arreglado, de tez cetrina, los ojos en punta y oscuros, erguido y elegante bajo el polvo del viaje. Descarga él mismo tres cajas metálicas selladas y comprueba que estén íntegras. A Pierluigi le estrecha la mano y ambos piensan, sin decirlo, en lo huesudas que se han vuelto. Después se abrazan y vuelven a sentir los huesos. No se miran demasiado rato.

—Bienvenido a Abinei, Efisio, ¿has tenido buen viaje? Aquí no son raros los malos encuentros…

—Virtus recludit immeritis mori caelum… ¡la virtud me protege, amigo mío!

Maria Elèna, presente también por curiosidad, piensa que el dialecto de la ciudad es distinto al del pueblo, mientras el padre Càvili no aprecia la ostentación.

—¡Qué aire más bueno! En medio de estos montes mi espíritu se ha sentido más grande… Propongo que nos pongamos en seguida manos a la obra —dice Marini inmediatamente después de las presentaciones.

Media hora más tarde, el cuerpo helado de Milena Arras está sobre la mesa del almacén.

Efisio lleva el blusón largo de oficiante. Tal vez hubiera sido de rigor una oración, pero nunca le había salido, ni siquiera cuando estudiaba con los escolapios.

—Estupendo, Pierluigi. Está bien conservada, casi íntegra, casi. Será un buen trabajo. Procuremos ser precisos incluso entre estos bosques. ¿Qué haces? ¿Escribes? No, no, tú ayúdame. Ya escribirá el capitán, que después se quedará con el documento.

Antonia Ozana trae otras dos lámparas de gas y el cuerpo verde queda iluminado sin pudor. Después abre las ventanas internas porque el olor es insoportable.

El padre Càvili siente la piedad en pugna con la curiosidad y una vez más tiene la sensación de estar en pecado.

El capitán Pescetto permanece en pie con el cuaderno en la mano listo para tomar notas.

Tantas lámparas forman muchas sombras y Efisio, en el centro, hace más sombra que nadie.

Metódico, hábil e incluso complacido —al menos eso le parece al cura—, Marini empieza el trabajo incidiendo con un único gesto, una gran pincelada, en el tronco helado de Milena desde debajo de la barbilla hasta el pubis, dibujando una línea que al padre Càvili le parece un signo infinito de desgracia.

La operación continúa y cada corte va acompañado por observaciones que al párroco le parecen, por momentos, dignas de un poeta, y se asombra. El capitán toma notas. Poco a poco, todos olvidan el disgusto por el olor, la piedad, el miedo ante la muerta, el horror por el final de Milena y se ven arrastrados por el afán de conocer la causa oculta que ha detenido aquel cuerpo. Saberla alejaría un poco el espanto, por eso están así y Marini lo sabe bien.

De improviso, Efisio se interrumpe, se yergue, y mira un pequeño objeto negro que aproxima a una lámpara:

—¡Eso es, este es el porqué, este es el cómo!

Ha abierto el estómago y en su interior los jugos color pizarra, que es el color de esta muerte, han erosionado una oblea fina y negruzca, único contenido del saquito fláccido.

—¡Ácido prúsico en la hostia consagrada! ¡No puedo creer que sea posible! ¡Qué maldad tan refinada, qué criminal! Han dicho que esta pobre comulgó poco antes de sentirse mal, ¿no es verdad? Pues bien, hela aquí: ¡esta es la causa!

—¡Explíquese! —dice Pescetto.

—¡Tengo que abrir el cráneo! ¡Está ahí dentro la causa de la muerte de esta pobre mujer! ¡El cráneo!

Con el cráneo abierto, además del alma irritada de Milena, también el temperamento de Efisio, que Càvili ha intuido, hace su aparición:

—¡No hay ninguna duda! ¿Ven todas esas manchas negras en el cerebro, esta especie de cielo estrellado al revés? ¡Es el efecto del ácido prúsico! ¡Eso detuvo todas las actividades vitales controladas por la cabeza! ¡La muerte en la hostia consagrada! ¡Demoníaco! Venena colcha…

Pescetto interrumpe la cita:

—¿Quiere decir que esta desgraciada ha muerto porque alguien le suministró una hostia envenenada? ¿Que todo este desastre se debe a un poco de veneno contenido en un pequeño disco de harina?

Marini no parece caber en sí de gozo mientras vuelve a colocar el hueso y el cuero cabelludo sobre la cabeza de Milena y esta recupera la misma mueca de antes, que ahora ya nadie mira:

—Exactamente como sospechaba nuestro Dehonis, ¡enhorabuena, Pierluigi! Naturalmente, tú no podías saber a través de qué vía. Queda verificarlo en la hostia, pero no creo que haya dudas razonables.

El padre Càvili, en un rincón, lejos de las lámparas, llora:

—¡Y yo custodio también esta alma capaz de tanta crueldad! Me he equivocado, pero ¿en qué me he equivocado? ¡Y es como si estuviera dentro de mí!

Llaman con fuerza a la puerta. Es Baime Spìtzulu, el marido de Piccosa que grita:

—Antonia Ozana, me han dicho que estaba usted aquí dentro. Perdóneme, pero tiene que venir corriendo a mi casa: ¡Picossa tiene dolores!

Antonia recupera de inmediato, como si solamente se las hubiera metido en el bolso, las energías perdidas durante ese contacto con la muerte que la había amedrentado, sonríe, frunce la nariz, entorna la puerta y contesta:

—Dentro de diez minutos estoy en tu casa. Tú corre y prepara a tu mujer. Desnúdala, déjale el camisón y haz que se acueste.

—¿Qué necesidad hay de desnudarla?

—Dios mío, pero ¿qué sabrás tú? ¡Haz lo que te digo!

—¿Parirá con las sillas sobre la alfombra?

—No, en la cama, parirá en la cama. Venga, vete.

La comadrona sale con el maletín y se lleva la sonrisa fuera de la habitación:

—Otra alma, señor párroco, otra criatura. Mantendré el equilibrio, es también tarea mía y no solo de usted…

El padre Càvili no escucha y, mientras Marini cose atento el cadáver, vuelve a decir:

—¡Se la di yo! ¡Yo le puse el veneno en la boca que ella me abría esperando el estado de gracia! ¡Yo, su párroco! ¡Yo he sido la causa de esta muerte negra!

Cuando Efisio acaba, quitándose el blusón que le cubría del cuello a los pies, se dirige al sacerdote con una amplia sonrisa, la primera después de la que Antonia se ha llevado consigo:

—Perdone, padre. Dando por descontado que usted ha sido un simple medio de este asesino fantasioso, que le ha utilizado como el homicida usa la pistola o el cuchillo, y dado que usted no es más culpable que esa pistola o ese cuchillo, le pido en cambio que reconstruyamos juntos el camino seguido por estas hostias, paso a paso, sin descuidar ningún detalle, ya que, créame, el diablo se oculta en los detalles.

—Vamos arriba para hablar, estaremos más cómodos y comeremos algo, la comida se da de bofetadas con la muerte, pero con los vivos lleva las de ganar —sugiere Dehonis, y todos, incluso el párroco, están de acuerdo.

Dejan a Milena mientras las dos mujeres vuelven a vestirla, le devuelven la dignidad de reliquia de su vestido de viuda y vuelven a colocarle las tristes horquillas en el pelo.

En la sala de estar, el aroma de la comida y el vino, que Efisio ha pedido blanco, barre el olor del avanzado más allá en el que se han aventurado, sintiendo con cada corte la fuerza de la muerte y sintiéndose más débiles a medida que avanzaban, conducidos por la cuchilla de Efisio, hacia la oscuridad del cuerpo de Milena. Cuánta oscuridad en nuestro interior, había pensado Pescetto; pero la misma reflexión sobre la luz que se detenía ante el cuerpo estaba en la cabeza de todos los demás, si bien en varias formas distintas. De ahí el vino blanco.

Càvili ha mirado el vino a contraluz y ha engullido un vaso:

—El doctor Pierluigi conoce mi manía por los números… cuento siempre las hostias, los comulgantes, los fieles en la iglesia… El domingo había preparado ciento sesenta y cuatro hostias, también mi ama las contó…

—No hay necesidad alguna de escuchárselo a nadie, nos basta usted, padre Càvili —interviene Dehonis.

—¿Quién le dio las hostias? —pregunta Pescetto.

—Espis el panadero.

—Lo interrogaré.

—¡Es inútil, capitán! ¿Homicida el panadero? —lo desanima Marini mirando él también el vino contra la lámpara encendida—. Interróguele, pero creo que sabrá poco sobre el ácido prúsico, y no le parecerá muy versado en el tema. Más bien, padre Càvili, díganos: tenía ciento sesenta y cuatro hostias y las ha, como se dice, puesto en la boca de ciento sesenta y cuatro fieles. Así pues, preguntémonos: ¿cómo pudo acabar en la boca de la difunta la que estaba bien aliñada con ácido? ¿Guarda todas las hostias en el mismo cáliz? Debe de ser muy grande para contenerlas todas.

—Sí, las tengo todas en el mismo ostensorio. Es grande, de más de dos palmos de altura, y no tiene exactamente forma de cáliz.

—¿Y Milena Arras tomó la comunión junto a los demás?

—La primera, como siempre. Una especie de derecho reconocido por todos, una distinción…

—¿La primera? Interesante. ¿Y usted cogió la primera hostia del cáliz al azar?

—Sí, al azar, obviamente.

—¿Y cómo es que nadie se dio cuenta de la hostia negra? —pregunta Pescetto.

—Porque el ácido prúsico es incoloro y se vuelve negro en contacto con los fluidos del organismo, y el asesino lo sabía, lo sabía.

Luz, hace falta más luz, y aumentan la llama. Efisio Marini se sienta colocando las manos sobre las orejas para escuchar mejor su propio ronroneo:

—¡Así pues, el homicida colocó las hostias! Encontró una forma tal de ordenarlas que hiciera muy probable, dado que seguro no podía ser, que la primera fuera la letal… ¿Puedo ver el cáliz, padre Càvili?

—Sí, naturalmente.

—Tiene una altura de dos palmos, ha dicho, así pues, será estrecho.

—Sí, nuestro ostensorio es de plata, alto y estrecho.

—Eso explica una cosa de absoluta relevancia para este asunto, absoluta… la hostia en lo alto… colocada allí provocativamente, de forma que sea cogida entre el índice y el pulgar la primera, la primera… ingenioso… por ejemplo, de costado y sobre todas las demás… la mano cogerá esa sin falta…

—Me interesa a mí también ese cáliz —dice Pescetto que confía en la agudeza de Marini y en su capacidad de observar las cosas—: Vayamos a verlo.

Van a la iglesia fumando taciturnos bajo el aire del pueblo. Efisio no ve ni una cara siquiera tras las ventanas, no oye ninguna voz, se cruzan solo con un hombre por la calle que saluda a todos con la economía de un monosílabo.

La nave de San Martino está oscura, solo dos velas arden delante del altar. El padre Càvili, después de persignarse, extrae el ostensorio del tabernáculo y se lo pasa a Marini, quien lo observa atento. Tiene dos palmos largos de altura, diez centímetros aproximadamente de anchura. El cura observa la plata con una mirada que no es mística: entra en la materia, la toca, la acaricia y tal vez hasta la quiera.

Efisio prueba con sus dedos:

—Poco práctico pescar del fondo las últimas hostias, padre Càvili. Tan estrecho, y con lo oscuro que está el fondo.

—Oh, pero se llega, aunque sea con ciertas acrobacias de las manos. Qué quiere, después de tantos años…

De nuevo Efisio intenta introducir los dedos y en efecto toca el fondo. Su expresión cambia, abre la boca sorprendido y grita en voz demasiado alta para la iglesia y para la llama de las velas que se agita:

—¡Una hostia, hay una hostia!

La extrae.

—¡Quieto! ¡No la toque! —le ordena Pescetto.

Efisio Marini, por el contrario, huele la hostia y, de un bocado, se la traga. De nuevo aquel desasosiego incontrolable, ahora, con más de cincuenta años, igual que a los treinta.

—No pretendo ser blasfemo, padre Càvili. Lo he hecho solo para demostrarle que la hostia envenenada era una solamente, y esta me ha parecido la mejor prueba. Y además, el ácido prúsico tiene un olor inconfundible. No deseo abandonar este mundo.

—Efisio, ¿estás seguro de lo que haces? —pregunta Dehonis.

El padre Càvili, irritado por el gesto volteriano, casi se ha quedado sin voz y se da un puñetazo en la palma de la mano izquierda:

—¡En Abinei ha entrado el diablo en el tabernáculo! ¡En el cáliz había ciento sesenta y cinco y la envenenada estaba en lo alto! Y usted, doctor Marini, ¡usted ridiculiza una tragedia! ¡No puedo soportarlo, no puedo… es demasiado! —y se da la vuelta para marcharse.

Efisio lo sujeta por un brazo:

—El ácido no está en esta hostia. Sé bien lo que hago. Padre Càvili, discúlpeme, le pido perdón, quédese. Comprendo que está particularmente aturdido y que el mío ha sido un gesto fuera de lugar, una auténtica estupidez…

Marini no es capaz de renunciar al vicio de impresionar, no le es posible. Algunas veces, sin embargo, se arrepiente con la misma facilidad con la que cede. De modo que el sacerdote controla su ira y se queda.

—Una pregunta, padre Càvili —dice el capitán—. ¿Por qué utilizar una hostia y no alguna otra cosa, qué sé yo, el pan o la leche? ¿Era difícil llegar hasta la víctima?

—No lo sé. La vieja Arras era muy desconfiada y tal vez…

—No, se lo digo yo —interviene el embalsamador—. Es el cerebro del asesino, que siente el placer del homicidio, busca la excentricidad y quiere seguir caminos por los que una mente sana y lineal se pierda. Ese es el porqué. Es uno a quien le gustan los razonamientos alambicados, retorcidos como las ramas de estas encinas, y no ama a la humanidad, es más, odia al vulgo…

Dehonis, reflexionando para sí mismo y para los demás, añade:

—Uno de los matarifes de nuestras montañas habría elegido el camino breve y simple del fusil. Milena Arras salía todos los días para dar su paseo y hubiera resultado fácil sorprenderla. Efisio tiene razón. El asesino solo quiere decirnos, estimado Pescetto, que nos enfrentamos con alguien a quien le gusta ver los hechos regulados por una lógica suya demente y que quería hacer pasar la muerte de Milena por una muerte natural. No conozco a nadie así en toda la comarca.

—Se llama psicología criminal, una nueva disciplina… —precisa con el dedo índice levantado Marini, aumentando la desconfianza del sacerdote, quien no es capaz de soportar ese dedo.

—¡En resumidas cuentas, un loco! —exclama Càvili mirando hostil el índice de Efisio—. Sin embargo, no ha conseguido hacer pasar la muerte de Milena como algo natural, ¡le ha traicionado todo ese negro!

—Podría haberlo hecho a propósito, una especie de señal, de firma, vaya… —dice el momificador.

—¡Sin embargo, sabemos todos que el diablo fabrica ollas, pero en cuanto a las tapas deja que desear!

—¡Ah, no, capitán, aquí en Abinei parece que el diablo fabrica unas tapas perfectas, tan perfectas que, mucho me temo, no conseguiremos mirar dentro de la olla! —sonríe Marini.

Pasan la tarde y la velada discutiendo y Efisio abusa de su dedo índice resabido, fastidiando al cura.

Para la cena son huéspedes del párroco y Saturnino acorta una decena de días la vida de la segunda gallina, destinada, según los cálculos infalibles del padre Càvili, a emparejar las cuentas con los dos polluelos.

Más tarde Marini y Dehonis se encaminan fumando bajo el aire de la noche, mientras siguen discutiendo acerca del homicidio, pero no atienden ya a la sustancia de los hechos porque el vino está haciendo sus efectos.

Al llegar a casa, Pierluigi le dice a su compañero, que ya se ha dejado caer vestido sobre la cama:

—¡Ya ves que la habitación es pequeñita pero ordenada y limpia! ¡Tendrás que conformarte!

Efisio, en la cama, murmura cansado:

—¿Qué importa? Parva sed apta mihi! Pierluigi, hemos entrado en el desorden de las ideas… pero no nos preocupemos… para mí ni siquiera es desorden, es materia que adoptará la forma que el artesano sepa darle… como el mármol para el escultor, la arcilla para el ceramista, la madera para… —y se queda dormido de repente: las cosas no le han entrado todavía en la cabeza y se limitan a bailar a su alrededor sin consistencia.

4

Bastiano Pirinconi es el más anciano de los pastores del pueblo y Bastiano Caddori el más viejo de los campesinos de la comunidad. Las dos almas, la pastoral y la campesina, no conviven en armonía, pero con ocasión de lutos, violencias, bardanas y atracos se ponen de acuerdo. El control ejercido por los viejos sentados fumando en pipa en los escalones de las casas, que por lo general sirve para moderar las costumbres de los jóvenes, se convierte en esas ocasiones en un brazo independiente de la ley que recoge información y decide después qué uso hacer de ella para la salud y la paz del pueblo. Pero el sistema, en el caso trágico de Milena Arras, no sirve para nada y los viejos permanecen sentados e inútiles fumando sobre los escalones de piedra. La paciencia es su única virtud y por ello esperan y esperan con la misma inmovilidad mineral de los escalones sobre los que se asientan.

El pueblo, con una red de susurros mudos, y el capitán Pescetto sospechan de Graziana Bidotti. Los paisanos, a causa de la belleza y de todo lo que de malo y secreto está relacionado con la belleza; el militar, a causa de la herencia, y así escribía al fiscal de Nunei:

… Bidotti Graziana resulta la única destinataria de la herencia de la difunta Arras Milena, quien había expresado, en oposición al testamento de su marido, la voluntad de dejar sus bienes a la diócesis de esta región. Por este motivo las sospechas recaen sobre la antedicha y se requiere a esta regia fiscalía autorización para su arresto preventivo…

En el comedor de la pensión, en presencia del capitán, de Dehonis, de Marini y de los guardias, tiene lugar el interrogatorio de Graziana, que ilumina la habitación con una luz que a Efisio le parece la de las apariciones. Casi milagrosa para el pueblo y para esa raza de cuerpos avaros de materia, todos a su alrededor evitan mirarla a los ojos.

—¿Tú sabes de qué puedes ser acusada? ¿Verdad?

—Lo sé y no tengo miedo —y mira fijamente al oficial sin preocupación y sin despecho—. ¡El padre Càvili me ha dicho que si digo la verdad seré bien tratada en el cielo y en la tierra!

—Bien, entonces serás sincera: ¿odiabas a Milena Arras?

Entre las monjas del internado de Nuoro, donde su padre natural había hecho que se educara, Graziana se había acostumbrado a reflexionar antes de cada respuesta, aunque su naturaleza silvestre la lleve a contestar por instinto, sin preocuparse de lo que pueda venirle del cielo o de la tierra, y se comprende por cómo se inclina y mira hacia Pescetto sin mirar a nadie más.

—No, aunque hubiera podido tener mis buenos motivos. Usted no sabe todo lo que mi padre ha soportado de la prepotencia de esa mujer. Y él siempre callado. Al principio no lo entendía, después, con el tiempo…

—¿Tu padre quién es?

—A Sisinnio Bidotti es a quien llamo padre. Llevo su nombre y él me ha tratado siempre como a una hija.

—Tú has sido educada por las monjas. Entre lo que te hicieron estudiar, ¿estaba también la química?

—No.

—¿Sabes lo que es el ácido prúsico?

—No.

—Atenta a cómo contestas.

—Yo no le tengo miedo a nada, ni siquiera a la muerte, porque digo la verdad.

El carabinero enmudece y por un momento mira la boca de la muchacha.

—¿Sabes hacer pan? —y mira de nuevo la boca.

—Sí, naturalmente.

—¿Y hostias?

—¿Hostias? ¿Y eso qué tiene que ver con el pan?

—Nada, nada…

El oficial, por último, mira a la mujer fijamente a los ojos y de inmediato piensa en su novia lejana. Qué diferencia con Graziana… La otra tan rubia, sumisa y sin secretos… Pensándolo bien, hasta parece enferma… Un tipo melancólico y linfático… Incluso el diminutivo, Lilly, parece sin sangre en comparación… En cambio, ese grrr contenido en el nombre de la muchacha, como un gruñido… Hay una fuerza en ella, un aroma que siente cuando se le acerca, un olor, un olor… Es mejor no mirarla y no olerla, mejor la aparición de Lilly.

—Ya sabes que ahora no puedo retenerte. ¡Quédate en tu casa y espera órdenes! Puedes marcharte. Y que sepas que en cualquier caso estarás bajo vigilancia. ¡Atenta, Graziana Bidotti! ¡Puedes acabar en la cárcel y ya no serás libre para irte por los campos y los bosques!

Graziana se levanta sin mirar a nadie, sale y la luz desaparece de la habitación. Pescetto menea la cabeza y con ese movimiento vuelve a colocar a Lilly, derribada como un bolo, en su sitio en la mente, donde reaparece arreglada, peinada y con el cuello reclinado. También los demás, cada uno a su manera, vuelven a poner en orden las cosas en sus cabezas.

5

El fiscal de Nunei es un magistrado vanidoso y pretende —exactamente igual que ocurrió en un juicio del continente— que Marini deje la diligencia de prueba de la muerte de Milena Arras por ácido prúsico, que los órganos ennegrecidos por el veneno sean petrificados y conservados como prueba eterna.

También Efisio es vanidoso como una mariposa y acepta. Sin embargo, se siente retenido en Abinei por otra fuerza que le parece reconocer, pero que no comprende bien. No piensa que sería suficiente con recordar su juventud y todo quedaría más claro. Su mujer, Carmina, muerta hace nueve años… pero él desde mucho antes había olvidado los vapores, las citas sin voz, el olor a muchacha y la desaparición de todo pensamiento cuando se encontraban bajo una alcaparra de las murallas. La nuca… tan solo la nuca recordaba de Carmina, quien tras la muerte de su hijo Vittore había vivido de espaldas, donde la luz no llegaba, y cuando le llevaba a la cama la leche caliente, ella se la bebía con los ojos cerrados y después se daba otra vez la vuelta. Carmina, que se hacía preguntas pero no tenía fuerzas para las respuestas y creía que el llanto habría sido una felicidad justa, pero no lloraba. No había distracciones para ella. Ya no se lavaba… atendida cada día por una mujer… pasándose las horas cerrando los postigos… después se sentaba delante de la pared. Durante mucho tiempo tuvo un libro sobre las rodillas sin leer. Comía sola. No había vuelto a comprarse un vestido. Él le había regalado uno azul, una vez. Ella se lo había puesto, se había planchado el abrigo y había salido a ver un belén mecánico. Se había quedado mirándolo fijamente durante varios minutos, después se había desmayado sobre ovejas y pastores. La habían recogido, ayudado y llevado a casa, de donde no volvió a moverse.

Ahora Efisio siente como una cercanía a algo… advierte un cambio, pero no lo comprende y sigue erre que erre.

Ha sacado del hielo el cerebro, el estómago y los pulmones de la asesinada, todos de idéntico y tenebroso color pizarra. Ha colocado en orden sobre la tabla las cajas metálicas numeradas y prepara tres palanganas llenas de agua donde deposita los órganos. En cada palangana ha disuelto tres tazas de polvos distintos, los polvos que con el agua vencen la devastación. Pierluigi Dehonis ha mirado pero no demasiado de cerca, porque sabe que ese es el secreto de Efisio. Sin embargo, ha comprendido que en la primera caja hay sal de potasio y en la segunda parece haber sido machacado sílice blanco. Efisio siempre le hablaba de las margas deslumbrantes en la playa y de cómo llegaba hasta ellas en barca de niño. Las golpeaba con el cincel y se las llevaba en saquitos a casa.

El secreto de Efisio Marini, ha pensado Pierluigi, debe de estar precisamente en el sílice que conserva los fósiles, y Efisio ha conseguido hacer que ocurra en pocas horas lo que la naturaleza hace por casualidad empleando sus propios plazos. Sí, piensa una vez más mirando de espaldas a su amigo, que desenrolla dos largos cables de cobre y conecta dos electrodos a una pila y a una palangana, él obliga a que los hechos acaezcan. Efisio llega a Abinei y ellos, los hechos, se mueven. Los hace inevitables dando un baño eléctrico incluso a los acontecimientos que han experimentado una contracción, un arrebato.

Le quedan varias horas de trabajo antes de la puesta de sol. Le gusta ver el cambio de la carne en piedra a la luz del sol.

—¡Luz ideal, ideal!

Llaman a la puerta. Es Antonia Ozana.

—¡Antonia! ¡Lleva usted un día fuera! ¿Alguna novedad? —pregunta Dehonis.

—Sí. ¿No ve usted la cara de satisfacción que tengo?

Tiene una sonrisa burlona y se detiene en el centro de la habitación con una mano en la cadera:

—Doctor Marini, parece usted un cocinero con las manos en la masa…

—Bueno, tengo mis recetas, Antonia. De todas formas, ¿ha sido un parto de veinticuatro horas? ¡Caramba! —contesta Marini, que sigue manipulando los restos sobre el mostrador.

—¡No, dos partos de veinticuatro horas!

Pierluigi deja de engrasar el fusil:

—¿Dos? ¿Quién diablos estaba embarazada además de Piccosa en este pueblo donde todas, todas lo niegan cuando les pregunto si están preñadas?

—¿Ves, Pierluigi? Incluso quien lo niega se reproduce… Eso es, el estómago empieza a cambiar de color… mira, parece madreperla… Es la electrólisis, las partículas se colocan en orden…

—La única que estaba embarazada era Piccosa —dice Antonia burlona.

Dehonis lo piensa un momento:

—¿Gemelos? ¿Piccosa ha parido dos gemelos?

—Sí, dos preciosos gemelos. Dios mío, lo que se dice preciosos, no, son dos trozos de carbón peludos… Ya había cortado el cordón del primero cuando volvieron a empezar los dolores y apareció la cabecita del segundo… Piccosa ha llorado de alegría, dos membranas y otros dos varones en casa… Cuando lo sepa Càvili…

—¡El padre Càvili dirá que estamos en deuda de una muerte!

—¿En deuda de una muerte? —pregunta distraídamente Marini mientras sigue trabajando.

—Sí, es una teoría de nuestro párroco, que mezcla las matemáticas con todo. Dice que el censo es inútil aquí, puesto que el número de todos los seres vivos en Abinei es inmutable por voluntad de Dios. Por cada muerto, un nuevo nacimiento. Es la idea de un excéntrico, pero, verás, los números le dan la razón. Se entra por la puerta del mar y se acaba en la montaña. Basta con controlar el estado de las almas desde que existe la parroquia… los registros no mienten.

—Antonia —dice Marini—, ¡así que usted supervisa los nacimientos aquí en Abinei y mantiene la balanza de los vivos y de los muertos! Vaya una responsabilidad, ¿eh?

Antonia Ozana sonríe una vez más pero está cansada, se despide y se marcha:

—Vuelvo a casa… Ahora somos ochocientas nueve almas… El padre Càvili lo sabrá ya… Suerte con el trabajo, doctor Marini… el mío es mejor que el suyo…

Los dos amigos se quedan solos. Dehonis mira por la ventana a Antonia que camina derecha incluso en cuesta.

Marini está satisfecho, ya ha terminado con el estómago y prosigue con el cerebro de Milena. Habla, como le ocurre a menudo, de sí mismo:

—Verás, Pierluigi, solo una cosa podría convencerme para abandonar Nápoles, contigo seré sincero: la cátedra de anatomía en Cagliari. Una universidad modesta, es cierto, para muchos un auténtico castigo, pero a mí no me importaría… solo me importa ver mi trabajo por fin reconocido. ¿Sabes ya lo de la Legión de Honor en París? ¿Lo de los certificados de Nelaton al emperador? ¿Lo de las demostraciones en Lieja, Amsterdam, Madrid? ¿Lo de Lancet, que me dedica un entrefilet?

—Claro que lo sé.

—Lo de las petrificaciones de Settembrini, Cairoli, Villari…

Pierluigi lo interrumpe:

—Ya lo sé, Efisio, ya lo sé. Leo siempre lo que se escribe sobre ti. Conservo los recortes de periódico que te atañen.

—Pues bien, ¿qué he obtenido?

—Bueno, nada en la isla, pero te conocen en media Europa… y te recordarán… Mejor recordado que momificado y olvidado.

—Esta es una tierra de pobres e ignorantes, y como si no fuera suficiente, están contentos de serlo y convencidos de que el mundo está aquí entero, en este perímetro perdido en el mar, y que aquí el Creador dio lo mejor de sí. ¡Pobre gente! Ni siquiera saben que existe el resto del globo… estamos a punto de entrar en un nuevo siglo y aquí… —Efisio vuelve al asesinato porque quiere alejar esos pensamientos que le remueven la bilis—: …vaya fantasía, desde luego… ¡una hostia para asesinar!

—¿Crees de verdad que Graziana puede haber sido capaz?

—Escúchame, he estado mirándola atentamente mientras Pescetto la interrogaba. Es una mujer que durante un buen rato te aleja cualquier idea de la cabeza cuando la tienes delante… Pero, atención, punto primero: es la única mujer que ha estudiado en todo el pueblo.

—También Antonia, la comadrona, ha estudiado… y es nuestra diosa con la balanza…

—Ah, se me olvidaba. Entonces son dos. Esa Antonia te gusta, ¿verdad? A mí también, a mí también, decidida, con la cabeza sobre los hombros y que funciona bien. Y simpática. Pero ¿por qué habría de matar a Milena Arras, eh? Sea como sea, te estaba diciendo que Graziana ha estudiado, podía conocer el ácido venenoso y podría haber concebido el plan. Punto segundo: he observado ese rostro atentamente y algunos detalles dan miedo, el arco superciliar marcado, la frente no demasiado alta, la mandíbula perfecta, y sin embargo decidida, el pómulo pronunciado, los ojos negros con esas pestañas… pero en una cavidad orbitaria profunda. Yo no soy un fervoroso partidario del estudio de las fisonomías, pero el de Graziana podría ser un rostro de asesina o en todo caso la cara de una criatura que tiene una genérica tendencia a infringir las reglas.

—Yo la conozco desde niña. Siempre ha sido buena, no es dócil, eso no…

—¡Demasiado hermosa para este pueblo! Esa belleza es un peligro… La he visto pasar delante de las ginestas, el amarillo, ella morena, con sus largos pasos de reina… ¡un espectáculo! Y ya esa excepcionalidad la hace distinta, potencialmente capaz de un acto atípico. ¿Qué es lo que sabes, en el fondo, de ella?

Pierluigi vuelve a ver el cuerpo de Milena y todo ese negro esparcido por la habitación, siente incluso el olor. Efisio le molesta mientras manipula esos trozos de Milena y quisiera salir a caballo, pero es tarde:

—¿Qué hay más atípico que un homicidio? No sabría decirte, no veo la trama de este asesinato, Efisio, es demasiado para mí… Tienes razón, Graziana podría ser la ideal para conservar un secreto… ¡pero matar! Dónde consiguió la hostia se sabría en un pueblo tan pequeño… el panadero no es una boca discreta…

—Lo de la hostia es fácil. Basta con no tragarse la del domingo precedente y conservarla, por ejemplo, o bien…

—¿Y el veneno?

—El ácido prúsico se usa para repujar pieles, puede tenerlo algún pastor, el mismo padrastro de Graziana… ¡Lo más difícil de explicar es la idea inspiradora! Por lo general, los homicidios repiten las costumbres de la comunidad, una sociedad primitiva produce asesinos primitivos. Este no, es original, ¡es único! ¡El haber colocado la oblea letal en el ostensorio me asombra! No digo con certeza que sea ella la culpable, y en efecto no está en una celda, pero hay ciertos aspectos, esas maneras de gata insensible, que dan un poco de miedo. ¡Mira! ¡La superficie de los pulmones está cristalizando! ¡Magnífico! ¡Siempre es igual de emocionante! La muerte ya no me asusta tanto, sabes, desde hace algún tiempo… pero solo desde hace cierto tiempo… Total, no nos queda más remedio que ver esas orillas del río… Pero una parte importante de nosotros yo la retengo aquí… Ya hablaremos… —y guiña un ojo a su amigo, pero el ojo no es el de uno que está bromeando.

Fuera, el sol se está poniendo y el horizonte marino, en el engaste de los montes, se vuelve rojo y alto, pero el cielo de Abinei sigue pequeño y cerrado. Efisio no ve en él ni números ni cálculos ni fórmulas perfectas, sino solo la casualidad que ha aprisionado al pueblo en un paisaje, una madriguera que la tierra ha concedido al aire y a la luz, demasiado poco para que sus habitantes no estén tristes. No hay constelación que les proteja o polvo celeste que se derrame sobre la gente de esos pueblos.

—No se respira, Pierluigi… ¡aquí sofoca todo!

Una mujer cruza con rapidez la calle.

—¡Mírala! Velos negros todos los meses del año, oculta… ¿Sabes si esa mujer que pasa siente dolor, placer o cualquier otra cosa? Tú quizá la conozcas y sin embargo ni siquiera consigues imaginártelo… no camina: huye, escapa…

—Es gente reservada, la de aquí.

—¿Reservada? ¡Están ya en el más allá desde que nacen, reservada dices! Eso es, ya casi he terminado con el cerebro… otra madreperla… ahora basta con esperar. Bien, bien. Propongo una visita al padre Càvili: despierta mi curiosidad con sus números y tiene una pequeña biblioteca que me gustaría ver. Él también conoce bien a Graziana, quién sabe, podría tener alguna idea. Tal vez el bosque le haya aclarado la niebla.

También Antonia Ozana contempla la puesta de sol desde su casa, pero mirando fijamente hacia lo alto, donde el cielo ya es azul oscuro, y fuma un cigarrillo. La sopa está hirviendo, corta el pan, después aumenta la llama de la lámpara, se tumba en el sofá pero no consigue estarse quieta. Atranca bien la puerta con el pasador y apoya la oreja para oír los ruidos de la calle:

—No me llamará nadie esta noche. Piccosa, la que has organizado…

6

La iglesia de San Martino no suscita temor de Dios, ni siquiera de noche, sino que estimula la confianza en el cielo. Es un templete para divinidades locales, más que un lugar donde hablar con Dios. Se tiene la impresión de que aquí las penas por los pecados se pueden negociar como en familia y también la historia de San Martino ha convencido a los parroquianos de que el santo es un santo accesible y dispuesto a prestar dinero, además de la capa, o a anticipar los beneficios de la cosecha. Pero también aquí la fórmula de oro de Càvili y el microcosmos llevan a la conclusión de una suma que es siempre la misma y pasa por la nave de piedra tanto al principio como al final de la matemática de Abinei.

Cuando Marini y Dehonis llegan, el sol se ha puesto hace media hora, la luna es enorme pero no parece una madre, al contrario, parece una amenaza, y aquí, al borde de la aldea, se siente la agitación de las encinas tozudas. A Efisio se le pasa por la cabeza por unos instantes una sombra, un vórtice, una desaparición de las ideas, pero no hace caso.

—¡La verdad es que vives en plena naturaleza, Pierluigi! Te dará miedo de vez en cuando.

—Bueno, no siempre se muestra amiga. El verano pasado, de caza, una cresta entera se desplomó y yo me salvé por un suspiro…

—¡Silencio! —Marini se pone rígido aguzando la mirada—: ¿Quién sale de casa del padre Càvili?

—Yo diría que una mujer… tan alta como un hombre alto de por aquí, pero una mujer.

—¿Quién es, quién es? ¡Gafas insuficientes y ojos de modesto alcance, qué diablos!

—Se lo preguntaremos al cura, con la claridad de la luna es difícil.

En el despachito del párroco, Efisio curiosea entre los libros:

—Las Metamorfosis de Ovidio en una bonita edición del siglo pasado, enhorabuena, padre Càvili… ¡y la Anábasis en latín! Euclides también en latín y el Liber Abaci de Fibonacci… caramba, ¡no me lo habría esperado en Abinei! Siempre los números de por medio.

—Son los ejes del universo, todo según la proporción áurea…

—¿La proporción áurea? Más bien, ¿cómo es que veo aquí escritores que adoraban a más de un dios, junto a las Sagradas Escrituras?

—No sea sarcástico, doctor Marini, a usted le gusta escandalizar y hacerse pasar por cínico, pero yo no me lo trago. Un hombre que momifica no es cínico… en algo intenta creer y en ello pone además mucho empeño… quién sabe cuánto esfuerzo.

Efisio no responde. Sabe bien que su obra no puede ir más allá porque más allá no hay terreno firme para él, aunque de joven más de una vez le había embargado la presunción de quien enloquece ante su propia idea dominante.

—Hablando de otra cosa —dice el embalsamador hojeando un pequeño volumen—, hace un momento hemos visto salir de su casa a una mujer y nos hemos dicho que está usted, igual que nosotros los médicos, de servicio a todas horas. No le preguntamos naturalmente quién era, sabemos a qué clase de secreto está vinculado.

—No se trataba de una confesión. Iba a ir yo mismo a ver al capitán Pescetto para contárselo todo. Discúlpenme, ¿se quedan a cenar conmigo? Sopa, alubias e higos. Hablaremos también de la visita misteriosa… ¡Maria Elèna me ha dejado algo de cena!

Los dos aceptan de buena gana y, mientras Càvili pone la mesa, Marini se prepara uno de sus larguísimos cigarrillos que enciende y fuma silenciosamente hojeando la Anábasis y ostentando que lee en latín.

El cura está rumiando:

—La verdad es que Milena Arras ha pagado por sus pobres privilegios… el corsé, el reclinatorio acolchado… el rosario de coral.

—No era una mujer simpática, es cierto, pero si hubiera que matar a todos los antipáticos de este pueblo no quedaría mucha gente con vida —dice Dehonis que está leyendo el artículo del diario de Cagliari sobre el crimen de Abinei—. ¿Han visto? Hoy es miércoles y la Unione ha publicado ya la noticia. ¿Ven cómo hablan de nosotros a ciento setenta kilómetros de aquí? Y pensar que las noticias se las envía el corresponsal de Nunei, ¡ese jabalí de Cixiri! Hablan de ritos tribales…

Marini añade, mirando fijamente el humo del cigarrillo:

—Bueno, en efecto el periódico se equivoca en este caso. Esta es una aldea atrasada, primitiva… en cambio nos hallamos ante un crimen elegante, ingenioso, de bulevar, una intriga; el pueblo no es digno de él, no lo entiende, así como no es digno de la belleza de Graziana.

El padre Càvili echa una ojeada por la ventana y habla:

—Esa mujer que han visto salir era Graziana Bidotti.

—Lo he pensado —dice Marini mientras sigue mirando los anillos de humo.

—Ha venido en secreto. Nadie sabe nada de su visita, pero lo que Graziana me ha dicho nada tiene que ver con el sacramento de la confesión. Ella sabe los riesgos que está corriendo: es sospechosa de homicidio y está a punto de ser acusada. Ha venido a pedir consejo…

Pierluigi está pensativo, conoce a muchos perseguidos por la justicia, pero a ninguna mujer:

—Solo puede hacer una cosa, padre Càvili, esperar a que el magistrado…

—¿Que la justicia la persiga? Naturalmente, claro. Pero ¿cómo podría demostrar su propia inocencia alguien en sus condiciones, desde el momento en que todos, incluso esa boba de Maria Elèna, todos la han condenado ya? —dice en voz alta Càvili.

—Se buscará un abogado, de Cagliari incluso… mi amigo Scano la defendería gratis, siente debilidad por las mujeres hermosas…

—¡No se burle, Marini! ¡No es mujer para reírse de ella!

—No me burlo. Y en todo caso, señor párroco, ¿es lícito saber qué le ha propuesto a la hermosa Graziana?

Efisio irrita al cura, que sin embargo guarda la calma y se explica:

—Yo tengo mi propio punto de vista. Creo que ella debe adelantarse a la justicia y no esperar a ser acusada. Mañana por la mañana va a Nunei a ver al juez Federico Gessa, que es un hombre honesto, lento pero honesto, solicita una entrevista en la que afirma saber bien que es sospechosa y pide ser juzgada por la vía más breve, y con su valor podrá demostrar esa honradez de intenciones que solo un inocente puede tener. Por otra parte, ¿por qué matar a una vieja que iba a morir de muerte natural? Eso es todo, nada más.

—A Graziana no le quedan más opciones —reflexiona Dehonis—. No va a echarse al monte, una mujer así…

—Conozco a todos los prófugos de la zona, son a su manera mis fieles, y no me imagino a Graziana uniéndose a los bandidos. Los confieso a todos desde hace años, algunos son incluso muy religiosos, pero son animales sanguinarios que matan por igual a corderos y a hombres.

Efisio cambia de repente el tema de la conversación sonriendo y pasa, como está acostumbrado a hacer, de la muerte a la nutrición, que es lo opuesto, en su opinión, incluso numéricamente:

—Habas, no las como desde hace años…

—Alimento para caballos… Y también harán los honores a mi vino, lo hago yo mismo. Este año han sido quinientos setenta y tres litros que he separado en cinco pequeños barriles…

—¡Siempre atento a los números, eh! —dice Dehonis.

Càvili llena los vasos de un vino negro, tan negro que a Efisio le parece una bebida de luto, se siente de repente débil y apura de inmediato un trago reconstituyente.

El cura está sobre un terreno seguro:

—Sí, a los números hace referencia todo en la naturaleza y en el cielo. No veo por qué Abinei habría de ser una excepción. Y además, lo han constatado ustedes mismos: ¡todas las cuentas cuadran! ¡Estar atento a los números significa respetar a Dios y su obra! Usted lo sabe bien, doctor Pierluigi. Todo está en el símbolo numérico: tres es el número de la Trinidad; cuatro los evangelistas, las virtudes cardinales, los ríos del paraíso; los septenarios de la religión: siete dones de Dios, siete pecados capitales; diez los mandamientos…

—Sin embargo, padre Càvili, hay otra criatura en el pueblo y ahora las cuentas no cuadran… su contabilidad del más allá…

—¿Otra criatura? Ah, ¿se refiere a los gemelos? Lo sabía, lo sabía…

—Sí, Piccosa ha parido dos gemelos… la naturaleza, con sus números, le ha gastado a usted una broma…

El padre Càvili se pone pensativo:

—Esa Antonia Ozana es una mujer demasiado inteligente para un sitio como este…

—¿Quiere decir que sería capaz de organizar un crimen? —pregunta Efisio serio.

El cura no se rebela ante la idea:

—Aquí ella está fuera del orden de las cosas y en cierto sentido el registro del vecindario, aparte del estado de las almas de la parroquia, es de su competencia…

—Bueno, solo a medias, padre Càvili: la muerte no es de su competencia. En todo caso, hay uno más de lo debido —observa Marini—. Y ahora propongo que nos marchemos, son las diez y media. Gracias por la cena, señor párroco.

—Les he obligado a una parca frugalidad, perdónenme por las estrecheces.

—En Nápoles hay un fulano, el ayunador Succi, que ha hecho de la parca frugalidad su trabajo: se gana el pan con el ayuno, dese cuenta… ¡ayuna para comer! Que descanse y gracias.

Cuando un acontecimiento insólito entra en las vías secretas de su mente, Efisio, como una sibila, sueña.

Sueña con un bosque y un lago oscuro. Graziana pasea por la orilla quejándose. Un hombre de pelo negro la molesta y le habla al oído, riéndose. Ella tiene los ojos cerrados y se somete. Después, cuando el hombre se separa, ella se sumerge y desaparece en el lago. La sombra negra se refugia en su antro y los hombres se encierran en las casas, sellan las puertas y no abren al espíritu de Graziana que pide ayuda. El estruendo se vuelve ensordecedor, en las casas resisten…

Se despierta sudando. Después se serena ante la luz blanca de la luna que ilumina la habitación. Se acuerda de la luz de Graziana y vuelve a quedarse dormido.

7

Las casas enterradas en el monte, las ventanas pequeñas como hendiduras, todos ocultos en la tierra que, así, ni tan siquiera debe esperarlos. Unas cuantas calles para ir a hablar con los demás. Forman senderos solitarios donde si te cruzas con otro tienes que apartarte.

Efisio ve por los cristales de su habitación al capitán Pescetto y a dos carabineros acercarse a grandes pasos a la casa. Se asoma:

—¿Novedades, capitán? No me equivoco, ¿verdad? Bajo a abrir. Pierluigi está en casa de un enfermo o disparando tiros a las liebres, no sé; ha salido antes él que el sol.

Pescetto entra, no se sienta siquiera y le informa sin recobrar el aliento:

—¡Graziana Bidotti se ha ahogado en el río Neulache! Ayer, después de medianoche, un pastor la encontró enredada entre las adelfas de la orilla a cuatro kilómetros de aquí. La cargó en su asno y se la llevó a Silisei. He sido advertido esta madrugada, a las cuatro y media. Pensamos en un suicidio por remordimientos…

Marini conserva la frialdad y la lengua, sabe bien que la muerte no se entiende de inmediato y que él también debe esperar:

—¿Cómo puede afirmarlo?

—Bueno, el sentido común lo sugiere. Ha matado y se ha arrepentido.

—¿Y usted piensa que un crimen como el homicidio de Milena Arras y esta muerte pueden ser explicados con el sentido común? ¿Le parecen muertos de sentido común?

—Digamos entonces la lógica —dice Pescetto, que no tiene ganas de discusiones.

—Eso es, ¡la lógica, mucho mejor! Pero perseguirla presupone el conocimiento de los hechos. Y los hechos, los auténticos que han determinado la muerte de Graziana, no los conocemos.

Pescetto prefiere callar, pero no siente antipatía hacia aquel hombre que lo corrige usando un tono que en cierta manera lo indispone.

—Quisiera ver el cadáver, capitán —siente un dolor y se aprieta el pecho para expulsarlo.

Pescetto advierte que Efisio se ha encorvado:

—Está aquí en Abinei, puesto que ha sido hallado en el territorio del pueblo. Ya lo he dispuesto todo para la autopsia y quisiera decirle que cuento sobremanera con su colaboración… La están trayendo hacia aquí, al ambulatorio del doctor.

—Habrá que sufrir, nos toca sufrir.

Sus conocimientos constituyen la frontera. La idea de rozar el límite le hace reflexionar continuamente. Ha desplazado la línea un poco más allá y por eso, a menudo, añade muchos yos al razonamiento, yo digo, yo soy, yo he hecho, pero de vez en cuando, en cambio, la propia línea le hace enmudecer porque sabe que por mucho que petrifique sin descanso, por muchos yos que utilice, más allá no conseguirá avanzar de ninguna manera.

El cuerpo de Graziana está tumbado sobre dos tablones.

—Una inspiración, al menos una inspiración, ¡caramba! —dice caramba como un niño caprichoso. Una inspiración sería la señal, después de tantos años de conservación de cuerpos, la señal de que no hay un tiempo definido y que el aire puede traer luz y todo lo demás de repente. Por eso se ha detenido a mirarla y ha aguardado un rato.

Algo ondea también detrás de Efisio, pero él, la verdad, no se da cuenta.

El blanco de la muerta es hermoso, ninguna mueca, al contrario, mirándola bien hay una dulcificación de la fuerza de Graziana, y se imagina, cerrando los ojos, qué maravillosa muerta flotante debía de ser en medio de las adelfas del río. ¡Una exageración de la madre naturaleza, una obra maestra completa! ¿Qué características le habían sido transmitidas y de qué sangre? ¡Y de qué manera había sido compuesta cada característica! El pecado de sus padres había contribuido, es más, lo había hecho todo el pecado. ¡La pasión la había hecho así! Notario, notario… ¿qué clase de notario eras? Una raza que vive del papel hasta el extremo de parecerse al pergamino había hecho una excepción… Del papiro a la sangre verdadera… ¿Veía a su hija? Se la conservaría… la naturaleza a él le había regalado solo un cierto secreto, total para ella nada cambia.

Llega Dehonis y se prepara en silencio para ayudar a su amigo. Al poco rato aparecen Càvili y también Antonia Ozana: no hablan.

Graziana es desnudada como su enemiga Milena, y en ella se repite punto por punto la misma operación, el mismo corte desde la barbilla al pubis en un único gesto.

El padre Càvili se vuelve hacia la pared. De vez en cuando se da la vuelta, con los ojos enrojecidos, para mirar el cadáver, que sigue los movimientos determinados por las maniobras del anatomista. Esos movimientos… Le parece como si entre el cuerpo abandonado y su disector hubiera una complicidad silenciosa.

Solo Marini se habla a sí mismo inmerso a medias en el tórax de Graziana:

—Da la impresión de haberse ahogado realmente. Sí, sí, parece ahogada.

Da la vuelta al cadáver en posición prona ayudado por su amigo y lo observa con todo detalle. Emite un solo ¡ah! durante la observación: economía de palabras que es señal de concentración absoluta y de poca, poca energía disponible para exhibirse.

—Ahora, capitán, me veo obligado a proceder a una pequeña extracción que le podrá parecer inexplicable o incluso obscena.

Vuelve a colocar el cadáver en posición supina. Con una pequeña pipeta de cristal rasca las paredes internas de la vagina de Graziana, encapsulando al final la pipeta en una pequeña ampolla de vidrio.

El padre Càvili empalidece, sale a la luz del sol y respira profundamente. ¿Pero qué clase de intimidad es esa entre un vivo y el cuerpo de Graziana? Y una vez más, algo se remueve en su interior, pero no se da cuenta y oye solo un aleteo por el que ni se molesta en darse la vuelta.

—Lo veremos en tu microscopio, Pierluigi. La muestra es muy abundante y ya tenemos con lo que hacernos una idea.

Una vez más da la vuelta al cuerpo, colocándolo en posición prona, y practica una incisión de un palmo que arranca de la nuca y llega a la altura de las clavículas, expone la parte superior de la columna y emite un segundo y más fuerte ¡ah!

Después recompone el cadáver, atento, más que con Milena, para respetar sus proporciones, y contempla la columna, satisfecho por no haber estropeado la simetría.

Se lava y enciende un cigarrillo:

—Concédeme una hora, Pierluigi. Capitán Pescetto, nos veremos a mediodía. Creo que podré referirle novedades. A mediodía, aquí, en casa del doctor Dehonis. Yo daré un paseo con mi amigo.

Cuando atraviesan la plaza ven al padre Càvili que reza por la calle mientras vuelve a la iglesia y de vez en cuando se enjuga los ojos. Más abajo, al final de la calle principal, derecha y segura sobre las piedras del empedrado que hace resonar como un teclado de hueso, ven a Antonia Ozana que ha participado una vez más en los acontecimientos y ahora se aleja pensando quién sabe qué cosas de ese pueblo desgraciado.

—Estos montes, estas casas de piedra que parece como si quisieran hundirse en el centro de la tierra, me están provocando un ansia que, sumada al horror por el asesinato, produce una mezcla que no sé explicarte… Y además, esa Graziana, un prodigio incluso muerta…

Efisio, por un momento, se encorva, se detiene y se restriega la frente, donde, de nuevo, siente ese vacío que le absorbe los pensamientos en alguna dirección, pero solo un instante.

—¿Es el cerebro lo que te duele, Efisio? Ya no nos vemos tanto como en otros tiempos, pero nos conocemos. Deja actuar a tu cabeza, ideas, sentimientos, tristeza y todo lo que pase por ahí, déjalo actuar… eso decías.

A mediodía, después de haber anotado algunas observaciones que memoriza, Efisio Marini se sienta a la cabecera de la mesa con una arruga en la frente, profunda y curvada, que nadie había notado antes.

—Así pues, doctor Marini —pregunta Pescetto—, ¿seremos capaces de comprender lo que está a punto de decirnos?

La ironía ingenua del oficial ni siquiera lo roza, porque carece de malicia y porque es demasiado importante lo que está a punto de revelar:

—¡Graziana Bidotti ha sido asesinada!

El estupor aturde a Pescetto y a Càvili, y Marini no puede evitar saborear el golpe de efecto. Es inútil, no puede evitarlo, le es imposible, es una medicina suya, su reconstituyente.

—Primero fue asesinada y después, solo después, le fueron llenados los pulmones de agua, con una estratagema que, para explicarme con un parangón, consistió en tratar el tórax de la pobre mujer como un odre que primero se comprime y después se suelta, de modo que cuando se dilate penetre el líquido.

—¿Cómo se puede matar a una persona y después llenarla de agua?

—¡Cómo llenarle los pulmones de agua acabo de explicarlo, capitán! —se irrita Marini—. Cómo ha sido asesinada me dispongo a explicárselo.

Pescetto calla y, quién sabe por qué, piensa en la cándida Lilly.

—Sin que en el exterior haya quedado señal alguna, a Graziana, como suele decirse, le han partido el cuello, le ha sido seccionada la médula por alguien con fuerza suficiente como para inmovilizar a una muchacha como ella y, probablemente, con un gesto simple que en la lucha oriental se conoce bien —se levanta y simula el gesto mortal con su amigo Pierluigi—. Y también en este caso la determinación homicida ha unido fuerza e intelecto. Se lo he dicho, hay de qué tener miedo, ¡estamos ante un malvado de ciudad! Y hay otro detalle.

—¿Aún más? —Pescetto está cansado.

—Graziana fue asesinada alrededor de las veintitrés de ayer y pocas horas antes había hecho el amor.

—¿Y cómo puede saberlo? ¿Ha encontrado un espía?

—No, nada de espías parlanchines, por desgracia este asunto no tiene más testigos que nosotros, quienes, sin embargo, llegamos con retraso para testimoniar acontecimientos ya concluidos, testimonios inútiles. La vagina de Graziana contenía líquido seminal, esperma, vaya. ¿Lo entienden ahora? Y si Graziana fue asesinada allí, a esas horas de la noche, hay que pensar que estaba huyendo, una fuga interrumpida por manos asesinas expertas.

El respeto del oficial por Efisio Marini empieza a convertirse en sumisión. El asesino, no hay duda, es diabólico pero el carabinero cree que la justicia, con este hombre, le ha mandado las contramedidas adecuadas. Si esa cabeza curiosa no hubiera metido la nariz… piensa Pescetto, y observa también: Mira, esa arruga en la frente… es nueva.

—Además, quisiera que usted, capitán, solicitara al magistrado de Nunei autorización para embalsamar a Graziana. Sí, ha oído bien, embalsamarla para el museo de anatomía de la universidad de Cagliari, donde, en todo caso, durante los plazos establecidos, quedará a disposición de la justicia.

Y visto que ha agotado el razonamiento, Efisio rompe los márgenes en libertad y les inunda a todos:

—Si Niceforo sostiene otra vez en público esas teorías, que no vacilo en definir como idiotas, sobre la microcefalia de los habitantes de la isla, le enseñaré esta estatua y tendrá que callar de una vez por todas, científico de tres al cuarto. ¡Quisiera ver a las mujeres de su ciudad… quisiera verlas de verdad en comparación con este triunfo, con esta Nike de alas partidas… con esta construcción sobrehumana que ni siquiera la muerte ha conseguido corromper! La salvaré del tiempo carnívoro y no la lloraremos: absint inani funereae neniae!

Los demás han comprendido ya, a estas alturas, las intemperancias de Marini, pequeñas fluxiones que Pierluigi le conoce desde los años de la universidad y que, tal vez, con el tiempo se estén volviendo más ardientes.

A Antonia le gusta esa fuerza que se desprende de Efisio sin que él pueda hacer nada y piensa que también los gemelos salieron a la luz sin que nadie hubiera podido oponerse. Somos más fuertes nosotros que los números, piensa, y este no es un embalsamador de cadáveres que rellena a los muertos y después los abandona.

El padre Càvili reflexiona aislado en una repentina nube sin color pero lista para cambiar y acaso para marcharse: ¡Los gemelos de Piccosa por un lado y Milena con Graziana por otro! Dios mío, ¿qué otras pruebas me tienes reservadas? ¡Las matemáticas son severas en esta aldea, tú lo eres más conmigo incluso! ¡Pero no me falta paciencia! ¡Y ahora este hombrecillo de la ciudad que se lleva a una de mis parroquianas! No había sucedido nunca… ¡Pero no importa si su alma se queda entre los montes! Aquí, Dios, te vemos en los bosques… te veo…

Y llora. Pero Efisio ve que Càvili no llora como el resto de los seres humanos: las lágrimas le bajan a pequeñas oleadas sin que él cambie de expresión.

8

Efisio Marini no se marcha. Aguarda la autorización para el embalsamamiento de Graziana, que ha iniciado ya en secreto, porque la muerte no espera permisos y pólizas para abrir las alas. Siente un deseo irritante de poner en orden su cabeza y espera que respirar ese aire, pasear entre esos árboles, espiar a esa gente lo ayude, de una forma u otra. Mira a Graziana y piensa que los placeres más grandes son pequeños vistos de cerca, pero ella no. Ella tiene algo de infinito que para Efisio, sin embargo, está solo en sus inicios.

Con la ayuda de Dehonis, ha depositado el cuerpo de la muchacha en una bañera llena de agua y ha disuelto sus sales, consumiendo todas las que se ha traído. Cada dos horas comprueba los efectos cristalizadores y el color pardo de la piel que se aviva un poco, pero solo un poco, durante el baño de electricidad. Le abre los párpados para que la solución llegue allí con más facilidad. Los ojos deben estar así, abiertos: es una de las cosas que aprendió desde el principio. Se transforman en piedra mejor que con los párpados cerrados; no están en el mundo, eso no, no al menos en este en el que él quiere retenerlos, pero tiene que hacerlo así si quiere que Graziana sea la continuación de Graziana.

La prensa, la Unione y una revista quincenal milanesa, le llega a Dehonis con retraso metódico.

—Sigue Berta la Ciega por entregas en el periódico. ¡Es una historia ridícula! No sé qué encuentra en ella la gente. ¿Tú vas al teatro, Efisio?

—De vez en cuando, en Cagliari, voy al Cerruti… en Nápoles muy a menudo… voy también a la ópera, era la pasión de mi padre.

Pierluigi salta de noticia en noticia:

—Aquí dice que Quintino Sella se ha ocupado una vez más de la isla, habla de ayudas para los viajes de nosotros los isleños, vamos, hombre, hace años que hablan de ello… sé que el alcalde Bacaredda ha removido Roma con Santiago en la capital pero ha sido inútil… ¿Y esto? ¡Vaya titular: «Avances en la incineración»!

—No interesa un embalsamador… claro que no… yo conservo y ellos disuelven. No se afianzará, puedes estar seguro de que nadie quiere reducirse a cenizas…

Pierluigi quiere hablar de la ciudad:

—Querido Efisio, si yo viviera en Cagliari no me perdería ninguna función. Por ejemplo en carnaval del año que viene pondrán La bella di Alghero de Fara Musio. Jamás he oído hablar de él… aquí dice que en Pesaro ha sido un éxito… la verdad, me gustaría oír qué música escribe un isleño…

—Algo que no pasará a la historia… eso seguro —Marini contesta de mala gana: siente la cabeza como un peso y esa nueva arruga no ha desaparecido, al contrario, está más oscura.

—Efisio, sé en lo que estás pensando. Que estamos como al principio. Dos muertos y ningún asesino. Al padre Càvili le turbaría semejante desarmonía.

Efisio pasea yendo y viniendo por la habitación:

—¿No pretenderá el padre Càvili que encontremos, a la fuerza, a dos asesinos para dos muertos, no sea que la armonía se le estropee? Creo que aquí, si todo sale bien, descubriremos a un solo asesino y las cosas nunca llegarán a estar igualadas.

—Y si quienes han matado a Milena y a Graziana son dos personas, ¿no igualaríamos las cosas? ¿Y si Graziana fuera al mismo tiempo asesina y asesinada? ¿Qué haríamos con la igualdad?

—Podría ser… por lo poco que sabemos… sin embargo, me pregunto: Milena asesinada por la herencia, y hasta ahí de acuerdo, pero Graziana ¿asesinada por qué motivo? ¿Por su hombre, a quien nadie en esta comunidad de larvas silenciosas conoce? ¿Es que Graziana tenía un amante secreto que la asesinó después de haber hecho el amor? No es una historia propia de Abinei.

—Si Graziana hubiera matado a Milena y un tercero hubiera asesinado a Graziana, tendríamos dos muertos y dos asesinos, con los números estaríamos en paz si contamos a Graziana como asesina y asesinada. ¡Ah, el padre Càvili es contagioso!

—Podríamos estar haciendo conjeturas indefinidamente. Como dos ancianas señoras sin compromiso y con todo el día para llenarlo de charloteo y costura, pero no llegaríamos a nada. La cuestión es una sola: ¡se ha salido con la suya, quienquiera que sea, se ha salido con la suya! Nos la ha jugado, y pase con Pescetto, pero ¡me la ha jugado a mí, a mí! ¿Entiendes?

Llaman y un joven, sin bajar del caballo, entrega una carta dirigida a Marini. Después, con un gesto insolente da la vuelta a la cabalgadura negruzca y azotándola se aleja de un salto.

Efisio abre el sobre:

Estimado doctor Marini:

La crudeza de los acontecimientos, su nombre y su fama, el patrimonio de Milena Arras, la juventud de la Bidotti me han impulsado a escribirle. Esta es la tierra que yo represento, incluso en estos penosos asuntos, estoy convencido de que discutir los hechos con un hombre como usted me ayudaría a comprender mejor. Aguardo una respuesta o, mejor, una visita…

El diputado Rais Manca, miembro del parlamento del reino reelegido precisamente en el mes de mayo en el vasto y deshabitado distrito del centro de la isla, pide información a Efisio y lo invita a su casa de Nunei.

—Efisio, si el feudatario de esta zona te llama, entonces sí que hay algo que de verdad se está cociendo…

—Feudatario o no, voy de inmediato: una hora de calesa y estaré en Nunei. Y tendrá que tener cuidado en cómo habla con Efisio Marini… ¿El patrimonio de Milena Arras? ¿La juventud de Graziana? No sería yo uno de sus electores… lo siento… me indispone cómo escribe, imaginémonos cómo habla…

9

Hay una viga en el establo de Pierluigi Dehonis donde cuelga la caza perdigonada para que escurra. Ha alcanzado a una liebre enloquecida que se detuvo delante del caballo y después la ha colgado. Los ojos de la liebre lo miran fijamente y él está contento de la caza, no por amor a la sangre de un animal tan apacible, sino porque tiene un regalo para la mujer de Silisei, con la que se encuentra cada dos semanas, en silencio, con una brevedad ruda pero esmerada, parecida a la que utiliza para desollar a la liebre.

Piera vive sola, es joven todavía. Está colorada por la emoción ante aquella visita anticipada de Pierluigi. No han pasado dos semanas.

—¿Te vuelves en seguida con tu amigo?

Él, en estos años, le ha llenado lentamente la casa de objetos y cosas suyas. Incluso un sofá enviado desde la ciudad donde se adormece mientras ella prepara la comida.

—Me quedo un rato, me hace falta escucharte.

Piera tuvo la viruela hace diez años y Pierluigi la curó. Ahora le quedan en la cara las señales que procura ocultar evitando el sol todas las veces que puede. Hoy no se ha puesto las medias, camina de otra manera.

—Has venido antes de lo habitual.

—Quería verte. Han pasado demasiadas cosas nuevas y las costumbres cambian de repente, cuando cambian. No llevas medias.

—Un día antes o un día después no cambia nada, total estoy siempre sola en casa.

Pierluigi cierra los ojos:

—Estoy envejeciendo, Piera.

—Te enciendo un cigarrillo. ¿No te marchas?

Ella tiene ahora la misma mirada del animal sobre la mesa:

—¿Ya has pasado a ver a tus enfermos?

Sus enfermos.

Ha dado la digital a un viejo repleto de líquidos, lo ha sangrado: ha recuperado las fuerzas de inmediato y se ha levantado de la cama. Le ha parecido como si fuera el dueño de ese viejo que se ha sentido de golpe con fuerzas y apetito. Eso le ocurre siempre que cura a un enfermo, pero nunca ha hablado de ello con nadie. Una sola vez estuvo a punto de hablarle a Càvili de ese pecado, pero se detuvo porque en el cura hay siempre una fe feroz que no alienta la amistad.

—El párroco me ha dicho que con el nacimiento se sale del infinito y que con la muerte se regresa al infinito y que enfermar está en el medio. Tal vez haya querido darme a entender que en su opinión hago mal en curarlos. Yo intento regular los números de Abinei pero no basta con las medicinas.

Efisio Marini ha contagiado a todo el mundo y cada uno habla de su propia eternidad.

—Todo es tuyo en esta casa. Y de mí ¿qué hay y qué queda? —Piera posee una belleza que la viruela ha ocultado y ya no constituye una amenaza. Pierluigi la conocía desde antes de la enfermedad y esas cicatrices la han hecho ahora menos peligrosa.

—Yo no quiero a los objetos, Piera. Te quiero a ti. Mira estas gafas de hueso. ¿Tendría que quererlas? Han modelado mi nariz a fuerza de llevarlas encima… Me importa un comino si se rompen, ya me compraré otras. Las cosas no me retienen aquí. Tampoco esta casa. Yo vengo aquí por ti y todo lo que hay a nuestro alrededor es para ti.

—Y dejas cosas aquí para no quedarte tú.

La casa es un lugar separado y cerrado, fuera del distrito. Hasta aquí no llega la ley, no llega el cura y queda lejos la obsesión por los números de Abinei.

Para Pierluigi transcurre allí un trozo de vida paralela sin cartuchera ni maletín con el instrumental. El cuerpo de Piera es silencioso pero produce un crujido joven que es como una aguja magnética para él.

—¿Estás triste? ¿Ese amigo tuyo de la ciudad te ha provocado tristeza? Ya sé que ha abierto a Graziana Bidotti, pobrecilla. Tú estás pensando en cosas feas, como yo cuando veo en el espejo mis mejillas agujereadas por la viruela.

Efisio Marini ha provocado una epidemia de pensamiento que enferma y difunde melancolía, mientras que él, Efisio, es vital, astuto y usa la palabra como anestésico.

Pierluigi se ha construido una pequeña religión. La compasión por sus enfermos y la pobreza de sus remedios, que no sirven más que para prolongar el sufrimiento. Considerar la muerte un momento, solo un momento, resulta por ello tolerable. La convicción de que ciertas agonías eran una exageración de la naturaleza que (tampoco de eso le había hablado nunca al cura) él acortaba. Todas estas cosas habían cambiado con el tiempo su consideración por el cuerpo, que no era una máquina perfecta. Así, cuando los destrozos le parecían demasiados, muchas veces decidía él: ahora ya basta.

Efisio, el tesón de Efisio, lo ha cambiado todo y ya no es capaz de considerar con sosiego la muerte. Los números perfectos del pueblo le daban tranquilidad a él también.

—Pierluigi, tengo ganas de llorar y de descansar yo también tumbada en el sofá.

—Escuchar tu voz… —permanece callado.

Lo había hecho todo la imaginación y Piera y él conservan todavía rincones, partes que no conocen. Administran el cuerpo y los sentimientos, manteniendo encerradas en su interior muchas cosas que no dejan traslucir jamás.

Permanecen largo rato sobre el sofá. Pensamientos indeterminados.

—Pierluigi, ¿qué te ocurre?

—Piera… Es verdad: el equilibrio…

10

Cuando Efisio se lo ve delante, grueso, engominado y vestido de forma inapropiada para un hombre que hace ya varios años que ha pasado de los cincuenta, se lo imagina de regreso de la capital, donde era un deber cualquiera, todo afanado en contar a su mujer, hijos y conocidos sus conversaciones con los regidores del estado: «Me contaba el presidente Giolitti, un hombre extraordinario…», y se imagina también cómo estos, después de haber escuchado los relatos, se empavonan ante los demás, alimentando la fama de hombre omnipotente que Rais Manca tiene entre aquellos desgraciados.

Repite un discurso que es desde hace años su íncipit, siempre el mismo:

—Esta isla nuestra maltratada debe echar cuentas con piróscafos que van a diez millas por hora, con la ley de la colonización de los campos que no acaba de ser alumbrada, con la sequía, can we make it rain?, con el problema no resuelto de la filoxera, con esa tendencia a discutir las cosas sin afrontarlas. Solo discusiones eternas, ah, cosas de España[1], como digo yo.

Efisio contempla los movimientos pesados del diputado y sus gruesos pulgares que agita sin articularlos, y contesta:

—Es cierto, es cierto, aquí, entre nosotros, nos enfangamos en la arena de las discusiones y allí nos quedamos. Para no hablar de los personalismos, del yo no ni tú tampoco, y de la envidia, con el resultado de que todo se queda como está.

—No, todo exactamente no. El ferrocarril hasta Nunei es una realidad, de vez en cuando el estado da signos de vida… Usted lo habrá usado sin duda para venir desde Cagliari.

—No, preferí mi calesa.

—¿Tuvo algún mal encuentro?

—Llevaba una escolta a caballo.

—¿Sabe quién me ha hablado de usted? El ingeniero Asproni, el candidato que mi querido partido liberal no consiguió que saliera elegido en Cagliari, una pena, un hombre de tantos méritos… acaso demasiados para este trabajo.

—Sí, nos conocemos bien… aunque yo no sea de ideas liberales… soy conservador, vaya que también en política conservo…

—Verá, doctor Marini, los políticos no son todos mala hierba. Yo, por ejemplo, ayudo aquí a muchas personas y creo haberme ganado una cierta estima…

—Lo sé, lo sé, Dehonis me ha hablado de usted.

Esos hoyuelos en las manos…

—Yo, si me lo permite, doctor Marini, quisiera pedirle un favor y también confiarle una preocupación mía.

—Dígame.

—El favor lo primero. Soy el presidente del Lions de esta zona y…

Efisio no es capaz de contenerse:

—¿Es que hay un Lions aquí?

A Rais Manca le parece ofensiva la pregunta que se le ha escapado a Marini:

—Sí, y es una sección muy activa, créame. El señor Molle y la señora Altieri, a quienes debería conocer, son sus animadores. En pocas palabras: quisiéramos pedirle una disertación convival sobre sus técnicas de momificación, puesto que encontramos el asunto fascinante.

Sí, decididamente, es un hombre que lo indispone y esos dedos que no se doblan como en las manos normales para explicar, para preguntar…

—¿Una disertación convival? No me parece el tema más adecuado para un convite, diputado Rais.

—Podemos hablar de ello antes o después, como le parezca…

—En ambos casos me parece poco conveniente quitar el apetito o estropear la digestión. ¿Es necesario aunar disertación y comida?

—Por lo general, se hace así.

—De acuerdo, puede contar conmigo —abrevia.

—Y usted conmigo. Sé que tiene cierta necesidad de recomendación ante el ministro… —Rais Manca se ha levantado del sillón como una pieza única y ahora pasea como un oso amaestrado para mantenerse sobre su patas traseras.

—No, gracias, no, es usted muy amable, pero el ministro está perfectamente al corriente de los problemas que circundan mi trabajo —contesta con brusquedad—. Pasemos a sus preocupaciones, diputado.

Al diputado se le oscurecen la cara y la voz:

—Estoy convencido de su discreción. Sé de su interés por el homicidio de la rica Milena Arras y de Graziana Bidotti y sé también que el capitán Pescetto cuelga de sus labios…

—No cuelga en absoluto, créame, no cuelga ni colgará, ni ha estado colgado nunca.

—Vaya, que usted es su faro en estas indagaciones, aquí es cosa sabida. Por ello he querido hablarle prefiriendo que lo que estoy a punto de decirle provenga de mí antes que de bocas malévolas. Escúcheme y no sea demasiado duro —mira al suelo, los gruesos dedos se doblan y se cierran en un puño redondo como una manzana—: Yo conocía a Graziana Bidotti.

Marini reflexiona sobre el tono de ese yo conocía y le parece que solo puede tener uno.

—Se estará preguntando qué tipo de conocimiento podía haber entre un hombre de cincuenta y cuatro años y una muchacha de veintiséis. Le contestaré que se trataba de un conocimiento que para mí valía como si un pastor de estas tierras ganara la lotería nacional. ¡Como ese premio de un millón y cuatrocientas mil liras! Una cosa que ocurre solo una vez en la vida y que, cuanto más viejo eres, menos probabilidades tienes de que te ocurra. Entonces compras todos los billetes que encuentras y tocas todas las teclas para ganar. Yo con Graziana gané durante dos años el premio que me daba la vida… Después ya no volví a ganar y la fortuna se me escapó de las manos. Desde la primavera del noventa y dos no he vuelto a verla. Estos son los hechos.

A Efisio le parece vulgar la metáfora de la lotería.

—¿Por qué me cuenta todo eso?

—¡Porque no faltará quien lo ponga en relación con la muerte de Graziana! ¡Ya hay gente aquí que murmura! Mi mujer duerme sola desde que Graziana murió…

—Tendrá usted tanto sitio y quién sabe cuántas habitaciones…

—¡Menos bromas, doctor! También mi hija me es hostil. Y yo me estaba consumiendo por esa mujer a la que no veía desde hacía más de un año.

Hace una pausa.

—¡Doctor Marini, yo a Graziana la amaba!

En la calesa respira profundamente, el aire es bueno. La entrevista con Rais Manca ha concluido con la confesión no solicitada de un amor que Efisio siente como una bofetada recibida precisamente de las manos gruesas de Rais; un buenos días, un ademán de inclinación para no estrechar esa mano y se ha marchado. Esta historia está repleta de sentimientos que se entrecruzan, como en todos los homicidios, pero aquí de forma inextricable. ¡Ahora también el diputado con mujer ofendida e hija en contra! ¿Por qué un hombre de tanta prepotencia habría de confesarse así con él? Seguramente no para quitarse un peso del corazón. En este país, acostumbrados a las cabezas rotas de un disparo o a gargantas desgarradas por el cuchillo, han quedado todos fuera de lugar. El capitán se siente como un policía de Londres o París tratando con condesas o vizcondes. Imagínate: el único vizconde que conoce en toda la isla es su amigo Francesco Asquer, ¡nada menos que vizconde de Flumini! ¡Ja, ja! ¡Dios salve al vizconde!

Ríe largo rato Efisio, contento también por cómo ha respondido al amo de esa región desesperada. Un hecho es cierto: la belleza fue para Graziana su auténtica perdición. No pudo resistir a las maquinaciones que los hombres ponen en marcha con una mujer hermosa… hubiera debido ser como otras mujeres de estos pueblos, todo habría sido más fácil, ahora tendría marido e hijos y no estaría allí, fría sobre los tablones en un establo. Incluso Milena Arras no la hubiera odiado tanto.

La vista de Abinei, mimetizado entre las rocas, de sus calles desiertas, del cielo que esta tarde es gris, de las casuchas prehistóricas, lo deja definitivamente mal dispuesto hacia Rais Manca, que domina sobre los pobres habitantes de esas madrigueras. Cuando llega a casa de Pierluigi su aversión por el diputado es definitiva.

—¿Rais Manca amante de Graziana?

—Sí, querido Pierluigi, ese portento de Graziana en la cama con un hombre que transpira pecados y anuncia el declive del cuerpo y la muerte… ¡horrendo! Horrendo pero comprensible… Un doctor Fausto de montaña… un hombre que consideraba a Graziana un filtro mágico contra el miedo… ¡un Fausto pesado y grasiento! Un amante meteórico.

—Tú sigue con tus filosofías, amigo mío, que mientras tanto Graziana está fría, es casi una momia, y ese otro seguirá pasándoselo bien entre Nunei, Cagliari y Roma. ¡No hay derecho! En cualquier caso, ahora tengo que marcharme. Hay un caso de tifus en el pueblo. El alcalde Nieddu me necesita para dictar las medidas de rigor, cerrar las fuentes públicas, echar cal viva en los pozos negros… las cosas de siempre…

—¡Voy contigo! ¿Te importa? ¡Quiero volver a ser, por una vez, médico de verdad, como en otros tiempos!

En el ayuntamiento redactan el bando para la prevención de la epidemia que pocos leerán porque pocos saben leer.

En la casa de barro del pastor Gianuario Lomba, el hijo, grácil y de color oliváceo, sufre a causa de su intestino averiado. El niño soporta sin reaccionar las maniobras del médico, exangüe sobre un jergón. Marini mira el suelo de tierra batida, las paredes ahumadas, después las liendres que infestan el pelo negro del enfermo, la madre que no llora y lo observa todo silenciosa y cenicienta.

Una idea le cruza por la cabeza: ¡Rais Manca como cerebro e inductor! Confiesa su amor por Graziana, una culpa, para afirmar más tarde: «Ya lo había dicho yo, ya había dicho que me perseguiría…» y hacerse pasar por víctima. En resumen, que confiesa un pecado para ocultar otro más grave. Quién sabe cuántos podían colocar esa hostia: gente que le debe el pan y el trabajo, desgraciados como estos. Y este niño que escucha ya las voces del río que pasa también por aquí… aire, aire y cielo… quiero salir de aquí…

Mira a toda la familia, el padre y a los demás hijos, todos en esa habitación, y le parecen un montoncito de hojas que se han secado demasiado pronto. Una vez más ese vacío, un torbellino en la cabeza.

Gianuario le tira del brazo:

—Doctor, haga una momia de mi hijo si se muere. Para verlo cada día. Por favor, si se muere, haga una momia.

11

En cada pueblo del distrito vive, abandonado a su suerte y por debajo de todo orden social, un demente, y en ocasiones más de uno. Por lo general, un loco, pero loco de una locura trágica. Ni una sola vez han generado esas montañas un loco feliz, de esos a los que, alguna vez, los sabios envidian por su vida sin preocupaciones. Son, por el contrario, hombres o mujeres —las mujeres también fuera del orden natural— afectados de una melancolía universal que sufren a causa de su estado y padecen por no poder sustraerse a él.

El alienado de Abinei se llama Alfredo, pero nadie se acuerda ya de su verdadero nombre y todos lo llaman Buitre porque sobrevive rebuscando restos, en competencia con los perros.

Buitre se presenta ante Dehonis y Marini la mañana del viernes y, sin decir una palabra, se quita la camisa mugrienta. En el costado izquierdo tiene un corte, largo aunque no profundo, azulado y cubierto por una costra sólida.

—¿Qué te ha ocurrido? Eso es una cuchillada.

Buitre está loco pero no es un retrasado y sabe construir una frase. Lo que por lo general le falta a sus razonamientos es la coherencia pero, tratándose de su pellejo, es lo suficientemente lúcido:

—Una cuchillada. Pero yo he huido más deprisa. Él tenía un caballo. En los bosques soy mejor yo. Él me seguía pero yo lo he confundido.

—¿Él? ¿Quién?

—El hombre de la barba que sostenía a la mujer.

Dehonis y Marini dan un respingo.

—La mujer ¿quién era? ¿Y dónde?

—En el río Neulache. Quién era no lo sé.

—Y él, ¿quién era él?

—Tenía la barba negra.

—¿Era de noche?

—Había luna. Ella estaba prisionera, si no, huía como yo, pero la tenía atada, yo los vi bien. O estaba muerta, porque no se movía.

Y más no le sonsacan. Pierluigi le da pan duro y él se marcha en silencio semidesnudo todavía.

—¿Por qué le has dado pan duro? —pregunta Efisio que no comprende qué clase de caridad es esa.

Pierluigi mira a Buitre que se aleja a saltos:

—El pan fresco no lo quiere, ni siquiera sabe lo que es.

—¿Pero es que no existe por aquí un hombre alegre? ¡Locos o cuerdos, todos aquí son tétricos! No ha pasado una semana y ya casi he momificado a dos y he recibido una petición para un potencial tercero… ¡menudo éxito! ¡Ni siquiera los borrachos de por aquí cantan o ríen!

—Tienen pocas razones para estar alegres, Efisio. La vida es dura, demasiado dura para concederse el lujo de estar contentos, ni siquiera de vez en cuando. En todo caso tenemos novedades: Graziana estaba con un hombre de noche. Hay que advertir al capitán Pescetto.

Efisio se ha puesto melancólico:

—Ya, pero quién sabe si era la noche del homicidio.

—¿Estaban en el río Neulache por casualidad?

—Podría ser que fuera el lugar habitual de sus citas y que el hombre de la barba fuera su amante.

—¿Y la sostenía a caballo atada o desmayada? La herida de Buitre era de hace algunos días, demasiadas coincidencias, Efisio…

—Eso es verdad. Justas observaciones, justas. En efecto, podría ser… Tienes razón, Pierluigi, soy demasiado pesimista, exagero, mala señal… Informaremos a Pescetto.

Efisio baja a controlar el embalsamamiento de Graziana. La mira largo rato. Parece mucho más viva ella que la mayoría de los habitantes del pueblo. Sigue desprendiendo más vida y más energía… Espera realmente que su cuerpo pueda irse con él a Cagliari o incluso a Nápoles… Se merece más luz, más sol, el mar y la admiración… Ha conseguido retenerla aquí en la tierra durante un tiempo más largo que su propia vida… No es una victoria, no cabe duda… pero por lo menos no será profanada… y se lo deberá a él… Tan hermosa que hasta sus leves imperfecciones parecen el toque final del artista a su obra maestra… No cree que haya amado a ese hombre de sebo, untuoso, pesado, Rais Manca… ni cree que haya podido amar a nadie… es una excepción tal, ella, que solo hubiera podido enamorarse de otra excepción… ¿Rais Manca? ¿Sabía Graziana lo que vale el dinero y qué uso podía hacer de él? Sí, claro que lo sabía… En todo caso, nada de todo eso tiene importancia. Lo importante es llevársela consigo, lejos de esa gente… Se marcharán hoy… Ah, los ojos, qué bien le han quedado los ojos…

La obra de cristalización del cuerpo dura hasta esa tarde. Después Dehonis y él la colocan en una sencilla caja rellena de vendas y paja para atenuar los efectos de las sacudidas durante el viaje.

Aparece Pescetto. La escolta que lo ha acompañado desde Nunei coloca la caja en la calesa. El capitán hace entrega a Marini de los papeles para la fiscalía de Cagliari y se despide:

—Doctor, conocerle ha sido un honor. Cualquier noticia que ataña a estos casos se la haré llegar tanto a Cagliari como a Nápoles, no le quepa duda. Y espero también que si una de sus intuiciones le iluminase hará usted otro tanto. Gracias por todo. Buen viaje. Puede contar con el brigada Digosciu, es un buen carabinero, no se deje engañar por su aspecto.

Ya se ha despedido de Pierluigi, se han mirado, se han abrazado volviendo a notar demasiados huesos y se han hecho la promesa de un viaje a Nápoles. Monta en la calesa y, levantando mucho polvo, parte hacia Cagliari.

Al atardecer, cansados y con la boca empastada de polvo, llegan a Estrenía. En la posada mugrienta que asiste a los viajeros de la carretera oriental en sus necesidades más elementales, le es entregado un mensaje.

—Es para usted, lo ha traído un siervo pastor esta mañana.

Abre el sobre y lee. Son unas cuantas líneas escritas con caracteres casi infantiles:

Busca el águila en el cielo

y si puedes atrápala

pero demasiado grande es para tus fuerzas

la caja de oro que la protege.

No es la escritura del mismo que ha concebido esa adivinanza. Entrega el mensaje al brigada Digosciu después de haber hecho una copia para sí mismo.

—Brigada, este mensaje entréguelo a su capitán cuando vuelva a Nunei. Un día sabremos quién lo ha escrito y quién lo ha dictado, ya lo verá. Aquí cajas de oro no he visto, ni tampoco águilas.

No intenta poner en orden sus ideas. Se colocarán una detrás de otra por sí mismas. Es perezoso y quien nace redondo no muere cuadrado, como mucho se convierte en un rectángulo, pero jamás en un cuadrado. Es un esfuerzo inútil intentar transformarse… y entonces ¿para qué tanto esfuerzo inútil?

A la mañana siguiente, al alba, después de inspeccionar a Graziana, y después de haberla mirado durante algunos minutos, parte más sereno con su escolta.

Los campos y el mar cercano le devuelven la calma que los montes y las largas sombras de Abinei, poco a poco, le han quitado. El viento, el cielo sin nubes aligeran a todos del peso del viaje y hacen menos penoso el transporte de esa muchacha de piedra.

El cielo se vuelve por fin grande como un cielo de verdad y nada lo encierra.

A mediodía se detienen para comer y por la tarde empiezan a costear el río Piccocca, señal de que dos tercios del recorrido se han cubierto. Por la noche duermen en un pueblo del camino, todo él naranjos que dan por fin un poco de alegría al pequeño cortejo fúnebre. Se oye incluso alguna serenata en las calles del aromático pueblo.

El lunes cruzan el macizo de Siete Hermanos, desde donde descienden nuevos torrentes, las adelfas se vuelven enormes, y no avaras de flores como en Abinei, y la piedra del río, de un bonito blanco que limpia el espíritu de Efisio. Saliendo de un paso más alto, llegan a unas revueltas desde las que se ve la llanura y, al fondo, la ciudad, clara, alta entre las marismas y el golfo. Y, por fin, el cielo se vuelve inmenso, tan grande que a todos les parece respirar mejor.

—¡Si pudieras ver este espectáculo, Graziana!

El lunes por la tarde, después de hacer entrega de la estatua al profesor Legge, del instituto de anatomía, permanece algunos minutos solo con ella, después se despide del brigada y de la escolta.

Cuando abre el portal de casa, le parece como si hubiera estado lejos mucho tiempo y, sobre todo, en un mundo lejano. Las calles, el movimiento, los edificios, las colinas con los agaves y las palmeras y el mar le parecen signos de una gran civilización, aún muy lejos de llegar hasta Abinei. Y sin embargo sabe bien que incluso Cagliari no tardará en cansarlo. Pero entre tanto, reflexiona, debe disfrutar de lo que siente: un sentimiento de liberación de una opresión intensa.

No hay agua y tiene que ir a los baños diurnos para quitarse de encima todo el polvo acumulado en ciento setenta kilómetros. De regreso escribe una carta indignada al ingeniero Craig, presidente de la sociedad del acueducto. Escribe que es escandaloso y que, sin duda alguna, los romanos, hace mil ochocientos años, se habían preocupado de proporcionar agua a la ciudad, hasta el último de sus rincones y en cualquier momento del día, venciendo la sequía. Termina evocando el agua con un eripuit coelo fulmen!, pero recordando al ingeniero que resultará improbable ver relámpagos en esos cielos hasta noviembre.

Después manda una nota a Giorgio Asproni pidiéndole un encuentro.

Lanzado a escribir, esboza el discurso que debe pronunciar ante la Sociedad de los Obreros. Quieren premiarlo por su trabajo y le han pedido un discurso sobre la muerte y el después.

Empieza con una idea que tiene en la cabeza desde hace unos cuantos días:

Quisiera hablar con ustedes de la respiración. Del primer y del último respiro. Es la respiración la que abre y cierra la existencia. Hubiera podido empezar mi discurso hablando del corazón, del último latido, pero no habría sabido hablaros del primero…

Palidez en la sala.

… porque es otra cosa: el corazón empieza a latir antes del nacimiento, bien lo saben ustedes. No, no, la verdadera señal de que estamos en el mundo de los vivos es la respiración. En el vientre materno somos como cualquier otro órgano dentro de una membrana que no es la nuestra, con las arterias de otro ser, ciegos como cualquier otro apéndice: la vida, en definitiva, no es aún nuestra. Tomamos posesión de ella en una fecha y una hora que es exactamente el momento en el que introducimos el primer aire en los pulmones. Respirar es una acción complicada y no podemos conservarla. Conservamos mechones de pelo, conservamos objetos que sostenemos entre las manos como si tocáramos a quien los poseía, conservamos cartas, vestidos, gafas. Respirar es una acción sublime y complicada, no puede imitarse ni dejarse de lado…

No es capaz de proseguir. Deja la pluma, piensa en Graziana, que de eternidades no hubiera querido saber nada.

12

Efisio Marini se siente el único defensor de la memoria de Graziana y aún no tiene del todo claro en su cabeza que esa mujer, después de muerta, ha crecido dentro de él, quien la considera como su Eurídice de cristal. No tiene claro del todo cómo el dolor de esa bofetada son celos algo senescentes que le provocan un dolor no agudo, como en un joven, sino más sordo y duradero.

Asproni es puntual. No es hombre de café y lo cita en la dársena, sobre la balsa que le sirve de observatorio de las grandes medusas del puerto a través de una lámina de cristal colocada en el centro.

—¿Rais Manca? Un hombre a quien yo no querría en mi partido pero que al partido presta grandes servicios, ¡desde luego! Mazzini se estremecería al escucharlo… y también al verlo. Pero sin él los liberales, en esos parajes, no obtendrían un solo voto.

—En tu opinión, ¿es un hombre violento?

—Capaz de violencia, sin duda… su padre, así se decía, consideraba el abigeato no como un delito sino como una actividad natural del hombre… y él, de un educador de ese calibre, algo habrá sacado. Tiene relaciones con los prófugos de esas tierras y creo que en sus manos son auténticos instrumentos de convicción para adversarios, enemigos y no partidarios. Pero no sabría decirte a lo que podría llegar, eso no. Lo cierto es que si le das un bofetón es de esos tipos que sienten el dolor incluso en la otra mejilla y entonces…

—¿Podría matar?

Asproni no contesta y, después de haber observado en silencio una gruesa medusa violeta que pasa en ese momento por debajo del cristal, murmura:

—Lo que estoy a punto de decirte no debería decírtelo, Efisio. ¿Me entiendes?

—Te aseguro que no haré más uso de ello que el de encajarlo entre otros datos en mi cabeza. Jamás saldrá de mis labios.

Un nuevo silencio y una nueva ojeada a la medusa:

—Rais Manca probablemente ha ordenado matar, no ha matado con sus propias manos y, ya te lo he dicho, no sé si sería capaz de ello…

—Probablemente ha ordenado matar, has dicho probablemente…

—Bueno, es una certeza que los magistrados no tienen. Fue acusado por un condenado a cadena perpetua de ser el inductor del homicidio de Gonario Addari…

—No quiero saber más… eso es todo… por lo demás qué esperar de un hombre así…

—Bueno, violento y vulgar… ¡si hubieras visto cómo exhibió durante el último carnaval a una de sus conquistas, una mujer, muy guapa, eso sí, de sus tierras! ¡Un hombre casado que presentaba como sobrina suya a una especie de diosa de las montañas! En el teatro, de paseo, por todas partes. Dejaba que le arreglara el pañuelo del bolsillo para que lo viera todo el mundo…

Efisio siente que una mano le aprieta el estómago, lo interrumpe:

—¿A tanto ha llegado? —y se da cuenta de que la mano le está apretando con fuerza.

Al finalizar la conversación con Asproni siente como si alguien le hubiera desfigurado y aún no comprende que ese malestar son celos y que él no lo advierte. Comprende solo que todo encaja y que Rais Manca tiene todo lo que un hombre debe tener para ser un asesino y todas las protecciones necesarias para no ser perseguido, y sufre. Los celos —sufridos como inferioridad, no física ni intelectual, sino por no haberse dejado conocer por Graziana y no haberle explicado quién era ese Rais, con ese abdomen en el que un millar de lenguas gritaban su nombre y seguían agrandando su reino de carne—, los celos lo están abrasando con sus ácidos.

Efisio, sin embargo, tiene una característica que incluso sus amigos, distraídos por sus debilidades circenses, conocen poco: es un hombre adepto al sustancialismo y lo es desde que era un chico, desde los tiempos de su maestro escolapio, quien de Efisio lo había adivinado todo, incluso el placer de la exhibición, que de vez en cuando salía a relucir sin control pero que no lo desviaba de los hechos y de las cosas.

Pasan las semanas y el dolor cambia pero no se atenúa. Haber conservado el cuerpo de Graziana, verlo y comunicarse con ella cada día disminuye en parte la melancolía que se vuelve dolorosa de nuevo, cada noche, ante las puestas de sol de ese cálido equinoccio. Así, cuando la luz del cielo se vuelve violeta, Efisio enciende todas las lámparas de la casa; queda tiempo para la oscuridad.

Mientras tanto, incluso contra su voluntad, su cerebro trabaja por vías subterráneas en las muertes de Abinei, en Rais Manca y en la construcción de la acusación perfecta para esos homicidios magistrales.

Es el cerebro, y en parte también el corazón, lo que le empuja una mañana a la farmacia de piazza Santa Teresa, bajo la vivienda que posee en la ciudad Rais Manca. La farmacia está oscura y fresca.

—Buenos días. Busco al licenciado Galupo.

—Soy yo —responde la cabecita de un hombre amarillo y miope apoyada en un mostrador demasiado alto para él—. ¿En qué puedo servirle? ¿Ha leído en los periódicos algo acerca de nuestro milagroso remedio para las úlceras gomosas? Tres inyecciones y el pago después de la cura.

—No, gracias. No tengo úlceras de ninguna clase. He venido para hacerle una pregunta: ¿vende usted ácido prúsico?

—¿La arenilla mortal? Puedo preparársela en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Se la solicitan a menudo? ¿O es una petición insólita?

—A decir verdad, usted es el primero en varios meses. La última vez fue una mujer para curtir no sé qué pieles, tal vez una de esas zamarras.

—¿Una mujer hermosa y joven?

—Me acuerdo muy bien de ella —sus dos ojos, grandes como garbanzos, le brillan y sus cristales se empañan—. La arena venenosa y una hermosa mujer: ambas peligrosas… ¿pero cuántos son los venenos de este mundo? ¡Infinitos!

Efisio elude la conversación y mientras sube por la escalinata hacia el bastión de su barrio va rumiando a su propia manera: ¡Graziana una asesina! ¡Y Rais Manca un cómplice grotesco! ¡Un sátiro repelente que empuja a la ninfa de los bosques a matar! Una vez rica gracias a la herencia, ella será aceptada por el mundo, incluso como amante. Eso es lo que le faltaba: el salto social hacia aquel sátrapa sudado… Graziana, Graziana, ¿qué te parecía ese resplandor burgués? ¿Por qué dejar que te trataran de esa forma? ¡Con el poder que hubieras podido tener sobre los hombres! Tenías que haber visto la carita de salamandra del farmacéutico… de amarilla se ha vuelto naranja cuando te ha recordado.

En casa se prepara una bebida almibarada fresca y cierra los últimos versos del canto en el que trabaja desde hace días:

No será jamás bajo tierra esqueleto y polvo

oculta a los ojos por la piadosa piedra

y el misterio eterno del ser nuestro

yo conservaré de los sobrehumanos hechos.

Deseos infinitos y pensamientos vagos

y palideces repentinas suscitarás, hija de Egeo.

Cruda naturaleza y hostil, ahora dime,

pero ¿cómo, yo, flébil y en todo vil,

polvo y sombras evitar bago

y color y luz a las pupilas dejo?

Después, en la cama, en la penumbra, le cruza por la cabeza un relámpago: ¿Hija de Egeo? ¡Pero qué Egeo! Hija de un pastor que durante quién sabe cuánto tiempo ha callado inclinando la cabeza cuando su mujer volvía de sus encuentros con el notario… y cuando estaba preñada de un hijo no suyo… ha callado. A mí se me hincha el hígado solo con imaginarme en su lugar… No llego a concebir el odio que puede haber acumulado un hombre en sus condiciones… quien calla sin duda piensa, rumia, fantasea, y quién sabe lo que se le pasa por la cabeza… sería necesario conocer mejor a ese san José… que después de sufrir tanto en soledad envejecerá y después morirá en soledad.

Se levanta y anota en su escritorio:

Reflexionar, reflexionar sobre el padre putativo. Homicida en potencia. Premisas, hipótesis, hechos: Efisio, pon orden, pon orden.

13

Los dos homicidios han cambiado la vida y los días del padre Càvili, quien transcurre todo el tiempo envuelto en una nube que solo el bosque es capaz de hacer tolerable. La nube lo sigue siempre, incluso de noche alrededor de la cama, y cambia continuamente de forma porque es la nube de un insomne que cambia con sus pensamientos.

Pero no ha cambiado la vida del pueblo, ni sus números ni sus costumbres.

Estamos a finales de junio y el capitán Pescetto, dividido entre la caza de los prófugos de la montaña y la búsqueda de nuevos indicios sobre los homicidios de Milena Arras y de Graziana, ha convocado a Pirinconi y a Caddori, los jefes minerales del pueblo, en el cuartel de Nunei, donde tiene lugar el coloquio entre los dos envejecidos paladines de Abinei y el oficial.

—Quien logra treinta no es seguro que logre treinta y uno —dice Pirinconi.

—Pero ¿tiene usted algo que contarnos? ¡La justicia sabe escuchar, puede fiarse!

—No todo puede ser dicho y además, recuerde, señor capitán, que: cosa de uno, cosa de ninguno, cosa de tres, de todo el mundo es.

Caddori no calla:

—Cada uno es responsable de sus propias alforjas.

—De acuerdo, Caddori, ¿pero sabe usted algo que la justicia no sepa ya?

—Quien no sabe callar no sabe disfrutar.

—Quien busca los cuernos de los demás encuentra los propios —responde Pirinconi con prepotencia.

Un duelo senil.

—Lo cocido no vuelve a ser crudo.

—Si el río suena, agua lleva.

—Los bailes de carnaval se lloran en cuaresma.

—Cree el ladrón que todos son de su condición.

Pescetto ya no aguanta más:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Silencio! —después, inspirado quién sabe cómo, dice—: ¡Y sepan ustedes que la justicia atrapa a las liebres incluso con un carro lento!

Los dos viejos miran al joven oficial asombrados y aprecian la conversión:

—¡Tan joven y tan sabio!

—Esta me la apunto.

Pescetto cree haber encontrado por fin una brecha:

—Si tienen algo que decir, ¡díganlo aquí, ahora, de inmediato!

Los dos se muestran inexorables:

—Respetamos a los muertos pero tememos a los vivos.

—Pero no es raro que incluso la hierba fresca arda.

—¿En conclusión? —pregunta Pescetto procurando mantener la calma.

—En conclusión, de esos muertos el pueblo no sabe nada, nada. Quien no hace preguntas no escucha mentiras.

—Nada sabe el pueblo —confirma Caddori.

El oficial se desploma abatido sobre su silla. Y cuando ambos se han marchado, él, que tiene una mente cuadriculada, le dice al brigada:

—¡Y estos son los sabios de la aldea! ¡No me atrevo ni a imaginarme al resto! No saben nada de nada, aunque lo supieran no podrían decírmelo, y si pudiesen decírmelo no querrían hablar y, en el caso de que quisieran hablarme de ello, nunca se ofrecerían como testigos.

La comadrona, con la que se entrevistará por la tarde, será sin duda más concreta que los dos ancianos jefes.

Antonia cruza las piernas nerviosas, no fija los ojos nunca en un mismo punto y escucha:

—Antonia Ozana, usted sabe que sospechamos que el asesino es una persona de fantasía e ingenio maléfico. Lo ha oído usted misma de boca del doctor Marini.

Ella frunce la nariz:

—¿Y se supone que yo tengo esas dos características, capitán? La fantasía hace tiempo que me la quitaron en este pueblo… Mi maléfico ingenio habrá estado bien escondido durante todos los años que me he pasado luchando con estas mujeres salvajes…

—No se lo tome a mal. Pero usted es una rareza por aquí, ha estudiado, es una mujer de pulso firme, decidida…

—Si se sabe leer entre líneas, eso de mujer de pulso firme, decidida, suena como un insulto, una culpa…

—No es un trabajo agradable el mío, Antonia Ozana, no me lo haga más difícil… Usted mantiene el equilibrio del pueblo más que el cura. Es usted como el médico…

—¿El médico? ¿Qué quiere decir?

—Digo que Dehonis vive cerca de la muerte…

—Es su trabajo.

—En pocas palabras, que sabe cómo se muere, sabe qué es lo que hace morir a la gente…

Antonia da un pisotón en el suelo y apaga el cigarrillo con un gesto que a Pescetto le parece cruel, como si quisiera apagarlo contra él:

—Capitán, hágame las preguntas que deba, y si tiene alguna pregunta que hacerle a Dehonis, no me la haga a mí. Vamos, pregunte. Si yo soy como usted sospecha, sabré contestar, engañarle y ni siquiera se dará cuenta.

La comadrona confirma su fama y obliga al oficial a un interrogatorio que resulta verdaderamente inútil pero que sirve para llenar hojas inevitables para el militar. Y Antonia se marcha haciendo que resuenen con despecho sus tacones de ciudad hasta la esquina de la calle.

Mientras barre la era, Maria Elèna grita en el duro oído de Saturnino:

—¡Pobre padre Càvili! ¡No es capaz de olvidarlo! Parece como si le hubieran partido el corazón. ¡Bah, a mí me parece que exagera! Hoy no quería que ahogara las palomas que le han regalado, ha gritado como un exaltado que este es un pueblo de bárbaros… pero ¿cómo quiere que mate a las palomas?

Saturnino le contesta:

—Tiene razón. ¡Eres de corcho, Maria Elèna!

Saturnino es un cuerpo esmirriado, pero el ahorro con el que ha sido criado, la indolencia vegetal que ha dado como resultado, le ha garantizado al mismo tiempo una larga y lenta existencia que desprende poco jugo, sin cualidades, pero cocido a fuego lento.

La vieja lo amenaza con las plumas enhiestas:

—Ten cuidado con lo que dices…

—Ha perdido dos criaturas y las ha encontrado muertas. Claro que llora. Y además, muertas de esa manera… Mírale, fíjate en lo encorvado que va… ya está de vuelta… qué pálido viene, ya no parece el mismo.

De regreso del bosque con su caballo y su nube, el padre Càvili es la imagen misma de la tristeza que se pega a los hombres ante la muerte, y mucho más si esta es violenta. Saturnino lleva el caballo a la cuadra. El cura lo empolva todo a su alrededor con su melancolía y al ama le parece como si ennegreciera cuanto se le pusiera a tiro. La nube de Càvili cambia constantemente de forma pero no cambia de color. Se alarga como un cometa, o bien se vuelve densa hasta hacerlo desaparecer o se dilata haciéndose mayor. Pero no lo libera nunca y el humo negro del dolor se convierte en la fortaleza del cura, hasta donde no llega nadie.

—Hace usted mal en pasar tantas horas en el bosque solo. Eso está lleno de mala gente. Ya sé, ya sé que son ovejas suyas ellos también, pero son ovejas feroces con dientes de lince.

—Maria Elèna, en medio de los árboles dejo de contar… el dolor se vuelve soportable y la tristeza se transforma en melancolía… hasta los recuerdos se desvanecen… gracias al Señor que nos ha dado la oportunidad de olvidar… ¿ovejas con colmillos, dices? Ovejas con colmillos…

La oca coriácea considera las palabras del párroco rezongos de un pesimista enfermo del hígado e insiste:

—Estaba usted en la cabaña de Miali, esa que hicieron a causa de un voto, ¿verdad? Allí le protege la Virgen… pero está muy solitaria y tengo miedo.

Càvili no la escucha:

—La gente vive como antes, y en cambio nada es ya como antes… nosotros también estamos cambiando, Maria Elèna: corre la sangre y nosotros cambiamos. Solo los números siguen siendo igual… siempre los mismos… las mismas líneas en el cielo y en la tierra se entrecruzan de la misma forma y yo controlo la puerta de las almas… Acuérdate de que hay una mano en el cielo y de que yo la he visto.

El cura se vuelve: una vez más algo que entrevé pero que se le escapa.

—Habrá sido una nube en forma de mano… Ahora que ese odioso hombrecillo de la ciudad se ha marchado, todos estamos mejor. Me gustaría saber qué hacía aquí entre nosotros… vino para despreciarnos, lo llevaba escrito en la cara.

Càvili entra en casa y se encierra en su habitación, llevándose dentro su nube oscura. Cierra los postigos y se tumba a la luz de una lamparita enferma, con los brazos cruzados, mirando un punto preciso con una expresión imprecisa.

Pescetto suda y se fatiga con el calor, está siendo presionado y zaherido por sus superiores de Nunei, que pueden tolerar el tradicional asesinato de estos pueblos y explicárselo con la perversidad congénita del pastor, pero no pueden aceptar que una aldea de por aquí sea teatro de homicidios casi elegantes. Que un asesino del distrito se haya preocupado incluso por las formas es intolerable.

El capitán, perdida la colaboración de Efisio Marini, se las ingenia por su cuenta en busca de un posible sospechoso. Aspira al orden en las cosas, una línea única que le lleve a un lugar, pero solo encuentra segmentos, pedacitos sin dirección y sin encaje. No llega a conclusión alguna y produce solo sudor; es difícil orientarse en este enigma, huérfano de las sugerencias del fantasioso e intuitivo, aunque exasperante, embalsamador.

Por ello, una mañana, después de haber observado pensativo durante horas una franja brillante de flores amarillas, buscando inútilmente alivio e ideas, desesperado, le telegrafía:

Urgen sugerencias, luz, chispas. Nave varada y bonanza total.

Aproximadamente seis horas después —como demostración de que el cerebro de Efisio Marini es una piedra de pedernal a la que, cuando no está empapada por la confusión, basta frotar— llega un telegrama dirigido al oficial de policía:

Chispa: padre putativo calla hace decenios. Verificar. Silencio sospechoso. Además: verificar diputado amante Graziana, prudencia, si no temporal y romperán vuestras velas. Beatus ille qui procul negotiis…

Poco después Dehonis responde a las preguntas del carabinero:

—Sisinnio Bidotti es una personalidad fuera de lo común, es cierto, capitán. Es atento, prudente, ha callado durante treinta años…

—¿Treinta años?

—Sí, desde el principio del lío, que no era solo un lío, entre su mujer y el notario Demuro.

—¿Dónde estaba cuando murió Graziana?

—Quién sabe… estaba emboscado con sus ovejas por algún sitio. Hace solo unos cuantos días que ha vuelto a aparecer por el pueblo. Ha permanecido callado incluso después de la muerte de quien consideraba como su hija.

—En definitiva, que nuestro Efisio debe de tener una idea y no quiere decírnosla o quiere que la adivinemos. Por lo demás, me he informado por el padre Càvili sobre esas palabras en latín, parece que son de Horacio… significan que es feliz quien está lejos de los negocios como el doctor Marini, tan tranquilo en el café. Además, ya sabe usted la polvareda que se levantaría si interrogase a Rais Manca… ¡Graziana su amante! ¡Eso es una mina con la mecha encendida!

—Pescetto, yo no me haría tantas preguntas. Sea práctico, interrogue primero a Sisinnio.

La casa de Sisinnio Bidotti tiene un parral, algo único en un pueblo donde la indigencia hace que aparezca ante los ojos de sus paisanos como un lujo, mucho más ahora que ha florecido. Se dice que también esa casita es fruto de la generosidad del notario Demuro y que eso también puede haberlo digerido mal Sisinnio.

—Es cierto, yo lo sabía todo y odiaba al notario Demuro. Hubo un tiempo en que lo hubiera matado, degollado en la plaza delante de todo el mundo… pero ahora soy viejo y veo las cosas de otra manera. Es cierto que también he odiado a Milena Arras… sé bien lo que decía de mí… y de Graziana también… Pero después dejé de pensar en ella, total, no era más que una rama seca incluso viva, y en mi cabeza solo estaba mi hija… porque Graziana, para mí, era realmente mi hija. Buena, inteligente, me enseñó a escribir de viejo, me quería mucho, en pocas palabras…

No tiene más que decir.

Pero esos ojos pequeños, redondos y demasiado juntos no convencen a Dehonis. Él cree en el carácter y en el destino impreso en la cara de los hombres al igual que los gitanos creen en lo que está escrito en la palma de las manos, y la cara de Sisinnio no es la de un cordero que se sacrifica con facilidad, a pesar de haber pasado ya de los setenta años.

De regreso del interrogatorio, Pescetto se lamenta con Pierluigi:

—Nunca llegaremos a nada con esta historia… Es cierto que nadie sabe lo que le espera, pero ¡no saber nada de nada es una característica de esta maldita aldea!

—¿No adivina lo que le respondería Efisio? Tu ne quaesieris, scire nefas! ¡Es Horacio, el único verso que recuerdo! No preguntes, pues nada puedes saber… —y piensa en su amigo lejano del fino aire de Abinei, sofocado por el siroco y víctima de mosquitos sanguinarios. Después continúa—: ¿Qué puede celar y destilar el cerebro de un hombre que ha padecido la traición de su mujer, hasta el extremo del nacimiento de una hija que no es suya? Incluso pergeñar un plan perfecto. Es un silencio que a mí me da miedo… ese hombre espera, espera pacientemente y después…

Dehonis suple a su amigo, aunque sepa, desde los tiempos de la universidad, que no tiene su inteligencia acerada y ni siquiera su intuición.

Pescetto ya lo ha decidido:

—Quién sabe si no tendrá más que decir. Mañana me lo llevo a Nunei para un interrogatorio formal. Estoy en una situación tal que no puedo pasar por alto nada, ¿me comprende? Después encontraré la forma de interrogar al diputado… aunque sea un problema que me quite el sueño… Podría haber borrasca, sin duda…

A la mañana siguiente, el médico sale a caballo para su ronda de visitas. Está a un cuarto de hora de Abinei y disfruta del viento fresco en la cara cuando desde un madroño salta en medio del sendero un hombre de negro, armado y con el rostro tapado. Le apunta con una carabina con el percutor alzado y arroja al suelo una hoja arrugada.

—¡Tome esta carta! Es para usted y para sus amigos. Espere a recogerla hasta que yo haya desaparecido.

Dehonis espera a oír el ruido de los cascos que se alejan y baja para recoger la carta:

Soy amigo de estos montes. Nunca más volveré al pueblo. En el bosque moriré al aire libre y no seré encerrado en una caja oscura. Que el cielo me asista y el cielo sea.

Sisinnio Bidotti.

—Qué dramáticos siempre por aquí. ¡Hasta Sisinnio el silencioso lanza proclamas! Y todos, todos sin excepción, tienen vocación de trapenses… ¡pero no quieren acabar en una caja oscura! Pobre viejo, echarse al monte a su edad… tienen incluso un verbo para decir que uno se vuelve bandido… un dialecto pobre pero con una palabra que los demás no tienen… ¡Dormir al raso a los setenta años! No hay que infravalorar nunca a los hombres silenciosos…

Más tarde está en el cuartelillo y pregunta a Pescetto, a quien ha entregado la carta:

—¿Y ahora qué, capitán?

—Ahora vivirá con una acusación que pesará sobre su cabeza hasta la muerte. Estoy cansado de ver estas cosas… ¿sabe cuántos han escogido la montaña? Estoy cansado, doctor… Hace ya siete años que dejé Génova para vivir entre estos Viernes, discúlpeme, pero usted sabe en qué sentido lo digo. Yo no los odio, pero no los entiendo… Dígame, Dehonis, ¿cuántas generaciones harán falta para cambiar a esta gente?

—¿Cuántas le han hecho falta a su familia para llegar hasta usted, Pescetto? ¿Cuatro, cinco? ¿Un siglo? Aquí hará falta más tiempo… No sabría decirle… Verá, por aquí la historia no pasa, está ocupada en otros lugares… y quizá dentro de cien años haya todavía un capitán de carabineros buscando bandidos entre los montes… y el número de habitantes de Abinei sea el mismo…

—Yo creo que esta fuga aleja la necesidad de interrogar al diputado Rais…

—¡Capitán! Yo creo en cambio que aclarar la posición de Rais Manca es necesario por dos motivos: uno es que se lo impone el deber; dos, que él mismo tendrá ya preparada una respuesta empaquetada con premura y la estará esperando… Le contará más o menos la historia que le ofreció a Efisio. Y además, discúlpeme, ¿de qué tiene miedo? ¿De que le manden a una región peor que esta para usted? ¡Y dónde está, dígame, porque yo no soy capaz de imaginármela!

Antonia Ozana aparta las dos sillas, enrolla la estera y la saca de la casa. Después vuelve a entrar, mira a la mujer que se sostiene el vientre enorme y fulmina a la vieja llena de arrugas y forúnculos que está a su lado:

—¿No se os mete en la cabeza que así paren los animales? Tú sobre una estera acuclillada sobre dos sillas, las cabras en la hierba… mira, sangre por todas partes… ¿Por qué habéis excavado ese agujero en el patio, por qué?

No contestan.

La vieja coloca sus huesos delante de la joven preñada. Antonia la desplaza como ha hecho con las sillas y le advierte con una mirada que podría incluso envolverla como a la estera. Acaricia la tripa de la muchacha, la reclina en la cama y le murmura:

—¿Por qué no me has dicho que estabas embarazada? ¿Tengo que saberlo en el último momento? ¿Tu marido dónde está?

Ada siente demasiado dolor como para contestar y en todo caso no está pensando en su marido, que está en el monte desde hace semanas, ha roto aguas por la mañana, ahora se está poniendo el sol y el niño no acaba de salir. Sufre y llora. El dolor, la continuación del dolor que no parece tener fin ni finalidad, la asusta ya más que la muerte:

—Quiero morirme, Antonia Ozana, mejor morirse, demasiado dolor…

Antonia se quita el vestido y se pone un blusón. Lava el vientre de Ada y lo desinfecta con un líquido amarillo que asusta a la vieja, porque Ada le parece así una enorme mancha que trae mala suerte, que grita y se retuerce. Bastaba con dejarla acuclillada con una pierna en cada silla, la estera hubiera esperado más tarde al niño y ella, que había visto tantos, lo habría recogido.

—¿Cómo quieres que se llame? —pregunta Antonia.

—Sebastiano.

Y en la cara de la muchacha que contesta a la pregunta emerge del sufrimiento un cierto interés, algo de atención, y un poco de fuerza.

—¿Otro Sebastiano? —dice Antonia—. Ya está bien… lo llamaremos de otra forma… ya se verá, ya se verá.

La comadrona controla, acaricia a Ada y controla.

—Ahora hay que sacarlo… ahora sale, pero tienes que ayudarme. Eso es, ponte así, venga.

Después le advierte de que le va a hacer daño y Ada aúlla. La vieja no mueve ni una arruga y se pregunta qué hace esa mujer con aquella mano ahí dentro. Antonia la mira y le parece como si llevara la cuenta del dolor como un orfebre pobre cuenta sus gramitos de oro.

Por el ventanuco de la habitación llega la sombra del monte y todo se vuelve más oscuro. Más oscuro incluso que el vientre de Ada que aún tiene fuerzas y en el que la comadrona hurga buscando señales.

Antonia mira el reloj de hombre que lleva en el bolso.

Es una mujer sin paciencia, cuando llama a la puerta golpea siempre con sus tacones en el suelo porque no es capaz de esperar y la gente la reconoce por el ruido. Ahora, sin embargo, no se trata de abrir una puerta de madera y se sienta al borde de la cama.

La luz del interior de la habitación desaparece y tienen que encender las velas. Ahora ha construido un pequeño altar en torno a la oscuridad de Ada.

De repente piensa: ¿Números? ¿Otro número en el pueblo? ¿La madre y el hijo de menos? ¿O la madre de menos y el hijo de más? ¿Un recién nacido o una muerta? Càvili: ¿un recién nacido o una muerta? Càvili: ¿todos pares o dispares? Veremos, ahora veremos… La primera inspiración, la primera inspiración.

Un grito hace que se ericen los forúnculos de la vieja, la hermosa cara despechada de Antonia no se pierde entre el miedo y la rabia, las velas se apagan y ella piensa en el agujero excavado en la era, la vieja hubiera metido el niño allí.

En la noche opaca de Abinei acaba por salir, entre líquidos vitales, la cosa más vital del pueblo, un niño todo ensangrentado y azul.

Antonia vuelve a encender las velas y sacude al niño, lo pellizca y lo sacude otra vez.

14

Efisio Marini no posee del todo capacidad para juzgarse. La objetividad que predica como un credo se diluye cuando se trata de sí mismo. Tiene, es cierto, un alto concepto de sus propias capacidades pero, en el fondo, para atribuirse un valor aguarda los juicios ajenos casi infantilmente. Un cumplido, un muy bien lo convencen fácilmente y son una medicina que le inyecta sangre nueva. Así, la admiración de Pescetto, la estima de Dehonis y el interés por parte del padre Càvili mantienen encendidas sus ganas de comprender y asombrar, fruto eso también de su lado infantil. Pero, sobre todo, le ha brotado y se le ha ramificado por toda la cabeza el deseo de demostrar superioridad a quien él considera el corruptor de Graziana, Rais Manca, el diputado sudoroso a quien quisiera humillar hasta las lágrimas.

Va todos los días a la playa, a las casetas del caballero Michele Carboni, quien le reserva una sombrilla al reparo del viento, un servicio diligente y una arena cálida y blanca que elimina todo reumatismo.

Cuando aquella mañana cegadora de mediados de julio abre el diario, se le cae el cigarrillo de la boca y el refresco de tamarindo se le atraganta.

En primera página, el enorme titular: «Asesinado en Nunei el diputado Rais Manca». El subtítulo: «Una muerte horrenda para el parlamentario». Después la crónica del delito, y detrás, una necrológica escrita por el diputado Cocco Ortu, jefe de los liberales isleños.

Efisio lee la crónica con campanas en la cabeza que suenan a luto y a fiesta al mismo tiempo.

El homicidio tuvo lugar en las afueras del pueblo justo después de la puesta de sol. Rais Manca volvía a casa solo, a caballo y armado. El homicida había colocado un alambre entre dos troncos en un tramo en cuesta del sendero, donde el caballo iría tan rápido que no podría pararse de repente. Caballero y caballo se desploman. El asesino, aprovechando la circunstancia, atraviesa el corazón del hombre caído con un largo punzón, cuya punta, horrible detalle recogido por el periódico, acaba hincada en el suelo clavando a la víctima. Después se ensaña con el cadáver amputándole la mano izquierda. Jamás, dice el articulista, se ha visto tanta ferocidad y determinación.

En cuanto a la ferocidad y determinación, el periódico se equivoca porque la crónica negra de la isla está llena de homicidios feroces y llevados a cabo con firmeza. Efisio se bebe su tamarindo de un solo trago para refrescar el cerebro congestionado por el sol y por los acontecimientos. Se le viene a la cabeza la mano cortada de Rais y esos pulgares gruesos que no se doblaban nunca.

—¡Graziana está en el centro de todas esas muertes! Pero yo tengo en desorden la cabeza… ¡en desorden! La muerte de Rais Manca es simbólica, sin duda: ¡clavado! ¡Y la mutilación quiere decir algo que se me escapa! Tal vez no fuera una muerte necesaria y haya servido para demostrar que… que… qué sé yo. También la hostia era simbólica. Entran ganas de pensar que el propio homicida es un amante de los símbolos. ¡Pero es Graziana la que consiguió el veneno! Ah, Niceforo, ¿por qué no estás aquí para resolver, con ese pie de rey tuyo que mide las cabezas, el acertijo que ha parido uno de esos cráneos microcéfalos? Pescetto o Pierluigi me harán saber algo: ¡con retraso respecto a los periódicos! El mundo va al galope e incluso aquí las noticias corren más deprisa que los hombres…

Pasa la mañana a remojo en las aguas del golfo celeste repitiéndose:

—Una misma mente, una misma mente homicida…

En casa encuentra un largo telegrama de Pescetto que le comunica la fuga de Sisinnio Bidotti y no añade nada a las noticias de la prensa, excepto el detalle de que la mano cortada de Rais Manca fue hallada delante del portón de su casa de Nunei. El capitán busca al principal acusado: el viejo Bidotti, que se ha echado al monte.

—¿Sisinnio prófugo? Vaya, todo empieza a encajar… tantos años de silencio eran realmente sospechosos. No soy capaz de sentir dolor por Rais Manca, no soy capaz…

Le ha llegado, de su librero napolitano, un volumen del psiquiatra Aaron Rosenbaum, a quien había conocido años atrás en Viena durante la petrificación de algunas cabezas de ajusticiados que le había sido solicitada por la universidad: PSICOLOGÍA Y COMPORTAMIENTO CRIMINALES. PERFILES DELICTUOSOS.

Se sumerge en la lectura y vuelve a la superficie solo con la puesta de sol; cansado y hambriento, mira a su alrededor.

Al fresco, en una mesa del restaurante sobre los bastiones, anota en un cuaderno:

Un asesinato es un ritual donde el oficiante es el homicida. El rito, por definición, está constituido por acciones simbólicas, desde atestar una puñalada en el corazón, sede de la vida, hasta arrancar el cuero cabelludo, que descubre el alma que está en la cabeza. Simbólicas y homogéneas cuando se trata de distintos homicidios cometidos por la misma mano. Yo lo llamaría hilo conductor, una marca personal del homicida, un estilo. Claramente, está en todas las acciones humanas, pero a menudo no nos es dado verlo, y sin duda se encuentra en una acción tan relevante como la de quitar la vida a un semejante. ¿Qué significado puede hallarse en el veneno que ennegrece los cuerpos… en una mano cortada o en un tórax traspasado y clavado en la madre tierra? Signa et res… el mundo entero está hecho de símbolos y cosas…

A la mañana siguiente va a ver a Graziana. En el terraplén de delante del instituto que domina piazza Yenne encuentra, a la sombra de las palmeras, al guardián Paulis, que desde allí juzga el universo esquivando la fatiga y fumando:

—Doctor Marini, buenos días.

—Buenos días.

—¿Ha visto qué día? ¿Sabe lo que le digo?

—No llego a imaginármelo.

—Estaba pensando que la gloria será una gran cosa, pero que este cielo, este mar, este clima no lo hallará en ninguna parte…

—Le parecerá extraño, Paulis, pero el buen Dios, mientras estaba usted en contemplación, ya se ha dignado encargarse también del resto del mundo. ¿Está el profesor Legge en el instituto?

—Está aquí desde el alba para seguir las obras, lo encontrará por ahí, discúlpeme por no acompañarle.

—No se moleste. La sombra de las palmeras le conservará perfectamente.

—¡Que el cielo le escuche!

—Además, si las palmeras no bastaran, ya me encargaré yo. Confíe en ello.

Paulis hace varios conjuros, nunca le ha caído bien Efisio.

Legge es amable y afable. Marini, por lo demás, es una celebridad en la villa.

—¡Querido Marini, qué alegría verlo! ¡Sé que viene a menudo a causa de su estatua anatómica! ¡Veo que está usted estupendamente! Sus sales conservantes habría que venderlas en las farmacias transformadas en infusiones de larga vida en vez de suministrárselas a los muertos.

Es un espíritu afable que no causa fastidio a Efisio:

—Graziana Bidotti murió de muerte violenta y verla conservada sirve de advertencia contra el asesinato. He hecho una estatua de ella que le pido que acoja en su instituto. No sé si para siempre o durante algunos meses o si, a mi muerte…

—¿A su muerte? Pero si usted no debe temer a la muerte; la ha vencido… en cierto modo…

—¿Yo? No, conservo simulacros. Casi parece que hablan, es cierto. Hablan y algunos, como Graziana, declaman. Viéndola detenida en el tiempo, todos reflexionarán, tendrán miedo, fantasearán o apreciarán aún más su propia vida y su propio calor. Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turris…

—¡Marini, es usted conturbador! —después añade pensativo—: Y también sus obras lo son. Sé bien que ha mostrado también en público el proceso inverso a la petrificación y me fascina, créame, me fascina… ¡de carne a cristal, y a partir de la piedra hacer de nuevo suaves la carne y las articulaciones! ¡Un milagro, diría yo, si no fuera un hombre de ciencia!

Efisio menea la cabeza:

—Ahora me mira usted como me miran en mi barrio, con los mismos ojos, ¡como se mira a un nigromante! Hui de mi salvaje pueblo natal donde estaba condenado a ser objeto de burlas… ¡Soy un hombre de ciencia como usted y persigo una idea, una idea! No exorcizo la muerte… estudio los estados de agregación de la materia… no fabrico el homunculus…

—Marini, no me malinterprete, es la estima lo que me hace hablar, no se lo tome a mal. La ciencia debe ser difundida, divulgada, la ciencia no tiene secretos. Incluso Paracelso escribió acerca de sus investigaciones…

—Yo mantengo secretas mis fórmulas porque…

Lo interrumpe:

—Porque usa el secreto como un mazo… Usted dice, disculpe mi sinceridad, o el reconocimiento o me callo. Así, acepte esta verdad, esta victoria sobre la putrefacción no será una victoria para todos…

—Su predecesor, Falconi, se opuso a mí con todos sus medios, cartas anónimas, calumnias, mentiras… y se pasaba el tiempo comiendo pajaritos salados, aunque quizá tuviera razón él…

Legge tiene una cara que no atiende a economías y abierta como la llanura que le vio nacer:

—Yo no soy el profesor Falconi…

—Así pues, ¿conservará a Graziana?

—Como ve, el instituto está creciendo, por fin; hay espacio para vuestra obra de arte que será iluminada por este hermoso sol.

En casa vuelve a pensar en los acontecimientos de Abinei y se esfuerza por eliminar de sus pensamientos toda inspiración, pues sabe bien que esa tendencia suya natural puede hacer inútil la búsqueda de la objetividad: los santos se inspiran, él debe pensar, pensar. Las colinas blancas de la ciudad emanan el calor acumulado durante el día, y la noche es opresiva; suda y en el café no consigue encontrar granizado o helado que lo refresque.

A la mañana siguiente, a las once, debe recibir el premio que la Sociedad de los Obreros le ha concedido y vuelve a ensayar el discurso preparado desde hace tiempo.

Duerme mal y agitado toda la noche.

Se levanta con las tórtolas lúgubres y caminando por las calles del barrio, manteniéndose a la sombra, llega hasta la lechería, donde se bebe su vaso de leche matutino. Está nervioso.

—Y Nápoles, Efisio Marini, ¿Nápoles es tan grande como dicen?

—Más aún, Restituta.

—¿Y son tan buenos como nosotros?

—¿Por qué, es que nosotros somos buenos? Nosotros, querida mía, somos casi todos malvados y también casi todos ignorantes y estamos casi todos locos. ¿Dónde está esa bondad nuestra? ¡Esta es una tierra que Dios no ve! Mira a tu alrededor, Restituta: polvo, calor, mosquitos y malaria, todos pobres y sin porvenir. ¿Qué hereda el hijo de un pobre ignorante? Eh, ¿qué hereda?

—No lo sé…

—Te lo digo yo: ¡hereda pobreza e ignorancia, eso es lo que hereda, y maldad, y así durante generaciones y generaciones! Y el horizonte del golfo le repite cada día: huye, huye…

Restituía se queda allí pensando que a ese hombre se le ha subido la fama a la cabeza, porque no es posible que exista ciudad, gente y cielo más hermosos que estos. ¿La malaria? Uno se acostumbra. ¿Es que no tuvimos a los sarracenos, a los españoles, la peste e incluso males peores?

Caminando hacia la Sociedad de los Obreros, en el puerto, sigue rumiando pero advierte la sensación, que conoce bien, de estar a punto de hallar de repente un orden en sus ideas que lo serenaría y haría desaparecer ese dolor en la caja ósea. Así había sucedido también con las sales que transforman en mármol los cuerpos. Años de errores, desilusiones, confusión, dolor incluso, y después la verdad repentina.

En la sede de la Sociedad es acogido con una mezcla de calor, tristeza y temor, aunque lleve puesta la mejor de sus sonrisas, que, sin embargo, no convence a todos. Son muchos quienes le piden, incluso una familia entera con los ojos rojos, pálidos y serios, el compromiso de una momificación en el momento adecuado porque la Sociedad ha comprado una buena porción de terreno bien expuesto en el cementerio y desean, tal vez como extremo, extremo realmente, signo de distinción, yacer allí petrificados, sin estatuas, columnitas y frisos, pero más resistentes que la madera, resistentes al menos cuanto la piedra. Hay quien le confía que espera ser hallado un día y ser mirado otra vez como se mira a un ser humano, no viviente, claro, pero humano al menos.

Efisio es amable y promete, con una inclinación de cabeza, una momificación perfecta a quienes se la piden, en el caso de que esté en la ciudad en el momento del fallecimiento. Nadie pide noticias más detalladas, solo unos pocos, en voz baja, preguntan cuánto cuesta.

Durante su discurso sobre el último aliento la gente busca la luz que entra por los ventanales de la sala, mira el puerto que no sabe a eternidad, inspira el aire y cierra los ojos, algunos inclinan la cabeza, hay quien sale porque jadea, hay quien abre las ventanas. Los aplausos, al final, son intensos pero llenos de preocupaciones y a ritmo lento.

Más tarde, mientras escucha al presidente, el abogado Secci, un hombre vivaz que no piensa en su propio embalsamamiento, a Efisio le llama la atención una frase: «… sin preconceptos ha explorado el mundo de los muertos…».

La palabra preconceptos le llega al cerebro como una flecha, un rayo, y en la cabeza siente una conmoción tan brusca y ruidosa que se vuelve para controlar si también los demás lo han oído. Deja de escuchar. ¡Él… él ha pensado en los acontecimientos de Abinei partiendo de preconceptos! Lo que no hacía como médico lo ha hecho reflexionando sobre esos crímenes… Ciego, ha estado ciego y lo ha considerado todo desde un único punto de vista. Los preconceptos han oscurecido el sendero de la verdad, también en su caso, que creía estar exento de ellos. Pero ahora el sendero está despejado, abierto y llano. ¡Ha comprendido, ha comprendido!

Corre a ver a Graziana después de la ceremonia y la vanidad lo vence una vez más:

—¡Pobre, pobre muchacha! ¡Aunque el viento de esta ciudad aturda las cabezas, incluida la mía, yo te haré justicia! ¡Tu asesino se ha tropezado con Efisio Marini y ha hecho mal en no matarlo! A ti te ha quitado la vida pero yo estoy vivo, la sangre me circula por todas partes y en el cerebro caldeado por el sol circula con más rapidez aún y transporta más ideas. ¡Graziana, obtendrás justicia y también venganza, que es un placer reservado a los sabios!

En la oficina de correos escribe un breve telegrama para su amigo Dehonis:

Estaré en Abinei el 26 de julio por la mañana. Ni una palabra a nadie excepto a Pescetto. No quiero escolta.

Por la noche la ciudad parece resucitar a causa de un viento musculoso y fresco, todos dejan de sudar, los mosquitos se ven zarandeados en el cielo y alguno, glotón e hinchado de sangre, se precipita al vacío. Efisio, después de haber dispuesto para el viaje la calesa, se va a la cama satisfecho como no lo estaba desde hacía meses y con tal energía encima que el reposo es feliz pero entre sobresaltos y sin sueños.

15

El trazado antiguo de la carretera oriental, ardiente y polvoriento, le parece interminable; sueña con un baño fresco en la pila de Pierluigi y fantasea, fantasea sobre Graziana. Con ella habla y se confiesa continuamente durante el viaje.

Ya solo le faltan cuatro, cinco horas de camino para llegar al pueblo; la calesa, el caballo e incluso Efisio están blancos a causa de ese mantillo que entra por todas partes. El cielo, a medida que se acerca a Abinei, se hace más pequeño, pero Efisio no siente fastidio porque una sola idea lo ocupa por completo.

—He hecho bien en no viajar armado, eso espero al menos. Figúrate: yo envuelto en un enfrentamiento a tiros… aunque quizá —y se estremece sudando— confíe demasiado en los hombres.

Ha llegado a una curva pronunciada, y por si fuera poco, en cuesta. Aminora. Las encinas a ambos lados del camino de tierra confluyen formando una sombra fresca y una oscuridad tal que, viniendo del sol, se ve poco entre los árboles.

Oye, al otro lado de la curva, un uuuuh y el caballo, agitado ya desde hace algunos minutos, se detiene, relincha y no quiere saber nada de moverse. Desde el extremo de la curva llega la pateadura de unos cascos. El corazón se le detiene en la garganta, la respiración también y las pupilas se le dilatan.

—¡No se mueva, ya me adelanto yo! —grita una voz desde el otro lado.

Aparece, a la sombra de una encina, un hombre de unos cuarenta años, erguido en la silla, con pantalones y camisa de pueblo, de barba negrísima y ojos más negros aún.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Efisio Marini. Vengo de Cagliari y voy a ver a mis amigos, el doctor Dehonis y el padre Càvili, de Abinei. Llevo poco dinero encima y no voy armado.

—No quiero dinero, a mí me interesa saber quién pasa por mi territorio. Yo soy Serafino Lovicu.

Y espera que en el rostro de su interlocutor aparezca la expresión de miedo y de estupor que él, por lo general, suscita. Marini no constituye una excepción.

—¿Es el amo de estas tierras? He oído hablar de usted.

—Soy el amo del sendero y del bosque. Conozco a Dehonis y al padre Càvili. Les protejo a ambos. Aquí caminan con libertad. ¿Quiere beber algo?

—Gracias, un poco de agua con este polvo…

—¿Agua? ¡Eso ya lo beberá en la ciudad! ¡Yo solo llevo vino en la bota! —y ríe.

—No, gracias, nada de alcohol a estas horas. Sienta tan mal aquí como en la ciudad, sienta mal en todas las latitudes y le aconsejaría…

—¡Beba! —le ordena Lovicu.

Marini echa un trago que, al cabo de unos minutos, con esa temperatura, es como aspirar éter. Y mientras el bandido se ríe de él, se tumba a la sombra de un árbol. Más tarde, reanimado por una rebanada de pan, pregunta:

—¿Usted conoce al padre Càvili y a Dehonis?

—Sí, a ambos les he hecho favores.

—¿Favores?

—Sí, pero no es asunto suyo. Usted, más bien, es quien se ha llevado a Graziana del pueblo.

—Sí, a causa de la ciencia… ¿quiere un cigarrillo hecho por mí? Es tabaco turco…

—No fumo con quien no conozco.

—Qué desconfiado es usted. Y además, perdone, ¿bebe con quien no conoce, pero no fuma?

—Es asunto mío. ¿Por qué murió Graziana?

Marini, con su habitual velocidad de pensamiento, mejor dicho, más rápidamente de lo habitual, piensa que no está atado a ningún secreto.

—Alguien le partió el cuello y le llenó después los pulmones de agua.

Lovicu se vuelve silencioso.

—Acepto su cigarrillo.

Un silencio largo, durante el cual Marini estudia a Lovicu y Lovicu sigue sus pensamientos contemplando las volutas de humo.

—¿Vive solo entre estos montes?

—Sí y no. Cuando tengo ganas me busco compañía. Incluso mujeres y más de una. Son siempre mujeres de otros: me comprometen menos y no sueñan como las muchachas.

—¿Graziana también?

—¡No, demasiado hermosa! ¡Peligrosa para un bandido! La hermosura puede convertirse en una trampa mortal. Ya se da cuenta de que a una así era imposible resistirse… y si los carabineros llegan a saberlo, antes o después, te atrapan…

—¿Así que solo mujeres feas?

—Ni feas ni guapas. Así deben ser las mujeres de un bandido, sin demasiados reclamos. Una de mis mujeres tuvo un niño muerto en el pueblo. Un niño entero, pero estaba muerto. La comadrona lo trajo al mundo, pero estaba ya en el mundo de los muertos… tal vez no quería saber nada de este padre y por ello murió antes de nacer.

Marini piensa solo un instante en Antonia Ozana que cuenta los recién nacidos y se arriesga:

—Y al padre Càvili ¿cómo es que lo conoce?

—Ah, es mi confesor. Es un hombre extraño. Tiene ojos que no sienten miedo ante nada… y esa boca que no es una boca de cura. Pero es un hombre todo corazón.

—¿La boca?

—Os lo dice Serafino Lovicu que conoce bien a los hombres. ¡Él posee todas las prerrogativas!

Palabras extrañas en boca de un bandido:

—¿Las prerrogativas?

—Pero es mi confesor y yo lo respeto. Es un buen cura.

Después le señala la calesa:

—Ahora márchese, no quiero nada de usted.

Algunas horas más tarde, inmerso en la pila, habla con su amigo:

—¡Aquí en Abinei sí que se respira! ¡Uf, por fin! ¡El agua del monte… qué maravilla!

—Bueno, no es el clima de Cagliari.

—La geometría de mi cerebro se reconstituye con el agua del monte Idòlo, qué maravilla…

—Escucha, dado que te has librado de Serafino Lovicu y que la geometría de tu cabeza está en su sitio, al menos en cuanto a las matemáticas del padre Càvili, ¿quieres decirme de una vez el porqué de esta venida tuya secreta, que ahora tan secreta ya no es? ¿Crees que el odio incubado, que estalló más tarde, de Sisinnio Bidotti es la clave de todo? ¿Del homicidio de Rais Manca incluso?

—Me han hecho falta todas mis meninges. Yo cuidaba mi cuerpo en la playa, entre baños de arena y agua, y ellas trabajaban. ¡Qué bobos hemos sido, Pierluigi, al considerar todo tan obvio! Te pido solo que me hospedes algunos días para que todas las cosas, todas en absoluto, recobren su sitio en mi cabeza en tu compañía y la del cura matemático.

Dehonis quisiera hacerle muchas preguntas a su amigo, pero Efisio tiene un dibujo en su mente que todavía debe rematar y no habla, y además Pierluigi, desde hace muchos años, desde que vive en el pueblo, sabe guardarse las preguntas para sí.

Algunas horas más tarde, en compañía de Pescetto, rebusca en los rincones de la cabaña de Sisinnio y Graziana.

En la habitación de la muchacha no halla olor alguno: y sin embargo, lo deseaba. Efisio olisquea, pero solo siente el olor de las cañas húmedas del techo bajo. La cama es pequeña y está en orden: se tumba encima mirando fijamente una viga.

—¿Estamos buscando ácido prúsico?

—No, capitán, busco ideas que acaso hayan quedado en esta habitación y busco confirmación a una intuición mía. Verá, creo que el amor deja huellas en cualquier caso, aun entre una pareja clandestina atenta como sin duda eran Graziana y…

—¿Graziana y…?

—Graziana y su amante.

—¿Rais Manca?

—Naturalmente, él tenía una relación… ¿y ella? Claro está que no era un amor… ¿o bien es cierto que «como el lobo ama al cordero así el amante ama»?

—¿Qué quiere decir?

Marini no contesta y se detiene ante una alacena de la pared utilizada como librería. Se emociona con la idea de que Graziana haya tenido entre sus manos esos pequeños volúmenes. Encuentra un cuaderno con algunos versos escritos de puño y letra por la joven, todos fechados a partir de 1887, lo hojea con estupor pero con un asombro tan grande que se siente débil y la escritura de Graziana le llega con la voz de la muchacha. En medio de las hojas encuentra un papel secante repleto de una escritura entrelazada y quisiera entenderla también. Se guarda el cuadernillo consigo y concluye lo que el capitán ha llamado inspección, pero que para él ha sido un breve viaje sentimental.

—Capitán, con usted quiero ser franco. Creo haber reconstruido los hechos, pero creo también no tener, como se dice en los juicios, pruebas suficientes sino tan solo una buena cosecha de indicios. Sin embargo, yo no soy un juez y sigo otros caminos, busco otro tipo de juicio… Me hace falta discreción por su parte y algunos días de silencio sobre los acontecimientos del pueblo y sobre el porqué de mi nuevo viaje a Abinei.

Se encierra en su pequeña alcoba en casa de Dehonis y dispone sobre la mesa el cuadernito con los versos, algunos libros de la pequeña colección, una hoja en blanco y su pluma de hueso. Pierluigi prefiere dejarlo en paz, monta a caballo, con fusil y cartuchos, y se aleja diciendo:

—Una liebre al menos, flaca, aturdida por el calor, pero al menos una liebre.

Efisio se pasa la tarde y la noche poniendo en orden todas sus ideas acumuladas, que al final, sin embargo, asumen una concreción de repente cuando, incorporándose, echa una ojeada completa al papel que ha llenado de palabras, de signos y de números. Los ojos le relucen de satisfacción, susurra el nombre de Graziana sujetándose las sienes entre las manos y mirando la esquina inferior derecha de la hoja, donde ha escrito un nombre con densa tinta negra.

Un enorme moscardón entra en el dormitorio y se posa sobre el nombre al final de la hoja. Efisio se pone las gafas, lo observa y, de un arrebato, lo aplasta. Era un mensajero ese moscardón robusto y tal vez formara parte de la aritmética de los seres vivientes de Abinei.

16

—Estoy cansada de estas mujeres.

Giuliano corta el melón rosado y le pasa una raja que ella se come rápidamente, y después le corta otra. En el pueblo, abajo en la playa, están tan acostumbrados a las visitas semanales de Antonia Ozana que la historia de ambos ha adquirido, desde hace años, el orden constituido de una relación conyugal, regularizada por el tiempo y reconocida.

Allí Antonia no frunce la nariz, no taconea nerviosa, no tiene necesidad de luchar con usanzas y cabezas que no entiende, al contrario, ahora está sentada delante de una ventana a través de la que oye las olas, protegida por una mosquitera que atenúa la fuerte luz de la tarde, y le gusta mirar a Giuliano mientras la cuida.

Le pide también un cigarrillo, lo enciende y cierra los ojos:

—Es otra especie… están hechas como todas las demás, tienen sus órganos como todas las demás, pero son distintas… sangran, amamantan, sienten el dolor pero, tal vez, solo el dolor, ¿me entiendes? Cuando bajo aquí, al mar, me parece como si recuperara yo también mis cinco sentidos, que con ellas me olvido de tener. Tú pregúntales qué sentidos les ha dado el cielo, la naturaleza o quien ellas quieran. Te miran como si fuera una culpa tener olfato, vista y todo lo demás. Quiero marcharme…

Giuliano es tan joven como Antonia. Cultiva huertos árabes en torno a la laguna y tiene una casa en medio de una planicie de mandarinos.

Tonino, los huesos más cortos del pueblo y la cabeza más grande de todo el distrito, es su hombre-perro, tratado igual que un animalillo, y Tonino es feliz porque Giuliano es un hombre rico en tierras y él, con su cuerpo que ni siquiera puede subirse a un caballo o a un asno porque el peso de la cabeza le hace caer, puede usar el nombre de su amo cuando ejecuta sus órdenes. Podría llevar incluso una correa, y se queda mirando durante horas, exactamente igual que un perro, a su amo con confianza conmovida.

—Tonino, tú desde hoy sigues a Antonia Ozana a Abinei. Síguela a distancia, la vigilas e hincas los dientes a quien se acerque demasiado.

Tonino enseña lo único fuerte que tiene: una dentadura desarrollada fuera de la arquitectura mortificada del resto de sus órganos.

—Hay peligro en ese pueblo… Esa historia de la puerta de las almas con alguien que cuenta quién entra y quién sale… están locos.

Antonia se levanta y acaricia el cuello a Giuliano.

—Estoy yo también entre quienes cuentan las entradas y salidas… las matemáticas son feroces…

Giuliano es un hombre paciente, con sangre de mercaderes, e insiste:

—Tonino dormirá fuera de casa y vendrá cada día a referirme aquí abajo a la playa.

Ella chasquea los nudillos como un varón:

—Soy una mujer sola, no quiero personas a mi alrededor.

Después mira a Tonino: no es una persona completa, quién sabe cómo se le calcularía en el libro de los números de Abinei, ¿como un entero o como una fracción?

—Giuliano, ahora en Abinei estamos emparejados, tal vez. El niño que nació muerto ni siquiera entró en el estado de las almas del pueblo… la madre está bien… dejemos las cosas así… Tengo que pensar… Necesito pensar. Quizá sea mejor que me venga a vivir al mar, pero sola aquí también. La puerta del mar, la llaman, y tienen razón: ya estoy harta de la tierra, tierra y nada más que tierra me vuelva donde me vuelva.

Esa consideración sobre la tierra le llena la cabeza durante su regreso al pueblo, zarandeada por el carro conducido por Tonino, quien, a cada bache, parece como si fuera a perder la cabeza que, separada, rueda hasta los acantilados. A medida que sube, siente la fuerza del monte y de las casas hundidas y vuelve a ver esos regazos, esas pequeñas pelvis de las que se extrae dolor y nada más que dolor. Está mal, le han hecho estar mal y quiere huir.

Se encierra en casa. Coge el registro, lo abre desde la primera página y lo hojea:

—Hace siete años, eso es… se llamaba Sebastiano el primero. Y durante siete años muchos Sebastianos. ¿Contarlos? Pues vaya satisfacción…

Después —como Efisio en otra casa del pueblo en ese mismo momento— se sujeta las sienes, y se queda mirando la última hoja:

—Sin embargo, es verdad… soy yo la dueña de los números…

Fuera está oscureciendo, mira por los cristales y ve la cabeza monstruosa de Tonino, apoyada en la rueda del carro, que mira fijamente, canino, su casa.

17

Esta mañana desde el monte Idòlo las perspectivas confunden los ojos y el mar parece tan cercano que puede uno bañarse en él. Es el genio de esta montaña que lo hace todo —un genio con pezuñas y patas peludas— y hoy, realmente, está por todas partes, para quien cree en él.

Càvili y Marini han salido a caballo antes que el sol. Le había costado a Efisio, la noche anterior, convencer al cura anublado.

Él tiene un humor nuevo como el aire al principio del día y el otro es austero como la cumbre del monte, y como una cima está envuelto por la nube de costumbre que no parece más ligera que ayer.

—¿Lo ve allí abajo, doctor Marini? ¡Aquí el verde sombrío del bosque y allá el esmalte del mar! He pensado muchas veces que si el pueblo estuviera abajo, junto al mar, las cosas serían otras cosas…

—¡El mar, el mar! ¿Se acuerda de Jenofonte? ¡Está entre sus libros! —dice en voz alta Marini molestando al párroco—. ¡La Anábasis! Valiente embaucador Jenofonte, ¿eh, padre Càvili? Quién sabe si será verdad que aquellos soldados griegos gritaron eso viendo desde los montes el mar. En todo caso, es tan hermosa la historia entera que hay que creérsela realmente.

—Ese grito, doctor Marini, era la vida para ellos, la salvación. Tal vez Jenofonte haya mezclado realidad y fantasía, chismes, hechos e invenciones. Pero desde luego inventaba a partir de los hechos. Por lo tanto, hay que tomarle en serio.

Marini detiene el caballo:

—Padre Càvili, me da usted un punto de arranque… Sabe, he estado reflexionando, me he quebrado los sesos y consumido casi sobre los acontecimientos de Abinei. Ahora creo, con el método de Jenofonte, haber llegado a la verdad, como se lo había prometido a la momia de Graziana. Sé lo que está a punto de decir, ya no es Graziana, no es más que su envoltorio y, ya se sabe, un envoltorio vale lo mismo que otro. Pero su envoltorio tuvo su papel cuando estaba viva y sigue teniéndolo de muerta, y no es como los demás envoltorios, nunca lo ha sido, si le viera los ojos…

El sacerdote, que está algunos metros por delante, detiene su caballo y su nube, y los gira hacia Marini, quien ve que Càvili ha cambiado su fisonomía de repente, irguiéndose sobre la silla, y continúa:

—Jenofonte mezcló realidad y sueño, ¿será así como nació el mito en sus orígenes? Con todo, si se sabe mirar en su interior, el mito tiene una verdad palmaria. Y así ha procedido usted también, padre Càvili, mezclando razón e instinto. Cuando la razón ya no es suficiente, sigue entonces el instinto, ¿se dice así? El pobre Sisinnio ha seguido el viento y ha escapado porque la realidad ya no podía ser dominada por el razonamiento, al menos por el suyo; ¡y después de tanto sufrir en soledad tal vez muera también en soledad! Yo también, siguiendo el instinto y el razonamiento, he llegado a comprender.

Càvili sigue teniendo una expresión severa pero la nube ha desaparecido de repente, barrida por el enderezamiento de hombros, y ahora el cura parece lleno de energía, pero no de energía de cura:

—¿Qué es lo que ha comprendido, Marini? ¿Qué es eso que su mente acuminosa ha intuido?

—Usted no sabe que conservo algunos objetos de Graziana. Pocas cosas, algunos libros y un cuadernillo, pero para mí son preciosas.

—¿Por qué tortura las almas de los muertos? ¿Colecciona reliquias?

—No soy yo quien las tortura, no soy yo… y además el cínico esta vez es usted, perdóneme. Pero eso me aleja de mi razonamiento. Decía que he leído el contenido del cuaderno. Graziana escribía versos, ¿se lo imaginaba? ¡Hermosos y frescos, aquí y allá copieteados, pero frescos! Tal vez una forma de redención… escribir como una muchacha burguesa, ella, nacida fuera de las reglas en una aldea detenida en la edad del bronce. Yo también tengo el hábito de escribir: es una medicina para el alma, y yo también, qué se le va a hacer, son debilidades, copieteo. Escuche, he subrayado algunos versos de Graziana —y extrae de la chaqueta el cuaderno de la muchacha—. Este es de 1887, tenía veintiún años.

Estaba la luna en el patio.

Desde el sendero principal la súplica

del viandante, del alma mía custodio,

llegaba al corazón mío colmo de esperanza

y el dolor lo embebe porque

imposible amor y contra el mundo

entero yo y el negro peregrino…

»—… ¿qué será ese amor imposible contra el mundo de las convenciones? ¿Y el custodio del alma? ¿Y el negro peregrino? ¡Bah! Este es de tres años después, del año noventa, escuche.

¡Bienaventurados vosotros que las miserias vuestras desconocéis!

Yo sé de mí y muere toda esperanza de que

en el dulce juego serenar yo pueda el corazón mío.

¡Deshumanas gentes! Oh, Dios, ¿por qué vedas

por qué impides y expulsas

del Edén al hombre cuya voz

alta resuena en tu magnificencia

y solo para ti lo quieres?…

»—… y ¿quién podrá ser ese hombre cuya voz alta resuena, a quien el Señor Dios quiere solo para él y que Graziana quiere un poco para ella también? Y esta es del año noventa y tres, de abril, un mes antes de morir, es conmovedora.

¡Oh, hombres, hombres vanos!

¡Vagar lejos, sin pena, hasta el blanco disco

y las estrellas! Esperanza que naces y al atardecer mueres

¿por qué dolor tengo de mi pasado y tedio

al hoy y terror del porvenir?

»—… terror del porvenir… ¿un presagio? Creo que sí, porque Graziana se había enmarañado por sí sola en una madeja inextricable. También estos versos me han ayudado a comprender, es más, han servido de esqueleto para el armazón de mis ideas, a las que les faltaban ciertas referencias reales y no se sostenían bien. Pero no hablemos de esqueletos.

Los versos hacen perder el color al cura. Este soberbio hombrecillo de ciudad tiene una fantasía especial para apuntar al corazón, así ha sido desde el primer día.

—Sí, pero entonces, ¿qué ha comprendido, Marini?

—Todo, me parece.

—¿Todo?

—Sí, todo. Pero qué quiere, hasta yo mismo, sí, yo, me dejé engañar. Pensaba ingenuamente: el padre Càvili es un sacerdote, a los sacerdotes se les educa desde jóvenes para hacer el bien, por lo tanto Càvili es bueno. Discreto silogismo de virgen o terciaria que no conoce, no sabe y no imagina… Pero ahora, perdóneme, hay que deshacerse de ese silogismo, porque está fundado sobre un preconcepto. El adecuado es: Càvili es un hombre, el hombre puede ser malvado, por lo tanto Càvili puede ser malvado. Se deriva de ello, como el día de la noche, que debíamos considerarle también a usted, señor párroco, entre aquellos que podían haber matado a Milena Arras y a Graziana después. Hasta usted podía, incluso usted, haber unido comunión y unción para Milena y, con menor originalidad, amor y muerte para Graziana.

El ministro de Dios baja del caballo, se sienta entre las raíces de una encina, arranca una hierba que olfatea:

—Continúe, Marini, me apetece realmente escuchar resguardado del sol esa fantasía suya desatada de las riendas del sentido común. De Jenofonte a Càvili corre.

También Marini desmonta de la silla, y se sienta sobre una raíz delante del cura, que ahora, inesperadamente, sonríe. Efisio continúa:

—El haber dejado esa hostia en el fondo del cáliz fue su primer golpe magistral.

—¿Y en qué se supone que consiste tanta maestría? —sonríe Càvili sin enseñar los dientes.

—En prever el razonamiento de quien descubriera esa hostia, esa de más, y en saber que ese razonamiento alejaría las sospechas de usted. Porque todos, incluido yo, pensamos que haberla dejado en exceso significaba que una mano extraña la había puesto allí sin tiempo para quitar otra. Ergo, eso hacía suponer que no había sido usted quien la había puesto allí, dado que a usted, evidentemente, el tiempo para añadir la envenenada y quitar una buena no le faltaba. Por ese motivo no había pensado en usted. Un detalle, un matiz me han desencaminado… Enhorabuena, padre Càvili, ¡tan atento a las pequeñas cosas! Ha dejado la hostia en el fondo del ostensorio para engañarme.

—¿Engañarle? ¿A usted? Por una minucia de esa clase…

El viento ha recobrado energía y las cimas de las encinas se agitan, hacen ruido y es necesario hablar fuerte:

—Se habrá preguntado después el porqué de esa extracción de esperma de la vagina de Graziana.

—Prefiero no recordarlo…

—No se hace indudablemente a todas las muchachas muertas, se hace solo en los casos de muerte violenta… —Càvili aprieta las mandíbulas y cierra los párpados. Efisio respira profundamente—: Además Graziana mostraba algunas señales que me sugirieron esa maniobra que tanta repulsa le causó. Señales externas, inconfundibles, de… no encuentro la palabra… de… de un coito reciente y además apasionado, en el cuello, en el seno y en las caderas… señales casi rosas… aún no alcanzadas por la muerte que no había tenido valor para entumecerlas…

—No es repulsa lo que me provocó usted, Marini, sino dolor…

Él continúa:

—Graziana había hecho el amor pocas horas antes de morir. Y yo la vi, es más, usted mismo nos lo dijo ostentando seguridad, la vi salir de su casa algunas horas antes de morir. Por lo tanto, una vez abandonado el primer falso silogismo, creo que puede decirse que ese esperma, Càvili, era el suyo y que a usted se debían esas señales en el cuerpo. Credo quia absurdum.

El cura inclina la cabeza, pero no como un penitente.

Efisio siente un tímpano en la cabeza por todo aquello que quiere salir a la luz:

—Es la fantasía la que le sugirió matar a Milena Arras utilizando el ácido prúsico adquirido por Graziana en Cagliari, creyendo que compraba ácido para los curtidos. Fue el sueño de amor quebrado por el bestial Rais Manca lo que le empujó a hacer que un sicario, uno de esos hombres amos de la montaña, matase a su amante, que había hecho el amor con usted por última vez. Y fue tan lúcido, es usted un matemático, como para hacer que la mataran simulando un ahogamiento, que, entre otras cosas, mira qué casualidad, le disculpaba a usted y la inculpaba a ella del primer homicidio. Pero hacer el amor sin dejar señales, eso no se lo sugirió su mente homicida, ¿eh? El amor sin la carne, a eso estaba usted consagrado, y en cambio… Sin embargo, debe tener un poco más de paciencia, está también el toque de su locura, querido párroco… y de su amor por los símbolos… Rais Manca, tan unido a la materia, clavado en la tierra y privado de la mano izquierda con la que había profanado a la ninfa Graziana, la mano del corazón… es usted un loco… un loco.

Càvili se pone blanco a causa de la ira:

—¡Cuidado con lo que dice! ¿No tiene miedo? Estamos solos y podría, según su manera de considerarme, ¡podría matar una vez más!

—Lo dudo, lo dudo firmemente. Sea porque los números en Abinei cuadran…

—Usted no forma parte del estado de las almas del pueblo, por lo tanto los números nada tienen que ver con usted…

—Eso es verdad, pero si mira debajo de mi chaqueta verá la pistola de mi amigo Dehonis con una bala en el cañón, el percutor levantado y el seguro quitado, fíjese bien. Pierluigi la engrasa todos los días.

El párroco siente dolor por la rabia y Marini sigue jugueteando con el gatillo de la pistola.

—Déjeme acabar mi reconstrucción. Después le escucharé en silencio, me interesa oír a un réprobo. Decía que la psicología viene en nuestro auxilio, es una ciencia nueva aunque no para un cura. El estado de las almas del pueblo, el registro parroquial del vecindario, es usted quien lo mantiene al día. Milena, al morir, dejaba a su pesar todo en manos de Graziana. Usted amaba a Graziana y usted mató a Milena. Pero ¿por qué ese domingo?, me preguntaba. Muy sencillo: porque el estado de las almas estaba desequilibrado: le había nacido un hijo a una mujer de Abinei. Pero el diablo, que no le pierde de vista, le hizo un desaire: ¡otro niño y un alma de más! ¿Qué hacer?

De nuevo sonríe el cura:

—¿Y usted cree que Graziana me sirvió para cuadrar las cuentas? ¡El loco es usted, loco y con una fantasía tan desatada que llega a ser peligrosa!

Efisio se encoge en el redingote y se aprieta las sienes:

—No, no es tan sencillo, la cosa no acaba ahí. Usted es un hombre lineal, Càvili. Yo creo que Graziana quería abandonarle, creo que hizo el amor con usted por última vez como despedida, porque era consciente de su nuevo estado social entre los gruesos brazos de Rais Manca; creo que usted le reprochó el homicidio de Milena a causa de su amor; creo que ella, ingrata, se marchó; creo que usted, en vez de absolverla, dio instrucciones a un matarife para que la matara. Creo que su mensaje en forma de adivinanza era un desafío a mi inteligencia, que tanto le irrita, y a mi testarudez; y creo que su locura homicida se adormeció por cierto tiempo al ver dos nuevas almas sustituir a las que usted había expulsado, señor del fuego, de Abinei.

Ha hablado de un tirón, sin tomar aire y mirando fijamente a los ojos de su acusado:

—Hasta ahí los hechos.

Càvili se ha encorvado de nuevo:

—Las almas del párroco siguen siendo el mismo número, pero no son las mismas: ¡Graziana ya no existe!

—También Milena tenía los mismos derechos, quién sabe cuántos años le habían sido asignados por su Dios. La reencarnación de los cuerpos… De la carne de Milena hizo una escabechina… Y de la carne de Graziana qué hizo… Ahora os pregunto: ¿hace cuánto tiempo que la amaba con esa especie de amor?

Hay un murmullo en el bosque agitado y Càvili lo escucha y respira con la nariz ancha. Efisio, mirándolo, piensa que es verdad, como había dicho Lovicu, que esa no es la cara de un místico, que esa sensualidad en el disfrutar de las cosas de la naturaleza, el color del cielo y del mar, no es señal de arrebato sacro hacia la creación: el cura olfatea a su alrededor como un animal y mira el cielo para apoderarse de él.

Càvili responde con voz clara:

—Desde hace siete años. Ni veinte años tenía… ¿llega a imaginársela? ¿Es capaz? Siete años de placer y de miedo. Miedo, no a pecar, sino miedo a perderla y a que ese cuerpo vivo dejara de transferir fuerza en mi interior. Ella me animaba… Por ese miedo es por lo que he tenido que quitarle la vida. El ruido de sus pasos descalzos… La miraba durante horas a la luz de la lámpara. Sabía qué privilegio me había sido asignado. Ella llegaba cuando quería, pero me iba bien así. Después quería que la mirase durante horas porque sabía cuál era su poder absoluto en este pueblo perfecto: ciertas veces, se adormecía después y yo seguía mirándola… Cuando se peinaba, lo borraba todo y se olvidaba… Era la rueda zodiacal… Era la línea áurea que alineaba los misterios… Estaba en las cosas y estaba en los números. Perdiéndola, yo perdía el calor y el aroma de ese andamiaje pero no perdía la armonía perfecta de los números. ¡Los números! Lo ha adivinado todo, todo. Pero ya se lo he dicho, usted no es de Abinei, como no era de Abinei Rais Manca…

Efisio sonríe solo con la mitad de la boca:

—Lo sé, lo sé, y podría ser eliminado sin turbar ni a usted ni ninguna armonía matemática. ¡Pero no ahora! ¡Yo formo parte de una matemática más grande que la que usted es capaz de calcular! Imperiosa trahit Proserpina… Pero conmigo tendrá que esperar, párroco.

Càvili tiene la mirada enferma, sus fosas nasales son chimeneas.

—Sin embargo, en esta perfecta reconstrucción mía —prosigue Marini—, ay, ¡hay una falla! ¡Ha ganado usted! ¡Ganado! No puedo demostrarle nada a nadie. Puedo impresionar con la belleza terrible de todo el caso, puedo escribir un relato, puedo interesar, fascinar a alguien durante una cena, pero, y ello me aflige, no puedo arrastrarle a la cárcel. Si pudiera, no lo dudaría ni un instante.

El cura es incisivo como una cuchilla afilada y ríe esta vez enseñando todos los dientes:

—Debe de ser el tormento de su vida: construye usted formas admirables y de poca sustancia. Levanta monumentos a la muerte pero no la evita y creo que la lista, conociéndole mejor, sería larga y dolorosa para usted. Como ve, la psicología, su nueva ciencia, no es solo prerrogativa suya… Y además, ¿está completamente seguro de que Graziana compró el veneno sin saber para lo que debía servir, está seguro?

Efisio no contesta. El enemigo lo tiene delante:

—Recuerde, Càvili, que le he comprendido y que no hay barbita de cura que pueda engañarme. Es verdad, si fuera un hombre, como suele decirse, práctico, le dispararía en medio de su frente pensativa, pero no soy de esa calaña. Sepa, sin embargo, que ya he embalsamado a otros curas, incluso a un obispo, y que usted, canis ignavus adversus lupos, es un asesino de hembras y en uno de los dos casos el asesino de la mujer que usted amaba. ¿Hay peor forma de bestialidad demente? Es usted un animal, Càvili.

El sacerdote gruñe y hace ademán de levantarse y de saltar al cuello de Marini.

—Quieto, cura, o le disparo y le momifico después.

Càvili se sienta y sigue gruñendo.

—Y sepa que ambas cosas las haría con gusto. Al embalsamarle le haría algún desaire que hiciera sonreír a la posteridad, algún retoque…

Marini se siente en un escenario de hierba y árboles, y continúa:

—¡Asesino de hembras! ¡Cálculo y simetría divina! ¡Una locura grave revestida con hábitos talares!

—¡Dispare, no tengo miedo!

—Ah, no, claro que tiene miedo, miedo al infierno donde expiará penas atroces y miedo, mucho miedo, a perder las ventajas de tener un cuerpo que usa sin contención. Le pediría un minuto de más al verdugo con tal de respirar y mirar un trozo de cielo, y se lo pediría de rodillas. Si yo no estuviera armado, tendría miedo de usted. Quién sabe cómo me mataría, estoy seguro de que ya lo ha pensado…

Càvili vuelve otra vez a sonreír sin dientes y sin satisfacción:

—¡Aprenda a conocerme! Es el único. Le mataría, y visto que le interesa saberlo, ya lo tenía previsto, haciendo que usted y su caballo cayeran por el precipicio de Carcusi… no se salvaría. Muerto y, quién sabe, jamás hallado.

Continúan largo rato y la discusión adopta un tono infantil de desaires recíprocos hasta que el cura, sudado y desgreñado, en pie y con los brazos abiertos en cruz, empieza a predicar como un Juan Bautista adentellado por una fe feroz:

—Yo mantengo el orden en Abinei, aquí yo soy el alfa y el omega, una puerta que yo cierre aquí nadie la abre y nadie cierra una puerta que yo abra. Eso es más importante que cualquier vida. El de Graziana, a fin de cuentas, solo era un cuerpo, milagroso, pero nada más que un cuerpo, con sus pobres necesidades. Yo también moriré y otra alma me sustituirá en el pueblo… la proporción reinará perfecta. Su ciudad pútrida y su Nápoles con la corrupción que crece y fermenta son un caldo diabólico. Pero también ahí del caos se originará el orden y el orden está en los números. Dios escoge lugares pobres, fuera de las rutas de los hombres, para manifestar los milagros perfectos: la cueva de Belén, tan lejana de Roma, la cueva de Bernadette, tan lejana de la descomposición de París; es entre la miseria donde Dios Santo se expresa… y Graziana es solo un cuerpo… solo un cuerpo… Él llegará cabalgando las nubes…

Efisio Marini siente una calma repentina porque ve finalmente con claridad los rasgos de un alienado que hasta ahora ha ocultado su locura tras el negro de una sotana, el humo del incienso y el orden frágil de los números.

—Venga, Càvili, volvamos al pueblo.

Vuelven a montar a caballo y el párroco va por delante vigilado por Marini:

—Nada hay en el general equilibrio que yo haya turbado, y la naturaleza no está ofendida por lo que he hecho.

—Pero no es ante la naturaleza donde deberá responder.

—La naturaleza es Dios y sus magias la ofenden, no mi orden.

—Y a Dios directamente responderá visto que la justicia tiene los brazos demasiado cortos para usted. Me gustaría ver lo que diría…

—Los hombres me son todos inferiores y no me conseguirán…

—Delira usted, cura. Aquí en Abinei le son inferiores estas almas simples: en un lugar civilizado sería usted el inferior. Su alma pagará más que el cuerpo, por desgracia. Es más, está ya pagando, ¿no lo ve? Y después dicen que el hombre es débil. Se ha sentido tan fuerte como para decidir cosas que solo el omnipotente decide. Pero al verle ahora de cerca no tiene usted nada de extraordinario, nada en absoluto. No es más que un mentecato que se alimenta de morralla, pero con el instinto de matar. Yo he sacado a Graziana del ciclo de la materia… usted, en cambio, produce carroñas.

Càvili ya no lo escucha, pero Efisio continúa:

—No hay nada extraordinario en concebir un asesinato. Yo habría sabido hacerlo mucho mejor que usted y nadie hubiera sospechado de mí. La realidad es una sola: no bastarán todos los bálsamos de este bosque para cancelar sus homicidios y no hay encina tan retorcida como su alma en todas las selvas de la isla.

Al avistar Abinei el sacerdote se recompone, vuelve a adoptar su habitual aire melancólico y de golpe se le aparece otra vez la nube a su alrededor. La frialdad, esa capacidad de autodominio asustan a Marini y le hacen dejar a un lado la esperanza de una confesión o, por lo menos, de un arrepentimiento. Càvili había urdido un plan de exterminio con el sostén de una verdadera teoría, demente pero organizada y sin fisuras.

Dehonis, preocupado, no es capaz de arrancar a su amigo del mutismo y no insiste. La cara de Efisio se ha conformado en los sentimientos que se ven, uno por uno, en la mirada avinagrada, en las arrugas marcadas por un lápiz negro y en las ojeras pesadas y repentinas.

18

En la ciudad, Efisio busca costumbres. Quisiera dar una forma circular a sus propias jornadas, encerrarse en un camino ocioso que le lleve cada día a los mismos sitios y cada noche a su almohada donde los pensamientos deberían detenerse, doblados como un par de pantalones a los pies de la cama.

Vive en la colina más alta y todas las noches vuelve a subir a casa aturdido por alguna tóxica invitación a una cena, durante la cual ha hablado de la nueva estatua de piedra con señoritas avispas o con señores hinchados que le escuchan como se escucha a un predicador algo poseído.

Así, la subida hacia casa se convierte en un esfuerzo: la soledad se vuelve ácida por la sombra de Càvili que se ha alargado hasta aquí. En cada farol se detiene, mira a su alrededor y recuerda.

El viento del sur no ceja nunca este mes y trae un polvillo rojo sobre la ciudad desde el otro lado del mar. El calor se adensa. La marisma se seca y los cristales de sal afloran.

Al alba lo despierta la luz y recuerda las cosas que de noche había mandado a navegar en un mar de sueños. En cuanto abre los ojos las ve todas a su alrededor esperándolo, compuestas e iguales al día anterior. Se tapa la cabeza con la sábana, pero no sirve para nada y entonces se levanta.

Por la mañana, temprano, va al instituto, habla con Graziana, le repite el duelo con el cura negro y se la queda mirando largo rato:

—¡A Càvili lo confiesa el diablo! Tenía que explicártelo todo… tú lo habrías entendido… habrías escapado a tiempo del cura y los dedos del diputado ni siquiera te habrían rozado… yo te hubiera salvado.

La controla, vuelve a taparla con una tela y se marcha.

Después, con la calesa, baja hasta la playa, toma largos baños, camina en el agua baja, come sandía y por la tarde se queda dormido a la sombra.

Por la noche pasa algunas horas en el café. Los granizados lo refrescan, pero no dura mucho.

Hoy lo despierta una idea que le roza la frente:

—¡La adivinanza! El cura me provoca. Ya sé que no debería perder el tiempo. La tengo por algún sitio… Había guardado el papelito.

Lo encuentra. Lo lee una y otra vez.

Tiene la sensación nauseabunda, que no lo abandona nunca, de haber sido arañado, raspado y de estar sangrando.

La adivinanza de Càvili le provoca ardor de estómago, que no se le pasa con el vaso de leche. Se marcha a la biblioteca del capítulo y se encierra allí. Allí estudió de muchacho.

Está todo en los libros, está todo sin duda. Así, al cabo de algunas horas, los ardores de estómago desaparecen, escribe al cura:

Señor párroco: ese pájaro que cree ser águila yo lo he encontrado pero no lo he capturado. Lo he encontrado precisamente en el cielo, como sugería su adivinanza, en el Zodiaco de los griegos, donde el águila indica el signo del escorpión, signo que se honra en contar con usted entre los suyos. ¿Juega con el horóscopo? En cuanto a la montaña de oro que lo protege, por su parte, usted hubiera querido que yo tropezara en el segundo razonamiento errado: oro igual a fuerza y fuerza igual a Rais Manca. Pero el oro para usted está en los números y así he hallado la fórmula áurea: la división de una recta en media y extrema razón, ¡eso es el oro y la fuerza para usted! El difunto diputado no era un águila aunque tuviera quizá oro y fuerza… y sabe bien qué uso hizo de ello. En usted, disculpe, no había pensado de inmediato porque le imagino emparentado más bien con el cuervo. Pensaré en usted.

E. M.

Siente un odio incesante por el maligno que ha escogido como guarida aquella comunidad primitiva donde lleva la cuenta de las almas y de los cuerpos.

Pero no es solo odio.

A sus cincuenta y cuatro años ha tenido que ocurrirle el superar una línea y extraviarse en un lugar donde oye voces y reclamos que no entiende. La familiaridad absoluta —que Càvili había intuido llorando de celos— obtenida con el dominio del cuerpo de Graziana lo asusta. ¿Qué es el placer que obtiene mirándola? ¿Y la alegría que siente protegiéndola del tiempo? ¿Y la tranquilidad que, solo a él, le llega desde la mirada muerta de Graziana? No es la demencia de un hombre enloquecido ante su proyecto, eso no… sin embargo, no lo entiende, no lo entiende.

Càvili se había dado cuenta de que él estaba atrapado por la eternidad, se lo había dicho incluso:

—Quien momifica es que en algo intenta creer.

—He estropeado lo bastante… Ya no desperdicio nada… Y tal vez solo sea miedo, miedo.

Se ha rendido y cree que ese sentimiento deformado por la Graziana de piedra es una señal de postración. La fuerza de Càvili, silvestre y natural, es grande, mucho más grande que la suya, y también por eso siente un dolor que lo encorva y lo hace palidecer.

El mes de agosto pasa inútil en un abandono que usa como remedio para el mal, pero no es una buena medicina.

Quizás el cura haya encontrado otra pepita de oro y prepare otras muertes porque los números de Abinei estén otra vez desparejados.

Efisio no decide las penas de los pecados, sin embargo es demasiado voluminoso el pecado de Càvili.

Entonces piensa en su regreso a Nápoles, a donde querría llevar la estatua de Graziana. En el museo de anatomía hay un rincón luminoso donde colocarla. No es muy distinta la luz de las dos ciudades. Tal vez aquí sea más malvada y las puestas de sol den miedo con todo ese violeta. Quiere marcharse. La isla le parece como habitada por náufragos que se conocen todos y se ven continuamente, y se imagina que, lejos de aquí, donde cada cosa es más grande, se quitará de la cabeza ese homicida sin medida y sufrirá menos.

Pero los hechos avanzan y de repente, con la fuerza de lo inevitable, echan a correr.

Una mañana de primeros de septiembre relee su Horacio, sobre el que, en el colegio, el padre Venanzio, el escolapio, había anotado para Efisio, casi cuarenta años antes:

¡Bastarían cien libros para la humanidad! ¡Demasiado fácil, hoy, fabricar papel y escribir en él! Con el papiro había poco que dilapidar y se lo pensaban dos veces y más.

Está sentado en una butaca con las piernas cruzadas y un cigarrillo encendido.

La camarera que lo atiende algunas horas al día le entrega una carta y un telegrama. Efisio los abre y siente de golpe que los hechos se están adhiriendo unos a otros. Siente que está a punto de volver a entrar en el ciclo de las cosas que acaecen y que se aleja de las que se repiten siempre iguales.

Desde el cuartel real de los carabineros de Nunei, Pescetto le comunica:

Arrestado Serafino Lovicu. Llevaba al cuello una cadena con la efigie de Graziana Bidotti. Se proclama inocente, pero la medalla con el retrato pertenecía a la asesinada.

Espera para abrir el sobre donde Càvili ha escrito su propio nombre con una rúbrica final. Lo sostiene entre las manos durante algunos minutos y mira largo rato la escritura gruesa y pesada. En la nota, el párroco responde al mensaje de Efisio:

Dios bendiga la obra de usted y la mía. ¡Ambas se equilibran y el equilibrio es armonía de las celestes esferas! El águila vuela demasiado alto para los fusiles de usted. Cuídese.

Le falta la respiración, cierra los ojos y ve la boca malvada del cura que se vuelve para sonreírle, enseñándole esos hombros que no son de cura con los que sostiene el cielo del pueblo.

Mira el reloj y le dice a la mujer:

—Me marcho.

Prepara todo lo necesario sin palabra alguna.

Una hora después, desaparecido el hastío y con dolor de cabeza porque las ideas han entrado todas dentro a la vez, está en el tren para Nunei.

19

La cárcel de Nunei es oscura y sucia. Una cueva de piedra y hierro en la que, silenciosa y sin fuerzas, es retenida en cadenas la delincuencia de la región de Barbagie, que sufre las leyes como se sufre la injusticia y por ello enferma en penitencia.

—Se vuelven débiles y delgados cuando se les mete en cautividad. Se empequeñecen. La pena de muerte es inútil… para ellos es peor de esta manera… ¿Nota este silencio? Es su lamento —le ha susurrado al oído Pescetto antes de cerrar la puerta a sus espaldas.

—Te acuerdas de mí, Lovicu, ¿verdad?

La luz de la sala de coloquio quema los ojos legañosos de Lovicu, que se mueve lento con un ruido de cadenas y óxido:

—Sí, y tú sabes que yo no te hice nada, y sin embargo podía.

—Lo sé. Pero sé también otras cosas. En resumidas cuentas, Serafino, yo lo sé todo.

El bandido se agita, los hierros de campo emiten un chirrido de mal augurio y hasta la nariz de Efisio llega el olor a animal encerrado de Serafino.

—¡Sé que Càvili es el diablo!

—No es verdad.

—Sé que el cura amaba a Graziana y que la había amado incluso pocas horas antes de que tú la mataras; que tú escribiste, con tu letra de niño, el mensaje con la adivinanza dictada por el cura. ¡Y sé también cómo fueron asesinados Milena Arras y Rais Manca!

—No, no —grita.

—Tú has sido su instrumento, un desgraciado instrumento del demonio. Una mujeruca que obedece cualquier orden por miedo.

—¡Yo no tengo miedo a nada! —y se restriega los ojos con el dorso de las manos encadenadas como si una sombra le pasara por delante—. Yo soy Lovicu… Lovi…

Serafino, repentinamente azulado, se arranca la barba, cae al suelo con un enorme ruido de chatarra, se contorsiona, se muerde la lengua, sangra, babea espuma y sangre, gira los ojos hacia lo alto, golpeándose la cabeza contra el suelo, retumbando por toda la cárcel que abandona de golpe el silencio y se agita porque comprende que la justicia está pegando a alguien.

Marini reconoce de inmediato el mal caduco:

—¡Convulsiones!

Llama a Pescetto, procura proteger la lengua herida del bandido y espera a que se le pase la crisis. Al guardián asustado que apunta con el fusil le dice con calma:

—Epilepsia. Lovicu, el terrible bandido, es un pobre epiléptico. ¡Que no se sepa! ¡Está en juego la vida de personas honestas!

Después, cuando está seguro de que la crisis ha pasado, deja a Lovicu y en compañía de Pescetto se marcha a Abinei, a casa de su amigo. Por el camino, deslumbrados por el sol debido al paso a la luz desde la oscuridad de la cárcel, van hablando:

—Usted me oculta algo, doctor Marini, algo importante.

—Sí, es verdad, pero no por mucho. Verá, creo que Lovicu, carente de cerebro como es, no es más que un Sparafucile de cuatro cuartos. Los tres homicidios tienen un único cerebro demente, loco, pero lúcido y temible. Y en estos momentos, tan expuestos en medio del camino, tengo miedo y temo que estemos a su merced. Cuando se ponga mejor, si está usted de acuerdo, quisiera seguir hablando con el bandido, un pobre enfermo lábil e ignorante… Esto no estaba previsto, alguien no lo había previsto… Las enfermedades, indudablemente, no tienen sentido de la justicia, pero algunas veces alcanzan el blanco justo. El cerebro de estas tres muertes quizá esté pensando ahora en la cuarta. ¡Vigilemos!

Más tarde, en la comida, ante Dehonis y Pescetto, expone con precisión y evitando exhibiciones su propia teoría, y revela su charla con el sacerdote sin más testigos que el bosque y dos caballos.

¿Càvili el nebuloso asesino? ¿Esa nube era pues el halo del mal que rezumaba del cura? Su recogimiento, ¿la concentración del homicida sobre sus víctimas? Y los números de Abinei no eran números sagrados.

Pescetto y el médico enmudecen y dejan de comer.

Durante largo rato miran a Efisio, buscando los síntomas de un ataque de nervios, pero le ven masticar lentamente, satisfecho y sereno, hasta le ha desaparecido la arruga negra de la frente. Beben un rosoli y plantean sensatas objeciones, aunque ambos crean en la cuchilla afilada y luminosa de sus razonamientos.

—Pero con la historia de la igualdad y el equilibrio, ¿qué hacemos con el tercer muerto?

—¿Quién, Rais Manca? Es obvio: no es de Abinei. Todo arreglado, pues, para ese loco matemático y sanguinario. Fuera de Abinei, según él, podría matar a decenas y decenas de inocentes, sin ofender la aritmética del pueblo.

—¿Muerto por celos y no por aritmética?

—Sí, porque su muerte eliminaba del mundo de los vivos al único que, además de este diablo de sacerdote, podía decir que había gozado de Graziana, de ese cuerpo que Rais, por caminos misteriosos, aunque no demasiado, había seducido, aunque haya intentado hacerme creer en una relación que había cesado hacía un año… quizá simplemente una tentativa de alejar las sospechas de él…

—¿Rais también asesinado por Lovicu?

—No lo sé. Sin embargo, me imagino que Càvili no se habrá negado el placer de quitarle la vida. Y además Lovicu habrá prestado también servicios a Rais, que no era precisamente un santo benefactor, y el bandido, tal vez, no haya querido matarlo con sus propias manos. Escuchen, para ser breves, no quiero dejarle a Càvili tiempo para que mate. Permítanme hablar con el bandido. ¡Tengo una idea!

—Haré que Digosciu vigile con discreción a Càvili, de lejos.

—Capitán, le he prometido a Càvili un embalsamamiento de primera, especial. Además, tenemos ventaja, una ventaja enorme.

—¿Cuál?

—El cura no sabe nada de la enfermedad del bandido y juega todavía con los números.

A la mañana siguiente —aunque no haya mañanas auténticas en la cárcel de Nunei y la jornada sea por entero una única noche— Lovicu, con la piel estoposa y los párpados azules, está otra vez delante de Marini. Efisio tiene hoy una estupenda cara lisa y sin arrugas y su pelo parece más negro:

—Tu enfermedad está destinada a hacerse cada vez más grave, ¿lo sabes?

Serafino está de pie, procura mantenerse erguido:

—Yo no tengo miedo.

—Tu cerebro se lo irá comiendo la epilepsia… te convertirás en un simio.

—Yo sé que hay remedios. Los quiero, tengo derecho, aunque quieran ahorcarme. Y en todo caso no tengo miedo y no hablo de nada de lo que usted quiere oírme decir.

—Tú tienes miedo, como todos, ¡vaya si lo tienes! Y yo tengo la cura para tu epilepsia y puedo hacer que te la den. Soy un médico famoso, lo sabes. Te tengo en mis manos, Lovicu, y te machacaré. No tendré piedad, ninguna piedad. Si es necesario para lo que quiero, te dejaré morir como un perrucho… como un jabalí enfermo, ¡te lo mereces!

El bandido, gruñendo, intenta echársele encima a Marini pero está encadenado de manos y pies, las cadenas echan humo y el rey de la selva cae desplomado al suelo. Lovicu utiliza su expresión más terrible, pero sus esfuerzos por dar miedo son inútiles. Es más, allí, en la celda, resultan aún más evidentes su pequeña estatura, su fémur corto, su tibia arqueada y su frente baja. ¿Tendrá razón Niceforo? Qué diferencia con el hombre que a caballo, en el bosque, daba muestras de ciertos rasgos de valor y de fuerza: ¡una ilusión óptica! ¡Y qué cráneo tan reducido el de ese Lovicu!

—Si te agitas, te volverá a dar un ataque… podrías morir incluso y yo podría decidir no ayudarte… Reventarás sofocado por tus babas y con la lengua en pedazos.

—¡No temo a la muerte!

—¡No morirás, no morirás! Te dejarán en un catre mugriento, devorado por las chinches, paralizado, con el cerebro hecho papilla. Tu cabeza ya no razonará, pero… —y se interrumpe para acercarse a la oreja de Lovicu—, pero tu memoria seguirá funcionando, piénsalo un momento, ¡y te acordarás del bosque, de la caza, del cielo azul, de las noches estrelladas, de tus mujeres de otros…! ¡Tu lengua triturada por la epilepsia ya no te permitirá emitir sonidos humanos!

—Basta, basta… yo… yo… —y vuelve, como el día anterior, a apartar con las manos las sombras y los rayos que giran delante de sus ojos.

—Te evitarán… todos huirán asqueados… Tendrás un callo en lugar del cerebro. No sentirás el aroma del viento sino el hedor de tus excrementos, que no podrás retener… y no vendrá la muerte sino que llegarán largos sufrimientos… peores que la muerte… El cielo siempre será negro para ti, porque será el manto de la muerte el que lo oscurecerá y no es un manto que caliente…

La perspectiva provoca sus efectos como una medicina que se toma, pero solo al cabo del rato tiene consecuencias repentinas. La rabia de Lovicu cesa de golpe, este se acurruca y pasa del gruñido al gemido:

—¡Ayúdeme, se lo ruego, doctor, ayúdeme!

Marini no ha previsto una conversión tan rápida, había preparado otras amenazas. Pero está listo:

—¿Fue el padre Càvili quien te ordenó matar a Graziana y te sugirió la manera? ¿Eras tú el hombre con barba que el loco del pueblo vio en el río Neulache? ¿Tendiste tú la cuerda que hizo caer a Rais Manca? ¿Arrancaste tú la cadenita del cuello de Graziana y te la colgaste de tu cuello peludo?

Càvili ha contado demasiado sobre Lovicu encadenado, quien sin caballo, sin bosque, sin fusil y sin aire ha enfermado. Tiene razón Pescetto: encerrado es peor que muerto. El bandido se pone a gritar con el cuello hinchado, los ojos violáceos y las manos unidas en oración, hasta sus cadenas lloran:

—¡Sí! ¡Yo maté a Graziana… pero me lo mandó el párroco! Me amenazó y me explicó cómo hacerlo, partirle el cuello y llenarle los pulmones de agua en el río: ¡si no lo hacía, no me absolvía de mis pecados! Ella era hermosa, no dijo una palabra… ¡No sufrió, pero matarla me hizo llorar! Después el padre Càvili, en la cabaña de Miali, me absolvió y volví a sentirme ligero como antes. A Rais Manca no le maté yo.

—A Rais Manca quiso matarlo él. Lo sabía, lo sabía.

Efisio mira hacia la luz de la reja y escucha a Serafino.

—Rais Manca me daba trabajo y dinero en secreto. ¡Fue el cura negro con el corazón de brea y brazos de hierro! Yo estaba mirando, incluso cuando le cortó la mano con un hacha me quedé mirando.

Después permanece en el suelo con los ojos atrancados y la boca muy abierta, hambriento de aire.

Pescetto, desde detrás de la reja, ha transcrito cada palabra y mira mudo, cansado y con admiración a Marini, quien, sonriendo, sigue mirando fijamente la luz que entra por el tragaluz de la celda, y dice, como si ella estuviera allí:

—¿Lo ves, Graziana? Todo arreglado.

—Ahora me curará, doctor, ¿verdad? ¿Me curará? Usted sabe cómo se cura mi enfermedad… —repite Lovicu acurrucado sobre el pavimento.

Efisio parece más joven:

—Sí, haré que te cure el buen Dehonis. Entre tanto, firma estos papeles, tu confesión. Y te prometo que, cuando llegue el momento, te embalsamaré como es debido a ti también, con tu barba y todo lo demás, y le regalaré la momia al señor Niceforo. Será bonito verte conservado como un cristal, un gran hombre con las mujeres débiles y un pusilánime con los hombres. Y estarás codo con codo al lado de ese fanático asesino disfrazado de sacerdote. ¡Es una promesa!

Sujeta a Serafino en el suelo:

—Ahora estate quieto.

Saca del bolsillo un pie de rey y mide con cuidado el cráneo del bandido a lo largo y a lo ancho. Lovicu cree que forma parte de la cura y aguanta las maniobras, dócil. Efisio anota las cifras, hace un breve cálculo y volviéndose hacia el oficial, dice:

—¡Es dolicocéfalo! ¡Alfredo Niceforo, te equivocas! ¡Alfredo, eres un estúpido! ¡Lovicu es dolicocéfalo, como yo y como usted, capitán! Lo que pasa es que tiene un cráneo pequeño… ¡Ja, ja! ¡Pero es do-li-co-cé-fa-lo!

20

—Doctor, cuéntemelo, vamos, ¿es cierto que ha resuelto un caso de homicidio y además no único, sino triple incluso? ¿Un cura asesino, me han explicado, y que usted lo ha metido en la cárcel? ¿Y la momia? ¡Hermosa, hermosísima! ¿Es de la isla? ¡Muy hermosa! ¡Un hada! Yo sabía que allí son secas y pequeñajas, una penuria. Disculpe si le hablo de ello, pero yo la habría puesto lejos de la cristalera central, la habría puesto en un sitio donde la luz llegue delicadamente, pues siendo que ella está desnuda necesita algo de intimidad, usted lo entiende, siente vergüenza así toda expuesta. No es por nada si soy guardián del instituto desde hace más de veinte años.

»Pero ¿quién es el que dice que ante la muerte somos todos iguales? ¡No es cierto! Ya ve a esta muchacha. ¡Ante la muerte, se lo dice Nandino, esta vez ha ganado ella! ¡Aquí en Nápoles se hará famosa, como Nefertiti y Cleopatra! Que tenga un buen día, doctor.

Abinei, 24 de mayo de 1894

Querido Efisio:

A un año de la muerte de Milena Arras, el juicio contra Càvili ha terminado, te mando el recorte de la Unione, y el «párroco del infierno», como todos lo llaman ya, ha sido condenado a cadena perpetua.

La defensa ha aducido enfermedad mental, pero inútilmente. Ha sido considerado en cambio un agravante la lucidez de sus acciones y la esmerada premeditación que tan bien habías reconstruido tú. Pescetto sigue todavía asombrado cuando me habla de tus «juegos de prestidigitación».

Me ha llamado la atención el hecho de que el exsacerdote Càvili haya consentido ser dibujado por su abogado como un alienado. El silencio escogido inicialmente subrayaba ante mis ojos el desprecio hacia la pena, y aquel hombre me había parecido capaz de un cierto coraje. Sin embargo, la maldad no confiere valor y me equivocaba. Al final ha sido el miedo ante la condena el que se ha llevado el gato al agua. Y como un ladronzuelo de huevos y de gallinas se ha puesto a mercadear y a debatirse para escapar al juicio.

Ha llegado a indicar como causa de su maldad a un tal padre Thomas, un pastor anglicano venido a la isla durante una decena de años como misionero (se ve que nos consideran como hombres de las sabanas, aún por civilizar, y no les falta razón del todo…), quien permaneció entre nosotros hasta hace algunos años, predicando por todas partes. Càvili ha llegado a sostener que la visión de la esposa del pastor, tan serena y en gracia de Dios con su marido y sus hijos, lo empujó por reacción en busca de una mujer, y del pecado llegó hasta el crimen.

A todas las audiencias, a todas te repito, asistió mudo y compuesto Sisinnio Bidotti, de quien se vocifera que dio el chivatazo que llevó al arresto de Lovicu. Ha disfrutado de su venganza pero está más melancólico que nunca. Me ha pedido que interceda ante ti para poder ver a Graziana, al menos una vez.

En cuanto al ex terror de nuestros bosques, que ya tiene un sustituto que roba y mata, debes saber que desde hace unas semanas está en un manicomio criminal en el Lazio, a pesar de las dosis de bromuro que le suministraba, y allí se pudrirá hasta el final de sus días; un final que imagino cercano porque, cuando fue mandado allí, la epilepsia le había devorado el cerebro y lo estaba consumiendo cada día más. Su vida no era ya otra cosa que una única infinita convulsión.

Podrás añadir este recorte de periódico a todos los que te he mandado.

Yo iré a Nápoles, como huésped tuyo, tal y como quedamos: estoy emocionado por volver a ver la ciudad más hermosa del mundo al cabo de veinticinco años. Quiero estar seguro antes de partir, que lo sepas, de que tu hija Rosa me soportará.

Me ha dicho Pescetto que te ha escrito. Me ha hecho saber que el año próximo se casará y volverá al continente con su piamontesa rubia. Dice ya que tiene la enfermedad de esos ingleses que se pasan muchos años en la India y después vuelven a Londres, donde la nostalgia los devora. Pero me parece que es un cumplido exagerado y que en cambio está bastante contento de abandonar cabras y bandidos, sobre todo a los bandidos.

Hay un nuevo párroco en el pueblo, pequeño como un gusano de pera.

Por último, un veneno saludable que te encantará: te confirmo el odio inextinguible que Càvili te reserva con todo su ser, y no es poco. Durante una reunión con expertos elegidos por el juez Gessa que lo visitaban y de los que yo también formaba parte, me gritó a la cara: «¡Marini, a pesar de sus latinajos, morirá antes que yo y entre tormentos! ¡Son infinitas, usted lo sabe, las maneras de reventar! ¡Y cuando venga a saberlo, mi encarcelamiento se volverá más ligero!».

Le contesté, amigo mío, como te esperarías de mí y le expliqué de qué forma estás siempre dispuesto, en su caso, para uno de tus embalsamamientos y que volverías a propósito y con mucho gusto para tal ocasión a esta triste Abinei, donde, fíjate tú, sigue aún inmutado, así el cielo lo ha dispuesto antes y después de Càvili, el estado de las almas.

Nota

Efisio Marini nace en Cagliari en 1835, en el barrio del puerto, en el seno de una familia numerosa y acomodada de comerciantes. Estudia medicina en Pisa. Es asistente extraordinario en la Universidad de Cagliari y, antes de llegar a la treintena, elabora un método absolutamente personal de momificación que permite, sin cortes ni inyecciones, la petrificación de los cadáveres; método al que sabrá más tarde dar la vuelta, para obtener de nuevo la flexibilidad y el color naturales. Momificar es, en esa época, una costumbre difundida en Europa, sobre todo entre las clases más elevadas. Existen momificadores de moda y los manuales de embalsamamiento se suceden hasta bien entrado el siglo XX.

Marini no goza en Cagliari de buena fama, especialmente entre el pueblo: sobre él circulan epigramas dialectales marcados más por el escepticismo y la ironía que por la admiración y el miedo supersticioso. Pero lo que más le hiere es la incomprensión que le reserva el modesto ambiente académico de la ciudad. Así que, por disgusto y por ambición, abandona su ciudad al cumplir los treinta años, no antes, se dice, de haber arrojado a las aguas del puerto sus obras, entregándoselas al mar de donde, según parece, sacaba su inspiración.

Se traslada así a Nápoles, donde establece relaciones duraderas en ambientes no científicos también, con Salvatore Di Giacomo y con Giovanni Bovio, quien dictará a la muerte de Marini el epitafio que hoy se lee en el atrio de la Universidad de Cagliari.

Durante la Exposición de París de 1878, Napoleón III da muestras de interés por su actividad, haciendo el encargo al célebre cirujano Nelaton de verificar las bondades de su técnica: Marini será distinguido con la Legión de Honor. Ese mismo año le dedicará un artículo la acreditada revista médica Lancet.

Entre tanto continúa con sus propias investigaciones, guardando celosamente el secreto y usándolo, es él mismo quien lo afirma, como ganzúa para abrirse camino hacia la universidad, aunque resulte inútil.

Momifica a personajes célebres, como el marqués D’Afflitto y Luigi Settembrini; expone en Viena, París y Milán una macabra mesita con sangre y órganos cortados en rebanadas sobre la cual coloca también una mano de muchacha (todo ello, obviamente, petrificado): una costumbre casi maniática destinada a repetirse.

Las últimas fases de su vida lo ven asistir a los enfermos de cólera de los barrios populares napolitanos y en sus escritos afirma tener la intención, que por fortuna se quedó en tal, de endurecerles los intestinos. Vive tristemente, gastando sus propios haberes en sus investigaciones: un sobrino, grabador de talento, Felice Melis Marini, acude a visitarlo y se lleva una impresión de decadencia melancólica.

Muere en Nápoles en el mes de septiembre de 1900, al alba del nuevo siglo.

Alfredo Niceforo (1876-1960), sociólogo, criminólogo, profesor de estadística en distintas universidades italianas, concluyó su larga carrera en Roma y fue autor de numerosísimas obras, entre ellas La delincuencia en Cerdeña, de 1897. Las referencias de Marini a las teorías del sociólogo, basadas también en medidas biométricas, estadísticas y en parte sobre la fisiognomía, no son por ello cronológicamente exactas. No es insensato afirmar, sin embargo, que traducen una actitud bastante difundida en la época al afrontar la cuestión de la criminalidad isleña.

Notas

[1] En español en el original. <<