Noche de niebla en Milán. Un coche para al borde del canal: en el interior, un hombre y una mujer, mayores y adormilados por la comida y la bebida, él especialmente. Una joven se baja del coche y lo empuja despacio… Observa cómo se hunde; ni una burbuja. Para Duca Lamberti, ex médico y policía a tiempo parcial, todo comienza una mañana de primavera: en su puerta aparece un joven, lo envía el abogado Sompani… ¿Pero no se ahogó Sompani hace dos días en el canal?

Giorgio Scerbanenco

Traidores a todos

Duca Lamberti - 2

ePub r2.1

Titivillus 13.02.2022

Título original: Traditori de tutti

Giorgio Scerbanenco, 1966

Traducción: Cuqui Weller

Maqueta de portada: Sergio Ramírez

Diseño interior y cubierta: RAG

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Giorgio Scerbanenco

GIORGIO SCERBANENCO

Escritor italiano, nacido en Kiev de padre ruso y madre italiana, su nombre alcanzó resonancia internacional con la creación de un personaje de gran importancia dentro del género de la novela policíaca: el médico investigador Duca Lamberti, tan inolvidable como el Maigret de Simenon. Es autor de una nutrida producción con la que ha alcanzado gran notoriedad. En 1968, un año antes de su muerte en Milán, le fue concedido el Gran Prix Internacional de Littérature Policière.

Otras obras del autor

OTRAS OBRAS DEL AUTOR

Milán, calibre 9

Pequeño hotel para sádicos

Demasiado tarde

Perseguidas

Doble juego

La arena no recuerda

Traidores a todos

Venus privada

La cueva de los filósofos

La chica del bosque

Cita en Trieste

Muerte en la escuela

CAPÍTULO PRIMERO

Cuando llegó la televisión, el primero que la tuvo fue mi novio, el carnicero. Toda Ca’ Tarino quería ir a su casa a verla, pero él elegía; invitó a mis padres, y así fui yo también y así nos hicimos novios. En la oscuridad, él me ponía una mano en las rodillas, luego iba subiendo, y en cuanto pudo, me preguntó si era virgen. Yo, con aquella mano sobre las piernas y mi madre cerca, me sentía incómoda y, para tomarle el pelo, le respondí que sí: ¡le había estado esperando precisamente a él!

1

Es difícil matar a dos personas al mismo tiempo, pero ella detuvo el coche en el lugar preciso, que había estudiado muchas veces, casi al milímetro, hasta de noche, reconocible por el curioso, gótico y eiffeliano puentecillo de hierro que cruzaba el canal, y dijo deteniendo el coche justo en el centímetro cuadrado deseado, como se detiene una flecha cuando acierta en el centro del blanco:

—Voy a salir a fumar un cigarrillo, no me gusta fumar en el coche.

Se lo dijo a los dos que estaban detrás, los dos a los que tenía que matar, y se bajó sin esperar respuesta, aunque ellos, amablemente, adormecidos por la comilona y también por la edad, dijeron con voz ronca que sí, que se bajase, y, libres de su presencia, se dispusieron a dormir mejor, viejos y gordos como estaban, los dos con sus impermeables blancos, y ella con la bufanda de lana alrededor del cuello, de un color habano hepático, semejante al del cuello, que le hacía más gorda, y una cara parecida a la de una enorme rana, pero que, en cambio, tiempo atrás, millones de años antes, cuando todavía no había terminado la guerra, la Segunda Guerra Mundial, había sido muy hermosa. Así se lo dijo, y ella, ahora, iba a matarla, junto con su compañero. Alguien, oficialmente, la llamaba Adele Terrini, y en Buccinasco, en cambio, en Ca’ Tarino, donde había nacido y sabían muchas cosas de ella, la llamaban Adele la Ramera, aunque su padre, que era norteamericano y tonto, la había llamado Adele la Esperanza.

También ella era norteamericana, pero no tonta, y, apenas se bajó, volvió a cerrar la puerta del coche, aunque antes había echado el seguro, como el de las demás puertas, que también estaba echado. Luego encendió el cigarrillo. Después miró al otro lado del canal, a la carretera de Pavía, por donde, por la hora, los coches pasaban muy de vez en cuando, y esto también estaba calculado. Luego, como si estuviera paseando, se dirigió a la parte posterior del coche, un turismo modesto y ligero de la Fiat, del que desconocía el nombre del modelo, pero del que había sopesado sus posibilidades y cualidades para el propósito que deseaba alcanzar.

El caso es que en medio había un canal que se llamaba Alzaia Naviglio Pavese, nombre muy difícil para una norteamericana como ella, e incomprensible. Su profesor de italiano en San Francisco, en Arizona —que nada tiene que ver con el otro San Francisco—, no se había andado con sutilezas y no le dijo que «alzaia» era el nombre de la cuerda con que remolcan, desde tierra —en cierto sentido, levantan— barcas y barquichuelos contra la corriente de un río o de un canal, pero no era precisamente la etimología, la filología de aquel nombre lo que a ella le interesaba, sino la maravillosa situación de un canal entre dos carreteras, y el hecho de que en aquella estación las aguas del canal estuvieran altas, y que la carretera mayor y asfaltada fuese una carretera estatal, denominación oficial que ella había estudiado con empeño —Carretera Estatal núm. 35 de los Giovi—, y la otra, la que no estaba asfaltada, todavía conmovedoramente campesina, era la vieja carretera de la Alzaia. Y en medio, el canal.

En los canales, si no están secos, hay agua, y aquél no estaba seco; por si fuera poco, ni siquiera tenía pretiles, rampas ni empalizadas: nada. Un coche, en la oscuridad de la noche, podía precipitarse en él sin que nada lo detuviera. Y entonces ella apenas empujó el coche, aquel modelo Fiat del que no sabía el nombre, y todo sucedió con gran precisión y suavidad; ocurrió suavemente en pocos segundos, como ella lo había previsto y organizado; hasta tuvo en cuenta la posición de las ruedas delanteras, que había dejado orientadas hacia la derecha, hacia el canal, y las marchas en punto muerto.

Fue como si empujara un carrito cuesta abajo, y el coche, con aquellos dos abotargados por el pollo con setas, el gorgonzola, las manzanas al horno bien cubiertas de zabaione, la sambuca negra —pagado todo por la norteamericana, a quien ellos, sin duda alguna, debieron de haber considerado tonta como su padre, maestro en tontería—, en fin, el coche, con Adele la Ramera —o bien Adele la Esperanza— y su compañero en el interior, se deslizó sin problemas, con una facilidad maravillosa, al canal, a las profundas aguas del canal, y la zambullida en el agua ocurrió en el preciso instante que ella había deseado, es decir, en el momento en que al otro lado del canal, por la carretera general, la Carretera Estatal núm. 35 de los Giovi, no pasaba ningún coche y la oscuridad era casi completa. Sólo se veían, muy lejanas, las luces de coches distantes que se acercaban.

El agua le salpicó alto, incluso le mojó el rostro, pero no le apagó el cigarrillo. Luego otra salpicadura, casi sibilante, le dio en el pecho, como el chorro de un surtidor. Nunca se había imaginado que un coche, al caer en el agua, pudiese provocar aquellas fuentes y aquellos chorros. Sintió el cigarrillo empapado y flojo, deshaciéndose ya en sus labios, inequívocamente apagado, y, apartándolo de la boca, escupió aquella mezcla de papel y tabaco mojados; también tenía la cara y los cabellos mojados por la apestosa agua del canal —Alzaia Naviglio Pavese—, y se quedó esperando las burbujas en el agua.

Esperó en la oscuridad. La carretera a este lado del canal, donde se hallaba ella, estaba totalmente oscura. La carretera al otro lado del canal, la asfaltada, también estaba sumida en la oscuridad, pero flechas de luz rasgaban el tejido blando de la noche: los faros de los coches, los coches de los milaneses que volvían, no de la costa, porque era día laborable —y no se puede ir, ¿verdad?, a Santamargherita los miércoles, porque los miércoles hay que estar en la oficina, o si no se tienen obligaciones de oficina, hay que perseguir a los que tienen oficina—, pero eran milaneses que en aquellas benignas jornadas de primavera se habían lanzado por la tarde, después de la oficina, a las trattorie de las afueras. Los menos aventurados se detenían a lo largo de via Chiesa Rossa, o todo lo más en el Ronchetto delle Rane, y los audaces, en cambio, dejaban atrás Binasco e incluso Pavía, y se iban a hosterías de lujo que no eran hosterías, para comer y beber vagamente a estilo campesino, comidas y vinos vagamente genuinos, y ahora, a aquellas horas, regresaban a casa, a Milán, conduciendo despacio en aquella hermosa noche de primavera, despacio mientras no hubiera otro coche delante o detrás, porque entonces salían disparados y seguían con los faros relampagueantes. Y las luces que ella veía, en espera de ver las burbujas, eran ésas.

Pero las burbujas no aparecían. El coche, con los cristales bajados, por lo menos los de delante, se había llenado de golpe de agua, y de golpe también todo quedó en silencio; sólo era preciso mirar y esperar, mirar que por la carretera donde ella se encontraba no pasara nadie: alguna Vespa de una pareja con poco dinero que buscaba cobijo a la orilla rústica del canal, o el ciclista borracho que volvía a su casa de campo, o algún coche lleno de jovenzuelos de las granjas o los arrabales vecinos que iban en busca de chicas por las granjas y los arrabales cercanos, provocando así largas pero no sangrientas venganzas entre granja y granja, en la zona entre Assago, Rozzano, Binasco, Casarile. Y esperar, esperar al menos cinco minutos, por si alguno —porque los cristales estaban bajados— conseguía salir del coche sumergido en el agua. Y así esperó, mirando al agua, con el angustioso temor de que uno de los dos, incluso los dos, salieran de pronto del agua, aullantes redivivos.

Un coche, en la otra carretera, al otro lado del canal, la iluminó por un instante, como si estuviera en un escenario, con sus faros deslumbradores, y ella pensó, fulminada por aquel rayo de luz, que si aquéllos surgían del agua, ella podría tenderles la mano para sacarlos y decir que no sabía cómo había ocurrido aquello, porque evidentemente ninguno de los dos se habría dado cuenta de que ella había empujado el coche. Pero, ¿se habrían dado cuenta?

Esperó, y sólo cuando estuvo segura de que habían transcurrido cinco minutos —acaso dos veces cinco minutos, tal vez tres—, cuando estuvo segura de que nunca, absolutamente nunca, ninguno de los dos, ninguna de aquellas puercas almas y cochinos cuerpos pisaría las carreteras del planeta, sólo entonces se apartó del borde del canal, se dirigió hacia el puentecillo de hierro, abrió el pequeño bolso, sacó del bolsillo unos pañuelos de papel suave y se enjugó las gotas de la cara, ya secas o casi secas, del agua del canal. El abrigo estaba húmedo en la parte del pecho, pero no podía hacer nada; también tenía agua en los zapatos, y, llegada a la escalerilla del puente, se sentó en uno de los peldaños, se quitó los zapatos planos, los escurrió, los aireó un poco y volvió a ponérselos sobre las medias empapadas, pero tampoco podía hacer nada. ¡Qué curioso! No imaginó que se mojaría tanto.

Subió los escalones del puentecillo que atravesaba el canal: era un juguete, no un puente, pero ella no era una niña y no logró divertirse sobre él. Temblaba, no de frío, ¡oh, si hubiese podido!, pero no podía retroceder. Cuando uno ha matado a dos personas, no tiene sentido retroceder, no puede hacer que resuciten, y cuando estuvo en aquel puente esquizofrénico entre veneciano y Julio Verne, tragó saliva varias veces, a causa de las náuseas que le producía la imagen de aquellas dos personas encerradas en el coche dentro del agua, debatiéndose. Y comenzó a bajar los peldaños del otro lado. Al fin y al cabo, no era una asesina profesional. Pero, teóricamente, era experta; sabía todo lo que hay que saber; las maneras de matar son infinitas, pero ella las conocía casi todas: una aguja de hacer punto, oxidada, clavada en la zona del hígado y que lo atraviese —basta un mínimo conocimiento de anatomía—, provoca la muerte entre estremecimientos dolorosísimos y con bestial lentitud. Y ésta había sido, por ejemplo, la muerte del ciudadano estadounidense oriundo de los Abruzzos Tony Paganica, cuyo apellido nunca consiguieron pronunciar los estadounidenses y lo abreviaron en Tony Paany, y había muerto precisamente con aquella aguja de hacer punto clavada en el hígado. El recuerdo le despejó las ganas de vomitar, la agarrotó y acabó de bajar los dos últimos peldaños del puentecillo. Comenzaba la segunda parte.

Ahora se encontraba en la carretera asfaltada; los coches pasaban uno tras otro, aunque a distancia porque empezaba a ser tarde, y pasaban a pocos centímetros de ella, iluminándola brutalmente y sin detenerse a su gesto para que la cogiesen. Aquellos vagabundos nocturnos, en pleno campo —¡hasta dónde habíamos llegado!—, parecía que relampagueasen con los faros en lugar de detenerse. Sin embargo, un coche se detuvo; eran buenos, estupendos lombardos de la Lombardía buena y estupenda, mujer y marido y un chiquillo que querían vivir la aventura de dar un paseo, o por caritativo impulso, ayudar al prójimo, pobre chica a aquellas horas en medio de la carretera. A saber lo que le habría sucedido. Hazla subir, Piero, fíjate que está toda mojada; el abrigo; esperemos que sea para bien.

Y entonces Piero paró y subió ella, subió y reunió en sus labios todos sus años de estudio de italiano, para que no se revelase, que no se revelase lo más mínimo, que era de San Francisco, Arizona.

—Gracias, son ustedes mucho amables. ¿Van por casualidad a Milán?

Allí bajo el agua, en aquel canal que bordeaba el coche, seguían aquellos dos, y había sido ella.

—Sí, señorita, ¿dónde quiere que vayamos? —preguntó la esposa de Piero volviéndose hacia ella, sentada detrás junto al niño.

Y rió campechana, comunicativa, afable y, en cierto sentido, solícita.

—Papá, es norteamericana —dijo el muchacho, mientras el coche moderaba la marcha porque estaban cerca de la aduana—. He oído a otra que hablaba así. Ha dicho «mucho», en lugar de «muy». ¿Verdad que es usted norteamericana?

Y el chico de nueve u ocho años, acaso menos, se lo preguntó directamente a ella. Y era peligroso que alguien supiera que habían cogido a una norteamericana, precisamente en el lugar donde había un coche en el canal, tal vez una desgracia, pero quizá no. Ella tenía que desaparecer, esfumarse, y no dejar huellas indelebles. Pero aquel chico de ocho, de nueve o de los años que fuera, había sido muy concreto, muy preciso, porque había dicho: Ha dicho «mucho» en lugar de «muy», y ella ya no podía escapar. Todo el mecanismo que había montado podía deshacerse por la pedantería y el oído de aquel muchacho.

—Sí, soy norteamericana —dijo.

Podía engañar a un adulto, pero no a un niño.

—Pero habla muy bien el italiano. Yo ni siquiera me había dado cuenta —dijo la extrovertida lombarda.

—Lo aprendí con discos en seis meses —repuso ella.

Era una regla que se aprendía en aquellas escuelas, las escuelas del crimen, en definitiva, para atraer la curiosidad ajena sobre cierto tema, inofensivo, y así evitar que se concentrase sobre otros, peligrosos.

Piero, receloso hasta un momento antes, irritado a causa de aquella extraña que llevaba en su coche con el abrigo empapado, ¿de qué?, ¿quién sabe?, que le estaba ensuciando el automóvil, y, con toda la gentuza que anda por ahí, sólo a una ingenua como su mujer se le podía haber ocurrido hacerla subir, dijo de pronto con entusiasmo:

—¿Cómo? En seis meses. ¿Has oído, Ester? De manera que es cierto todo lo que dicen sobre los discos para aprender idiomas.

—Claro que es cierto —repuso ella. Y continuó como una vendedora de discos políglota—: Hace seis meses sólo sabía decir en italiano O sole mio.

—¿Sabes, Ester? Tendremos que informarnos por Robertino sobre estos discos. Malsughi podría hacernos descuento —dijo Piero.

Habían dejado atrás la aduana y ahora iban bordeando la Conca Fallata, allí donde el Lambro Meridionale se divide en dos brazos que se vuelven a unir más allá de Naviglio Pavese, y mientras él hablaba, ella miró el reloj: apenas faltaban cinco minutos para las once. El horario se había cumplido puntualmente. Durante otros pocos minutos los anfitriones siguieron conversando entre ellos sobre discos para aprender idiomas, atravesando anchos paseos casi desiertos, violáceos en la violácea luz de las farolas fluorescentes, hasta que ella dijo:

—Aquí, por favor. Me bajaré aquí, en esta plaza.

—Como quiera —dijo Piero.

Habría podido actuar en una compañía de teatro, tan bien fingió su disgusto por perderla, por no poder gozar de la felicidad de acompañarla todavía un largo, muy largo trayecto, adonde hubiese querido.

—Muchas gracias —respondió ella.

Abrió la puerta del coche en el mismo instante en que se detuvo, y se apeó enseguida, antes de que pudiesen verle mejor la cara.

—Gracias, gracias —y agitó la mano y se sumergió en la sombra de un gran árbol, escapando de la cadavérica luz de la farola bajo la que se había detenido el lombardo.

Había sido un autoestop peligroso, pero tampoco esta vez podía hacer nada, sola en medio de aquella desmesurada plaza en la periferia extrema de Milán, bajo el suave aunque ligeramente frío viento de finales de abril; y tuvo miedo, pero el miedo no sirve y lo rechazó. En la plaza había una parada de taxis; lo sabía y había estudiado cuidadosamente su situación, de manera que se dirigió a ella, viendo ya la luz verde de los dos taxis, soñolientos bajo los grandes árboles.

—Hotel Palace.

El taxista asintió complacido: éstas sí son carreras como es debido, atravesar toda la ciudad y encontrarse luego cerca de la estación, donde se pilla a cualquier hora; y, si iba al Palace, también la chica debía de ser como es debido. En la oscuridad del coche ella volvió a mirar el reloj aprovechando el relámpago de luz de una farola: once y siete minutos. Llevaba siete minutos de adelanto sobre el horario previsto.

—Párese, por favor, delante de aquel café.

Estaban en via Torino, plácida a esa hora muerta cuando la gente aún no ha salido del cine, casi sin transeúntes, sin coches. Aunque a aquella hora tampoco se podía parar con el coche en via Torino, el taxista hizo como si se encontrara en la avenida de su villa privada, subió un poco el vehículo sobre la acera y se detuvo tranquilamente ante el café.

—Ginebra —pidió ella en aquel curioso establecimiento, un pequeño corredor en el que un miniaturista, más que un decorador, había conseguido meterlo todo, desde la gramola hasta el teléfono, incluso una máquina de bolas.

También había sido un error pedir una ginebra: una muchacha sola bebiendo a aquellas horas semejante licor exótico; los cuatro hombres que estaban en el local, además del dueño, la miraron con mayor atención. Bien es verdad que descubrieron su tipo anglosajón, las medias y los zapatos todavía húmedos, sembrando huella sobre huella, pero acaso no, la ciudad estaba llena de extranjeros que habían acudido para la Feria, y por la tarde la mayoría habían bebido y se mostraban más bien excéntricos. En el taxi encendió un cigarrillo, y esto, además de la ginebra, le dio fuerzas. Había terminado y lo hizo bien. En su habitación del Hotel Palace no se detuvo ni tres minutos: le bastaron dos para cambiarse de medias y zapatos y ponerse el impermeable, y uno para cerrar la maleta ya lista. Tenía la cuenta a punto y preparado el dinero. Otro minuto lo empleó en distribuir las propinas y esperar el taxi que había mandado llamar. En otros dos minutos el taxi la llevó a la estación.

Conocía bien ese templo babilónico, y lo sabía todo.

—Al Settebello —dijo al mozo de equipajes que cogió sus dos maletas y el bolso de piel.

Mientras seguía al mozo, uno del sur le ofreció su compañía y le sonrió mostrando una dentadura espantosamente caballuna, con el labio superior adornado con un bigote que, según su idea, debería ser irresistible para las mujeres, pero por el andén donde paraba el Settebello se paseaban dos carabinieri; al pequeño conquistador no debió de agradarle aquel espectáculo, así que la dejó en paz.

Ella tenía ya el billete y la reserva. Cuatro minutos después de haber subido al tren, partió el Settebello. Por la mañana, a las ocho, ella, en Fiumicino, tomaría el avión para Nueva York. Había estudiado los horarios y estaban grabados en su memoria: a las tres de la tarde, hora local, aterrizaría en Phoenix, una más entre los ciento noventa y cinco millones de ciudadanos estadounidenses, definitivamente lejos, irremediablemente lejos, de la Alzaia Naviglio Pavese.

2

Sonó el timbre, muy cortésmente, pero suene como suene un timbre, hay situaciones en las que es mal asunto que suene, es mejor que nadie aparezca; todos son odiosos. Pero el hombre a quien se vio obligado a abrir la puerta, dado el tono cortés de la llamada, era odioso por encima de todo lo previsible.

—¿El doctor Duca Lamberti?

También su voz era odiosa, con su perfecto italiano, con su perfecta cortesía, con su perfecta claridad. Podría haber impartido un curso de dicción, y Duca odiaba las cosas tan perfectas.

—Sí, soy yo.

Se quedó ante la puerta, sin hacerlo entrar. También le era odioso por el traje. Era primavera, es verdad, pero aquel hombre andaba por ahí con cárdigan, sin chaqueta, un cárdigan gris claro, con los puños de ante gris oscuro, y para que nadie creyese que no tenía dinero para comprarse una chaqueta, llevaba en la mano un par de guantes de color gris claro, de conducir, pero no de esos toscos descubiertos por el dorso, sino guantes enteros, completos de dorso y dedos, sólo con la parte de las palmas confeccionada con tiras cruzadas, como era fácil ver, pues los mostraba ostensiblemente para que se comprendiese enseguida que tenía un coche adecuado a esos guantes.

—¿Puedo entrar?

Mostraba una falsa cordialidad, una falsa espontaneidad.

A Duca no le gustaba y se lo hizo comprender, pero de todos modos lo dejó pasar, porque los caminos de la vida son infinitos y misteriosos. Abrió la puerta que daba a su difunto estudio —o nonato, o mejor dicho aún, abortado estudio— y lo hizo entrar.

Usted dirá.

Y tampoco le dijo que se sentara. Le volvió la espalda y fue a sentarse en el alféizar de la ventana, porque cuando uno tiene una ventana que da a la plaza Leonardo da Vinci, con todos los árboles de un verde nuevo de primavera, lo tiene todo.

—¿Puedo sentarme?

Insensible a cualquier trato, el joven, porque no debía de tener más de treinta años, seguía emitiendo sus odiosos humores de sociabilidad y cordialidad.

Duca no le respondió. A las once de la mañana la plaza Leonardo da Vinci es un plácido desierto periférico atravesado incluso por cochecitos con inocentes criaturas y tranvías inverosímilmente casi vacíos, y en aquella hora y aquella estación, en aquel suave y encapotado día de abril, todavía se podía amar en Milán.

—Quizá debí haberle llamado antes —dijo el desconocido, completamente sordo a toda hostilidad—, pero no son cosas que se puedan decir por teléfono.

Seguía sonriendo, intentando, además, establecer con él un clima de complicidad.

—¿Por qué? —preguntó Duca Lamberti desde el alféizar de la ventana, siguiendo con la mirada a una honesta ama de casa que volvía de la compra con su carrito.

—Discúlpeme, todavía no me he presentado. Usted no me conoce. Me llamo Silvano Solvere, pero sí conoce a un amigo mío. Es más, es él quien me envía a usted.

—¿Quién es ese amigo?

No sentía ninguna curiosidad, excepto la de saber qué clase de botellita llena de porquería iba a destapar aquel caballero. Tenía toda la pinta de un comerciante de productos fétidos, dada su elegancia, sus maneras tan finas, el aseo corporal —sólo éste—; sólo había que saber qué clase de miasma iba a proponerle.

—El abogado Sompani. Se acuerda usted de él, ¿verdad?

No guiñó el ojo, era demasiado educado como para hacerlo, pero sutilmente guiñó la voz, si una voz puede guiñarse, siempre con la intención de crear entre ambos un ambiente de confianza, casi de complicidad. La torpeza en los truhanes es congénita e irremediable.

—Sí, lo recuerdo.

Y cómo lo recordaba. El castigo mayor no habían sido los tres meses de cárcel, sino la cárcel con Turiddu Sompani. Los otros compañeros de celda eran soportables, simples mal hablados, ladrones, aspirantes a asesinos, pero Turiddu Sompani no: era repelente, incluso por su fláccida gordura; también porque era abogado de verdad, y un abogado que está en la cárcel da un poco de risa y un poco de miedo, y lo habían condenado a dos años, en lugar de los veinte que probablemente se merecía, porque había hecho conducir el coche a un amigo que no sabía conducir y que estaba borracho, y este amigo había caído con su chica en el Lambro, cerca de Conca Fallata; Turiddu estaba en la orilla y pedía socorro. Una historia tan oscura que ni siquiera el peor fiscal había podido hacer nada, aunque todos, jueces, jurados y público, se daban cuenta de que el amigo de Turiddu Sompani no podía haber caído en el Lambro por casualidad.

—Pues bien, el abogado me dijo que usted podría hacerme un favor —dijo el perfectísimo Silvano, fingiendo turbación, sólo fingiendo, pues parecía que no estaría incómodo ni desnudo en Largo Cairoli, montado en el caballo de Garibaldi, a la hora del aperitivo.

—¿Qué favor? —preguntó Duca Lamberti paciente (o se tiene paciencia o se mata), bajando del alféizar y sentándose en una banqueta ante el comerciante de porquería.

Y le parecía verlo con sus frascos de basura, a punto de destapar uno.

Un médico expulsado del Colegio de Médicos, como él, es un interesante ejemplar para cierta gente. Desde que salió de la cárcel, las posibilidades de trabajo habían sido numerosas. De momento, todas las muchachas embarazadas del barrio, o que temían estar embarazadas, se habían dirigido a él, en vano, pero llorando, amenazando con el suicidio, y habían sido tantas que había quitado definitivamente de la puerta el letrero Dr. Duca Lamberti; sólo habían quedado los dos pequeños agujeros de los tornillos, pero no había servido de mucho. Y después de las embarazadas, los toxicómanos le dieron mucho trabajo, porque, según éstos, un médico expulsado del Colegio de Médicos es más proclive a extender recetas agradables, y como tenía recetarios y la carrera ya hecha migas, se podían hacer muy buenos negocios sin peligro. Esto era lo que sugerían los toxicómanos de uñas pálidas, con el dorso de la mano manchado de rosa pálido, que le hacían sentir verdadero asco. Y tras los toxicómanos las profesionales de la vida enfermas, «No voy a mi médico porque me denuncia a la policía si estoy enferma, y les basta una excusa para encerrarme», porque él, en efecto, no era su médico de costumbre, era un médico excepcional, un médico que se había pasado tres años en la cárcel por eutanasia, que sabe cómo curar la sífilis, porque se ha especializado en San Vittore, ¿no es cierto?

Por último, el visitante sacó su botellita y la destapó:

—Se trata de un favor un poco delicado. El abogado Sompani me ha dicho que usted es muy riguroso y que probablemente dirá que no, pero se trata de un caso particular, muy humano: una muchacha que se tiene que casar y…

Y el hedor, nauseabundo, salía de la botella con la voz perfecta de aquel perfecto portador de miasmas. Se trataba, digámoslo así, de una himenoplastia. Éste era el caso particular, muy humano, que afectaba a una muchacha que debía casarse y su esposo quería, estaba convencido de que permanecía perfectamente íntegra. En realidad, la muchacha, y esto era muy humano, no había tenido el valor de confesar a su prometido la pérdida de aquella integridad en un —pasado— ciego transporte de amor, pero sabía que, si el esposo descubría la verdad, hasta sería capaz de matarla. La himenoplastia resolvería la cuestión con elegancia y sin dramas; el esposo sería feliz con la integridad de la esposa, que también sería feliz con el buen matrimonio. Y él, el doctor, Duca Lamberti, autor de la himenoplastia, se embolsaría un millón, trescientas mil liras inmediatamente y setecientas mil una vez efectuada la himenoplastia. Naturalmente, en dinero contante.

—Trate de salir de aquí en diez segundos, porque al undécimo le rompo la cabeza.

Duca agarró teatralmente la banqueta en la que se había sentado, incorporándose perezosamente pero con decisión. También él había aprendido a actuar, y no quería que se le olvidara.

—Escuche, permítame decirle —y sin atemorizarse, el otro continuó, porque cuanto más truhanes son, más obtusos se muestran— que acaso le interesaría que lo readmitiesen en el Colegio de Médicos. Tengo un amigo que…

3

Se fue a pie, de casa a la jefatura. Carrua estaba comiendo; sobre la mesa había un plato con un panecillo, sólo un panecillo y nada más, unas pocas aceitunas negras y un vaso de vino blanco. Duca le habló mientras el otro se comía las aceitunas quitándoles cuidadosamente el hueso con los dientes, y luego le dejó sobre la mesa los treinta billetes de diez mil que le había dado el comerciante de productos fétidos. Y en el rincón más oscuro de la oficina, porque allí, en la jefatura —también su padre se lo había dicho—, «cuanto más sol hace fuera, más oscuridad hay dentro», en aquel rincón estaba Mascaranti, que lo había escrito todo, taquigrafiado todo, no se le podía detener.

—¿Te dijo que conseguiría que te readmitieran en el Colegio de Médicos? —preguntó Carrua, trabajando concienzudamente una aceituna.

—Sí, me dijo también el camino que debería seguir. Se ve que conoce el ambiente.

—¿Crees que puede hacerlo?

—Creo que sí, si quiere. Conoce a un político influyente, a quien también conocemos tú y yo, y que puede influir mucho.

Le dijo el nombre.

—¿Y crees que quiere que te readmitan en el Colegio de Médicos?

—Creo que no lo desea en absoluto.

Un encuentro feo, sucio y apestoso encuentro, pero ahora estaba metido en ese trabajo y no podía mezclarse con la high life.

—Mascaranti, di en el bar que no me manden aceitunas viejas.

—Ya lo dije.

—No tienen vergüenza. Venden cosas pasadas hasta a la policía —dijo Carrua y, terminadas las aceitunas, comenzó a mordisquear el pan, mirando el montoncito de billetes de diez mil—. ¿Estás decidido a meterte por ese camino?

—Necesito dinero —replicó Duca.

—¿Y crees que vas a ganar dinero haciendo de policía? Tienes ideas muy curiosas —bebió un poco de vino blanco—. Mascaranti, tráeme el expediente de Sompani —otro sorbo de vino mientras Mascaranti salía—. Mira, hay una cosa curiosa en ese jovenzuelo que viene a proponerte un remiendo prematrimonial, y es que te ha dicho que lo envía Turiddu Sompani. Pero Turiddu Sompani ha muerto hace pocos días, junto con una amiga suya. Los encontraron en un Fiat 1300 en el Naviglio Pavese. Me cuesta creer que tu jovencito del remiendo no sepa que Turiddu ha muerto, y no comprendo por qué se ha presentado a ti con el nombre de un muerto, sobre todo cuando podías saber que Turiddu estaba muerto.

—Lo sabía, en efecto.

Duca se levantó y tomó la última maltrecha aceituna que Carrua había dejado en el plato. Tenía hambre, estaba solo en Milán, nadie le preparaba la comida y las tabernas eran caras. No estaba tan mala.

—Y además sé otra cosa —añadió—, sin que haya necesidad de mirar el expediente de Sompani, y es que hace tres años y medio Turiddu dejó el coche en manos de un amigo y de su chica. El amigo no sabía conducir, estaba borracho y fue a parar al Lambro, en la Conca Fallata. Me molesta que las cosas se repitan. El amigo de Sompani y su chica se ahogaron miserablemente, ¿se dice así?, en la Conca Fallata, dentro de un coche, y, años después, Sompani y su amiga se ahogan miserablemente también en su coche, en el Naviglio Pavese. ¿No te molesta también a ti?

Se refería a que las cosas se repitieran.

Carrua dio otro trago.

—Tal vez esté a punto de comprenderlo —y dejó el vaso—. Un médico es el policía del cuerpo; la enfermedad, casi siempre, es un delincuente al que hay que encontrar, seguir sus huellas. Tú has podido ser un buen médico porque eres un policía, como tu padre —el último trago de vino—. Sí, a mí también me molesta que se repitan las cosas. Pero si no nos equivocamos, la cuestión es ardua, e incluso peligrosa.

Entonces Duca se levantó.

—De acuerdo. Si no quieres darme trabajo, haz lo que te dé la gana. Yo voy.

Finalmente, el verdadero Carrua, que hasta entonces había hablado con voz inverosímilmente normal, se reveló con todo su griterío:

—No, ni siquiera quiero verte. Eres demasiado neurasténico, y hasta este trabajo lo haces con demasiada neurastenia, con odio. Te quieres comer a los delincuentes, no quieres detenerlos, llevarlos a juicio, defender a la sociedad. Tienes una hermana, y tu hermana tiene una hija, y has de pensar en ellas. En cambio, vienes aquí a meter las narices en estas minas sin estallar, como dicen los milaneses: «Aquí estoy yo», desconecto el detonador, salto por los aires —tomó con rabia los billetes de diez mil y los agitó ante sus ojos—. ¿Crees que no he comprendido por qué has aceptado el dinero del corrupto ése? Para entrar en el juego. Y si te encuentro en cualquier esquina con un tajo en el cuello, ¿qué le digo a tu hermana? ¿Sabes que el Estado no te pagará ni diez liras si mueres, porque no eres más que un confidente, que es lo máximo que puedo decir de ti, y los confidentes pueden morir como prefieran? ¿Por qué no te pateas Italia con tu representación de productos farmacéuticos y te ganas unas liras?

No le prestaba mucha atención; le gustaba Carrua cuando gritaba, pero la primavera lo hacía totalmente insoportable.

—Tal vez tengas razón: soy demasiado nervioso para hacer de policía. Tú no porque eres tranquilo.

Y se dirigió hacia la puerta.

—No, Duca, ven aquí.

De repente habló en voz baja. Incluso conmovió a Duca, que se acercó a la mesa.

—Siéntate —y Duca se sentó—. Discúlpame si he gritado —el otro no dijo nada—. ¿Cómo quedaste con el corrupto ése? No recuerdo cómo has dicho que se llama.

Mascaranti hacía un minuto que había entrado con el expediente de Turiddu Sompani y le oyó.

—Se llama Silvano Solvere —dijo—. Ya he mirado en el archivo. No hay nada. Se podría intentar con las huellas, porque el nombre es un poco extraño. En cambio, he encontrado la ficha de la mujer, una ficha curiosa: «ultraje a un funcionario público, ultraje, ultraje, ultraje», y luego «embriaguez con escándalo, embriaguez, embriaguez», con ingreso en una clínica psiquiátrica, se comprende, y también, «asalto, junto con huelguistas, a la sede de un partido». ¿Recuerda aquella vez que le prendieron fuego? —tomó aire—. Y también prostitución y vagabundeo.

—¿Y cómo se llama esta colegiala?

—Adele Terrini.

—Ahora volvamos a lo de antes, a cómo quedaste con ese extraño Silvano Solvere, nombre que me recuerda un poco el de la sosa Solvay.

Carrua pensó que se estaba volviendo imbécil a fuerza de estar encerrado en aquella oficina.

—Que vendrá a buscarme para conducirme a la señorita.

Muy sencillo.

—Esto quiere decir que deberás ir adonde él te lleve —estaba claro—. Y cuando estés con la señorita, ¿tendrás que operarla? A propósito, ¿es una operación peligrosa, dura mucho?

Duca describió la operación, usó términos correctos o técnicos, porque él y Carrua odiaban las vulgaridades gratuitas.

—Naturalmente, como médico expulsado del Colegio, ni siquiera puedo aplicar un emplasto, pero con la autorización de la policía puedo llevar a cabo esta operación.

—Admitamos que se produce una infección y que la chica muere, ¿qué hacemos? —preguntó Carrua.

—Sabes que no hay respuesta para esa pregunta —contestó Duca, nervioso—. O te pones en contacto con esa gente y aceptas el riesgo para descubrir algo importante, o dejas las fichas de Turiddu y de su amiga en el archivo, aparentas no haber oído hablar nunca de Silvano Solvere y yo me vuelvo a casa.

—Lo decía por ti —repuso muy bajo Carrua—. Si la chica muere o enferma de gravedad, y la cosa se sabe, aunque lo hayas hecho con autorización de la policía, estás acabado de todas formas.

—¿Es que no estoy suficientemente acabado?

Carrua comenzó a mirar el sol a través de la ventana. Incluso estaba triste cuando dijo:

—Entonces te has decidido.

—Creo que ya te he dicho que sí.

Hasta los más inteligentes, como Carrua, a veces son duros de mollera.

—De acuerdo.

Lo odiaba y lo admiraba. Había odiado y admirado también al padre de Duca Lamberti por su aspereza e inflexibilidad. El hijo, sin dinero, ya sin carrera, con una hermana y una chiquilla a su cargo, en lugar de ir a lo suyo, de apañárselas como pudiera, se lanzaba de cabeza al trabajo más desesperado que había, el de policía, y de policía italiano; si al menos hubiera sido inglés o estadounidense. Al policía en Italia le llueve por todas partes: pedradas de los huelguistas, balas o cuchilladas de los criminales, insultos, a sus espaldas, de los ciudadanos, gritos de sus superiores y pocas liras del Estado.

—De acuerdo, pero haz las cosas como te digo. Mascaranti irá contigo.

Eso estaba muy bien.

—Con un coche con radio.

No le entusiasmaba demasiado la idea.

—Un coche con radio resulta demasiado vistoso —dijo a Carrua—. Como ya me han dado el dinero, es lógico que no me quieran perder de vista. Por eso hoy vine aquí a pie. Si advierten que el coche lleva radio, todo acabará mal.

—Eso es cosa de Mascaranti: se las tendrá que arreglar para que no lo descubran. Pero no es suficiente: haré que también te siga nuestra patrulla especial, la S. —comenzó a gritar—. Y no me digas que es demasiada gente. Si comprendes aunque sea un poco de este oficio, ya sabrás lo que te puede ocurrir.

No, no le dijo que era demasiada gente. Carrua tenía toda la razón del mundo.

—Además, Mascaranti te proporcionará un revólver —dijo con dureza, pero sin esperanza—. Con un permiso provisional y extraordinario, claro está, porque no puedes tener licencia de armas.

—El revólver no, por favor, no me gusta ir armado.

—Esa gente suele ir armada.

Lo rechazó categórica y jactanciosamente:

—No me des armas: ya soy demasiado peligroso sin ellas.

Quería decir otra cosa, que le hubiera sido fácil disparar, pero no lo dijo porque Carrua ya lo sabía.

—De acuerdo, dejémoslo así —cedió Carrua—. Mascaranti se preocupará también por ti. Además, otra cosa: esa gente te telefoneará a casa. Nosotros controlaremos tu teléfono y registraremos todas las llamadas que hagas o recibas.

Que lo hagan.

—Algo más: no olvides que tengo que advertir al jefe superior de que estoy llevando a cabo investigaciones en ese sector —se levantó—. Piensa que, si te sucede algo, me costará el puesto y me mandarán a Cerdeña a comer pan y aceitunas.

—Parece que también las comes aquí.

—No te hagas el chistoso —replicó Carrua—. Simplemente trata de comprender que no quiero que me echen y, por tanto, no debe ocurrirte nada. No me importa si descubrimos algo o no. No seremos nosotros quienes arranquemos esta mala hierba. Me conformo con que quedes sano y salvo, y que no acabe todo en los periódicos.

Entonces se levantó, un poco menos nervioso.

—Vamos, Mascaranti.

—Sí, doctor —repuso el aludido.

También se levantó Carrua.

—No quiere que le llamen doctor —dijo a Mascaranti, y él, en cambio, estaba un poco más nervioso que antes. Tomó el montón de billetes de diez mil liras—. Debes quedarte con esto y gastarlo como si fuera tuyo. Esa gente podría registrarte y tiene que encontrarte encima sus billetes.

Naturalmente. Abajo, en el patio de la jefatura, había una paloma, una sola, inmóvil en el suelo, al sol, como dormida. O quizás era una imitación, de piedra. El coche con radio que Mascaranti había ido a buscar pasó apenas a un metro de la paloma, que ni se movió.

4

Sonó el timbre muy, pero que muy cortésmente. Mascaranti se encerró en la cocina y se cambió el revólver de los tirantes al bolsillo de la chaqueta. Duca fue a abrir. No siempre que sonaba el timbre hacían eso; pero como nadie —su hermana y la niña estaban en Brianza— tocaba aquel timbre y ya hacía cuatro días que nadie lo había tocado, sobre todo de aquella manera, con tanta corrección, demasiada, supieron entonces que aquél era el momento esperado. Y apenas hubo abierto la puerta, Duca vio aquella maletita; era exactamente una maletita, no un bolso grande, y vio las bellísimas y largas piernas de la mujer, piernas muy jóvenes, y muy joven el rostro, y todo el cuerpo envuelto en un flamante redingote rojo.

—¿El doctor Lamberti?

La voz era menos joven; era incluso menos educada que la manera de llamar al timbre, con pesadas entonaciones milanesas dialectales, aunque las palabras fueran italianas, pero de ese denso y desgarrado milanés de la periferia, de Corsico o de Cologno Monzese, donde el poco refinado pero sencillo milanés se mezcla en el campo con otros dialectos lejanos y extraños a su naturaleza.

Le hizo un ademán de que sí, que él era el doctor Lamberti, Duca Lamberti, y la hizo entrar, porque ya había comprendido.

—Me manda Silvano —dijo ella en el recibidor.

No iba maquillada, salvo carmín en los labios, y las cejas estaban dibujadas fuera de su sitio, el cual quedaba vacío, blanco, sin las verdaderas, algo que le pareció de payaso. Le señaló el consultorio. La maletita debía de pesar un poco, ya fuera por el aspecto de estuche que tenía, reforzado por flejes de metal, ya por la manera de llevarla.

—Puede sentarse en esa butaca.

Los muy listos: habían enviado a la chica en lugar de ir a buscarlo a él, como le habían dicho. Nunca dirán la verdad.

Antes de sentarse, ella dejó en un rincón la maleta, luego se quitó el redingote y quedó en combinación roja; las medias, en cambio, eran negras, pero finísimas. Luego cogió el bolso y se sentó, buscó los cigarrillos en su interior y encendió uno. Eran Parisienne.

—¿Uno? —y le tendió el paquete.

—Gracias —y tomó uno.

Los Parisienne le gustaban, y aquello tal vez quería decir que la señorita iba a Suiza o a Francia.

—¿Hay alguien en casa? —preguntó ella.

—Sí, un amigo mío —había que ser claro con aquella gente; no podía esconder a Mascaranti en un armario como en los vodeviles—. ¿Por qué?

—No se enfade; sólo he preguntado —se había puesto cómoda, pero sin desenvoltura, en la butaca—. Ya hace calor hasta con las ventanas abiertas, ¿verdad?

Él estaba sacando del modestísimo, supermodestísimo armario de cristal, los instrumentos que necesitaba, para esterilizarlos. No llevaba chaqueta y se había arremangado la camisa, pero no sentía el calor de ella. Sin embargo, el calor es una sensación subjetiva.

—Sí, empieza a hacer calor.

—Algunas veces siento frío hasta en julio.

—Vuelvo enseguida.

Tomó la cubeta de cristal llena de instrumentos y se fue a la cocina. Sin mirar a Mascaranti, buscó una cazuela en el armario, la llenó de agua, echó en ella el instrumental y encendió el gas. Era su retorno a la sagrada misión de médico; el último trabajo había sido el de matar a una vieja enferma de cáncer; esto se llama eutanasia, pero uno acaba en la cárcel. Y ahora debía cumplir otra obra social: reponer su integridad a una floreciente joven que la había perdido distraídamente.

—¿Qué tal? —preguntó Mascaranti.

Sólo cuando hubo encendido el gas, Duca lo miró y le repuso:

—Bien —bajó la voz—. ¿Avisaste abajo?

Fue a la ventana que daba al patio, pero se retiró casi al instante. La primavera en las grandes ciudades y en los patios tiene efluvios de piedra, de basura, de cocina, que no invitan, sobre todo de noche.

Mascaranti le dijo que sí, que había avisado; tenía el transmisor en el bolsillo y se sentía profundamente feliz: aquello era vida, aquello era trabajo, poder hablar con el sargento Morini, que estaba en via Pascoli con su escuadrilla, con sólo sacarse del bolsillo el Rugantino, como lo llamaban.

—Cuando hierva me llamas, pero sin entrar —dijo a Mascaranti, y regresó al estudio al lado de la aspirante a pura.

Ella seguía fumando, había encendido otro cigarrillo.

—Con este calor estuve a punto de quedarme dormida.

—¿Quiere tenderse un momento sobre la cama?

—Enseguida. ¿Puedo fumar?

Él dijo que sí y estuvo observando sin volverse, mientras ella se quitaba el liguero y las bragas.

—Como quiera.

Ella dejó el portaligas y las bragas sobre la mesita. Duca sacó del armarito los guantes de goma y la botellita de Citrosil; luego se echó alcohol sobre las manos enguantadas.

—¿Es larga? —preguntó ella—. Silvano me ha dicho que no es larga.

—El médico soy yo —repuso él.

Y acercó la lámpara para ver mejor.

—Usted se enfada enseguida. Me gustan los hombres que se enfadan enseguida.

Simpática, hasta con ese torpe italiano de milanés de los suburbios. Comenzó a reconocerla, pero veía mal; aquello no era precisamente un quirófano; no tenía medios, ni siquiera batas, las batas producen efecto, pero no encontraba la suya —¿dónde la habría metido su hermana Lorenza?—; sin embargo, tenía que seguir adelante: había echado a andar por aquel camino y no se detendría.

—¿Ha tenido enfermedades o infecciones locales?

Tranquila, arrojando la colilla del Parisienne al suelo, mirando al techo, dijo el nombre de la enfermedad que había tenido.

—A ustedes los médicos no se les puede ocultar nada.

Acercó aún más la lámpara que estaba sobre la mesita, pero no daba mucha luz.

—¿Ha tenido abortos?

—Sí, tres.

—¿Provocados?

«Ni que decir tiene», pensó él.

—¡Oh! —exclamó ella, con tristeza y un poco de amargura—. Los abortos les vienen por sí solos a las mujeres que quieren hijos; para las que no los quieren hay que recurrir a la dinamita.

Él levantó la cabeza y se quitó los guantes.

—La intervención durará pocos minutos, pero después deberá permanecer acostada en la cama por lo menos tres horas.

—¡Qué remedio! —dijo ella—. ¿Puedo fumar?

—Sí.

—Me gusta fumar acostada. ¿Me acerca los cigarrillos del bolso?

Cómo no. Abrió el bolso de raso negro, lo abrió ante ella y sacó el paquete amarillo de Parisienne y el encendedor.

—Coja uno también.

—Gracias.

Encendió su cigarrillo después de encender el de ella. También él había aprendido a representar su papel; a la fuerza, o se habría ahogado. Podría haber ido al Piccolo Teatro; Strehler lo habría pulido, pero ya tenía madera de pícaro y siguió con su personaje:

—¿Cuándo se casa? —dijo casi con dulzura; si ella, antes de la operación, quería seducirlo, lo conseguiría, formaba parte de la actuación—. No me lo diga: mañana.

Acostada, con las piernas arqueadas porque la pequeña cama era demasiado corta para ella, fumaba y soltaba el humo hacia el techo. El cabello negro, no muy largo pero abundante, creaba una aureola oscura sobre el cojín blanco: sí, tenía una cara rara, huesuda y un poco vulgar, pero emitía ondas sensuales muy intensas en cada expresión y postura.

—¿Usted se casa mañana? —no lo preguntó incrédulo, sólo resignado.

—Sí, por desgracia —otra nubecilla de humo hacia el techo—. ¿No tiene nada de beber? Me refiero a algo fuerte, para olvidar.

—Tal vez.

Volvió a la cocina. Debía de tener una o dos botellas de whisky, de cuando el David de Miguel Ángel. Y en efecto, había una y media. Cogió la que estaba por la mitad y un vaso, y miró a Mascaranti, que estaba al tanto de la cazuela con los hierros.

—Acaba de empezar a hervir el agua —dijo Mascaranti.

—Déjala que hierva diez minutos más y luego me llamas.

Regresó al consultorio y ella seguía fumando. Aunque las ventanas estaban abiertas, las persianas bajadas no dejaban pasar lo suficientemente rápido el humo que producía aquella fumadora empedernida.

—Tengo whisky, ¿le vale?

—Por favor —se incorporó un poco apoyándose en un codo y dio un buen trago—. Si supiera lo desagradable que es, pero un hombre no lo puede imaginar —y le devolvió el vaso.

—¿El qué?

—Casarse con un hombre que no funciona.

Ciertamente, un hombre no podía saberlo.

—Además, hay algo peor.

—¿El qué?

—Tener que dejar al hombre que te gusta —pidió con gestos un cigarrillo; Duca se lo dio y también fuego, y ella continuó—: Llevábamos una semana haciendo el amor Silvano y yo, sabemos que son las últimas veces, y nos encontramos mal.

Perfecto, una nota romántica en la corrupción, si aquello se podía llamar romántico. Le volvió a ofrecer de beber. La mujer, en general, es la malla débil de toda red. De hecho, ella dijo:

—No me dé tanto de beber, que, si no, empiezo a hablar y me tiro aquí otras tres horas.

—No se preocupe; si no quiere… —interpretó brillantemente fingiendo alejarse con el vaso.

—No, por favor. Si usted tuviera que casarse mañana con un carnicero, quién sabe lo que bebería.

E hizo que le devolviera el vaso, dio dos grandes tragos con un breve intervalo también esta vez y se quedó con él en la mano, pensativa.

Eso podía ser útil, saber que se iba a casar con un carnicero. Mascaranti descubriría en media hora, de las bodas celebradas al día siguiente, cuáles eran de carniceros; no podía haber tantas, quizá sólo había uno, el carnicero.

—Escuche, apago la luz y abro un momento las persianas, así se airea un poco —le dijo.

—Perdone, con estos cigarrillos estoy apestando todo.

—Oh, no —le dijo amable, en la oscuridad, abriendo las persianas a la dulce noche milanesa—, es el apartamento, que no tiene ventilación.

—Ya que abre la ventana, deme otro cigarrillo, encendido —«y subrayo encendido», parecía que le iba a decir, como en la canción.

—¿No fuma usted demasiado? —le dijo. Aún tenía el otro cigarrillo entre los dedos, y él veía enrojecerse la parte incandescente. Con esa podredumbre hay que tener cuidado. El visitante, más conocido como Silvano Solvere, le enviaba como patrulla de exploración a aquella experta muchacha que evidentemente le contaba un montón de historias y que sin duda tenía que lograr un propósito con todas las extravagancias que estaba haciendo. Él no podía cometer un error, en modo alguno podía cometer un error más en la vida.

—Gracias —le dijo ella cuando le entregó el cigarrillo encendido—. Comienzo a encontrarme a gusto aquí, con tan buen ejemplar como usted, en la oscuridad.

Una ligera náusea por la palabra «ejemplar», y ciertas ganas de reír ante la impúdica confianza de tantos en la ingenuidad ajena.

—Yo no —dijo.

—Y menos mal, pero no se enfade si no voy todavía más lejos. Ya le he dicho que me gustan los hombres que se enfadan enseguida como gallitos.

Se quedó desconcertado por cómo lo había dicho: ya no estaba tan seguro de que fuese una trampa, una prueba, que quisiera ver de qué madera estaba hecho.

—Hace diez minutos que está hirviendo —dijo la voz de Mascaranti desde la antesala.

Entonces él cerró las persianas y volvió a encender la luz. Ella estaba completamente desnuda.

—No era necesario —le dijo con dureza—. Tápese.

—Enfádate, enfádate, me gusta.

—Basta, o la echo.

—Sí, échame, échame al suelo.

Sólo a él le iban a parar todos los tipos raros, los modernos, los ejemplares únicos de la sociedad. Ahora una erotómana incontenible. Se acercó a la cama, la agarró por los cabellos, le levantó la cabeza y con el canto de la mano la golpeó, no fuerte, al menos no muy fuerte, en la frente, entre los dos ojos, sobre la nariz. Las bofetadas no habrían servido; con las bofetadas se habría excitado más, y, en cambio, aquel golpe la hizo suspirar, se relajó sobre la almohada, suspiró pero no se desvaneció; solamente el vértigo bloqueó las cataratas de la libido y, por el momento, le impidió protestar.

—Póngase la ropa. Vuelvo enseguida.

Recogió el sujetador y la combinación que ella había arrojado al suelo sobre las colillas, y se dirigió a la cocina.

Cuando regresó con la cubeta del instrumental esterilizado, ella se había vestido y estaba sentada en la cama.

—¿Qué me ha hecho? Siento vértigo, me parece como cuando estoy en Roma y tomo mucho cordero lechal y bebo mucho vino. Luego me encuentro mal, como ahora.

—Se le pasará enseguida; quédese sentada en la cama.

Puso la cubeta sobre la mesita, apartando el liguero y las bragas. Luego abrió su maletín de piel, que estaba sobre la silla detrás de la mesa, maletín elegantísimo de médico, regalo, ni que decir tiene, de su padre, con todos los instrumentos necesarios para un médico, y el compartimento para las medicinas de urgencia. De entre ellas sacó un par de tubitos, una cajita, todo lo que había comprado apenas se decidió a llevar a cabo aquella intervención prenupcial.

—Otro cigarrillo y otro vaso —suplicó ella quejumbrosa—. Ya ha pasado y estoy bien, pero ha de enseñarme qué golpe es.

Parecía una deportista en el gimnasio con ganas de aprender.

5

El paquete de Parisienne se había terminado, pero tenía dos más en el bolso. Le dio un paquete sin abrir y el encendedor, le dio también un vaso de whisky. Luego, en lugar de disponerse a intervenir, tomó una silla y se sentó ante ella.

—Quisiera saber si es absolutamente necesario que se haga usted esta intervención plástica.

Le pareció tan aturdida como cuando la había golpeado.

—Hágala y no se hable más.

Se había recobrado muy rápido. Sin embargo, el rostro agrio había perdido todo calor sensual y en él había animosidad.

Era mejor así, él prefería a los enemigos.

—Bueno. Tiéndase.

—¿Me hará daño?

Duca se puso los guantes y los roció otra vez otra aspersión de Citrosil.

—No.

—Discúlpeme por haberle respondido como lo hice.

Ni siquiera contestó. Con la jeringuilla tomó el anestésico de la ampolla, desinfectó con alcohol el lugar del pinchazo y frotó.

—Si supiera lo que estoy pensando toda la tarde… —decía ella.

Tampoco le respondió. Clavó la aguja en la carne joven; era un lugar delicado, muy delicado, y ella se estremeció un poco.

—Éste es el máximo dolor que sentirá —le dijo.

Tampoco en esto era un buen médico: sentía demasiada compasión por los enfermos. Realmente quería curarlos, quería curarlos de veras, quería ayudarlos aun cuando, como en aquel caso, todo era una peligrosa y sucia payasada. Y sentía también dolor del dolor. Y quien es así no debe ser médico, sino irse a los jardines públicos a leer el periódico.

—Toda la tarde, desde antes de venir aquí, he pensado en huir con Silvano. Él también lo piensa, y yo no quiero casarme con ese tipo, y tampoco quiero que me zurzan. Todo eso son tonterías, pero él cree en ellas. Si no soy virgen, agarra uno de esos cuchillos que tiene en la tienda y empieza a dar tajos. Me lo ha dicho siempre. Y con un estúpido así no quiero casarme. Quiero irme con Silvano, pero no puedo —y blasfemó, una vulgarísima blasfemia—. Lo que a una le gusta es lo que una no puede hacer en la vida —y siguió blasfemando. Lo que habló a continuación lo dijo casi en dialecto—. De manera que mañana me endoso el traje blanco. ¿Le parece bien, le gusta? ¿No es lo mejor del programa, yo con el traje blanco?

Se estremecía al reírse, tendida en el lecho. Él abrió el tubo de anestesia local.

—Estese quieta.

—Quisiera beber.

Bien, que bebiera; la borrachera y los anestésicos la harían dormir. Le dio el vaso y esperó que se saciara. Le dio también el cigarrillo y se inclinó sobre ella para terminar con la anestesia local.

—¿Y sabe qué más? El pueblo. Está bien dejar al que nos gusta. Está bien casarse con un tipo que da risa. Pero luego hay que irse a vivir allí, a su pueblo. De allí me escapé de niña, porque no lo resistía. Y si por lo menos fuese un pueblo: es un grupo de cuatro granjas; ni siquiera tienen el valor de llamarlo aldea. Se llama Ca’ Tarino di Romano Banco en Buccinasco. Cuando una ha escrito el nombre completo, se ha acabado el bolígrafo. ¿No ha estado nunca por ahí?

Con las pinzas, tomó los instrumentos de la cubeta.

—Si le hago daño, dígamelo.

Probó la sensibilidad, tocándola. Ella no reaccionó. La anestesia era completa.

—¿Por dónde cae? —preguntó él.

Podía empezar, y comenzó.

—¿Cómo? ¿No conoce Ca’ Tarino, no sabe nada de Buccinasco, no ha oído hablar nunca de Romano Banco? —estaba inmóvil, tranquila, sólo su voz era cada vez más vulgar y dialectal, pero muy amarga, sinceramente amarga—. Está en Corsico; es decir, se va a Corsico desde Porta Ticinese, se recorre toda Ripa di Porta Ticinese; sepa que haré el recorrido esta noche, es todo un trago, y luego via Ludovico il Moro; allí está el agua apestosa del Naviglio Grande; después la via Garibaldi, y siguiendo hacia arriba se llega a Romano Banco. Allí mi novio tiene una carnicería, pero también tiene otra en Ca’ Tarino, y digámoslo todo: tiene dos en Milán y pasa la carne sin pagar el arancel. Nunca lo han pillado, y así ha hecho millones, a espuertas. Creo que, si quisiera, podría comprar la Galleria.

—¿Le hago daño? —preguntó él.

Veía muy poco con aquella luz, pero no tenía otra.

—No, no siento nada. Me gustaría beber otro vaso. ¿Puedo incorporarme?

—No, no puede incorporarse, y de momento no beba. En unos minutos habré terminado.

Ella agitó un brazo por encima de la cabeza abandonada sobre la dura almohada, sobre la negra aureola de cabellos, de manera desolada y vulgar.

—¿Por qué me iba a importar estar unos minutos o unas horas aquí, cuando a partir de mañana habré de pasarme toda la vida allí, primera dama de Ca’ Tarino, como Jacqueline, sólo que ella está en la Casa Blanca de los Estados Unidos? ¿Puedo, por lo menos, fumar?

—No. Estese absolutamente quieta.

—De acuerdo, no fumaré. Menos mal que esta noche me acompañará Silvano hasta Corsico. Si no fuese por esta payasada, aún haríamos el amor.

A pesar de la anestesia que la relajaba y la hacía hablar, sus impulsos eróticos seguían siendo fuertes.

—Si supiera cómo es Ca’ Tarino en invierno… Siempre hay niebla. Una se siente mojada por dentro. Y en primavera es peor: barro. De niña jugaba con los demás chiquillos y sólo recuerdo barro y en grandes cantidades. Para ir a Romano Banco tenía que ponerme las botas de los hombres que tienen que cruzar las acequias de riego. Y una estación es peor que la otra. Cuando precisamente es el buen tiempo, llueve. Nunca se puede salir de casa y, de todos modos, ¿adónde ir? Cuando llegó la televisión, el primero que la tuvo fue mi novio, el carnicero. Toda Ca’ Tarino quería ir a su casa a verla, pero él elegía; invitó a mis padres, y así fui yo también y así nos hicimos novios. En la oscuridad, él me ponía una mano en las rodillas, luego iba subiendo, y, en cuanto pudo, me preguntó si era virgen. Yo, con aquella mano sobre las piernas y mi madre cerca, me sentía incómoda y, para tomarle el pelo, le respondí que sí: ¡le había estado esperando precisamente a él! Y entonces me dijo que, si de verdad era virgen, quería casarse conmigo y que entretanto me mandaría a Milán, a una de sus carnicerías, a hacer de cajera, si quería casarme con él. Yo no podía pensarlo mucho: él era el rey de Ca’ Tarino, de Romano Banco, de Buccinasco, de Corsico. Yo era hija de un campesino; dormía en un jergón y tenía los brazos comidos de chinches. ¿Podía decirle que no?

Volvió a blasfemar. Él había terminado, pero ella estaba diciendo cosas interesantes, y fingió continuar.

—Estese quieta.

—Así me enganchó. Él me llevó enseguida a Milán, me puso a trabajar en la caja, dijo a todos que yo era su novia, y por la noche iba a buscarme con el coche y me llevaba a casa, porque le preocupa mucho no dar que hablar a la gente. En el coche quería demasiadas cosas de mí y yo acababa cediendo, salvo la virginidad, porque consideraba que era la guinda de la tarta, que se reservaba para el final. Sin embargo, la gente no debería saber nada ni tener de qué hablar, y antes de las diez me llevaba siempre a Ca’ Tarino y me devolvía a mis padres. Él siempre ha confiado en mí, por esto me da un poco de pena, no sólo por los cuernos que le he puesto, sino también por el dinero. Sin embargo, yo empecé con el dinero, porque no podía resistir ver todo aquel dinero que entraba en la carnicería. Antes de prometerme con él, cien liras eran para mí una buena calidad. Pronto aprendí el sistema, y cada día dejaba aparte miles de liras; nadie se imagina el dinero que entra en una carnicería. ¿Sabe que está por aquí? En via Plinio. Esta tarde lo que he hecho ha sido venir desde la carnicería, y he venido hasta aquí a pie. Él no me acompañará esta noche; la víspera de la boda no quiere saber nada de la futura esposa: celebra su despedida de soltero. Le dije que estuviera tranquilo, que volvería a casa con Silvano, porque son amigos. Fue él quien me lo presentó. Yo ya había tenido algunas aventuras, a fuerza de estar todo el día allí, detrás de la caja. A la carnicería acuden muchos hombres a comprar, nadie lo diría, y de vez en cuando había dependientes muy apuestos. No sé resistirme. Si insisten, se me va la cabeza. Pero él está celoso de los dependientes, y cuando son muy guapos los larga, pero siempre después de que ya haya hecho lo mío —y se rió.

—Estese quieta, o le haré daño.

Estaba bebida.

—Y una noche fue a recogerme a la carnicería con Silvano. Dijo que era amigo suyo y nos fuimos a cenar fuera. Estuvimos en Bice, en via Manzoni, y él, allí, en aquel local, parecía demasiado un carnicero comparado con Silvano, que es tan señor, y enseguida me sentí a gusto con él, se me fue la cabeza.

Bueno, no había mucha diferencia. Parecía que esto también le ocurría con los demás.

—Comimos y bebimos todo lo que había en Bice. Por último vino la Bice en persona a servirnos los licores y se sentó un rato con nosotros; era muy cariñosa y llamó commendatore a mi novio. Y el otro, que estaba ya bebido, le dijo que era carnicero y criticó la carne que nos había servido. Le dijo que podía darle mejor carne que la que le enviaban de Toscana. Y la Bice fue tan amable que le dejó hablar. Se levantó y le dijo que era muy simpático, pero él la había cagado.

Entonces la taponó con gasas y se levantó.

—Bien, ya hemos terminado. Ahora le daré una pastilla.

—Quiero beber —dijo ella, lánguida—. Y fumar.

—Sí, pero no se mueva. Permanezca con las piernas extendidas y juntas, así —le dio la pastilla y sirvió una generosa dosis de whisky en el vaso—. Le voy a levantar la cabeza, pero no se mueva de cintura para abajo —le pasó la mano bajo la nuca y le levantó la cabeza. Ella sonreía fraternalmente, sin deseo alguno—. Saque la lengua —y le puso la pastilla en la lengua, y luego le llevó el vaso de whisky a los labios—. Despacito, evite toser.

Si tosía, se deshacía el remiendo recién hecho para aparentar.

Ella bebió despacio, pero mucho.

—¿No es un somnífero? —preguntó.

—No, es un analgésico, para el dolor. Dentro de unos instantes le dolerá un poco, pero con esto no lo sentirá.

—Quiero fumar.

—Sí —respondió él. Ya lo sabía y se había llevado el cigarrillo a la boca para encenderlo y dárselo—. Pero trague saliva si le vienen ganas de toser. No debe toser y, si no lo consigue, tosa con la boca abierta.

Tomó con avidez el cigarrillo que él se quitó de la boca y lo fumó enseguida, con avidez, dos o tres caladas.

—Quería irme a casa, pero él me dijo que no.

Esperó a que continuase, pero ella dio dos caladas más, y entonces Duca se encendió también un cigarrillo, un Parisienne. Todas las colillas estaban en el suelo y lo molestaban terriblemente, pero la molestia cesó en cuanto ella empezó a hablar.

—Después de quedar mal con Bice no quise ir a dar una vuelta con semejante borracho. Además, no resistía la comparación con Silvano. Cuando estoy cerca de Silvano es como si estuviera al lado de un príncipe, pero el otro estaba bebido y, como todos los borrachos, se empeñó en dar una vuelta. Teníamos el coche en via Montenapoleone, pero él quiso ir al Motta en la plaza de la Scala. ¡Qué papel, qué papelón! Quería bromear con el camarero. Sacó un montón así de billetes de diez mil, quizás había un millón, y le dijo: «El resto de propina; te gustaría, ¿eh?». Finalmente, Silvano consiguió llevárselo, con buenas maneras, lo recuerdo, la primera vez que lo vi. Debe de tener parientes nobles, aunque no lo diga. En la via Montenapoleone el coche estaba aparcado precisamente delante de la joyería ésa, y entonces él, ¡qué espectáculo, qué espectáculo!, se puso a hacer ta-ta-ta-ta-tata, como si disparase con una metralleta, pero tan fuerte que una señora, al otro lado de la calle, gritó: «Hiiii», comenzó a andar ligera y no se detuvo hasta que él se echó a reír. Entonces Silvano lo cargó en el coche y conseguimos irnos, pero en Corsico quiso apearse para beber un trago más, y Silvano me dijo que lo dejara beber, es más, que le animara a beber, que era la única manera de calmarlo. De manera que le hicimos beber hasta que se quedó dormido. Dormido nos lo llevamos a Ca’ Tarino y Silvano lo subió, mientras yo aguardaba en el coche. Luego bajó y paseamos un rato por allí con el coche. Enseguida hicimos el amor, y fue mucho más bonito que la primera vez que lo hice. Es más, la verdadera primera vez fue con él. Lo recordaré siempre.

Le puso una mano en la frente.

—Ahora apagaré la luz y abriré la ventana. Hace calor.

—¡Oh, sí, me parece bien! Esto es bonito: por la ventana abierta se ve el verde de los árboles y detrás las luces de las farolas. ¿Me da un poco más de whisky?

—Sí, voy a buscarlo.

Salió, a oscuras, guiado por la luz que llegaba de la cocina. Se había tomado media botella y tendría que haberse dormido, pero debía de estar acostumbrada. En la cocina, Mascaranti, terrible grafómano, sin nada que taquigrafiar o escribir en aquel momento, resolvía crucigramas.

—Pregunta a Morini si hay alguien vigilando en torno a la manzana.

Mascaranti sacó del bolsillo el Rugantino, alargó la antena, giró el botón al mínimo, para que no se oyera el pitido.

—Oiga, oiga, oiga —dijo Mascaranti, haciéndose el gracioso—. Oiga, cambio y corto.

—Cambia lo que yo te diga —repuso Morini.

—Recibido. ¿Has visto a alguien por los alrededores? El doctor Lamberti dice que puede haber alguien que esté esperando, vigilando. Cambio.

—No hay nadie.

—Gracias, saludos —y se volvió a Duca—. Dice que no hay nadie.

Cogió el sacacorchos y abrió la botella, volvió a la oscuridad del consultorio y, en la oscuridad, buscó el vaso.

—¡Qué bonito! Mire las luces de las farolas detrás de las hojas de los árboles —dijo ella.

Sí, ya se lo había dicho. Además del gusto por los hombres también lo tenía por la poesía. Vertió en el vaso una cantidad abundante. Lástima que hubiera dejado de hablar; él no podía provocarla, o empezaría a sospechar.

—Beba, pero despacio, y aguarde a que le levante la cabeza —le pasó un brazo bajo el cuello y con la otra mano le llevó el vaso a los labios.

Ahora, ya acostumbrado a la oscuridad, veía, veía el líquido aspecto de borracho de sus ojos brillar a la luz que llegaba de la ventana, y vio que bebía con avidez. Los anestésicos dan sed.

—Un cigarrillo. Si supiera cómo me gusta fumar tumbada.

Le encendió otro cigarrillo. Lástima que no hablase más de sus cosas y de Silvano, y del carnicero.

El cigarrillo centelleó en la penumbra.

—Oiga, con este trabajo, ¿mañana por la noche seré virgen?

—Sí —repuso él.

—¡Qué risa!

—No se ría, por favor.

—No, no me río, pero ustedes los hombres son unos idiotas.

Cualquier cosa con tal de que volviese a hablar. Sí, idiotas, ¿y qué otra cosa podían ser?

—Nosotras las mujeres somos unas guarras, pero ustedes los hombres son idiotas.

Muy bien, esto le gustaba, este juicio radical, total. Allá las guarras, acá los idiotas; éste es el mundo. Pero habla, por favor, vuelve a hablar, háblame de tu carnicero, de tu príncipe Silvano.

—Discúlpame —dijo ella, fumando en la oscuridad, tumbada, como le gustaba—. Hay que ser idiota. Yo puedo ser virgen y haberme acostado con doscientos hombres. No puede usted imaginarse las cosas que mi novio quiso de mí en el coche, como anticipo. ¿Qué virginidad es ésa?

Habla de tu novio, no de la virginidad, le rogaba mentalmente, sentado en la banqueta, cerca de la ventana. Habla, habla.

—Me dais risa —se le trababa la lengua—. Apenas veo unos pantalones me pongo cachonda, pero también me entran ganas de reír.

Duca vio la brasa del cigarrillo caer al suelo, y miró aquel punto luminoso esperando que ella siguiera hablando, pero se hizo el silencio y en el silencio se oía una respiración pesada. Aplastó con ira la colilla todavía encendida. Dejó sola a la mujer y se fue a la cocina. El despertador de esfera rosa y la gallina que aleteaba a cada segundo señalaban más de las diez.

6

A medianoche, después de haber ayudado a Mascaranti a resolver casi todos los crucigramas, oyó un murmullo en el consultorio y fue a ver.

Ella estaba sentada en la cama.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—La una menos veinte.

—He dormido tan bien que me parece haber dormido una noche entera.

Mejor así. Fue a cerrar las persianas y encendió la luz. La combinación roja pareció incendiarse.

—¿Puedo irme?

Él se acercó.

—Baje, despacio, e intente caminar.

En realidad, no era un experto en ciertos trabajos y podía haber cometido un error.

Ella bajó despacio y anduvo de un lado a otro por el pequeño consultorio. Las medias negras, sin liguero, resbalaron lentamente a lo largo de las piernas delgadas —sólo en apariencia—: se contoneaba, pero por jugar, porque le sonreía, y sacudía la cabeza para que cayeran bien los negros cabellos lisos, rectos sobre el cuello.

—¿Así?

—¿Siente dolor?

—Escozor, pero poco.

—¿Molestias?

—Casi nada.

Muy bien, señor Duca Lamberti, es usted un excelente himenólogo. Tantos años de estudio, tantos años durante los cuales su padre casi sólo se alimentó de mortadela —en el fondo sois emilianos, romañolos, y la mortadela debería gustaros—, tantos libros leídos, y luego Esculapio, pero al fin lo lograste, al final llegaste, ahora tienes un porvenir ante ti como gran restaurador. Se cubrió el rostro con las manos, como si tuviera sueño.

—Levante una pierna despacio, lo más alto que pueda.

—Es como una lección de gimnasia —dijo ella, obedeciendo, ágilmente, con garbo, una verdadera gata vagabunda.

—¿Duele?

—No.

—Levante la otra.

Una media negra resbaló hasta el tobillo mientras ella levantaba impúdicamente la pierna, alzando la corta combinación y mirándolo con descaro.

—¿Le duele?

—Un poco de molestia.

Le cogió el bolso y sacó un cigarrillo del paquete de Parisienne.

—¿A qué hora se casa? —preguntó él.

—A las once. Así pueden ir todos. Todo Romano Banco y todo Buccinasco, y todo Ca’ Tarino, y además irán de Corsico —se puso las bragas y luego el liguero—. La pequeña iglesia de Romano Banco es muy hermosa. Vaya a verla. ¿Sabe que ha avisado a la policía de tráfico? Porque todo el tráfico, del Naviglio a Romano Banco, estará bloqueado. Usted no sabe lo que es la boda de un hombre como mi novio en esos lugares —parecía que hablase de una tribu del Mato Grosso—. Irá también el alcalde, y por la noche llegará un camión de flores de San Remo. ¿Qué le parece? He dicho de San Remo. Me hizo telefonear a San Remo para que llegasen a la hora establecida, a las cuatro de la mañana. Así el sacerdote y los del oratorio tendrán tiempo de adornar la iglesia. En el fondo me gustaría, si no fuese porque me acuerdo de Silvano.

También ella cogió un cigarrillo del bolso, lo encendió, se puso el redingote rojo que había dejado sobre una silla y, sosteniendo con una mano el cigarrillo y el carmín, se retocó los labios mirándose en el espejo del bolso.

—¿Puedo telefonear? —preguntó estirando los labios.

—En el recibidor.

Le abrió la puerta, encendió la luz y le señaló el teléfono. Ella marcó el número tranquilamente, delante de él, sin secreto. Sólo los estúpidos tienen muchos secretos, muchas claves, muchos códigos y señales especiales. Con los ojos brillantes, como si realmente hubiese dormido una noche entera, ella permanecía al teléfono y sonreía a Duca, despejadísima.

—¿Pastelería Ricci? —le guiñó el ojo—. El señor Silvano Solvere, por favor —con el meñique de la mano derecha se tocó la comisura del ojo derecho—. Es la pastelería que preparará la tarta nupcial y me la llevarán de allí a Romano Banco, será más alta que yo y cuesta doscientas mil liras. Silvano suele ir allí a beber y a esperarme. Es el lugar de nuestras citas.

Dejó de charlar y se puso seria.

—Sí, he terminado. Ahora tomaré un taxi.

Colgó enseguida. Silvano no debía de ser un gran conversador telefónico.

—¿Puedo pedir un taxi por teléfono? —dijo ella sin apartarse del aparato—. No recuerdo el número. ¿Tiene la guía?

—Ochenta y seis, sesenta y uno, cincuenta y uno —respondió él.

La miró manipular el teléfono.

—Imola, cuatro, dentro de dos minutos —dijo ella, colgando el auricular. Se mostraba descarada y vulgar en cada gesto—. Bajo enseguida. Gracias por todo.

Parecía una amable huésped que se despide después de tomar el té.

—La maleta —dijo él.

La maleta, maletita, estuche o lo que fuera que él había visto apenas ella entró por la puerta.

Ella, arrogante, estaba cerca de la puerta de entrada. Era de las que tienen un buen despertar después de media noche. El recibidor era tan pequeño que, mirándola, podía verle las estrías doradas en los ojos violáceos, una maravilla. Estaba muy bien con aquel redingote rojo y las medias negras. Era muy cinematográfico, o muy de investigación novelada y sucia del mundo del vicio, «la modelo sale después de medianoche para dirigirse a la casa de citas de donde la han llamado». Y, en cambio, ella, pobrecilla, iba a casarse, virgen remendada, pero a casarse. Sin embargo, allí tenía ese aspecto, y como ella no le respondía, él repitió:

—La maleta —indicándole el consultorio, donde ella había dejado la maleta, el estuche o lo que fuera.

—Se queda ahí —repuso ella.

Sin duda Mascaranti estaba escribiendo, taquigrafiando sus pulsaciones. No servía de nada, pero le hacía bien.

—¿Cómo? —preguntó él.

—Silvano vendrá a buscarla —repuso ella—, mañana, después de la ceremonia, porque hace de testigo.

Ah, iría Silvano a buscarla. Entonces era una maletita de Silvano. ¿Y por qué la dejaba allí? ¿Porque contenía ropa sucia que lavar y podía fiarse, o porque contenía cosas demasiado comprometedoras? No eran tipos que hicieran el más mínimo gesto sin una razón. Cuando se vive como esa gente, pensó, mirar al suelo más que a lo alto tiene una justificación. Sólo que se habían fiado demasiado de aquella mujer. ¿O él se estaba volviendo tonto?

—Gracias, doctor. Será difícil que volvamos a vernos —y le tendió la mano—. Ah, me dijo Silvano que, cuando pase, arreglará también las molestias que le he ocasionado.

Él le abrió la puerta, la invitó a salir y bajó con ella para abrirle el portal. Sus molestias, es decir, otras setecientas mil liras. Dos o tres clientes así al mes y se apañaría él, se apañaría su hermana y se apañaría también la pequeña Sara… Todos se apañarían.

—No me felicite otra vez, doctor, porque me pongo triste.

Salió del portal con su redingote rojo.

7

El sargento Morini vio salir a la chica del redingote rojo, mientras seguía con el Rugantino en la oreja y Mascaranti continuaba repitiendo:

—Ahora sale, lleva un abriguito rojo, toma un taxi Imola cuatro, transmite que establezca contacto.

El taxi no había aparecido aún, pero estaba llegando un típico Fiat Multipla Brumm. Y ella subió con sus bellas, largas y jóvenes piernas, subió armoniosamente, y el sargento Morini, sentado al volante del Alfa negro, señorial, normal, sin dar la sensación de ser policía, dijo al agente que conducía:

—Es ésa de ahí.

—En contacto, señor Mascaranti, siempre a sus órdenes —dijo con rabia en el Rugantino.

Luego el taxi, con la chica del redingote rojo en su interior, dejó la plaza Leonardo da Vinci y entró en la via Pascoli. A aquella hora, seguir un coche con otro, sin ser visto, era casi imposible. Ya no había tráfico, salvo la típica Vespa zumbante como un jet o el típico camión fanfarrón. Lo mejor era ir detrás del taxi sin preocuparse de ser descubierto. No importaba que sospechase que la seguían, el hecho era que la seguirían.

Y después de via Pascoli, sepultada en el terciopelo de la noche y en el verde oscuro de los viejos árboles hinchados de hojas primaverales, el autocoleóptero tomó por via Plinio, corrió nerviosamente por toda via Plinio, pasando por delante de docenas de tiendas cerradas, hasta penetrar en el corso Buenos Aires, entrar en via Vitruvio y lanzarse desenfrenadamente a la plaza Duca d’Aosta. ¿No irá acaso a la estación, no tomará un tren? Si fuera así, la persecución se haría antipática. Pero no, el Fiat entró violentamente en via Vittor Pisani. Todas las tiendas cerradas, sensación de noche y sólo unas pocas luces, como vida, allá lejos, hacia la plaza de la República.

—Ha puesto el intermitente, se detiene en la pastelería. Apártate —dijo Morini al conductor.

Y ella, con el abriguito rojo, como había dicho Mascaranti —que no podía ni debía saber que se llamaba redingote—, se apeó del taxi y entró enseguida en la pastelería Ricci.

—Sal, Giovanni. Tiene una salida que da a via Ferdinando di Savoia. Tiene toda la pinta de alguien que escapa —comentó Morandi.

Uno de los dos hombres tímidos y cansados que estaban sentados detrás salió del Alfa, pero con delicadeza, y entró en la pastelería, casi tras ella, pero con aire distraído, un poco de invertido o de drogado que se ha levantado hace poco y da una vuelta para ver lo que se pesca en la noche.

Apenas entró ella, un hombre vestido con un traje gris claro, la camisa de un blanco rosáceo y la corbata de un gris rosa, digamos asalmonado, alto, casi aristocrático, acudió al encuentro de la chica, la tomó gentilmente, tiernamente, eso es, de un brazo, y la acompañó de nuevo afuera, bajo los soportales. Los camareros estaban quitando a toda la hilera de mesas los manteles y servilletas que se agitaban bajo un viento de tormenta. Y ante el semáforo, verde, estaba parado, a pesar del verde, un Simca oscuro en el que había dos profesionales; la de más edad al volante; la joven a su lado, junto a la ventanilla, sonreía, pero con mucha discreción, a los pocos hombres que salían de Ricci. Si hubiesen sabido que tenían a la policía detrás, habrían pasado hasta con el rojo, pero el sargento Morini era de la escuadra S, no de la de Buenas Costumbres —aunque procediera de las Buenas Costumbres—, y había llevado a cabo aquellas limpiezas que lo hicieron odioso a todas las muchachas de costumbres fáciles desde Rogoredo a Rho y desde Crescenzago a Muggiano, desde los soportales de la plaza del Duomo a la plaza Oberdam. Y allí, en la plaza de la República, también se veía el cielo, el cielo negro, henchido de viento y amenazas, marcado por ramilletes de relámpagos, y dentro de poco se oiría el ronquido de los truenos, aquello que el sargento Morini decía a su hija de dos años que eran los grandes caballos del cielo que galopaban en busca de su madre y por eso hacían aquel ruido.

—Fíjate bien, chófer, date cuenta de que suben en aquel Giulietta —un Giulietta verde oliva que armonizaba muy bien con el rojo del redingote de ella y con el gris muslo de paloma del traje de él—. Si les da por correr, no sé lo que voy a hacer.

Nadie sabía qué hacer con los Giulietta, aunque tuvieran la apariencia de cansancio y vejez de aquél.

Pero al Giulietta no le dio por correr; es más, iba como un caballo amblador, nervioso, pero contenido. Era evidente que, dentro, el conductor y la del redingote rojo estaban hablando; atravesó toda la plaza de la República, subió por los bastiones de Porta Venezia y luego al paseo Mamo, el Bianca Maria y la plaza Cinque Giornate. Morini comenzó a ponerse nervioso. A pesar de la habilidad del conductor, era casi imposible que los del Giulietta no se dieran cuenta de que los seguía un Alfa, a menos que, según pensó, hicieran manitas, y la cabeza del uno se apoyara en el hombro del otro y guiara la providencia. Pero no era gente tan mística, siguió pensando: sabían que los seguían, pero por el momento fingían no saberlo y no aumentaban la velocidad. Tal vez saldrían disparados de repente, y en el instante preciso se desvanecerían.

Por eso dijo al que conducía:

—No te separes demasiado, o a la primera esquina se escabulle. Me tiene sin cuidado que sepan que los seguimos.

Y siguió la carrera en la noche. Después de la plaza Cinque Giornate, el Giulietta salió de los bastiones, no se sabe por qué, y tomó el paseo Montenero y el paseo Sabotino, teatrales por lo tarde de la hora, por la soledad de las calles, por los semáforos intermitentes de los cruces, por la última taberna abierta con el letrero Crota Piemunteisa parpadeando, con las letras r u a fundidas, y luego el paseo Bligny y el paseo Col di Lana, en fin, todo el circuito de la Milán semiantigua, con fragmentos, restos aún, arquitectónicamente conservados o a menudo reconstruidos para el turismo, bastiones desde cuyos glacis parece ser que en otro tiempo acechaban los heroicos guerreros. Pero al sargento Morini no le gustaba nada de todo esto, y en cuanto el Giulietta que tenía delante, nada más atravesar la plaza 24 de Mayo, entró en Ripa Ticinese y la carretera vieja, la de la derecha del canal, se puso en comunicación con la comisaría S de la Jefatura.

—De acuerdo en que es tarde, pero no debes dormir tanto. Soy Morini, por si no estás aún despierto y te interesa. No vuelvas a dormirte y toma nota de que estoy en Ripa Ticinese, sigo un Giulietta MI 836752, y comunica mi posición a los coches que patrullan por aquí cerca. Te la daré constantemente.

Cortó la comunicación y volvió a mirar las luces rojas del Giulietta que corría delante, pero correr es un decir, porque iba muy despacio por la estrecha carretera a la derecha de la Alzaia Naviglio Grande.

Morini era un hombre entrado en años. Había llegado a Milán cuando los Navigli no estaban aún cubiertos y en via Senato había aún pintores que pintaban las oscuras y densas aguas del Naviglio. Era un chiquillo entonces, tan pequeño y huesudo que le llamaban el jorobadín, y él se lo tragaba porque en Milán uno se gana la vida, pero hay que tragarse muchas cosas, haciendo de repartidor en una hostería de via Spiga, llevando todo el día frascos y botellas de vino, y también tuvo otros trabajos hasta que ingresó en la policía. Era su mundo e hizo carrera, porque le gustaba el orden y la claridad: o uno es un ladrón o no lo es. Así conoció todo Milán, todas las carreteras, todas las zonas y la mayor parte de la gente que vivía en ellas, y así conocía muy bien, quizá casa por casa, prado por prado, la carretera a izquierda y derecha del Naviglio Grande.

—Ya ha llegado —dijo el conductor, cegado por el relámpago y atontado por el trueno, porque la tormenta parecía desencadenarse justo encima de ellos.

Puso en marcha el limpiaparabrisas bajo el repentino y tempestuoso chaparrón y, sin encender los deslumbrantes faros, continuó siguiendo al Giulietta.

—Soy Morini —dijo al teléfono—. Estoy en la carretera Alzaia Naviglio Grande. Por aquí se va a Corsico y a Vigevano. Continúo siguiendo al Giulietta 836752. Sólo quiero saber dónde está el coche más próximo.

—En via Famagosta, y ha dicho que acude enseguida.

—Que haga su trabajo. Si es necesario, yo lo llamaré —gritó para dominar, en lo posible, el fragor de los truenos.

El Giulietta seguía corriendo. Ahora había encendido los faros y, bajo la lluvia, había reducido también la velocidad. Ni siquiera iban a treinta, y era una medida muy prudente, porque por aquella estrecha carretera, con el canal al lado, sin ninguna protección y con aquel tiempo, resultaba estúpido ir de prisa.

—Éste es el Huracán Giovanna —rió sarcásticamente uno de sus hombres, detrás; Morini se rió quieto y agrio.

¿Adónde querían ir aquellos dos por aquella carretera y con aquel tiempo? Estaban a punto de llegar a Ronchetto sul Naviglio, bajo un verdadero temporal de lluvia, viento, truenos y relámpagos. Un tranvía, al otro lado del canal, por la otra carretera, pasó solitario, único, inverosímil y vacío, envuelto casi en relámpagos, y en ese instante el chófer dijo:

—Viene hacia nosotros un coche.

El sargento Morini dijo:

—Párate.

Para él era como si supiese la medida exacta de la carretera que recorrían. En fin, había un canal en medio y a ambos lados dos carreteras. Ninguna valía gran cosa, pero la de la izquierda, por donde pasaba también el tranvía, era, por lo menos, ancha y la orilla del canal tenía una barandilla, que acaso no fuera mucho, pero siempre era mejor que nada. En cambio, la carretera por la que iban podía dar paso, sólo teóricamente, a dos coches, uno en cada sentido, y no había nada que protegiera del canal. De vez en cuando algún borracho se caía en él, pero eran los inconvenientes del estilo veneciano.

El Alfa se detuvo, cubierto por una descarga de relámpagos. Por lo demás, tampoco podía haber hecho otra cosa, porque el Giulietta también fue ralentizando la marcha hasta casi pararse.

—Estad atentos —dijo Morini con la cara repentinamente iluminada por la cegadora luz de los faros del coche que avanzaba en dirección opuesta; y fueron sus últimas palabras antes del frenético repiqueteo, todavía más ruidoso que la lluvia que caía sin cesar. Delante de ellos, el Giulietta verde, en lugar de detenerse, pareció surgir iluminado despiadadamente por los faros del otro coche y zigzagueó como ebrio.

—Les están vaciando una metralleta entera —dijo Morini; veía claramente cada ráfaga dando de lleno en el Giulietta, centelleando como un surtidor en el diluvio iluminado por los faros.

—Apaga todas las luces y saltemos —exclamó Morini, pero fue inútil.

El Giulietta, enloquecido bajo la descarga de los proyectiles, rugió con toda su potencia y se escabulló para evitar la luz de los faros. Pero para huir había sólo dos caminos: a la derecha, la pared de una casa y, a la izquierda, el canal. El coche chocó primero contra la pared y luego, como de rebote, se lanzó hacia el canal y se precipitó en él.

Los faros del coche de delante, de aquél desde el que habían disparado con tanta furia, se habían encendido y lo iluminaban, e iluminaban el Alfa, pero el Alfa estaba vacío y los hombres, bajo la lluvia, se amparaban tras el coche porque el otro, de repente, se lanzó contra ellos y pareció como si quisiera embestirlo. Morini disparó, pero no había nada que hacer. El coche pasó a un centímetro del Alfa, se cruzó con él, aceleró con un zumbido que pareció más fuerte que el trueno y desapareció sin que pudieran hacer otra cosa en la oscuridad de la lluvia y la tormenta que hacer vagamente algún inofensivo disparo con el revólver.

Empapado y chorreante, sin miedo a la lluvia, Morini corrió al canal donde había caído el Giulietta.

—Acerca el coche y enciende los faros —dijo al conductor.

Pero fue inútil. Durante largos e inacabables minutos, los faros iluminaron las aguas del Naviglio Grande estremecidas por la lluvia en aquel lugar cerca de Ronchetto sul Naviglio, pero no sucedió nada. La muchacha del redingote rojo, con sus largas y jóvenes piernas, y su elegantísimo acompañante, vestido con traje gris, se habían ido a otro universo, de desconocidas y misteriosas dimensiones.

8

Apenas se levantó un poco de viento, Duca Lamberti fue a cerrar todas las ventanas del apartamento; luego volvió al consultorio y, junto con Mascaranti, examinó la maleta que había dejado la muchacha. En realidad, no era una auténtica maleta, sino una especie de caja, un maletín o un estuche, y no era de piel, y las esquinas de metal tenían también un aspecto mucho más sólido, demasiado sólido para una maleta tan pequeña.

—Me gustaría abrirla —dijo a Mascaranti.

—No será fácil —repuso éste.

Duca se levantó y fue a buscar en la cubeta de cristal donde estaba el instrumental que había usado para la muchacha. Cogió dos piezas y las probó en la pequeña cerradura de la maleta.

—Creí que sería más fácil —dijo.

Se levantó y fue a buscar otro instrumento de la cubeta.

—Éste irá bien.

Lo metió en la cerradura y apretó lentamente.

—Es instrumental de cirujano —dijo Mascaranti, desolado.

No sintió pena alguna mientras hurgaba con el delgado instrumento en la cerradura. Parecía un punzón, y había decidido que aquel instrumental, aquellas botellas de Citrosil coloreado e incoloro, de la torre de Babel farmacológica donde encontrar la medicina justa, todo aquello, en suma, no pertenecía a su mundo, no lo era ya. No lo odiaba, pero lo dejaba para siempre, y el instrumental podía servir muy bien para forzar una cerradura o abrir una lata de sardinas.

Y la forzó entre espantosos truenos, entre el golpeteo chorreante de la lluvia contra las persianas. Levantó la tapa y vieron una capa de virutas de madera más bien oscuras.

—¿Cómo lo ha hecho? —preguntó Mascaranti admirado.

Él no respondió. Echó las virutas al suelo. Debajo había un papel oleoso de color yodo. Lo abrió, estaba doblado como en las cajas grandes de chocolatinas, bajo él había más virutas. Entonces se detuvo y encendió un cigarrillo. Volvía a equivocarse. No podía hacerlo y, sin embargo, lo hacía. ¿Por qué no se había alejado de todo aquello, por qué no se dedicaba a su representación de productos farmacéuticos? ¿Por qué no iba a Inverigo a buscar a su hermana, a Livia y a su sobrina?

—¿Qué cree que hay dentro? —dijo a Mascaranti.

—A juzgar por todas estas virutas, algo muy frágil.

Naturalmente, copas de cristal para el champán rosado. Pero no dijo nada. Quitó también toda la paja y la arrojó al suelo. Debajo había un trapo oscuro, tal como había imaginado. Podía parecer uno de esos trapos que sirven para fregar los suelos, pero era viscoso al tacto. Estaba empapado de grasa.

—No es posible —exclamó Mascaranti, que ahora había comprendido.

—Pues lo es —repuso él, y levantó el trapo, del mismo modo que una estríper se quita el sostén.

Mascaranti dejó la silla, se arrodilló delante de la maleta que estaba en el suelo y miró sin tocar.

—Parece una metralleta desmontada.

—Es una metralleta.

Mascaranti miraba, pero como si no diera crédito a lo que veía.

—No es una Browning. La Browning es más grande.

—No, no es una Browning. La Browning pesa casi nueve kilos, y ésta no llega a siete.

Sacó una pieza, el cañón; la otra pieza era el cuerpo central, con la recámara. Ambas encajaron, como un juguete para niños. La tercera parte era la culata, con la falsa empuñadura, que encajó también fácilmente porque estaba muy engrasada. Por último, bajo otra capa de virutas, los cargadores, uno de los cuales metió verticalmente en la recámara.

—Hay treinta tiros por cargador, diez más que la Browning y dos más que la Bren.

El fondo de la maleta estaba lleno de cargadores, con proyectiles del calibre 7,8, superior al de las metralletas. Dejó el proyectil en su sitio, miró cuidadosamente por el cañón, en el que aparecían ocho estrías, lo que significaba por lo menos ochocientos metros por segundo.

—Es una joya de la Skoda —dijo—. Han dicho a todos que ahora sólo fabrican automóviles, pero debe de haber quedado alguna antigua sección de armamento. Aquí está, muy pequeña, la sigla CSSR, que quiere decir, espera que lo recuerde bien, Ceskoslovenska Socialisticka Republika. Éste es el mejor fusil ametrallador del mundo. Se puede esconder bajo el abrigo y tiene la potencia de un pequeño cañón. Se maneja como una bomba de bicicleta. ¿Ha visto? Se hace retroceder la falsa empuñadura con la derecha y el arma descarga un centenar de tiros por minuto y aún más. Piensa que la Bren, de diez kilos y medio, no dispara ni ochenta por minuto. Se suelta la culata y el arma se para. Refrigeración por aire, mira.

—No dispare, doctor Lamberti.

Habría disparado de buena gana, de muy buena gana, porque los blancos no faltan nunca. Sin embargo, desmontó cuidadosamente el fusil ametrallador y lo dejó en su sitio, tal como lo había encontrado, pero sin intentar ocultar que lo había manejado; no tenía por qué hacerlo. Se miró las manos llenas de grasa y se fue al cuarto de baño.

—Mascaranti, si encuentra el café y la cafetera, haga un poco.

A Mascaranti le gustaba el café y sabía hacerlo muy bien. Duca terminó de lavarse las manos y le quedaron igual: tuvo que usar el detergente para fregar los suelos, y aún le quedó una mancha en los dedos. Luego, entre los convulsos estruendos del trueno, se fue a la cocina y se sentó en el rincón donde, mientras la chica dormía, había resuelto crucigramas con Mascaranti y donde también Mascaranti estaba sentado moliendo el café en un molinillo, más que viejo, histórico.

—¿Quién le ha vendido este café? —preguntó Mascaranti—. Porque voy ahora a buscarlo y lo enchirono.

—El tendero de su jefe, el señor Carrua.

Otro aspecto de su actual posición de ex médico y desempleado: los suministradores de Carrua, desde el tendero al carnicero y al charcutero, eran también los suyos. Lorenza, cuando estaba en Milán, no tenía que hacer otra cosa que telefonear y encargar. ¿Cómo debía llamarlo? ¿Préstamo, gesto de amistad, beneficencia? Lorenza y él se contentaban con encargar, sin llamarlo de ninguna manera.

—El doctor Carrua sólo entiende de cosas de policía; de lo demás, nada —dijo Mascaranti, axiomático.

Durante un rato los truenos llegaron atenuados, distantes. El huracán estaba alejándose, y en el casi completo silencio el molinillo chirriaba casero y bonachón, hacía recordar las cocinas de otros tiempos, con la chimenea. Duca se dejó caer en una silla, mirando la cafetera napolitana en el fuego, la llamita lívida e inmóvil, en sustitución de las resplandecientes, candentes, rojizas y danzantes llamas de la chimenea.

—Admitamos que la chica haya dicho sólo parte de la verdad —dijo, sin dejar de mirar su imaginaria chimenea, en el silencio cada vez más suave, porque la tormenta y el huracán estaban cesando.

Mascaranti se levantó sin soltar el molinillo.

—Me estoy volviendo esquizofrénico. He puesto al fuego la cafetera sin el café.

Sacudió la cabeza, apagó el gas y esperó a que la cafetera se enfriase un poco.

—Admitamos que la chica haya dicho sólo parte de la verdad —repitió.

—Sí —contestó Mascaranti.

—Ella ha dicho, si ha dicho la verdad, que una de las dos carnicerías milanesas de su novio estaba aquí cerca, en la via Plinio. Del mismo modo que es cierto que ella vino a pie aquí, a mi casa, esta tarde.

Mascaranti vació la cafetera, la desenroscó, puso el café en el filtro, encendió de nuevo el gas y volvió a ponerla sobre la llama.

—Es posible —dijo Mascaranti—, pero también podía haber salido de la carnicería sin maleta y haber ido a recogerla a cualquier lugar donde la hubieran depositado.

No, pensó él, que quería ir al grano; había que economizar hipótesis, y la hipótesis justa era la más económica.

—No me parece probable. En primer lugar, ese «otro» lugar donde ella habría dejado la maleta, tendría que estar en el recorrido entre la carnicería y aquí.

Mascaranti, vigilando la cafetera, admitió que sí con la cabeza, pero dijo:

—Si tenía la maleta en la carnicería, entonces su novio, el carnicero, podía saber de qué se trataba, porque es difícil que ella tenga una maleta como ésa a escondidas de su novio.

—Es lo que estaba pensando —dijo Duca—. No es seguro, pero sí muy probable. Una mujer, si es necesario, es capaz de esconder la foto del amigo en la cartera del marido, pero si puede lo evita. Entonces admitamos que ella tenía la maleta en la carnicería, y que el novio sabía que estaba allí, —abrió la ventana, porque la tormenta había cesado y ahora sólo llovía; respiró el aire de cemento y de desperdicios del patio, por lo menos húmedo, y volvió a sentarse—. Y admitamos también que el novio, el carnicero, sabía lo que había en la maleta —miró la llama del gas, entornó los ojos, pensando en las chispas que brotaban en otros tiempos de la boca de la chimenea (¿se llamaban charamuscas?), imaginando que aquellas charamuscas subían ahora de aquella llama—. Es más, admitamos que la maleta se la haya dado él a la chica, quiero decir, que el carnicero le haya dado a su novia la metralleta para que la trajese aquí. A nadie se le ocurre pensar que en la maleta que lleva una chica haya una metralleta. Luego deposita la maleta aquí, en casa de un honesto aunque censurado profesional, y, en el momento que a él le parece oportuno, alguien viene a buscarla.

Mascaranti seguía asintiendo con la cabeza, luego le dio la vuelta a la cafetera napolitana. Después volvió a asentir, mientras cogía las tazas y el azucarero.

Entonces dijo Duca:

—Mascaranti, ¿oía usted, desde donde estaba, lo que decía la chica antes?

—La chica dijo que su novio había ganado mucho dinero, centenares de millones, con la carne que llevaba a las carnicerías de Milán sin pagar el arancel —lástima, habían apagado la llama del gas. Siguió pacientemente—. No creo que se hagan centenares de millones por no pagar el arancel. ¿Lo cree usted?

—No mucho.

Sirvió el café.

—En cambio, se pueden ganar introduciendo en Italia novedades como la de la maleta.

Mascaranti asintió y le ofreció la taza de café y después el azucarero.

—Y, según usted, ¿son armas de guerra?

Dejó el azucarero, removió el café y esperó la respuesta.

También Mascaranti dejó el azucarero, removió el café y, sentado a su lado, mientras el despertador en la noche lluviosa hacía tictac, y a cada tic se contoneaba la gallina de los segundos, reflexionaba sin prisa.

—No —dijo. Probó un poco de café, pero sacudió la cabeza para decir que no era bueno—. Es decir, también el rodillo de la pasta puede ser un arma de guerra, aunque no puede hacerse un verdadero ataque con esas metralletas. Todo lo más, acciones de comandos.

—O algo semejante, como robos —replicó Duca. Probó el café—. Está bien así. Por la noche no ha de estar demasiado cargado.

Se levantó y fue a abrir las demás ventanas del piso; en la habitación de Lorenza, el recipiente con los chupetes para Sara en remojo en el Milton estaba todavía abierto. Lo veía abierto cada noche, y cada noche se olvidaba de poner la tapa, y hacía diez días que Lorenza estaba fuera. Qué vergüenza. Cogió la tapa y la puso sobre el recipiente, luego buscó los cigarrillos que tenía en el bolsillo de la chaqueta colgada en el recibidor, simples Nazionali, ni siquiera de exportación, y volvió a la cocina. Mascaranti estaba lavando las tazas con sumo cuidado.

—O bien podría ser una muestra —le dijo sentándose a sus espaldas— para alguien que quisiera comprar al por mayor. Abre la maleta y enseña la muestra, explica que es el último modelo, que lo vende a un precio asequible.

Mascaranti se secó las manos en el trapo colgado junto al fregadero.

—Un mediador en el tráfico de armas —repuso.

—Tal vez —y sacudió la cabeza—, tal vez, pero no es el centro de la cuestión.

Sonó el teléfono. Se levantó y fue al recibidor. Era el sargento Morini. Lo escuchó, y no fue una larga historia, porque Morini era muy explícito: la espantosa muerte de los dos, cegados por los faros, ametrallados, enloquecidos hasta arrojarse en el canal, se convertía en la descripción de Morini en un «le comunico por la presente», que hacía la historia todavía mucho más fría. Terminada la llamada, Duca permaneció con la mirada fija en el teléfono, en la pared, y se conmovió un poco, una especie de estremecimiento de asco.

9

Tras la tormenta, el cielo de Milán —porque Milán tiene cielo— se volvió de un azul más radiante que el cielo del Plateau Rosa. Al otro lado de los edificios, de las terrazas de los últimos pisos, se veían clarísimamente las montañas con las cumbres nevadas. El hombre de la gasolinera de la plaza de la República, ante quien Mascaranti se había detenido, llevaba un mono celeste, era solícito, no leía los periódicos y no sabía nada. Cada noche en Milán morían varias personas por los más diversos motivos, desde la bronconeumonía al ametrallamiento en Ripa Ticinese. Él no podía llorarlos a todos y, por lo demás, no todos eran dignos de que se les llorase. Ni siquiera habían intentado robarle nunca el dinero ganado con el surtidor; por tanto, todo su mundo tenía una dimensión normal, viva, incluso feliz. Duca Lamberti observó el contador del surtidor bajo el sol triunfal en el verde resplandeciente, primaveral, de las geométricas praderas de la plaza. En aquel momento, la chica del redingote rojo estaba en el depósito de cadáveres, sin redingote, y en otro lugar del mismo sitio estaba su triste acompañante, y estas imágenes no tenían sentido de una manera normal, viva, como la del hombre de la gasolinera.

—Voy un momento a la pastelería Ricci —dijo a Mascaranti.

Atravesó via Ferdinando di Savoia obediente al semáforo, entró bajo los soportales del rascacielos y luego en la pastelería.

Sobre la imagen de la muchacha tendida en la cámara frigorífica se dibujaron más nítidos los mostradores de aquel venerado templo de la Alta Dulcería, de la Alta Hora del Té, de la Alta Tarde del Alto Helado, adonde medio Milán —¿o todo?— acudía, en cuanto podía, para el rito del aperitivo, por el cucurucho de pastas que los maridos llevaban a su casa para la mujer y los niños el domingo, y las botellas de vino francés, griego, alemán, español, expuestas en un escaparate, un poco inclinadas, joyas líquidas difíciles de entender si uno tenía el paladar habituado a vinos de mesa.

—Policía.

Mostró la placa, pero era la de Mascaranti.

El señor vigoroso y amable lo miró inseguro a través de los lentes. Luego, amablemente, lo condujo al fondo del local, tendiendo el brazo y señalando como si hiciese una reverencia.

—¿Es usted el propietario? —le preguntó por exceso de minuciosidad; al fin y al cabo, también él iba a la pastelería y lo conocía.

—Sí, soy yo.

—Necesito una información. Quiero saber si se ha encargado un pastel de boda.

—Recibimos muchos encargos de pasteles de boda.

A través de los lentes lo miraba sin temor ni curiosidad, con señorío: un caballero que miraba a otro caballero.

—Se trata de un pastel de boda que debía ser enviado a un pueblecito cerca de Milán.

—Tendría que ver la lista de pedidos —dijo el caballero, pero su expresión empezaba a mostrar fastidio—. ¿Sabe quién lo encargó?

—No, el pastel debía enviarse a Romano Banco, en el municipio de Buccinasco, cerca de Corsico.

Podía haberlo encargado cualquiera.

Las indicaciones topográficas eran demasiado largas y el propietario de la pastelería comenzó a mirarlo con frialdad, sin decir nada. Entonces se explicó mejor.

—Me han dicho que es un pastel de doscientas mil liras.

A través de las gafas, el repostero lo miró fijamente y con incredulidad.

—Tal vez se hagan pasteles así para la reina Isabel.

Duca sonrió.

—Quizás hayan exagerado —le resultaba simpático el irreprochable propietario—. Digamos cien mil.

—Ya le he dicho que tendremos que mirar la lista de pedidos.

Miraron y encontraron la anotación del pastel, que simplemente era un pastel de boda de treinta y cinco mil liras, porque a la chica que ahora estaba en el depósito, cuando vivía, le gustaba, de un modo infantil y fantasioso, exagerar: las sencillas treinta y cinco se convertían en doscientas, y el pastel nupcial había sido llevado tres días antes —ni siquiera pesaba diez kilos— por la camioneta de la Ricci, exactamente a Romano Banco, del municipio de Buccinasco, calle de los Gigli, fonda de los Gigli, y había sido pagado por adelantado con un talón, según decía la nota de pedido, del Banco de América e Italia, número 11 80 39 8, y había sido encargado por un milanés, por lo menos de nombre, Ulrico Brambilla —y éste habría sido el esposo, si hubiese habido boda—, que tenía carnicerías en Milán, en Romano Banco y en Ca’ Tarino.

Duca regresó al coche y se sentó junto a Mascaranti, que estaba al volante.

—Encargaron el pastel y lo enviaron.

Les hubiera gustado saber qué había ocurrido con aquel pastel que, aunque modesto —treinta y cinco mil liras en lugar de doscientas mil—, tuvo que haber sido una hermosa tarta de cerca de diez kilos. Sólo un trozo de cien gramos por invitado, y la habrían probado cien. Pero la boda no se celebró.

—Vamos a Romano Banco —dijo a Mascaranti—. Pasando por Inverigo.

Era una frágil indicación, pero Mascaranti la comprendió muy bien. Para ir a Romano Banco no se pasa por Inverigo, que está precisamente al otro lado, pero hacía diez días que Duca no veía a su hermana, diez días que no veía a la pequeña Sara, diez días que no veía a Livia con sus rayas en forma de M y de W por toda la cara.

Un viaje que fue como avanzar por el sol, resbalar en él, hasta villa Ausero.

—¿Es aquí? —preguntó Mascaranti.

Sí, era allí. Detrás de la verja estaba Lorenza con la niña de la mano. Estaban muy bien, eran las dos muy bellas, las mejillas y las nalgas de la niña se habían fortalecido, la cola de caballo de Lorenza quedaba muy bien con el fondo de colinas verde claro de la Brianza.

—Livia se ha quedado en la habitación —dijo Lorenza.

Es lo mínimo que puede hacer una mujer cortada setenta y siete veces en la cara, las comisuras de los ojos, de los labios, el nacimiento de la nariz, hábilmente cortada. No puede hacer otra cosa que quedarse en cama, incluso después de toda la cirugía plástica. Con Sara en brazos atravesó el jardín de la brianzola pero aristocrática villa y entró en la sala.

—¿Adónde me llevas, tío?

Porque él, en definitiva, era un tío.

—Vamos a ver a la señorita Livia.

Subió la escalera que conducía al piso superior. Sabía que Livia lo había visto llegar desde la ventana y estaba esperándolo.

—Quiero jugar con la señorita Livia —dijo Sara—, pero ella no quiere.

—La señorita Livia está un poco cansada, pequeña —respondió él.

Se abrió la segunda puerta del pequeño pasillo y Livia dijo:

—Realmente sin avisar.

—Sólo un minuto —contestó él.

Y la miró fijamente, con la niña en brazos. En diez días no desaparecen setenta y siete cicatrices, ni siquiera en diez meses, ni en diez años.

Ella dijo:

—No va bien, ¿verdad?

Quería decir: no va bien mi cara.

Él dijo, amablemente brutal:

—No.

La verdad, aunque cortara como una cizalla, a la señorita Livia Ussaro le gustaba más que cualquier paraíso y, en efecto, sonrió como si le hubiese dicho que estaba muy hermosa.

—Déjame a la niña y ve con tu hermana —dijo ella, sonriendo.

Pero la cirugía plástica había sido un buen trabajo, incluso conseguía sonreír, y podía parecer que sólo había tenido la viruela, una fuerte viruela.

—Sí —repuso él. Dejó a la niña en el suelo y le dijo—: Ve a jugar con la señorita —se acercó un paso—. He de terminar un trabajo. Espero dejarlo listo pronto. Luego podríamos ir a la playa. El doctor ha dicho que el mar sienta bien.

Ni siquiera el amo de todos los océanos del mundo, el dios de los mares o el demiurgo de las aguas podrían nunca hacer desaparecer aquellas setenta y siete cicatrices, y lo sabía.

—Aquí también estoy bien, no se preocupe.

Cogió a la niña y la hizo entrar en su habitación. Luego cerró la puerta.

Él no podía hacer nada, no podía triturar, destrozar a quien había hecho aquel monstruoso encaje de rayas en el rostro de la señorita Livia Ussaro. La ley no permite destrozar a nadie, no permite la venganza personal. Bajó la suave escalera de la suave casa y puso un brazo en torno a los hombros de Lorenza.

—¿Por qué no te quedas, qué trabajo tienes?

Él la miró con ternura para que no comprendiese todo el odio que hervía en él y lo quemaba.

—No es nada importante —y comenzó a inventar—, pero acaso me readmitan en el Colegio, y he de ver a unas personas, he de explicar cómo fueron las cosas.

Lorenza sólo deseaba que volviese a trabajar como médico, y él lo quería mucho menos. Herido por un rayo de sol que penetraba radiante en el pequeño valle del lago Segrino, volvió al coche y por la ventanilla acarició el rostro de Lorenza.

—Deprisa, por favor —dijo a Mascaranti—. Nos hemos retrasado.

10

El mediodía no es la hora más adecuada para atravesar Milán en coche. Es posible que ni siquiera exista una hora: quien puede se niega a atravesar la ciudad. Mascaranti comenzó a contar los semáforos en la avenida Fulvio Testi y, cuando llegó a Porta Ticinese, iba por treinta y dos. Como en un lento tiovivo para niños, dieron media vuelta a la plaza 24 de Mayo en cuádruple o quíntuple fila de coches, admiraron la dársena, el puerto de Milán —alguien había dicho que era el quinto puerto de Europa por la cantidad de mercancías que movía—, y, en efecto, seguramente movía arena y piedras, pensó. Luego dijo a Mascaranti:

—Vayamos por la orilla derecha.

Quería decir la orilla derecha de la Alzaia Naviglio Grande, la que habían tomado los dos, la chica y Silvano, los dos difuntos, sólo tres días antes, bajo la tormenta. Y ahora había sol y aire de la montaña.

Identificaron rápidamente el punto en que sucedió todo. El asfalto tenía las señales de la grúa que había recuperado el coche, y Mascaranti, que se había apeado, vio al instante, en la pared de la casa, las marcas de los proyectiles que habían pasado rozando. Duca miraba el agua del canal. ¿Por qué la chica y Silvano habían ido por aquella carretera? De haber tomado la orilla izquierda, donde la carretera es más ancha, hubiesen podido escapar del mortífero disparo de la metralleta. ¿Y cómo sabían quienes los ametrallaron que pasarían por la orilla derecha? Debían saber incluso la hora, y muchas cosas más.

Subió de nuevo al coche y siguieron adelante, hacia Romano Banco, conduciendo despacio porque calcularon llegar no antes de la una y media, hora en la que el carnicero Ulrico Brambilla tenía que haber comido; no querían molestarlo durante el almuerzo. En Corsico cruzaron el puente y pasaron a la otra orilla; luego cruzaron también Corsico, donde un cartel, al final de via Dante, decía que Romano Banco estaba a la izquierda. La carretera asfaltada era ancha y pasaba un poco por prados y otro poco frente a casas, casitas e incluso intentos de rascacielos. Luego otro cartel indicaba que entraban en Romano Banco y que estaban prohibidas las señales acústicas.

—La iglesia, ve hasta la iglesia.

Mascaranti condujo hasta el pequeño campanario a través de las anchas calles del diseminado pueblo.

Duca pensó que era posible que hubiese encargado un camión de claveles de San Remo. Cerca de la pequeña iglesia del pequeño y barato campanario, blanqueada y conmovedora en su miserable condición, se percibía aún el olor de los claveles. De las viejas casas en torno a la iglesia parecía trascender el aroma dulzón de los claveles. Sin descender siquiera del coche volvieron a la carretera. Tras preguntar a un par de transeúntes, encontraron la casa del señor Ulrico Brambilla, una especie de hotelito de una planta con algunos centímetros de jardín delante, una franja de tierra con algunas hierbas verdes.

—Por favor, el señor Brambilla.

La mujer flaca, vestida de negro, no vieja, con algo todavía femenino en el rostro amarillento, los ojos sepultados en un círculo azul y pequeñas arrugas, respondió con voz inquieta:

—No está, ha salido.

—¿Adónde ha ido? Soy amigo de Silvano.

No le gustaba tener ciertas amistades, pero ¿no eran amigos en cierto sentido? Era cuestión de dinero, de muchachas a quienes curar —era un eufemismo— e incluso de metralletas. Esto podía ser amistad.

El nombre de Silvano produjo en la mujer el efecto que él esperaba que produjera, un efecto verde. Lo miró, miró a Mascaranti y se apartó para dejarlos entrar en la casa. Apenas entraron, vieron que era una casa de pueblo, es decir, simplemente una casa. Pese a todos sus millones, Ulrico Brambilla había dejado la casa, honestamente, tal como debió de ser cuando la compró, él que lo compraba todo, que había comprado medio Ca’ Tarino, apartamentos y terrenos.

—No sé adónde ha ido —dijo.

Parecía que tenía miedo. El nombre de Silvano parecía dar miedo.

A la entrada estaba la sala de estar, el comedor, donde probablemente no comía nadie, pues comerían en la cocina, con la mesa rectangular en medio, las sillas a los lados, un tapete bordado a mano en el centro, y hasta el aparador, el trinchante, un reloj de pared, con el suelo de ladrillos rojos, muy brillantes, y un pequeño diván rígido, una especie de silla ancha para tres personas, en la que se sentaron sin que nadie les hubiese invitado, mientras la mujer, con su traje negro campesino, casi un traje regional, con el moño sobre la nuca, los miraba.

—He de hablar con Ulrico —dijo en la soñolienta y agradable penumbra de la estancia.

Debía de ser un hombre de cabeza firme, astuto, si no se había hecho construir la casa por el arquitecto, y los muebles por el decorador. Sin haberlo visto nunca, Duca sentía ganas de reír al llamarle Ulrico.

—Es algo muy importante.

También esto produjo un efecto verde en la mujer. No tendría aún cincuenta años. Un milanés habría dicho que de muchacha debió de tener buen tipo, hermosa y fuerte. Pero una especie de rabia dominó en ella el efecto verde, y dijo:

—Más importante que lo que ha sucedido… Tenía que casarse y se le ha ahogado la novia en la acequia. Creí que el golpe daría con él en el cementerio. Entonces se marchó. Yo también le dije que se fuera un tiempo.

—¿Quién es usted?

Duca se lo preguntó grosero y de mal talante.

—Soy la encargada —repuso ella—, la encargada de las carnicerías que tiene en Ca’ Tarino —luego, puntillosa, aclaró—: La cajera —que resultaba más importante.

Muy significativo, lo que precisamente se define en los textos de aritmética como significativo. Ulrico tenía una encargada joven, bastante erotómana, en las carnicerías de Milán y una encargada madura en las carnicerías de los suburbios.

—También le llevo la casa —contó satisfecha de hacer comprender aquello que deseaba que comprendieran.

Duca pensó que la llevaba muy bien. Los rojos ladrillos del pavimento estaban muy limpios, suavemente brillantes, no con un reflejo molesto. Eran antiguos y con una intimidad cálida. No había polvo, ni olor, ni nada estaba fuera de lugar. Si también llevaba a Ulrico tan ordenado, Ulrico era un hombre feliz.

—He de hablar con Ulrico —dijo Duca monótono, ni amenazador ni insistente—. Es muy importante.

Ella se sentó en una de las cuatro sillas que estaban en torno a la mesa, y de repente un rayo de sol pasó a través de los visillos de la ventana entornada, visillos sencillamente blancos, fue a dar sin fuerza sobre la superficie brillante de la mesa y se reflejó en su rostro, destacando las bolsas bajo los ojos, las pequeñas arrugas, el cansancio de la piel de la cara. Pero ella, orgullosa, no se apartó de aquel reflejo. Lo despreció. Se expuso al reflejo con toda su altivez y decadencia.

—No sé adónde ha ido.

Era una conversación preciosa. Él seguía diciendo que quería hablar con Ulrico y ella no se cansaba de repetir que no sabía adónde había ido. Entonces él jugó una baza aún más importante.

—Silvano me dejó algo, y él sabe de qué se trata.

Ella cayó en la pequeña trampa y su rostro se endureció bajo el reflejo.

—No sé nada.

No sé nada significa muchas cosas. Significa que se sabe algo que no se quiere decir y que se desea hacer creer precisamente que no se sabe nada. ¡Qué astuta es la gente! Así él supo, en cambio, que ella sabía.

—No puedo tener eso en casa —dijo cortés.

Duca empezaba a sentir un poco de lástima. A pesar de la edad, la experiencia, la astucia campesina, subsistía en ella, como en tantas mujeres, la verdadera y auténtica inocencia. De hecho, picó el anzuelo.

—Tiene que telefonearme hoy, y se lo diré.

Era importante. Ulrico Brambilla telefonearía. Supiera o no supiera la mujer dónde estaba Ulrico, él telefonearía. Probablemente ni siquiera había dicho a la mujer adónde iba, y tal vez no estuviera demasiado tiempo en el mismo sitio. ¿Aquello significaba huir? ¿Y por qué huía? Se puede huir por muchos motivos, incluso por dolor: la novia muere en una acequia, como había dicho la mujer vestida de negro, menospreciando así el Naviglio, y entonces el novio cierra sus cuatro carnicerías —aunque Carrua pensaba que tenía más, registradas, obviamente, con otros nombres— y se va a llorar a cualquier lugar apartado, lejos del mundanal ruido. Pero tal vez Ulrico Brambilla no había huido por un motivo tan tierno. Entonces se huye por miedo. Miedo a alguien.

—Entonces dígaselo —y Duca siguió sentado, erguido, en el pequeño diván de color verde oscuro, al lado de Mascaranti—. Dígale que nos quedamos aquí. Cuando telefonee se lo dice, que tenemos necesidad de hablar con él y que hemos de entregarle algo.

Ella se levantó.

—Esto no es una estación con sala de espera —replicó. Hablaba buen italiano, con una mínima entonación dialectal. Es más, esto era lo extraordinario; no era una intelectual, evidentemente, pero era algo mejor, era inteligente. Sus cansados ojos revelaban una enfermedad hepática y menopausia agitada, pero miraban con inteligencia. Y como era mujer, la inteligencia le impulsaba a decir: «Márchense», y de pronto, airada—: Si algo tiene que decirle al señor Brambilla, escríbale.

¿Por qué no? Escribámosle una tarjeta, pero a Duca no le gustaba el tono de la mujer, ni tampoco las palabras. También él se levantó, dio la vuelta a la mesa y se plantó ante la mujer.

—De acuerdo, nos iremos.

La miró fijamente, pero le dijo con los ojos que allá ella, que cada uno se echa a perder como le da la gana.

—Vamos —dijo a Mascaranti.

Pero cerca de la puerta, ella le detuvo, arrepentida.

—Si desea esperar… —y, a pesar de su amarillez, su cara se volvió ligeramente rosa—. Lo dije porque tal vez tuvieran que esperar demasiado. No sé cuándo telefoneará.

Duca ni la miró.

—Peor para él —dijo.

Pidió a Mascaranti un trozo de papel y la pluma, escribió nombre, apellido, dirección y teléfono, muy legibles, y le entregó el papel a la mujer.

—Si le interesa, que me escriba o vaya a verme.

Salieron sabiendo que ella los miraba por la rendija de la puerta entornada, que examinaba el coche y que tal vez le había tomado el número. Que lo hiciera. Era lo que deseaban.

—Vamos a casa.

De nuevo atravesar la ciudad, pero todo tiene un fin, incluso un recorrido desde Romano Banco a la plaza Leonardo da Vinci. Y la maleta seguía en casa, con su color verde oscuro, con las cantoneras de metal que le daban aspecto de pequeño baúl, de estuche. Apenas hubo entrado, la abrió, no se fiaba de nada. Se olía una gran banda y no quería perder la ocasión de un encuentro, una charla amigable, ¿no se dice así?, cara a cara. Cara a cara y setenta y siete cicatrices a setenta y siete cicatrices.

—Es como una rosa —explicó a Mascaranti, inclinado ante la maleta abierta en el suelo—. Una abeja vendrá a libarla —se secó las manos en la paja del embalaje—. Y mientras esperamos, empecemos por el principio. Saque todos sus expedientes.

CAPÍTULO SEGUNDO

El principio de la máquina para cortar huesos es sencillísimo: se trata de una cinta de acero dentada, enrollada alrededor de dos tambores; más o menos sigue el mismo principio de las máquinas de proyección. Una parte de la cinta queda al descubierto a una altura de treinta o cuarenta centímetros, y, empujando un hueso contra la parte dentada de la cinta rodante a buena velocidad, se produce un corte limpio; se usa también para cortar el hueso de los chuletones, que luego se terminan de cortar con el hacha, y en cualquier caso en que el carnicero necesite dividir un hueso en dos o más trozos.

1

Los expedientes eran cuatro, y los expedientes son entidades áridas, en cierto modo repulsivas, especialmente cuando uno ya los ha ojeado antes, documento por documento, tres o cuatro veces, o cinco, y sobre todo en un día de primavera, en esos días en que Milán nunca es tan hermosa, y láminas de sol cortan dulce e increíblemente todas las habitaciones del piso, ponen en evidencia el polvo, la suciedad de los cristales y la opacidad de los tiradores de latón de las puertas. Pero Duca, con Mascaranti, tenía la cabeza inclinada sobre la mesa de la cocina, frente a las abultadas y bonitas carpetas de color castaño claro.

Técnicamente se habían producido tres caídas en el canal. La primera se remontaba a casi cuatro años antes. Una joven pareja, ella de veinticuatro años, de nombre Michela Vasorelli; él, veintinueve, Gianpietro Ghislesi, se precipitaron en el Lambro, en la Conca Fallata, más allá de Cascina Sant’Ambrogio. El episodio resultaba muy oscuro, ¿verdad, señor Carrua? ¿Verdad, señor Mascaranti? ¿Verdad, señora, o señorita, Justicia? Fue detenido el propietario del coche: el abogado Turiddu Sompani, que lo acompañaba y que se había apeado, dejando conducir al joven Ghislesi que a) no tenía permiso de conducir, b) estaba completamente ebrio, c) gritaba que quería atravesar el río con el coche. Muchos testigos habían oído gritar a la chica que estaba con él y habían intentado en vano impedir que lo cruzara. El abogado Sompani no tuvo suerte: le tocó un joven juez instructor malísimo, que lo llevó a juicio con la acusación de doble homicidio involuntario y dejando abiertos todos los caminos a la suposición de que no era involuntario, sino voluntario. Por desgracia, no pudieron condenarle a más de dos años y medio.

Luego transcurrieron cuatro años y hubo una segunda caída en el foso. Turiddu Sompani, salido de la cárcel apenas un año antes, y una vieja amiga suya, Adele Terrini, cayeron en la Alzaia Naviglio Pavese hacía cosa de quince días. Aquí la molestia por las repeticiones comenzaba a irritar a Duca, y la irritación resultaba ya insoportable a la tercera caída en el agua.

Un señor que se llamaba Silvano Solvere, de aspecto muy señorito, y una amiga suya, Giovanna Marelli, con medias negras y redingote rojo, fueron ametrallados en la carretera Alzaia Naviglio Grande y acabaron cayendo en el canal, donde se ahogaron, heridos, dentro del coche. Del hecho había sido testigo la escuadra del sargento Morini. Por tanto, no podía haber duda alguna sobre ningún detalle, y los detalles eran muchos, y todos figuraban allí, en una de aquellas carpetas abultadas. Si se releían uno a uno, la irritación se haría insoportable. Lo más irritante era que en torno a los tres sucesos había siempre un mismo personaje: Turiddu Sompani. La primera pareja había desaparecido en el Lambro mientras iba de paseo con el abogado Sompani; luego, en la Alzaia Naviglio Pavese había desaparecido el propio Sompani con una amiga, y, por último, la tercera pareja era amiga de Sompani, el joven de cárdigan gris precisamente se había presentado a él, Duca Lamberti, diciendo que lo enviaba Turiddu Sompani.

Además, era irritante que los protagonistas de estos tres sucesos fuesen figuras tan mezquinas. En la primera pareja, ella, Michela Vasorelli, según decía claramente la nota de su carpeta, se dedicaba a la prostitución; él, Gianpietro Ghislesi, era, de profesión oficial, desempleado y, oficiosamente, chulo; no muy oficiosamente, porque había sido detenido dos veces por explotación, pero, gracias al abogado Sompani, había salido bien librado.

La segunda pareja era la que tenía la carpeta más abultada, pero los papeles con las notas características constituían en el fondo una especie de sacrílega biblia de miseria moral. Antes que nada, había que dar preferencia a las señoras: Adele Terrini. Un detalle irritante era que Adele Terrini, una joven de más de cincuenta años, era natural de Ca’ Tarino, donde había nacido, y él no creía en las coincidencias —admitiendo que creyese en algo—, ni siquiera en la joven a quien había operado de himenosplastia y que días antes había muerto, es decir, había sido asesinada. Fantásticas coincidencias de la vida: dos mujeres nacen en Ca’ Tarino, una medio siglo antes, y la otra solamente unos treinta años, pero las dos, en un tiempo no superior a una semana, mueren ahogadas en el coche.

Pero el personaje más repulsivo y oscuro de esta segunda pareja es Turiddu Sompani, el hombre. Lo oscuro comienza en el nombre, hasta en el nombre de pila, Turiddu, porque Turiddu es un diminutivo cariñoso siciliano, y no hay ningún motivo en el mundo para que, no habiendo tenido nunca nada que ver con Sicilia, él se llame Turiddu. Tampoco el apellido era exacto: Turiddu Sompani había hecho su aparición en Italia después de septiembre de 1943[1] y todos sus documentos habían sido expedidos por autoridades fascistas republicanas o por los alemanes. En la carpeta estaban las fotocopias de muchos documentos: el certificado de concesión de ciudadanía italiana a Jean Saintpouan, con un paréntesis (Turiddu Sompani), nacido en Vannes (Bretaña) el 12 de julio de 1905. Por qué un francés, un bretón, se llamaba Turiddu, por qué se había nacionalizado italiano en momento tan singular como septiembre de 1943, nadie podía saberlo, pero había otros documentos que deshacían un poco las espesas tinieblas sobre este Lawrence de Lombardía y alrededores: estaban las fotocopias de un carné del Partido Fascista Republicano, una foto suya, tomada en la montaña, con barba y pañuelo al cuello, como de partisano, y una contraseña librada por el comando de las SS de Milán, un salvoconducto universal y único, con el cual nadie podía detenerlo y menos aún registrarlo, como indicaba el sello de la Ober, etcétera, etcétera, Milán, Hotel Regina, junio de 1944. Y también había, para cualquier eventualidad, una carta de la Curia en la que se daba las gracias al devoto amigo Turiddu Sompani por su intervención en favor de los pobres presos políticos.

En este momento Mascaranti aullaba de risa:

—Le falta un carné de la Sinagoga y una carta de Eisenhower, y ya estaba protegido por los cuatro costados.

Pero el documento más conmovedor era un pequeño recibo de la Universidad de Pavía, en virtud del cual resultaba que Jean Saintpouan (Turiddu Sompani) se había doctorado en Derecho en esa universidad y había pagado todas las cuotas. Además, estaba el documento más amenazador: el permiso de armas; las fotocopias habían sido hechas por los hipermeticulosos hombres de la oficina de Morini, y estaban todas las hojas del librito, que era una especie de galería histórica de sellos y visados. Expedido por la Jefatura de Milán a finales de 1943, había sido renovado luego por los fascistas, después por la OKW, con una hoja especial pegada al librito y una gran esvástica encima, a mano, con tinta grasa y en gótica cursiva; estaba también escrita la autorización del comando de las SS, firmada por el acostumbrado Ober, y así sucesivamente. No bastaba: había también otra hoja, sin sellos, en la que la GAP[2], noviembre de 1944, autorizaba al infrascrito a llevar armas así, en términos generales, de manera que podía pasearse con un cañón; tenía el permiso de los partisanos. Y continuaba: el 11 de junio de 1945, el Allied Command de la plaza Milano autorizaba a Turiddu Sompani «a la tenencia de armas como revólveres, pistolas o similares para su defensa personal», expresiones de los intérpretes y traductores de la época, elegidos entre los ex lavaplatos de Wyoming que decían saber italiano, y el ex vendedor de limonada en la via Caracciolo de Nápoles, que decía saber inglés.

Todos estos áridos y repulsivos papeles daban una clara idea sobre el hombre, pero había otros con indicaciones más sutiles. La policía es empírica, pero también enfermizamente analítica, y tiene una memoria terrorífica. De este bretón naturalizado italiano por razones que el caos de la guerra impedían conocer, surgido de improvisto de ese caos, la policía conservaba litúrgicamente análisis y muestras indelebles. En 1948, poco antes de las elecciones, se había hallado en su casa una notable cantidad de armas, sobre todo granadas antitanques, fusiles pasados de moda, pero también cuatro docenas de Luger. Se defendió diciendo que eran armas que le habían entregado los partisanos y que él iba a entregarlas a las autoridades. Excusa impúdica, pero las débiles autoridades debieron aceptarla. Había anotaciones sobre sus «envíos» de muchachas al África septentrional; había defendido a dos ancianos cónyuges de Chiasso (Italia) de la imputación de contrabando de medicinas que contenían drogas; logró que los absolvieran; luego fue denunciado él mismo por análogo contrabando y se salvó por falta de pruebas. Había de todo. En su despacho de jurista, si se puede usar semejante expresión, trabajaba de recadero un muchacho de quince años cuya madre se había dirigido al comisario del barrio asegurando que el abogado corrompía a su hijo, ayudado por su amante, que era Adele Terrini. La acusación fue desdeñosamente rechazada; al comisario del barrio le humillaron las declaraciones de un angelical prelado emiliano que garantizaba personalmente la moralidad del abogado Turiddu Sompani. Y además de la pederastia, las drogas, la prostitución de exportación, estaba también la violencia ejercida sobre mujeres: su propia amiga Adele Terrini había ingresado en el hospital con una extraña herida: el hueso de la pierna derecha, llamado comúnmente espinilla y más oficialmente tibia, había sido destrozado casi en su mitad, por no decir hecho migas, por algo que la señora Adele Terrini no había querido decir, pero que la policía, con el amargo recelo que la distingue, sospechaba que era un puntapié de su amigo Turiddu Sompani. Otra vez, en un café, había desnudado a una modesta profesional que no lo había saludado respetuosamente, y no logró desnudarla por completo como quería, gritando borracho, porque lo evitaron los camareros y los clientes. Lo llevaron a la comisaría, y allí presentó una denuncia por hurto contra la inofensiva e inocente profesional, pasando así de acusado a acusador. Según él, le habían robado el encendedor que dejó un instante en la mesa del café. En un tren había sido sorprendido en el baño con una chica de catorce años que iba a Milán a estudiar con las Ferrovie Nord. También se salvó esta vez: el padre de la chica, para evitar el escándalo en los periódicos, echó tierra sobre el asunto y fingió creer al abogado Sompani (Turiddu), que declaró que había entrado en el baño y que, al abrirlo, apenas vio a la chica, que había dejado descuidadamente abierta la puerta y se disponía a salir, cuando en aquel preciso momento llegó un soldado, que se puso a gritar como un estúpido «¡puerco, puerco!».

Un papel, pequeño pero significativo a su modo, decía que el abogado Turiddu Sompani estaba «tasado» sólo en un millón de imponible y que, aparte de esto, no estaba claro de dónde obtenía medios para vivir; de su trabajo, no. Una inspección llevada a cabo en su bufete había establecido que la última causa que le había sido confiada se remontaba a 1962. Y éste era el hombre que, junto con su compañera Adele Terrini, había dejado definitivamente la escena de este mundo ahogándose en la Alzaia Naviglio Pavese.

Además, había que contar con la otra pareja ahogada; a ésta la conocía él personalmente: había tenido el honor de que lo visitaran Silvano Solvere y luego su novia, Giovanna Marelli. No obstante, en la carpeta había cosas muy interesantes. Silvano Solvere era un hombre sin tacha, aunque los confidentes de la policía lo habían señalado muchas veces como mezclado en calidad de informador en varios robos; había sido detenido con motivo del robo de via Montenapoleone y luego puesto en libertad por falta de pruebas. Tenía la representación de una de las casas más importantes de detergentes y, aparte de esas sospechas de los confidentes de la policía —entre ellos varias prostitutas, según especificaba la nota—, no había más datos.

Tampoco había mucho más en lo tocante a su compañera, pero ese poco resultaba bastante significativo. Nacida en Ca’ Tarino, a los doce años sus padres fueron avisados por los carabinieri para que vigilaran mejor a su hija, que parecía que usaba excesivas finezas, no desinteresadas, con los señores del lugar entrados en años. A consecuencia de este aviso, parece que el padre de la jovencita Giovanna Marelli pegó tan brutalmente a su hija que ésta se escapó de su casa y al parecer había estado sirviendo en Milán, aunque era dudoso. De todos modos, no se dejó ver por Ca’ Tarino hasta que tuvo veinte años, con motivo de la muerte de su madre. Detenida en Milán una noche y sometida a reconocimiento médico, resultó que estaba enferma de gonorrea. Luego, según los carabinieri de Buccinasco, parece que fue empleada por el señor Ulrico Brambilla en sus carnicerías de Milán. Pero ¿qué sabían las autoridades, la justicia y la ley de sus siniestros vínculos con el siniestro Silvano Solvere?

Todo era nauseabundo por su condición de miserable.

—El consabido ajuste de cuentas —había dicho Carrua, arrojándole casi los expedientes—. Toma todo esto y estúdialo. Verás lo que descubres: una especie de macabra y estúpida venganza. Turiddu recibió órdenes de «ajusticiar» a la pareja, la Vasorelli y al tal Ghislesi —a saber qué culpa habían tenido—, e hizo que se ahogaran en el Lambro. Pero la pareja debía de tener amigos, porque Turiddu fue a parar a la cárcel y allí no podían hacerle nada, aunque cuando salió, lo mandaron a la acequia con su amiga. ¡Ah, sí!, dijeron los otros, los amigos de Turiddu, ¿habéis matado a nuestro Turiddu? Pues nosotros matamos a vuestro Silvano y a su amiga. ¿Qué sucederá ahora? Sucederá que alguien dirá: ¡ah, sí! ¿Habéis matado a nuestro Silvano y a su amiga? Pues nosotros mataremos a Fulano y a Mengana. ¿Y sabes lo que yo hago? Pues que así me gusta. Adelante. ¿Por qué he de descornarme buscando quiénes son y deteniéndolos, para que todo lo más los condenen a seis meses, con libertad condicional y sin que figuren antecedentes porque conocen a gente importante, cuando si los dejo tranquilos se eliminarán por su cuenta? Para ellos los Navigli, los Lambri, las acequias y las Conche Fallate. En resumen, viva la venganza.

Pero no se rió porque no le gustaban las vulgaridades. Simplemente había sonreído a su bufonada. Duca le preguntó:

—¿No serán bandas rivales?

—No he hablado de bandas rivales —había dicho Carrua, nervioso—. Tú que eres tan inteligente sabes que se trata de desviacionistas, no de bandas rivales. En las grandes bandas se gana mucho, se vive bien, pero a alguno le entra la tentación de actuar por su cuenta, de hacer algún trabajo al margen del sindicato. Es una tentación suicida, porque el jefe no puede admitir desviacionismos, y no sabe de matices en los castigos. Su código penal está constituido por un solo artículo: que lo maten. Es el código más breve del mundo, y su artículo único no puede ser objeto de reflexiones. ¿Por qué tengo yo que desvivirme por ellos? Hazlo tú, invéntate la brigada anticrimen, si te place. Si logras algo, te doy aquí un cargo, y esto es lo que quieres, ¿verdad? Pero si consigues algo, ¿qué crees que hará contigo la banda? ¿En qué canal prefieres ahogarte? De todos modos, tú has elegido el camino; eres un visionario, como tu padre, y yo no puedo cambiarte. Tráeme aquí a algún caballero o alguna dama de esta preciosa sociedad y te recompensaré bien.

Necesitaba una recompensa buena, sólida y concreta, y le llevaría todos los caballeros y damas que pudiera. Ni siquiera tenía que despeinarse; bastaba con quedarse allí, en casa, y esperar. Es cierto, a menudo es más cansado esperar que correr, gritar y actuar, pero él era capaz de todo, hasta de esperar. Se levantó de la mesa de la cocina, asqueado de todos aquellos papeles, y se fue al recibidor, contento de que aquella maletita verde estuviese precisamente allí. Él la había dejado en el sitio justo, para que todos pudieran verla con sólo abrir la puerta de la calle, sin tener siquiera necesidad de entrar. Hermosa maletita que venía de lejos y que lejos desearía irse, estate aquí, que vendrán a buscarte y yo tengo un grandísimo interés en conocer a quien te busca.

2

El 8 de mayo, día de la madre, acudió una señorita de aspecto muy serio, evidentemente honesta, evidentemente muy milanesa, aunque hablase italiano, vistiendo con muy buen gusto, digámoslo así, un traje de chaqueta de color verde abisal, cabellos castaños muy entonados con el traje y bolso castaño oscuro, como el traje. Dijo enseguida, con simpática franqueza ambrosiana, que estaba encinta; le habían hecho un análisis de orina y, desgraciadamente, no cabía duda. Dijo también que era soltera y que no quería ese hijo. Luego, para animarlo, le dijo que era propietaria de una perfumería allí mismo, en la zona de via Plinio, y que una chica, la señorita Marelli —¿la conocía acaso?—, le había dicho que él era un médico estupendo que podría ayudar a una mujer en dificultades.

Bien. Duca pensó que tal vez habría podido tener la delicadeza de acudir a él un día distinto al de la madre. Pero esto eran sutilezas.

—¿Se refiere usted a la señorita Marelli, la encargada de la carnicería?

—Sí —respondió ella, contenta.

Debía de andar cerca de los treinta y cinco años. No tenía nada de provocadora, pero alguien, acaso cumpliendo un acto de cortesía, la había dejado embarazada.

—¿Sabe que la señorita Marelli ha muerto? —le preguntó, pero sólo por vana curiosidad, sin mirarla siquiera, observando sólo la bella luz verde que le llegaba desde la ventana, luz como en la alta montaña reflejada por un pinar, y, en cambio, estaban sencilla e inverosímilmente en Milán.

—Sí, lo sé, ¡pobrecilla! Hasta está cerrada la carnicería; por eso me he acordado —dijo ella, ignorante de la propia inmoralidad—. Apenas leí los periódicos, pensé: «Si lograse encontrar al doctor…».

—¿Por qué? ¿La señorita Marelli le dio mi nombre?

—No, me dijo solamente: «mi doctor en la plaza Leonardo da Vinci», y aquí sólo vive usted. He tenido suerte de encontrarlo tan pronto.

Qué magnífica suerte. Permaneció en silencio, y de vez en cuando la miraba, pero apenas. Prefería mirar más allá de la puerta que daba al recibidor, a Mascaranti, que escuchaba. Por último, ella no aguantó más.

—Mi madre tiene muchos años y está enferma del corazón. Si supiera esto, aparte de lo que diría la gente… Tengo miedo. ¿Sabe?, no quiero que piense que he venido a aprovecharme de usted. La señorita Marelli, pobrecilla, si viviera, se lo diría. Mi tienda es pequeña, pero se gana lo bastante, si no lo va a decir a los de Hacienda. Las mujeres gastamos sin preocuparnos cuando se trata de cremas, coloretes, esmaltes, cosas increíbles. Hay sirvientas que dejan en mi tienda más de lo que ganan. Ponga usted el precio y no se ofenda, doctor, discúlpeme.

Su ansiedad contenida parecía muy sincera, pero él hacía mucho que había decidido ignorar la sinceridad y otras virtudes similares. La interrumpió fríamente:

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a la señorita Marelli?

La señorita Marelli estaba muerta, vestida con su redingote rojo, y, además, era virgen.

—Verá usted —dijo, intimidada por su tono inquisitivo—, la carnicería está allí; mi tienda aquí, y Frontini ahí.

—¿Frontini, el bar?

—Sí, el bar, la pastelería. ¡Ah, qué panettone! Prefiero el de ahí, es mejor que todos los demás. Entonces, nos veíamos por la mañana para el café y por la tarde para otro, y también algunas veces a la hora del aperitivo, pero sobre todo ella iba a comprarme esmaltes; tenía la manía de comprar esmaltes de todos los colores y al final llevaba las uñas sin pintar. Una vez me dijo que lo hacía por el carnicero, porque al carnicero le gustaban las uñas pintadas, pero sólo cuando estaba con él podía pintárselas con los colores más curiosos, incluso una uña diferente de la otra. Luego, nada: tenía que llevar las uñas al natural. Así nos hicimos amigas, mejor dicho, muy amigas.

Le confundía la mirada de él fija en sus ojos, y no sabía si había sido casi amiga o muy amiga de la chica de la carnicería.

—¿Y le dijo la señorita Marelli por qué motivo tenía que venir a verme?

En el rostro, de un color un poco cansado, se extendió una mancha rojiza.

—Le seré sincera, ¿sabe? Sí, me lo dijo, pero no es para hablar mal de ella, pobrecilla, que ha muerto, aunque me contó muchas cosas que me sorprendieron un poco.

—¿Y le dijo por qué había venido a verme?

Seguía mirándola, sin volver la vista a otro sitio ni siquiera un instante.

—Doctor, ya lo sabe usted.

—Me gustaría que me dijese lo que le dijo la señorita Marelli.

Intranquila, ella precisó:

—Me contó que iba a casarse con el dueño de la carnicería. Hacía ya tiempo que me lo había dicho, y también me dijo que no le gustaba, que amaba a otro, el que murió con ella, pero que el carnicero era un buen partido, y que él quería que fuese íntegra; si no, no se casaba con ella. Pero ella no lo era y entonces encontró un médico que lo solucionaba todo.

Por lo tanto, él era el doctor que lo solucionaba todo. Dejó de mirar a la pobrecilla y sonrió para sus adentros. Esos condenados criminales pueden hacer lo que quieran, pero siempre hay una mujer que se chiva y habla, que va por ahí contando cosas.

—Y yo, ¿qué puedo hacer por usted?

—Oh, doctor, si no quiere hacerlo, dígamelo. Ya le he dicho que son cosas bastante delicadas para una mujer.

—Mascaranti —llamó él, sin escucharla más, y Mascaranti, desde el recibidor, donde estaba religiosamente escondido, entró en el consultorio, casi con dulzura—. Mascaranti, por favor, enséñele a la señorita su carné.

Era algo imprevisto: no era lógico dejar saber que eran de la policía, pero, no obstante, obedeció.

—Fíjese bien —dijo Duca—, somos de la policía. No se asuste.

Ella, en cambio, se asustó. Él tuvo la impresión de que iba a desmayarse.

—Pero, ¿no es usted el médico? —respiraba entrecortadamente, como si el aire fuese de plomo—. Me dijo el portero que usted era médico.

—Tranquilícese —le gritó para que no se desvaneciera—. Lo soy también, también he sido médico. Pero ahora tiene usted que ayudar a la policía.

Sola entre aquellos dos hombres en quienes de pronto descubría a dos policías, se volvió niña.

—He de regresar a la tienda, es tarde. He dejado sola a mi madre, es muy vieja y no sabe hacer nada.

Se levantó. Llevaba el bolso agarrado torpemente con ambas manos; su rostro estaba verde, pero era el reflejo de la luz de la avanzada primavera que entraba por la ventana.

—Siéntese —le ordenó él.

Quizá la voz fue más dura y más alta de lo que habría sido necesario, pero ella se sobresaltó, mejor dicho, dio un salto.

—Sí, sí, sí —dijo como una niña, y se sentó y, al mismo tiempo, se echó a llorar.

El verdadero sistema para calmar a alguien que llora es darle órdenes.

—Muéstreme su documentación —le dijo Duca.

—Sí, sí —repuso ella, llorando, pero comenzó a buscar en el bolso—. Aquí sólo tengo el carné de conducir, pero en casa tengo el pasaporte.

Duca entregó el carné a Mascaranti, después de haberlo ojeado un instante (edad, veintinueve años, aunque demostraba algunos más, como muchas milanesas que trabajan y trabajan y luego tienen ese aspecto), y, como hay que ser delicados con las mujeres que esperan un hijo, le soltó un bonito discurso:

—No tenga miedo; sólo queremos saber algunas cosas sobre aquella chica. Usted sabe mucho más de lo que nos ha contado, y tiene que decírselo a la policía. Por ejemplo, continúe con ese cuento de los esmaltes de uñas. Me interesa. Ha dicho usted que también se pintaba las uñas de diferentes colores. Pero no iría así por la calle, ¿verdad?

—No, ni pensarlo —había dejado de llorar—. Lo hacía sólo para su hombre.

—El novio, el dueño de la carnicería.

—Precisamente —repuso ella comenzando a interesarse por el tema—. Me contaba todo lo que él pretendía, excluida la virginidad, ¿sabe? Yo me daba cuenta de que no era una chica, digamos, entera por ciertos detalles. A él le gustaba que ella lo acariciase con las uñas pintadas de muchos colores. Esto me causaba cierta impresión. Además, hay otros detalles que no pueden repetirse. Pero, ya sabe, no podemos elegir a nuestros clientes. Sin embargo, no me parecía lo que se llama una mala chica.

No, ¿y quién decía que hubiera sido una mala chica? Un instrumento no es bueno ni malo; depende de su uso: incluso con un capullo de rosa se puede ahogar a una persona, si se le mete profundamente en la garganta. De manera que el carnicero, entre otras cosas, era también fetichista, una manera de onicofetichismo cromático. Nada malo, modestos caprichos del instinto. Pero la señorita de veintinueve años que, a fuerza de trabajar, demostraba tener treinta y cinco, tenía que saber más cosas.

—Y usted, ¿conoció al otro, al que murió con la chica?

Ella miró a Mascaranti, que, sentado junto a la ventana, parecía un jubilado intentando escribir sus memorias, la novela de su vida, en aquella libretita que tenía en las manos y con aquel horrendo bolígrafo de color rosa entre los dedos. No podía imaginar que taquigrafiaba todas sus palabras: no tenía mucha fantasía policíaca.

—¿El señor Silvano? Sí —dijo—, una vez.

—¿Acaso en el bar Frontini? —sugirió él.

—No —repuso ella, maravillada de tanta ingenuidad—. ¿Pretende usted que se dejen ver juntos cerca de la carnicería para que luego todos los dependientes le vayan con el chisme al amo? No, fue por una maleta.

De pronto la primavera dejó de entrar por la ventana, al menos para Duca y Mascaranti, y, sin embargo, ella había dicho una frase muy sencilla, incolora, y no podía sospechar el efecto que produciría.

—Porque ella, una tarde, antes de salir de la carnicería para ir a su casa, acudió a mi establecimiento con una maleta y me dijo si podía guardársela, que al día siguiente pasaría su Silvano a buscarla.

—Y así, aquella vez, a la mañana siguiente, don Silvano fue a verla a usted y recogió la maleta, ¿verdad?

—Sí. Realmente era un chico guapo, y comprendí por qué a ella no le gustaba el novio de la carnicería.

Lo que las mujeres entienden por «chico guapo» no tiene nunca nada que ver con la moral. Las mujeres, con excepción de Livia Ussaro. Él la necesitaba, de vez en cuando con intensidad, pero ella no quería ya hablar de nada con nadie, ni siquiera de temas abstractos, ni tampoco con él. En el fondo era una mujer, y setenta y siete cicatrices en la cara deprimen un poco a una mujer.

—Y él, ¿qué le dijo? ¿«Soy Silvano»? —preguntó, apartando a Livia Ussaro de sus pensamientos.

—Algo así, pero antes me preguntó si la señorita Giovanna había dejado una maleta para él. Le dije que sí, y entonces me dijo que era Silvano, aunque, si no me lo hubiese dicho, lo habría adivinado.

De manera que Silvano Solvere, con aquella finura suya, interesaba mucho a las mujeres. Pero no está bien hablar mal de los muertos.

—Mascaranti —dijo—, saque de la carpeta la foto de Silvano.

No era una fotografía bonita, pensó cuando se la entregó Mascaranti, y acaso no estaba bien mostrársela a una mujer embarazada, pero prescindiendo del hecho de que en el depósito no hay amantes de la fotografía, sino modestos funcionarios fotógrafos que captan en su desnudez y frialdad los cadáveres que han ido a acabar sobre la losa de mármol, el descubrimiento de la verdad se imponía a muchas delicadezas.

—¿Es éste don Silvano?

A lo mejor no estaba bien mostrar a una mujer un hombre desnudo, pero no tenía otra foto del individuo.

Ella examinó bien la fotografía. Ni que decir tiene que la imagen que ella tenía de aquel chico guapo era mejor que la que estaba contemplando en aquel negro brillante, sin márgenes, de dieciocho por veinticuatro. Pero era evidente que lo reconoció, incluso antes de que lo dijera.

—Sí, es él.

—Mascaranti, la maleta —pidió Duca, devolviéndole la foto, y un minuto más tarde Mascaranti volvió al consultorio con la maleta o maletín verde, con sus esquinas de metal blanco resplandeciente—. Por casualidad, la maleta que la señorita Marelli dejó en su establecimiento y que luego recogió don Silvano, ¿era una maleta como ésta?

—¡Oh, Virgen Santísima! Es la misma, seguro que sí —hablaba en italiano, pero era como si hubiera dicho en milanés: «Segura que sí». Estaba extraordinariamente sorprendida.

—Es el muestrario de don Silvano, ¿verdad? —preguntó.

Por tanto, la chica del redingote rojo le había hecho creer que la maleta contenía las muestras de detergentes de don Silvano. Era lógico; no podía, evidentemente, decirle la verdad. Tampoco él le dijo la verdad:

—Sí, es un muestrario de detergentes —y le devolvió la maleta a Mascaranti.

—¿Cuánto tiempo hace que le dejaron en depósito la maleta? —preguntó al cabo de un rato.

—Hace mucho tiempo, por lo menos dos meses —lo dijo con decisión; los milaneses son decididos cuando se trata de fechas, de cifras—. Mi madre estaba todavía en Nervi, porque aquí hacía demasiado frío.

Dos meses. Se miró los puños de la camisa: estaban deshilachados, pero tenía que usar camisas viejas mientras fuera posible. Por tanto, al margen de este problema de guardarropa, dos meses antes don Silvano iba a recoger la maleta en la tienda de perfumes, cosméticos y similares, pero dos meses antes el abogado italiano de origen bretón, Turiddu Sompani, estaba todavía vivo.

—Y después, ¿dejó de verlo?

—No —repuso ella—, pero Giovanna, precisamente la noche antes de morir, me dejó la maleta un instante, un par de horas, y volvió a recogerla.

—Ahora escúcheme —es verdad que aquél era el día de la madre y que aquella muchacha era una futura madre, pero él tenía que seguir adelante costara lo que costara—. Sospecho que esa joven le hizo a usted muchas confidencias sobre sus relaciones con don Silvano.

Ella asintió. Ahora parecía interesarse por la situación, el drama, la aventura. Los milaneses, aunque no siempre, poseen un insospechado gusto por lo fuerte, la policía, el interrogatorio. Esto le gustaba, la apartaban un momento de su tienda, de su madre, de su mundo de soltera distraídamente seducida y ni siquiera abandonada, sino olvidada, confundida. El seductor se preguntaría de vez en cuando: ¿quién fue la chica de aquella tarde? O quizá ni siquiera era aquélla, sino otra. Y ella ya no lloraba, ni tampoco tenía miedo, quería ayudar. Era el tipo de ciudadana que ayuda.

—Entonces, si le hizo muchas confidencias, más bien delicadas —continuó Duca didácticamente—, con mayor razón le habrá dicho dónde se encontraba don Silvano —trató de ser más claro—. La chica vivía en Ca’ Tarino, cerca de Corsico, y cada noche debía volver a casa. Casi siempre la acompañaba su novio, el dueño de la carnicería. Durante el día ella tenía que estar en la caja de la carnicería. ¿No le dijo por casualidad la chica cuándo veía a don Silvano?

Pero ella ya lo había comprendido.

—De vez en cuando el dueño de la carnicería se iba de viaje —explicó, informadísima—. Estaba fuera cinco y hasta seis días; entonces se veían —respiró con ansia, después de comprender su papel de ayudante en el descubrimiento de la verdad—. Dejaba solos en la tienda a los empleados y se iba con él.

—¿Y no le dijo adónde iban?

—No iban nunca al mismo sitio, porque luego no me decía nada. Sin embargo en dos o tres ocasiones me habló de un lugar que le gustaba mucho, la Binaschina.

—¿La Bi…? —preguntó porque no había oído bien.

—La Binaschina. ¿No la conoce?, está más allá de Binasco, la carretera de Pavía. Un poco antes, cerca de la cartuja de Pavía. Me habló tan bien de ese lugar que un sábado, el verano pasado, fui con mi madre. Realmente es muy bonito y, además, está muy cerca de la cartuja.

—¿Se trata de un albergue? —la interrumpió él.

—No, es sólo un restaurante —bajaba la cabeza con pudor; luego continuó—, pero ya sabe usted lo que hacen con los clientes habituales. Tendrán habitaciones arriba.

Precioso lugar, en plena naturaleza: el verdor, habitaciones arriba, además fuera de ruta de Milán. Uno se lleva a la mujer del amigo, a una menor, come bien, y es mejor ir de día, porque la cosa resulta entonces más inocente; luego se sube al piso, así, se sube, en términos generales, y luego, en términos generales, se baja y nadie puede decir nada. Hay que ir un momento a ese sitio. Cierta gente no va nunca a un sitio así por casualidad.

—¿Le hablaron también de algún otro lugar?

Ella, voluntariosa, trató de recordar y luego dijo:

—No, me parece que no, ¿sabe?, no tengo mucha memoria. Cuando el día antes había estado con él, al día siguiente me hablaba mucho de la Binaschina. Decía que se comía muy bien, pero yo, cuando estuve con mi madre, la verdad, no comí tan bien. La carne estaba más bien dura.

La dejó hablar. Había sido un encuentro más instructivo de lo que podría parecer. Gracias, gracias, señorita perfumista. El nombre lo había escrito Mascaranti: él no se preocupaba de los nombres.

—Gracias —le dijo entonces sinceramente, y luego, más sinceramente, le dio algunos consejos; los primeros, sobre el trabajo; le rogó que, si alguien iba por casualidad a preguntar algo sobre don Silvano o la señorita Giovanna Marelli, avisara enseguida a la policía. Que no lo olvidara, porque entonces la policía se enfadaría. Luego le dio consejos morales, aunque no precisamente morales: prácticamente eran amenazas; la expresión «te rompo la crisma» tenía en el fondo una eficacia mayor que muchas frases altamente éticas y nobilísimas no tienen; es decir, le dijo que, si ella esperaba un hijo, debía tenerlo, por dos razones muy sencillas: una, que en caso de aborto podría ir a la cárcel y le quitarían el permiso de la perfumería; dos, que en muchos casos, y él era médico y podía decirlo, entre las muchas cosas que ocasiona el aborto, está la septicemia. La septicemia es, además, una infección general (por si no lo sabía) que ni siquiera la medicina moderna puede resolver. Pero, ya en la puerta, antes de abrirle, con voz suave y baja, aprovechando que era el día de la madre, le dijo que el niño podría ser un varón y, que aunque fuera una niña, al cabo de veinte años podría tenerlo en la tienda. ¿Por qué desvivirse por un negocio si luego no se le puede dejar a nadie?

Cuando hubo despedido a la mujer, corrió a la cocina. Las odiadas y adoradas carpetas seguían allí, en el principal estante de la despensa.

—Mascaranti, por favor, el plano del lugar exacto donde cayó el coche de Turiddu Sompani.

Agarraron a la vez la carpeta del bretón y allí estaban los planos, además de las fotos, con el coche sacado del agua: el coche de Turiddu Sompani había caído, poco más o menos, a medio camino entre Binasco y la cartuja de Pavía, en la Alzaia Naviglio Pavese.

—Vamos a ver —dijo a Mascaranti.

3

Así, a primera vista, no había mucho que ver. Eran sólo las doce. A pesar del sol, del cielo claro, de la tierna y esplendorosa extensión de verdor, del acusado sentido de la primavera, tan raro en Lombardía, el lugar, visto desde fuera, tenía el aire discreto que en otro tiempo tuvieron los burdeles de cierta importancia. Por la carretera no se veía nada; luego, superada una cortina de árboles, conducía a un claro, en el que había un cartel: «Aparcamiento», desde el que aún no se veía el burdel. Había que ir más allá, a pie, cruzar otra pequeña barrera de árboles y allí estaba, aparentemente innocua, folclórica, arquitectónicamente horrenda con aquel batiburrillo de estilos que daba idea de una mezcla de granja de la baja Lombardía e iglesia protestante sueca.

Eran las doce, las doce en punto. Entraron. A aquella hora nadie acudió a su encuentro con prisa; todos estaban en la cocina preparando la comida. Tuvieron que abrir dos puertas pesadísimas; la opulencia de dos puertas con aldabas de bronce de medio metro daba idea de la facilidad de ingresos de su propietario.

—Será inútil que intentemos pasar por clientes: no nos creerán —dijo Duca, que también se sentía muy policía.

La sala era, dicho sea con ironía, preciosa. Representaba una cuadra; había sillas de montar, ruedas de carro, montones de paja y heno en pesebres dispuestos por las paredes. Pero, ni las sillas de montar ni los azadones ni las ruedas de carro trastornaban el carácter inmaculado de las mesas puestas, de los carritos llenos de entremeses y de frutas, y de las butaquitas de terciopelo de color mostaza. Era el capricho de una cuadra sin ninguno de sus inconvenientes. Del techo colgaban lámparas rústicas; en un rincón había una carretilla con manojos de retama, pero lo habían limpiado muy bien, con aspirador, y algún cacharro de cobre aquí y allá, con su brillo, aseguraba la limpieza (la higiene es muy importante, sobre todo donde se come).

—Realmente abyecto —comentó Duca.

Nadie había salido a su encuentro y tampoco se veía a nadie. Por las tres grandes ventanas abiertas entraba, además de la luz, el canto de los pájaros, pero en un lugar próximo, que debía de ser la cocina, se oían golpes, tal vez una chuleta, o quizá preparaban un picadillo con la tajadera.

Luego apareció el viejecito: calzones negros, camisa blanca con las mangas arremangadas, bajo, flaco, rojizo y sin cabello alguno, ni uno. Debía de tener mucha experiencia y mucho que esconder, porque no se acercó a ellos como a dos probables clientes, sino con la mirada incierta de quien no sabe qué contarle al médico: neoplasia o fiebre del heno.

—El carné, Mascaranti —ordenó Duca.

Y mientras Mascaranti mostraba el carné al vejete, aparecieron detrás de éste, vestidos de blanco, unos camareros longilíneos aunque más bien robustos, y tal vez dos cocineras con el gorro blanco a modo de bolsa de hielo en la cabeza, parecían muy decimonónicos. Duca se acordó de Toulouse-Lautrec, ¿también Toulouse-Lautrec era bretón como Turiddu Sompani? No, no, trató de recordar; no era bretón, tenía que ser gascón.

—Sí —dijo el vejete con todos aquellos camareros de largo delantal blanco como fondo, como si estuviese en el Moulin Rouge, después de haber examinado el carné de Mascaranti. Debía de estar muy acostumbrado a la policía. No sonrió, no se hizo el servil. Su «sí» fue un poco frío, contraído.

Pero Duca lo liberó y lo caldeó.

—Tenemos que hablar. Vayamos arriba, a una de esas habitaciones que usted alquila por horas.

La claridad le gustó al vejete, le gustó de mala manera, y hasta la calva se le enrojeció.

—Estoy en regla, estoy en regla —dijo dos veces—. Las habitaciones de arriba están destinadas a mi hija y a mi yerno, y además tengo otras dos para el cocinero y las camareras. Cerramos a la una y las chicas no quieren volver a casa a esa hora.

¿Cómo no? En un ambiente tan virginal.

—Sí —dijo—, vayamos arriba a hablar —y lo agarró de un brazo, empujándolo. El contacto físico posee una eficacia que no tienen las palabras; piénsese en un puntapié—. Usted, Mascaranti, quédese aquí y vigile a esa gente y el teléfono.

De mala gana el vejete lo llevó arriba. Había que salir al jardín, y así daba la impresión de que la pareja se iba, pero, en cambio, se giraba a la derecha y entonces se abría una puertecita de madera como otra cualquiera, tan cualquiera que a nadie se le habría ocurrido abrir, y detrás de la puertecita había una escalerilla cualquiera de un solo tramo, pero a lo largo de ese tramo, en las paredes, había cuadros —¿quién lo hubiese imaginado?— de la caza de la zorra.

—Veamos las habitaciones —dijo Duca con delicadeza, sin la ordinariez de la policía, empujándolo por el codo hacia arriba.

El vejete le mostró las habitaciones. Le dijo que una era la suya y de su mujer, muy elegante, muy limpia, nada de excepcional en ella, excepto el baño. En un restaurante así, tan aldeano, ¿acaso no estaba la cuadra abajo? Un baño pompeyano como aquél desentonaba un poco.

—Ésta es la de mi yerno y mi hija —dijo el viejo al llegar a otra habitación.

Era una copia de la anterior, únicamente los muebles eran de madera más clara; excepto el baño, no estaban preparadas para una larga estancia.

Las habitaciones de las camareras eran tres; no tenían cama de matrimonio, sino dos camitas juntas, tan juntas que no se comprendía por qué no las unían, y no había baño, sino un modesto aseo, el lavabo y el pequeño objeto debajo cubierto púdicamente con una toalla rosa, celeste o amarilla. Las persianas metálicas de la ventana estaban permanentemente cerradas con naturalidad creando, incluso a mediodía, un lánguido clima de pecado, pero en la tercera de las habitaciones de las camareras —según había dicho el vejete— Duca levantó las persianas y entró una oleada de sol.

—Bien, hablaremos aquí —dijo al viejo y cerró la puerta.

—Todo está en regla —dijo el vejete—. También estuvieron aquí los carabinieri y lo encontraron todo en orden. Tengo competencia que va a murmurar de mí incluso en Milán para perjudicarme. Pero estoy en regla, no hago lo que dicen esos puercos: me gano bien la vida con el restaurante; no necesito alquilar habitaciones por horas.

No discutía ni exageraba la nota: era justo, era el propietario del restaurante molestado por la policía. Era bajo, viejo, pelón, pero tenía una repulsiva forma de nobleza. Se comprendía que estaba protegido y que, por eso, no tenía miedo.

Había que metérselo en el cuerpo.

Duca se sentó en una de las dos camitas y hasta sentado así era casi tan alto como el viejo.

—Sólo deseo unas informaciones —dijo muy tranquilo, muy democrático, casi constitucional, no como un policía que atormenta a los sospechosos—. Usted tiene muchos clientes y no podrá recordarlo, lo sé, pero ¿no se acordaría por casualidad de un tal don Silvano? Silvano Solvere. No lo recuerda, ¿verdad? Tiene tantos clientes…

Con gran alegría el vejete sacudió la cabeza: no recordaba. Más bien se molestó.

—Pero, ¿qué cree usted? No sé el nombre de mis clientes. Nunca dicen su nombre en un restaurante.

—Creí que, a lo mejor —sugirió Duca—, podían haberlo llamado por teléfono: «Llaman por teléfono al señor Silvano Solvere», y así ya sabe usted que tal cliente se llama Silvano Solvere.

Continuaba repitiendo el nombre, con suavidad constitucional, respetuoso con la Constitución que garantiza la libertad del ciudadano y todo el derecho de defensa del poder ejecutivo y del judicial.

—Es posible, pero ¿quién se acuerda de todos los nombres? —repuso el viejecito, cada vez más tranquilo ante un esbirro tan correcto que ni siquiera parecía un esbirro.

—Tiene usted razón —asintió Duca—, pero quizá recuerde al abogado Sompani, Turiddu Sompani. ¿No lo recuerda?

Benévolo, el viejo fingió esforzarse en recordar: frunció el ceño, que se le llenó de arrugas como una espesa red de ferrocarriles cerca de la estación terminal.

—No creo haberlo oído nunca.

Duca asintió comprensivo y se levantó. De pie era casi el doble de estatura que el vejete, pero el viejo no parecía tener miedo. Ahora realmente había que metérselo en el cuerpo, y de repente. El error de los canallas es negarlo todo. Son tan estúpidos que siempre lo niegan todo: «¿Cuántos dedos tienes en la mano derecha? No lo sé, yo no sé nada». Y así se descubren.

—Mire —le dijo dirigiéndose al lavabo y abriendo el grifo del agua fría—, el abogado Turiddu Sompani y una amiga suya, la señora Adele Terrini, son los dos que cayeron con el coche en el canal, en Alzaia Naviglio Pavese, a un kilómetro de aquí, incluso menos. Yo creí que habrían cenado en esta casa y, además, creí también que usted habría leído los periódicos y que le habría interesado una desgracia ocurrida tan cerca de su restaurante. Pero acaso no lee usted los periódicos.

Era demasiado viejo y astuto y no mordió el anzuelo, no llegó hasta el punto de negar que leyese los periódicos, pero negó con mayor finura:

—Día sí y día no sucede una desgracia en esta carretera como en todas las demás. Si tuviera que recordarlas todas y los nombres de todos…

Sonrió muy seguro. Estaba protegido, ¿no?

—De manera que usted no sabe nada de Silvano Solvere ni de Turiddu Sompani, ¿verdad?

Se lo preguntó sin mirarlo, porque se había inclinado para tomar una de las dos toallas que había sobre el bidé, un bidé portátil, una celeste y la otra rosa, para los hombres y las mujeres. Tomó la celeste, la puso bajo el grifo del agua fría y la empapó entera. Le disgustaba hacer lo que iba a hacer, en un día de primavera tan espléndido como aquél, con el olor de la tierra calentándose al sol que entraba al fin en aquella habitación del pecado, pero el vejete no le había dejado otra alternativa. Aquel vejete consideraba que los demás, y la policía en particular, eran unos cretinos y unos retrasados mentales; se tomaba la ley y los deberes cívicos como si se tratara de cosas de risa, porque, según él, tenía protecciones más poderosas que la policía y la ley; y aunque ya tenía muchos años, había que enseñarle a respetar la ley y a la policía. Hasta en la televisión dicen que nunca es demasiado tarde.

Sin disgustarse, con delicadeza, mientras el viejo lo observaba curioso y aburrido, agarró al vejete por la nuca con la izquierda, mientras que, simultánea e instantáneamente, le tapaba nariz y boca —llamadas también vías respiratorias— con la toalla empapada.

El viejo intentó cocear, pero él, sujetándolo como lo sujetaba, lo tendió sobre el lecho, boca arriba, y con una rodilla se apoyó sobre sus piernas. Habían pasado cuatro segundos. El viejo resistiría unos cuarenta, acaso más: tenía tiempo. Un trapo mojado —se trataba de una a modo de finísima esponja— se adhiere más y es más aislante. No salía aire de los pulmones y tampoco entraba.

—Míreme bien —le dijo. Conviene siempre tratar de usted; impresiona más y es más amenazador que el tú—. Si no contesta como es debido a mis preguntas, continuaré con este trapo sobre su boca. No tengo ninguna gana de ahogarlo, pero si no me dice que sí, que hablará, seguiré como estamos. Lo peor es que, si usted aguanta, a su edad tendrá un infarto, aunque le quite la toalla: respirará, pero tendrá un infarto, apenas empiece a respirar. Le daré un consejo como médico, porque también soy médico además de policía: diga que sí enseguida. Ya han pasado veinticinco segundos. No me harán nada si usted muere de infarto de miocardio. Diré que tuvo un ataque, y usted, desde el otro mundo, no podrá decir que no, y todos sus protectores, como todo su poder, no podrán resucitarlo. Es más, estarán contentos: un cómplice menos.

Levantó la mano con la toalla mojada, porque el viejo había dicho que sí con un movimiento. Le dejó que se recobrara, arrojó la toalla empapada en el bidé, cerró el grifo del agua, volvió al lecho y le tomó el pulso al viejo, cuyo rostro, de rosáceo, se había vuelto amoratado. El pulso agitado, pero bastante regular; la respiración, discutible; ligeramente lilas también los labios. Lo dijo para asustarlo, pero habían estado más cerca del infarto de lo que sospechaban. Encendió un cigarrillo y se dirigió a la ventana mientras el viejo se reponía. Cuando se volvió, con la cara caliente por el sol, vio que el propietario de la Binaschina había recobrado el aspecto de ser vivo.

—Siga tendido y hablemos así —le dijo.

No quería matar al viejo, pero no hacía distinción entre matar viejos o más o menos jóvenes, con tal de saber la verdad. No porque la verdad le importase mucho, pues al fin y al cabo era una abstrusa abstracción, sino porque conduciría hasta esa gente, ésa que todo lo puede y a la que nunca se ve, y quería que esa gente fuese a la cárcel, y que lo supieran y viesen todos que estaban en la cárcel.

—De manera que conoce a Silvano Solvere, ¿no es verdad?

—Sí, sí —se había vuelto humilde y modesto—. Venía por aquí con frecuencia.

—¿Acompañado?

—Sí, casi siempre.

—¿En compañía de quién?

—De una joven.

—¿Cómo una joven? ¿Era siempre la misma, o cambiaba?

—No, siempre la misma.

—¿Cómo era?

—Morena, alta, una chica muy hermosa.

Duca trató de evitarlo, el levantar la voz, enfurecerse, pero la gente es demasiado estúpida.

—No me haga perder la paciencia —le gritó levantando el puño sobre su rostro—. Usted sabe perfectamente que es la muchacha que murió en el coche con Silvano Solvere, ametrallada por sus protectores, por esos cerdos que protegen este negocio, este pequeño lupanar de milaneses holgazanes.

—Sí, sí —respondió, asustado. Debe resultar muy malo ser viejo y estar indefenso ante un policía desatado. Cerró los ojos y volvió instintivamente la cabeza ante la amenaza del puño—. Iba a decírselo, era ella.

—Es decir…

—Es Giovanna Marelli, su amiga.

Era, tenía que hacer alguna distinción entre vivos y muertos.

—Entonces Silvano Solvere y su amiga, Giovanna Marelli, venían aquí —dijo Duca. Se calmó—. ¿Qué venían a hacer?

Era una curiosa pregunta, pero con los canallas hay que hacer preguntas insólitas.

—Venían a comer.

Justo: al restaurante, a la Binaschina, se va a comer.

—¿Y qué más?

El viejo vaciló, pero al fin admitió el pecado.

—Subían aquí.

—¿Y luego? —preguntó Duca; lo vio moverse—. Estese quieto o podría encontrarse mal. Y piense bien en lo que va a contestarme.

—Luego nada. No sé lo que quiere decir —se lamentó el viejo—. Luego se iban y no sé nada más.

Parecía sincero, pero con cierta gente uno no debe conformarse con el «parecía».

—Procure decírmelo todo. A su edad el corazón es frágil —se acercó al lavabo y abrió el grifo—. Y no grite porque sería peor; para usted todo es peor mientras confíe más en sus protectores que en la policía.

No gritó. Con ojos como platos, miraba cómo él empapaba la toalla. Su respiración se hizo agitada, y habló aguadamente.

—Venía aquí de vez en cuando con la chica, con más frecuencia de día, como todos los demás, pero algunas veces también por la noche. No sé nada más. El nombre lo sé por el teléfono, como dijo usted. Lo llamaban por teléfono y así supe que se llamaba Silvano Solvere. Pero no sé nada más.

Duca cerró el grifo con violencia y, con la toalla celeste chorreando agua se acercó al lecho sin decir nada.

Entonces el viejo le hizo seña de que no, sabiamente, y sabiamente abrió la última puerta secreta de su compleja alma:

—Me lo recomendaron.

Quizás era experto en gente que quiere matar, dada su edad y las compañías que había frecuentado, y quizás había visto en los ojos de él, el policía, la determinación de matar. No había previsto un policía semejante.

—¿Qué quiere decir «me lo recomendaron»?

—Me telefonearon unos amigos diciéndome que lo tratara bien.

Sonrió incluso en su terror, porque ya no se trataba de miedo, sino de terror. Una toalla mojada puede aterrorizar más que un revólver.

—¿Y quiénes son esos amigos? —preguntó al vejete.

Luego hizo tres cosas: dejó caer al suelo la toalla, agarró de un brazo al acabado propietario de la Binaschina y delicadamente lo hizo sentar en el suelo; por último, sacó del bolsillo de la chaqueta un bolígrafo y la única clase de papel que en aquel momento poseía: una quiniela de la semana anterior en la que había acertado cuatro resultados.

—Escriba nombres y direcciones de la gente que le hace recomendaciones.

—No sé nada, los he visto sólo tres veces en tres años. Sé sólo el número del teléfono. Cuando los necesito, les telefoneo.

—Escriba el número del teléfono.

El viejo escribió los números en la quiniela.

—Trate de recordarlo bien y no equivocarse. No me diga luego que se equivocó, porque no lo creeré.

Le vio sacudir la cabeza, melancólico.

—Sé cuándo puedo engañar y cuándo no —dijo melancólico, acabado, y volvió a tenderse en el lecho, realmente agotado, hasta moralmente—. Soy cocinero, no bandido. Nunca he buscado líos; siempre he cocinado bien. La salsa de la lasaña la tengo al fuego casi una semana, noche y día. Me levanto tres veces por la noche para vigilarla. Así he ganado dinero. Luego la cuestión de las habitaciones vino sola, y lo más que he hecho ha sido esta historia, de la que yo no tengo la culpa. Son los clientes. Después de haber comido tan bien y haber bebido tan bien, no tienen ganas de conducir. «Si tuviese un lugar cualquiera para echarnos un rato…». Si dijera que no, me harían la guerra, dirían a todos sus amigos y conocidos que aquí se come mal, que se pagan cuentas fabulosas. Tuve que empezar y continuar después, a la fuerza. Soy viejo, quiero trabajar en paz; usted no lo sabe, pero no se puede. Los clientes son salvajes.

Lo dejó que se desahogara. En el fondo, aquel hombrecillo debía de ser de una pasta no del todo malvada, incluso singular: tenía una personalidad, amaba el dinero, como todos, pero también la filosofía. Era un poco abyecto, un poco alcahuete, un poco bribón, pero también un poco socrático. Sin embargo, él necesitaba informaciones concretas, no divagaciones.

—¿Cómo conoció a esos amigos? —le preguntó.

Y un hecho era cierto: la toalla mojada había convencido al propietario de la Binaschina para decir la verdad. Tal vez no fuese un sistema pedagógico plausible, pero daba resultado.

—Vinieron aquí una vez hace tres años. Al poco de la inauguración, los carabinieri me hicieron cerrar porque encontraron una pareja arriba. Yo tenía el local cerrado, pero ellos llamaron y quisieron entrar.

—¿Y luego qué? —la respiración del viejo era insegura y los labios se le amorataban cada vez más. A Duca no le habría gustado que se muriera antes de haberlo dicho todo—. Pida un café cargado.

—Hace veinte años que no tomo café, por el corazón.

—Lo tomará ahora.

Había un interfono entre las dos camas, muy gracioso, para que el dueño pudiera avisar a la pareja si llegaba la policía y que, por lo menos, se vistieran, o para que la pareja pudiera pedir la copa antes de partir para el pecado.

—Un café cargado, enseguida —ordenó a la vocecita débil y falsa de mujer que le respondió—. ¿Y qué más?

Pues que aquellos señores entraron a pesar de que el local estaba cerrado y dijeron sorprendidos:

—¡Cómo! Un local tan espléndido, del que tan bien nos han hablado, y al que habíamos venido a comer, y resulta que está cerrado. ¿Cómo es eso?

Él había dicho que desgraciadamente los carabinieri habían encontrado una pareja en una habitación y, aparte de tener cerrado el local, estaba a punto de que lo metieran en la cárcel.

—No diga eso —replicó uno de los tres—. Si tuvieran que cerrar todos los lugares que ayudan un poco a los enamorados, tendrían que cerrarlo todo, hasta el valle del Po. Pero tranquilícese, nosotros tenemos amigos y no pensamos así.

—¿Y qué más? —preguntó Duca con insistencia infantil.

Pues que los tres cumplieron la palabra y dos días después recibió el permiso provisional para abrir de nuevo el restaurante.

—¿Dos días después? —preguntó Duca, correctamente incrédulo.

—Dos días después.

Dos días después. Había pobres pero honestos pelagatos que tenían que esperar seis meses el permiso para vender, en un carrito, medio quintal de manzanas pochas, y aquellos tipos lograban en dos días una reapertura como aquélla, pese a los carabinieri, la policía y todas las autoridades, un local público, un burdel, o un casino, con los anexos de vagón —restaurante y coche-cama. Apretó los dientes. Luego trató de calmarse y dijo:

—¿Se le ocurrió pensar que acaso esos rufianes fueran precisamente los que le denunciaron antes y después vinieron a salvarle?

«Rufianes», esa palabra dura, le gustó al viejo. Aunque protectores suyos, no debía quererlos mucho.

—Sí, lo comprendí casi al instante. Nadie hace nada por nada, y ellos, además, eran muy amables. Dijeron sólo que, de vez en cuando, me recomendarían a alguien y que entonces lo tratase bien, aunque no tuviera dinero. Que ellos pagarían.

Y, en efecto, de vez en cuando telefoneaban para avisarle de que un señor moreno, con abrigo gris y el botón de luto en el ojal de la chaqueta, llegaría con una joven también morena, vestida así y asá, y que tenían necesidad de detenerse allí un par de días, pero sin que se les viera demasiado, y pronto comprendió que se servían de su establecimiento como de una base, pero también comprendió que no podía decir que no, a menos que quisiera, si no morir, que lo patearan hueso por hueso hasta rompérselos todos. Se lo habían dicho así, amablemente, en la mesa, hablándole de un fulano que no se había comportado como un amigo, según ellos, y entonces uno de ellos, que era un poco nervioso, le rompió, uno a uno, todos los huesos. Y mientras le contaban eso del tal fulano que no se había comportado como amigo y a quien le habían roto todos los huesos, lo miraban sin parpadear, de manera que, aunque hubiera sido un retrasado mental, habría comprendido.

Luego el vejete dijo por qué estaba terriblemente desesperado: viejo, aterrorizado por la muerte pero agotado de vivir. Y dijo cosas, todo; dijo que de vez en cuando llegaba allí gente que dejaba una maleta y luego llegaban otros individuos que se llevaban la maleta.

—¿Y cómo eran todas esas maletas, todas iguales? —preguntó Duca—. ¿Todas, por ejemplo, verdes, pero no de piel, con cantoneras de metal?

—Sí, sí —respondió él—, sí, sí, en dos ocasiones fueron así.

Llamaron a la puerta. Un camarero de casi dos metros estaba en el pasillo con la bandeja y, en ésta, una taza de café y un azucarero. Duca tomó la bandeja.

—Gracias —y volvió a cerrar la puerta casi sobre el hocico del gigante—. ¿Éste es uno de los camareros que le han impuesto sus amigos? —le ayudó a sentarse en la cama y le vertió una cucharadita de azúcar en el café—. Poca azúcar, porque así el efecto será más rápido.

—Pero mi corazón…

Le tenía tanto miedo al café como a la toalla mojada.

—Le he dicho que beba —le puso una mano en el hombro y le acercó la tacita a los labios—. De manera que ese camarero es un amigo de sus amigos, ¿verdad? Primero beba y después responda.

El viejo, obligado tan drásticamente, bebió el café. Luego dijo:

—Hay otro, además. Son dos. No saben ni siquiera lavar los platos; por lo demás, no los lavan. No hacen nada, sólo me vigilan —sonrió triste y agotado—. ¿Puedo acostarme?

Duca lo ayudó también a acostarse.

—De modo que esas maletas… —le dijo.

Sí, esas maletas, le contó él, dócil, sincero. Silvano Solvere se había presentado varias veces, cuatro o cinco, con aquellas maletas; en dos ocasiones, sí, sí, eran verdes con cantoneras de metal, como un pequeño baúl. Pero las otras eran viejas maletas de piel, o de tela, de aspecto feo.

—Admitamos —dijo Duca— que dentro de esas grandes maletas estuviese esa maleta con cantoneras de metal parecida a un baúl pequeño.

El viejo sonrió amable, contento.

—¿Sabe que también lo pensé yo?

Era fácil pensarlo: cuanto más pillos son, más idiotas; la astucia es una forma de deficiencia mental. Faltos de inteligencia, esos imbéciles intentan suplirla con engaños. Además, el vejete explicó que Silvano Solvere le dejaba allí la maleta y le decía: «Vendrá un amigo a buscarla», y ni siquiera le decía cómo se llamaba ese amigo, ni tampoco cómo era.

—¿Y qué más? —preguntó Duca.

Se estaban abriendo las puertas de la verdad.

Luego llegaba el abogado Turiddu Sompani, el bretón naturalizado italiano con el nombre de pila siciliano de Salvatorello, Salvaturiddu, y retiraba la maleta que había dejado Silvano Solvere. Nunca llegaba solo, siempre con una mujer, o bien con chicas muy jóvenes, tan jóvenes que parecían sus sobrinas, porque él debía de tener más de sesenta años, pero eran sobrinitas que luego se subían con él a las habitaciones, o era —así se expresó, con severidad, el propietario de la Binaschina— su antigua mantenida.

—Sin duda —dijo Duca—, se trata de esa señora que murió con él en el accidente del canal, aquí cerca.

—Sí.

Era precisamente ella. Le contó que la noche del accidente había estado cenando allí el abogado Turiddu Sompani con su vieja amiga y con una joven huésped. Dijo «accidente» sin sonreír siquiera. Repitió la palabra que había dicho Duca, accidente, como si no advirtiera su matiz irónico, pero lo advertía, aunque no deseaba mezclarse en ello.

—¿Y siempre era Silvano Solvere quien venía aquí a dejar la maleta y el abogado Sompani quien la retiraba?

Exactamente siempre había sido así, confirmó el viejo y, como se había entonado un poco con el café, se sentó en la cama.

—Pero también venían y no dejaban ni recogían ninguna maleta —dijo—, y nunca pagaban.

La verdad es que aquellas maletas se daban un buen paseo: partían de una carnicería, de aquí una muchacha —una difunta muchacha, pobrecilla— las llevaba a una perfumería, y de la perfumería un Silvano Solvere las llevaba a la Binaschina; aquí comparecía un Turiddu Sompani, se hacía cargo de ellas y no se sabía nada más. Una noche se alargó el paseo; la chica se había llevado la maleta de la carnicería a su casa, a casa del médico que había de remendarla para su boda, y de ahí habría tenido que retirarla Silvano Solvere para llevarla a la Binaschina. Pero no pudo retirar nada, porque aquella misma noche la muerte lo retiró a él, allí en la Alzaia Naviglio Grande, junto con la chica. Así que la maleta la tenía él, Duca.

—¿Cómo se encuentra?

—Mejor.

El café había fortalecido al viejo.

—Ahora dígame cómo es el otro camarero compadre de sus amigos.

—Es tan alto como el que ha venido a traer el café, y rubio. Todos los demás son más bajos que él.

—Está bien, dejaremos libres a esos dos.

—No, debe llevárselos; si no, cuando sepan que he hablado, me matarán.

—Pero tienen que saber que ha hablado —explicó Duca amablemente—. Usted tiene que telefonear inmediatamente a esa gente, a sus «amigos», y contarles todo lo que ha sucedido. Diga que llegó la policía, que lo amenazaron con ahogarlo con una toalla mojada si no hablaba, y que ha tenido que contarlo todo, excepto lo de los dos compadres que aparentan ser camareros. Haber dejado en libertad a estos dos compadres y advertirles enseguida de la visita de la policía serán las pruebas de que usted está de su parte.

Comenzaba a comprender, pero no estaba convencido del todo.

—Pero si yo les telefoneo, se escaparán.

Con los ojos le preguntó: ¿y de qué serviría?

—Evidentemente, es lo que deseo, que se muevan, que piensen que huelen a chamusquina —se encogió de hombros—. No quiero perder el tiempo deteniéndolos. Además, dentro de un mes estarían todos en libertad. Deben escapar de aquí, dejar Milán en paz durante algún tiempo.

No era sincero, pero la sinceridad es un lujo demasiado costoso en ciertos momentos y con ciertas personas. En realidad pensaba que los «amigos» comprenderían que el viejo se había puesto de acuerdo con la policía y desearían vengarse. Pero, para vengarse, tendrían que ir a buscarlo, y, para ir a buscarlo, tendrían que salir de sus madrigueras.

—Claro que escaparán, pero antes me harán algo malo —dijo el viejo.

—No lo creo. De todos modos, usted estará protegido. Vendrán aquí para perjudicarle, pero se encontrarán con lo que no esperaban.

Duca lo dejó con su incertidumbre, con su amarga perplejidad. Abandonó bruscamente la habitación que había visto tantas escenas de amor, bajó por la escalerilla de las estampas inglesas, o algo parecido, salió al jardín y entró en la lujosa cuadra. Los camareros y las camareras a lo Toulouse-Lautrec estaban allí, sentados a la mesa más grande, vigilados por Mascaranti, y era como si Mascaranti, con los ojos perversos que ponía, los mantuviera a raya con una pistola.

—He tomado el nombre y los datos de todos —dijo Mascaranti, sumiso—. He impedido que telefonearan y he hecho que se fueran los clientes que querían entrar.

—Deje que vuelvan al trabajo y despídase de ellos.

Salió al sol un poco cálido, llegó al aparcamiento y subió al coche. Prefería no conducir, si no se veía obligado a hacerlo, y se sentó en el asiento del copiloto. Mascaranti llegó un instante después.

—¿Dónde vamos?

—A la cartuja de Pavía —dijo Duca—. Hace mucho tiempo que no la visito.

—Yo no la he visto nunca —replicó Mascaranti—. Me han dicho que es muy hermosa.

4

Era muy hermosa, pero estaba cerrada. En su distracción y a causa de la intensa primavera, habían olvidado que también las cartujas tienen un horario. Sólo pudieron dar la vuelta a los muros que la rodeaban. Al otro lado de los muros invisibles estaban el claustro grande con las celdas a su alrededor y el templo con el coro al fondo, y también el claustro pequeño con la biblioteca y el refectorio cerca, la sacristía vieja con el famoso políptico de marfil cuyo autor no conseguía recordar, y todo un universo de otra dimensión, tan inmensamente distinta de nuestro mundo de hoy. Una vez dada la vuelta, volvieron a la pequeña plaza en la que había un par de trattorie. Duca eligió la menos rústica: no se fiaba de la rusticidad.

—Llamaremos por teléfono y tomaremos un bocadillo.

Por teléfono informó a Carrua de que había encontrado la base del grupo de delincuentes, la Binaschina, y le contó su diálogo con el viejo, omitiendo el detalle de la toalla.

—Dentro de un par de horas enviaré a un hombre a vigilar ese puesto —dijo Carrua.

Y así la Binaschina sería una pequeña trampa.

—Bien, gracias —dijo Duca.

—No hay de qué —contestó Carrua, haciéndose el gracioso; luego dijo con cierto punto perverso—: Pero cuida de no equivocarte. No sólo no puedes equivocarte con esa gente, tampoco puedes equivocarte conmigo.

El «conmigo» final, más que un «conmigo» fue una especie de bramido, y cortó la comunicación.

En el restaurante no rústico, con algunos intentos de elegancia y modernidad, ante la cartuja de Pavía, lo más difícil fue conseguir dos bocadillos de salchichón y pimientos en vinagre. No querían rebajarse a esos insignificantes servicios. El camarero, las camareras y la dueña del local comenzaron a dar largas al asunto hasta que Mascaranti se metió en la cocina, dijo que era de la policía y que quería dos bocadillos de salchichón con una tira de pimiento en vinagre encima, pero rápido y no para cuando las ranas tengan pelo. A la palabra «policía» los bocadillos aparecieron casi fulminantemente en las manos de todos los que se hallaban en la cocina. Mascaranti se dirigió a la caja donde estaba la dueña, pagó los bocadillos y las dos botellas de cerveza, y volvió al coche, donde lo esperaba Duca y donde comieron con las puertas abiertas, en un rincón que tenía un vago recuerdo de verde eremitorio, bajo una hilera de árboles de claro e infantil follaje verde.

Mientras se comía el bocadillo, Duca leía los dos periódicos del día anterior que había encontrado en el coche. La Notte, en primera página, decía: «Seducido por su amante, matado a golpes de tijeras y arrojado al lago». También estaba el signo de exclamación. El Corriere d’Informazione prefería, en cambio, presentar así la noticia: «Atraído por su amante a una emboscada, es estrangulado y arrojado al Adda». Le faltaba el detalle de las tijeras, que había sido relegado para el contexto, y había una divergencia de situación y de modalidad: para La Notte el muerto había sido arrojado al lago; para el Corriere d’Informazione, al Adda, que es un río; para Informazione el hombre había sido estrangulado, mientras que La Notte hablaba de apuñalado con las tijeras.

—No llevemos más cuchillos, sables, espadas, y matemos con lo que encontremos más a mano —dijo Duca—. Si estamos en un coche, agarremos el destornillador de la caja de herramientas y clavémoslo en el cuello del que nos revuelve las tripas. En casa, en cambio, en el sano ambiente doméstico, entre los utensilios caseros, elijamos las tijeras y, con cincuenta o sesenta golpes, acabemos con el amigo que no nos ha devuelto el dinero que le prestamos.

El salchichón era muy discutible, y los pimientos, más que en vinagre, parecían haber estado en aguarrás. Pero de esto nadie tenía la culpa, ¿verdad?

En las páginas interiores, en la información local estaban las acostumbradas pequeñas noticias del día. La Notte decía en un titular: «Joven esposa posa para tres mil fotos pornográficas», y en otro: «Hallazgo de un cráneo. ¿Será el del zapatero remendón cantante?». El Corriere d’Informazione daba, pero sin destacarla mucho, la noticia de un atraco a una óptica en via Orefici; el titular decía: «Los asaltantes se defienden a tiros». Por dos cámaras tomavistas y un aparato de radio, un terceto de estúpidos incluso había disparado, jugándose el presidio.

Duca terminó el lamentable bocadillo, se bebió su botella de cerveza y sacudió la cabeza:

—Hay gente que todavía no ha comprendido que Milán es una gran ciudad —dijo a Mascaranti—. No han entendido aún el cambio de dimensiones. Algunos hablan de Milán como si terminara en Porta Venezia o como si la gente no hiciera otra cosa que comer panettoni o pan meino. Si uno dice Marsella, Chicago o París, éstas sí que son metrópolis con muchos delincuentes, pero Milán no. A cualquier estúpido no le da la sensación de gran ciudad y todavía buscan lo que llaman color local, el brasero y cosas por el estilo. Olvidan que es una ciudad de cerca de dos millones de habitantes, con un aire internacional, no local. A una ciudad tan grande como Milán, llegan malvados de todas las partes del mundo, y locos, y alcohólicos, drogadictos, o simplemente desesperados en busca de dinero que alquilan un revólver, roban un coche y asaltan un banco gritando: «¡Todos al suelo!», como he oído que se debe hacer. El crecimiento de una ciudad tiene muchas ventajas, pero también habría que hacer muchos cambios. Estas historias de ajustes de cuentas —hizo a Mascaranti una seña para decirle que no quería fumar— realmente hacen pensar en muchas cosas. Son bandas con una gran organización militar, armadas, con elementos decididos absolutamente a todo, con diversas bases o escondites repartidos por todas partes. Por casualidad hemos encontrado la Binaschina, pero ¿cuántas no habrá como ésa dentro de los límites de la provincia de Milán, incluso fuera, pero siempre en torno a ese pastel tan dulce que es Milán? Aquí, en Milán, es donde está el dinero, y vienen a buscarlo por el medio que sea, incluso con metralleta —de nuevo sacudió la cabeza—. Y ahora, a propósito de metralleta, volvamos a casa. Un día de éstos acabarán sabiendo que soy yo quien tiene la metralleta e irán a pedírmela. Quiero vivir hasta ese día.

Apretó los puños. Luego, con la mirada dijo a Mascaranti que se pusiera en marcha. Era una lástima tener que volver otro día a la cartuja. En casa la maleta verde con las cantoneras de metal seguía en el recibidor, bien a la vista. Era la primera y gran trampa: a lo mejor el zorro metía la pata. La maleta debía de interesar a muchas personas, y, en efecto, acudieron otras.

Llegó la vestida de negro, con el moño bajo sobre el cuello, la mujer de Romano Banco, que no sabía nada. Hizo bien en darle su dirección; al poco tiempo se decidió, y ahí estaba, llegada de Romano Banco, no vieja y, sin embargo, vieja ya.

Entró, en una tarde pesada, casi hacía calor —oh, sólo una leve brisa cálida—, en la plaza Leonardo da Vinci; bajo el sol volaban imponderables copos blancos, y él y Mascaranti estaban contemplándose cuando llegó y llamó. Duca fue a abrir, y, una vez dentro, miró la maleta en el suelo, muy a la vista, y pareció reconocerla; luego incluso pareció que iba a echarse a llorar. Después dijo, pero sin hacerlo:

—No ha telefoneado, no ha dado señales de vida. No sé nada de él.

Duca la hizo pasar a su despacho y la invitó a sentarse.

—Necesito saberlo todo. De otro modo no podré ayudarla —y luego la miró, pero sin dureza, porque veía que estaba sufriendo—. No soy amigo de Silvano: soy de la policía. Sabemos muchas cosas, pero necesitamos saberlo todo.

La palabra policía la sobresaltó, pero sólo en la cara. Pareció como si la piel de su rostro se estremeciera, como la de los caballos. Luego se echó a llorar.

5

Después comenzó a hablar, sin llorar, porque no se llora delante del confesor, y lo que ella quería hacer, impulsada ahora por la angustia y la mirada de Duca, era exactamente una confesión. La policía sabía algunas cosas suyas, que se llamaba Rosa Gavoni, que había nacido en Ca’ Tarino hacía cuarenta y nueve años, de modo que ya eran tres las mujeres famosas de Ca’ Tarino: ella, la chica vestida de rojo, llamada Giovanna Marelli, y Adele Terrini, la que acabó en el Naviglio Pavese junto con Turiddu Sompani. Ca’ Tarino era, por tanto, un centro de personajes importantes. Pero dijo que la policía no podía saber o no podía haberse enterado. Había conocido a Ulrico, Ulrico Brambilla, el poderoso carnicero, cuando él tenía tres años y ella doce; ella era quien cuidaba de él por los prados en torno a Ca’ Tarino, como todas las chicas que a partir de los cinco años en adelante cuidaban de los niños más pequeños, porque las madres estaban lavando o trabajaban en la fábrica. Las dos familias eran muy pobres, como todas las familias de Ca’ Tarino, pero ellos eran los más pobres de todos los pobres, y a los seis años él se había dado a conocer como el más hábil ladrón de gallinas, que llevaba luego a casa de su madre.

Es probable que no hubiese sucedido nada entre ellos, hasta por la diferencia de edad, si no se hubiese producido la guerra; y cuando, después del 8 de septiembre de 1943, llegaron los alemanes, él tuvo que esconderse y se convirtió en la «Pimpinela Escarlata» del Corsichese, de Buccinasco, Romano Banco, Pontirolo, Rovido; dormía cada noche en una casa distinta de su personal cuadro romano de resistencia; lo hospedaban con gusto porque era un buen chico. Uno de sus sobrenombres era Torello. Muchas chicas y también mujeres casadas cayeron en pecado con él, y también ella, Rosa Gavoni, había pecado, pero por amor, dijo, no por nada carnal, como las otras, y dijo precisamente carnal.

Acabada la guerra, Torello Ulrico Brambilla —y ella lo confesó con el rostro amarillo enrojecido, bajando los ojos con aquel halo azulado— se había enriquecido rápidamente proporcionando chicas a los soldados estadounidenses, sobre todo rubias para los negros; para los oficiales maduros hallaba menores. Era un asunto feo, pero ella se enteró después, cuando él abrió una carnicería en Ca’ Tarino y dejó aquel trabajo que tampoco le gustaba.

—¿Está segura de que dejó realmente ese trabajo? —preguntó Duca.

Probablemente continuó con él y las carnicerías le servían para encubrirlo.

Ella, Rosa Gavoni, aseguró vivamente que sí, que lo había dejado, que se dedicaba sólo a la carnicería, y la carnicería fue tan bien que abrió otra enseguida en Romano Banco y luego otra en Milán, y después una nueva en Buccinasco. Ella lo había ayudado mucho en su trabajo; en todos aquellos años había estado a su lado haciendo de todo, criada, cajera, administradora y mujer, y algunas veces él le había dicho que se casaría con ella. Pero luego era como si lo hubiese olvidado, y ella no insistía. Sabía que tenía nueve años más que él, sabía que se había marchitado precozmente, y cuando él se emperró en casarse con Giovanna Marelli, ni siquiera se desesperó. Sólo le preguntó si, después de casado, la dejaría en la caja de una de sus carnicerías, y él, generoso, le dijo que sí, porque era vieja y no podía volver a Ca’ Tarino después del escándalo que había protagonizado durante tantos años viviendo en casa de un hombre que no se casaba con ella.

Duca pensó que todo aquello tal vez tenía su interés; en ciertos seres humanos, la humildad y la resignación pueden alcanzar las cumbres del histerismo, y ella, Rosa Gavoni, había estado más de veinte años con un hombre que había abusado de ella en todos los sentidos, pagándole apenas el salario, y cuando él encontró a otra, lo único que le pedía era el puesto de cajera, que no la despidiese.

Bueno, pero él también quería saber algo de las maletas. Fue a buscar la maleta al recibidor y la abrió en el suelo delante de ella.

—Esto —dijo, nervioso, levantando el cañón de la metralleta—, quiero saber cosas sobre esto.

Lo supo. Ella dijo que al principio no sabía nada, sólo que él, Torello Ulrico, iba a Génova con el coche y regresaba por la noche con una maleta, que solía ser verde como aquélla, pero incluso un tipo de maleta distinta. Luego, una noche en que se había emborrachado, se echó a llorar y le dijo que tenía mucho miedo, mucho miedo, y ella, compadecida, le preguntó de qué y él acabó contándoselo.

Y aquella mujer modesta, cansada y humilde resultó que lo sabía todo sobre aquella peligrosa actividad: un hombre bebido y asustado le había confiado el pesado secreto. Veamos si realmente lo sabía todo.

—¿Cuándo comenzó el tráfico de maletas? —preguntó Duca.

Respondió enseguida, sin angustia, correcta y precisa, lombarda minuciosa, que sabía lo que estaba haciendo y quería hacerlo bien:

—Algo menos de tres años.

Por tanto, ya era una historia un poco larga.

—¿Por qué Ulrico iba a Génova a buscar esas maletas?

—Porque llegaban de Francia.

—¿De Marsella?

—Sí, de Marsella.

Un poco de luz: Turiddu Sompani era un ex francés, un ex bretón, y la procedencia de las armas era francesa.

—¿Y a quién tenía que entregar Ulrico esas maletas?

Él ya lo sabía; veamos si se confirmaba.

—A Silvano.

—Y Silvano, ¿a quién se las llevaba?

—A un abogado que se llamaba Turiddu Sompani.

Exacto. La mujer decía la verdad. Veamos si sabía algo más.

—Y ese Turiddu Sompani, ¿a quién se las entregaba?

La verdad es que no podía quedarse con todas aquellas armas para su armería personal.

—Ni siquiera Ulrico lo sabía —respondió ella con prontitud—, pero tenía mucho miedo porque Silvano, una vez, le dijo que todo aquello iba al Alto Adige.

¡Qué caballeros, abastecían a los terroristas haciendo pasar aquello por Italia! Y qué asco. Pero había que seguir adelante.

—¿Por qué había aceptado Ulrico ese trabajo? Ganaba mucho con él, ¿verdad?

Los ojos de ella, en el fondo azul, centellearon de desdén.

—Ni siquiera una lira, y ni siquiera lo habría aceptado por mil millones, pero lo obligaron.

—¿Cómo?

—Me dijo que eran gente que le habían hecho muchos favores al terminar la guerra, y que luego lo habían salvado en distintas ocasiones cuando cometía alguna irregularidad, y si se hubiese negado lo habrían perjudicado, y a lo mejor habían hecho algo peor.

Duca miró a Mascaranti.

—¿Ha oído bien?

Sí, Mascaranti lo oía todo muy bien.

—Entonces telefonee a Carrua enseguida; esto es algo de lo que debe ocuparse él.

Sí, Mascaranti asintió.

—Dígale: procedencia de las armas, Francia, Marsella. Destino final, terroristas Alto Adige —canallas, canallas, canallas, demasiado canallas—. Tránsito: Ulrico Brambilla retira el material en Génova de personas no identificadas; lo pasa a Silvano Solvere a través de su novia Giovanna Marelli, y Silvano Solvere lo pasa a Turiddu Sompani, que, a través de la base de la Binaschina, lo hace llegar al Alto Adige. Plan ideal porque nadie puede imaginar que las armas para terroristas, las metralletas y los explosivos para hacer saltar estructuras metálicas, pasen por Italia. Y, además, no sabemos nada, ni siquiera el sobrenombre de los canallas que están a la cabeza de todo esto y que lo entregan todo a los terroristas. Pero son cosas que tendrá que descubrir él. Yo no quiero poner las manos, porque si no…

Miró la maleta en el suelo; también estaban los cargadores, pero no se puede, no se puede, la ley prohíbe matar a los canallas, a los traidores a todos, y menos aún a éstos, que deben tener siempre un abogado defensor, un proceso regular, un jurado regular y un veredicto inspirado en la redención del marginado, pero, en cambio, se puede, sin permiso alguno, llenar de balas a dos carabinieri de patrulla, o pegarle un tiro a un empleado de banco que no se da prisa en entregar los fajos de billetes de diez mil, o ametrallar en medio de la multitud para escapar después de un robo. Esto sí se puede; pero darle una bofetada en el rosáceo carrillo al hijo de puta que vive de canalladas, esto no, la ley lo prohíbe. Está mal, «no habéis comprendido nada de Beccaria», no, él, Duca Lamberti, no había entendido nada De los delitos y las penas. Era un hombre tosco y ya no había esperanzas de que se refinase, pero le hubiese gustado encontrar a aquellos canallas para abofetearlos.

—Y diga a Carrua, por favor, que yo me intereso sólo —tomó al vuelo uno de los blancos copos de polen que en aquellos días increíbles navegaban por el aire, entre rascacielos, tranvías y trolebuses, intentando en vano repetir sobre cemento, asfalto y aluminio una inseminación imposible—, que yo me intereso sólo por las caídas en el canal.

Abrió la mano y el polen ya no estaba allí. No lo había cogido. En efecto, seguía navegando suavemente por la estancia, ex abortado ambulatorio médico y ahora oficina secreta y anónima de policía no autorizada.

6

Y mientras Mascaranti telefoneaba, Duca volvió a mirar a la mujer vestida de negro, llamada Rosa Gavoni. Es posible que él desconfiase demasiado de la gente, pero ¿existe una razón, por lo menos una sólo, sólo una, para confiar en ella?

—¿Por qué me ha confesado todas estas cosas? —preguntó a la mujer, mirándola—. Ahora, en cuanto lo encontremos, Ulrico irá a la cárcel por contrabando de armas, y es posible que le encuentren otras cosas. Será difícil que le echen menos de diez años.

Era una lombarda precisa.

—Pero, por lo menos, vivirá. Si, en cambio, ya lo han matado, la policía detendrá a quienes le hayan quitado la vida.

No había discusión. Entonces él le dijo:

—¿Por qué razón huyó después de que hubieran matado a su novia y a Silvano Solvere?

Ella sacudió la cabeza con dulzura, ahora que ya se había liberado de todos sus secretos.

—No lo sé. Cerró la carnicería, mandó de vacaciones a los empleados y se fue. A mí, que estaba en Ca’ Tarino, me dijo: «Cierra la tienda y quédate en casa. Te telefonearé».

—¿Y le telefoneó?

—Sí, dos veces. Me preguntó si alguien había ido a buscarlo, y le dije que no. Y ese mismo día me telefoneó otra vez y me hizo la misma pregunta. Le di también la misma respuesta, porque nadie fue a buscarlo. Luego quise saber por qué hacía eso, de qué tenía miedo, pero él me dijo que me telefonearía al día siguiente.

—Después llegamos nosotros —dijo Duca.

Sí, después habían llegado ellos y ella había dicho que esperaba una llamada de teléfono de Ulrico, pero Ulrico no había llamado y ella tenía miedo, porque si Ulrico no la llamaba, significaba que le había ocurrido algo.

—¿Y entonces? —tenía que ser despiadado—. ¿Quiere decir que pueden matarlo?

Ella asintió, se le estremeció el rostro; pensar que podían matar a Ulrico la había empujado hasta ahí, hasta ellos, hasta Duca, hasta quien hiciera falta, amigos de Silvano o la policía, con tal que pudieran hacer algo por Ulrico.

—Usted lo conoce bien —dijo Duca—, ¿no tiene idea de dónde puede haber ido cuando huyó de casa? —una mujer conoce las costumbres, los instintos, los vicios de un hombre; aunque sin saber nada en concreto, ella, Rosa Gavoni, quizá podría ofrecer alguna pista para encontrar a Ulrico Brambilla—. Dígame, por favor, incluso lo más estúpido que se le ocurra. ¿Ha podido ir a casa de otra mujer? —en la época de la guerra, fue la «Pimpinela Escarlata» del Corsichese para huir de los alemanes, y ahora, para huir de otros enemigos, encontraría a otras señoras o señoritas que lo acogerían.

Pero ella lo negó.

—No. La única mujer era Giovanna. Sólo hablaba de ella, sólo estaba con ella. Lo conozco —levantó la cabeza, orgullosa de reconocerlo, a pesar de su humillación de mujer no amada, durante años y años no amada, pero siempre amante—. Cuando se obsesiona con una, no existe otra.

Entonces ¿dónde se escondía? No en los hoteles, donde sus enemigos podrían encontrarlo fácilmente y donde estaría demasiado al descubierto.

—Por teléfono, ¿le pareció que hablaba desde Milán? ¿Era una llamada interurbana?

—No. Es más —dijo, y bajó la cabeza, pensativa—, se oía perfectamente.

Ya; además, con el servicio telefónico interurbano automático las llamadas urbanas e interurbanas ya no se distinguen.

—Entonces —le dijo levantándose—, vuélvase a casa ahora y espere. Si llega alguien, llámenos. Si se encuentra en una situación en que no puede llamar, deje una pista —pensó un momento, mirándola, y vio que ella escuchaba sin miedo, comprendía el peligro, pero no lo temía, con tal que Ulrico estuviese a salvo—. Deje una luz encendida, por ejemplo, desplace una silla, tire un objeto al suelo; la casa está tan en orden que nos daremos cuenta enseguida de la señal. —Cerca de la puerta le dijo—: Desde este momento nosotros telefonearemos cada tres horas. Si nos ayuda, haremos lo que sea para encontrarlo.

Cuando, tras cerrar la puerta a sus espaldas, las de la infeliz Rosa Gavoni, volvió a su apartamento, el sol del ocaso había encendido la plaza Leonardo da Vinci, y una luz como de incendio entraba en la habitación, junto con otros dos copos de polen; en esta ocasión consiguió coger uno, y, cuando abrió la palma, estaba allí, y parecía algo insignificante, pero de lo que podía salir un plátano, una encina o uno de esos árboles desmesurados que aparecen en las enciclopedias y a través de cuyas cavidades pasan los coches.

—Mascaranti —dijo.

—Sí —dijo éste, viniendo de la cocina.

—¿Qué ha dicho Carrua?

—Ha dicho que de acuerdo, que él se ocupa de las armas.

—¿Nada más?

—Sí —Mascaranti dudó, pero sólo un poco; tenía el rostro dorado por un dorado reflejo del sol del ocaso—. Ha dicho que debemos estar atentos, que es gente mala —en el tono, aunque muy sereno, había una amarga ironía.

Estaba atentísimo, pensó.

—Mascaranti, vámonos a tomar un bocadillo y a leer los periódicos.

—Conozco una trattoria aquí cerca, muy barata —replicó Mascaranti.

Estaba un poco cansado de comidas a base de bocadillos.

—De acuerdo. Ahora me cambio de camisa.

En su habitación, en un cajón de la cómoda, estaba su última camisa en bastante buen estado. Su hermana Lorenza le había dicho:

—Resérvala para las ocasiones importantes, porque no tienes otra.

Ahora se trataba de establecer si una comida con Mascaranti era una ocasión importante o no. Decidió que sí. Se quitó la camisa sucia y se puso la nueva, cogió la corbata azul celeste y entonces se acordó de que tenía que cambiarse también de traje. Afortunadamente el único traje decente de los tres que tenía era precisamente el azul. Se fue al cuarto de baño y, con la maquinilla eléctrica, se repasó la ruda y varonil barba. Canallas y traidores, y traidores a todos, vendían a su propia madre y a su propia hija, la propia patria, al propio amigo; juraban en falso llevándose a cada palabra la mano al corazón, pero la otra, en el bolsillo, empuñaba la navaja.

—Mascaranti —llamó mientras terminaba de afeitarse.

Mascaranti entró plácido y casi señorial en el baño.

—Dígame la verdad —le dijo—, ¿qué le parece? ¿Lo dejamos estar? Recuerde lo que ha dicho Carrua: que se maten entre ellos. Cuantos más se maten, mejor. ¿Qué nos importa a nosotros si a A lo ha matado B o C, y si a B lo han matado C o D, cuando tanto A como B, C y D son tan canallas uno como otro? Dígame la verdad, Mascaranti: ¿dejamos las cosas tal como están o seguimos adelante?

Siguió pasándose la maquinilla por la barbilla, porque el pelo en el mentón era más duro de lo previsto. Un día trataría de hacer como los antiguos romanos, los mejor afeitados de toda la historia, que se quitaban la barba con cera, la que usan las mujeres para el vello de las piernas.

—Doctor Lamberti, usted no lo pregunta en serio —replicó Mascaranti, formalista.

Desenchufó bruscamente la maquinilla y dijo, nervioso:

—No hago preguntas en broma —y con escrupulosa precisión enrolló el cable—. Ya conoce usted el refrán.

—¿Qué refrán?

—Quien a hierro mata, a hierro muere.

También Mascaranti era chistoso:

—Entonces moriremos.

Duca le sonrió, poco y mal, y guardó la máquina. Se echó un poco de lavanda en el hueco de la palma de la mano y se friccionó los cabellos: eran largos, casi medio centímetro de más. Nunca había llegado a tanta dejadez, pero, sin su hermana, ni siquiera encontraba la manera de ir a la peluquería. Salió del baño.

—Hágase el petulante, si quiere, pero yo esta noche le invito a la cena de despedida.

No tenía ningún deseo de que un pistolero lo tumbase. Le hubiera gustado, es cierto, arrancar aquella mala hierba; pero ¿precisamente él, sólo él, debía arrancarla? Y, después de todo, ¿la arrancaría toda? ¿Acaso no se metía a uno en la cárcel y salían tres? ¿Acaso él no los metía en la cárcel y otros más poderosos que él los sacaban, incluso porque, como había leído el día anterior en el Corriere, «su estado de salud no soporta el régimen carcelario»? Ah, ¿por qué uno mata a diez personas y luego, por estar delicado de salud y por no sentarle bien el aire de San Vittore, lo condenan a presidio y lo mandan a Nervi, a tomar la sopa de pescado en los restaurantes del paseo? ¿Y él tenía que correr el riesgo de que le pegasen un tiro, como si fuera un pájaro, por cualquiera de esos tipos enfermizos?

—Lo voy a llevar a un lugar donde se come bien. Vamos a Próspero.

Era una trattoria cerca de la iglesia de San Pietro in Gessate. Allí había estado con su hermana y la niña después de Reyes. Milagrosamente, la pequeña se había portado bien, en el sentido de que, después de un enorme plato de tallarines con mantequilla se había dormido, perdiéndose en el relajante paraíso provocado por aquellos tallarines, y no había dicho ni mu y la habían tenido como un perro de peluche en el carrito. También ellos comieron muy bien, y había prometido a Lorenza que haría todo lo posible para que lo readmitieran en el Colegio de Médicos, y luego también había prometido que no se interesaría nunca más por esas cosas de la policía, porque entonces no tendría sentido haber estudiado tantos años la carrera de médico, si al final como se dedica a correr tras una señal a la captura de los ladrones de coches. Él se lo había prometido y ahora volvía allí para acordarse de aquella promesa que en este instante deseaba cumplir.

—Es viernes y comeremos pescado —dijo a Mascaranti.

Comieron como hombres, espaguetis con almejas, filetes de merluza fritos y queso de oveja, y, mientras cenaban, leyeron los periódicos de la tarde, porque eran hombres, pero solteros, y no tenían que dar conversación a su mujer en la mesa. Así leyeron que a las diez y media de aquella mañana había habido un eclipse, y los titulares decían: «Se oscureció el Sol», pero ellos ni se habían dado cuenta. Luego leyeron que se había abolido el control antidopaje en el Giro de Italia, y así todos podían hacer lo que les diera la gana, y cuando alguien ganaba una etapa, los periodistas le preguntaban, no qué táctica había seguido desde la subida del San Bartolomeo, sino qué pastillita había tomado. A los postres, luego de haber leído que el Japón moderno tiene fisonomía europea y que después de la misa yeyé habrá también funerales yeyé, leyeron con gusto «Foto del ladrón que estaba robando un banco», porque una cámara automática, oculta en el banco, había hecho la fotografía que publicaba el periódico, en la que se veía a un gran estúpido apuntar con el revólver al cajero y, en otra fotografía, al mismo estúpido escapando con el maletín lleno de dinero, y el pie de la foto decía que había sido detenido, gracias a aquellas instantáneas, apenas una hora más tarde (Atlanta, Georgia, Estados Unidos).

—Mascaranti, ¿podrá llevarme mañana a Inverigo? Podría estar unos días con mi hermana y con Livia, y tratar de olvidar todo esto.

—Sí, claro —respondió Mascaranti.

—Lleve la maleta con la metralleta al señor Carrua.

—Sí —dijo Mascaranti.

—Y dígale que yo dejo esto y que siga él.

—Sí, se lo diré.

En cuanto llegó el aguardiente, Duca cambió con Mascaranti las páginas del periódico. Bebió despacio, pero sin parar, hasta terminar la generosa copa. Luego se dio cuenta de que había cogido la página de cultura y leyó, con verdadero placer, la reseña titulada «Un médico de hace 2.000 años», sobre un libro que hablaba de Hipócrates, publicado por Mario Vegeti, Unione Tipográfico Editrice Torinese, 6.000 liras, y releyó con auténtico y profundo placer una cita del Corpus Hippocraticum: «En las enfermedades agudas conviene observar en primer lugar el rostro del enfermo; si es semejante al de los sanos, pero sobre todo si es semejante a sí mismo en condiciones normales, éste sería el caso mejor. Tanto más grave, en cambio, cuanto más distinto sea. En este último caso se presenta así: nariz afilada, ojos hundidos, sienes chupadas, orejas frías, la piel del rostro rígida y tensa, y el color de la cara amarillento». Y también él, dos mil años después, era médico, aunque en esos momentos no le permitiesen serlo; compraría aquel libro, y luego, ¿cómo decirlo?, haría lo imposible para que lo readmitieran en el Colegio, y así volvería a empezar, y también su padre, desde la tumba, estaría contento de verle decir de nuevo: «Tosa, diga treinta y tres», y tomar la tensión, porque para su padre la medicina eran estas cosas, y recetar el jarabe adecuado para quitar la tos.

Miró el reloj; el restaurante estaba vaciándose. Eran las diez; tal vez no fuera demasiado tarde para telefonear a Inverigo. Dejó a Mascaranti y se dirigió al teléfono, que estaba en una especie de caja donde, detrás de la registradora, había una simpática señora quitando las hebras a unas judías verdes; y como para Inverigo había que pedir conferencia, marcó el 031, y después el número que deseaba, y luego oyó la voz varonil, baja y profundamente aristocrática del increíble criado de la villa:

—Villa Ausero.

—Por favor, la señora Lamberti.

Técnicamente su hermana era señorita, soltera, aunque tuviese una hija, y un funcionario del Ayuntamiento de Milán podría haberlo denunciado por falsedad en acto público.

—Un momento, señor.

Respondía exactamente igual que los criados en las películas; en la vida real raras veces había oído decir: «Un momento, señor».

En lugar de la voz de su hermana oyó la voz de Livia Ussaro.

—Soy yo, señor Lamberti. Lorenza se ha acostado ya con la niña.

«Señor Lamberti», a pesar de que por causa de él, de Duca Lamberti, le habían hecho —se lo había confiado el colega cirujano del Fatebenefratelli, que intentó remendarla— setenta y siete cortes en la cara, de la frente a la barbilla, de un pómulo a otro, y el cirujano había tenido que contarlos forzosamente; y a pesar de todo aquello, ella, Livia Ussaro, no tenía con él bastante confianza para eliminar la terminología «señor Lamberti».

—Precisamente quería oír su voz —le dijo.

Silencio, un silencio que alentaba dulzura, el silencio de la mujer que se envuelve en la frase amable de un hombre, como si se tratara de una piel preciosa. Finalmente dulcísima, demasiado animada para ser una formalista como ella:

—También yo quería oír su voz.

Él miraba a la mujer que quitaba las hebras a las judías y que levantó la cabeza al sentirse observada y le sonrió.

—Además, necesito un consejo —le dijo a Livia.

Persistía aquel aliento de dulzura:

—Es difícil dar un consejo.

Este milagro de abandono y de dulzura en ella era posible porque, al menos en las comunicaciones Milán-Inverigo, no existía aún el videoteléfono, es decir, todavía se podía hablar sin verse, y ella, al teléfono, en aquellos pocos instantes de conversación, resurgía del abismo de su desolación de marcada, de repudiada estéticamente: volvía a ser una mujer como las demás, se sentía capaz, con su voz, de lo que cualquier otra mujer sabe que es capaz con un hombre.

—No es exactamente un consejo, sino un juego —y devolvió la sonrisa a la mujer de detrás de la caja y, pidiendo permiso con la mirada, tomó una habichuela y la aplastó con los dedos para ejercer violencia sobre algo; como a él le hubiese querido ejercerla, estaba prohibido por la ley.

—Un juego, ¿de veras?

—Debo hacer una elección —le dijo. Además, también era agradable aplastar una judía entre los dedos; se sentía en ellos una limpieza áspera, mientras en torno se difundía un fresco y amargo olor a primavera—. Yo le pregunto: cara o cruz, y usted tiene que responder cara o cruz.

—Pero tendrá que decirme entre qué debe elegir.

—No, Livia. Si se lo digo, entonces ya no es un juego. Usted sólo tiene que decirme cara o cruz. Cara es una de las dos cosas que debo elegir, cruz es la otra. Pero usted no debe saber de qué se trata.

—Entonces debo hacer de moneda —y la voz sonrió.

—Sí. ¿Está lista?

—Estoy lista.

—¿Cara o cruz?

La mujer de las judías, que escuchaba con gusto, sonrió, y él le sonrió; mientras esperaba la respuesta de Livia. Cara quería decir médico o profesión prudente, vida serena y normal; cruz quería decir policía, esbirro, agente, agarraladrones.

Oyó su suspiro:

—Cruz.

Tardó un poco en responder. Luego dijo:

—Gracias.

Ella dijo:

—Señor Lamberti, cuando hay que elegir entre dos cosas es porque una de ellas nos gusta más, pero no es tan prudente. Dígame al menos si la cruz es lo que le gustaba más.

—¡Oh, sí! —repuso casi antes de que ella hubiese terminado de hablar; justo lo que más le gustaba, aunque fuese lo menos prudente.

A la mañana siguiente Mascaranti dijo:

—Vamos a Inverigo.

—No —repuso Duca—. Nos quedamos aquí, junto a esta maleta.

Mascaranti miró su brazo tendido hacia la maleta, allí en el recibidor, donde, nada más abrir la puerta, todos podrían verla, y no preguntó si había cambiado de idea, no dijo que lo sabía. Era un hombre inteligente y sólo dijo:

—Sí.

En la cocina, volvieron a esperar el agarraladrones y su ayudante. Así estaban junto a la preciosa maleta como en un safari se está junto al cabrito, esperando que llegue el león. Y el león llegó.

7

Era una leona. Anatómicamente muy alta, muy morena, con aquellas botas blancas, tejanos negros y el chaquetón blanco cerrado justamente sobre el pecho mediante un grueso botón negro, de modo que a ambas partes del botón estallara publicitariamente la hinchazón de ambos senos; incluso se la podía considerar hermosa. Pero la vulgaridad de la cara, de cada mínima expresión de su rostro, hasta la simplicidad de sujetar el bolso con la mano, la vulgaridad de la voz, que recordaba no una región, porque era demasiado vulgar para ser dialectal, sino los cuarteles cuando los reclutas se cuentan obscenidades, o salas de espera de hospitales para sifilíticos cuyas pacientes esperan al profesor y se cuentan sus vidas; tal y tanta era la vulgaridad que, a pesar de la estatura, la morenez y el reclamo sexual, resultaba repelente.

—¿El doctor Duca Lamberti? —dijo, apenas Duca le abrió la puerta, y mientras decía esto, miraba la maleta colocada precisamente allí de un modo que no podía dejar de verse.

—Sí —dijo él, y la hizo entrar, mientras Mascaranti llegaba de la cocina.

—Soy una amiga del pobre Silvano —dijo vulgarísima, con aquel vulgarísimo «pobre» dedicado a Silvano, como si intentase hacer creer un profundo dolor por su muerte.

—¡Ah! —exclamó Duca, pero sin frialdad.

Había algo alegre en su voz, y comenzaba a creer que había empezado el safari.

—Se dejó aquí una maleta y he venido a buscarla.

Duca Lamberti señaló la maleta en un rincón, en el suelo.

—¿Es ésa? —preguntó; sólo una leona estúpida podía no haber advertido la ironía de la pregunta.

—Sí —repuso, ignorante.

Duca se agachó junto a la maleta y la abrió, levantó un poco las virutas, tomó la culata de la metralleta y se la enseñó.

—¿Con este trasto? —preguntó.

—Sí —respondió ella, todavía ignorante.

—Pues vea usted, por favor, si está todo.

La gentileza de su tono impulsó a la ignorante a hacerse la señora.

—No es necesario.

Él cerró la maleta.

—Tome.

Le ofreció la maleta y ella la cogió.

Mascaranti miraba. Duca se dirigió hacia la puerta, como dispuesto a abrirla, pero le dio tres vueltas a la llave: cierre total. Dijo:

—Mascaranti, enséñele el carné.

El carné de policía, de agarraladrones.

Mascaranti sacó del bolsillo de la chaqueta su carné y se lo mostró a la leona, y ella, con el bolso blanco brillante en una mano y la maleta en la otra, la maleta bastante pesada, tanto que las venas del dorso de la mano se le habían hinchado, miró la credencial, casi con competencia, y hasta confrontó con una ojeada la fotografía del carné con la cara de Mascaranti. Luego dulcemente, pero con el rostro que, incluso bajo un maquillaje tan vulgar como ella, se le helaba y deformaba por la ira —las leonas se encolerizan fácilmente—, dejó la maleta en el suelo, escupió a la cara de Mascaranti y dijo:

—Cerdos de mierda, siempre os metéis entre las piernas como los…

Indicando un inequívoco atributo masculino.

—No, Mascaranti —Duca detuvo el brazo derecho de Mascaranti, que se movió como un resorte, una centésima de segundo antes de que cayera como una bofetada mortal en la cara de la leona—. Y usted deme ese bolsito, porque quiero ver su documentación. No me gusta hablar con personas desconocidas.

La leona le escupió también. Cada uno usa con el prójimo los medios de comunicación que tiene, y ella debía de tener, como medio principal, las glándulas salivares. Duca pudo evitar la comunicación por una centésima de milímetro, pero esta vez no pudo evitar que Mascaranti la sacudiese.

Fue una mala bofetada. Ella ni siquiera gritó, pero la boca, de pronto, se le llenó de sangre, y la mujer se golpeó contra la pared; se habría caído al suelo si Duca no la hubiera sostenido.

—¡Le dije que no, Mascaranti! —exclamó Duca con rabia.

—Lo siento, pero no dejo que me escupan a la cara ni permito que lo hagan a mis amigos —gritó Mascaranti.

—No gritemos —dijo Duca—, y, mientras yo esté delante, le prohíbo usar la violencia —bajó aún más la voz—. Sólo yo voy a usarla —sostenía a la mujer, aturdida, la boca hecha un florón de sangre, y la llevó a la cocina, junto al fregadero—. Límpiese —le dio una toalla; encontró media botella de whisky y le llenó un vaso—. Enjuáguese la boca con esto.

Ella se enjuagó un poco la boca, y el resto se lo bebió. Sacó del bolso el espejito y se miró los dientes: habían resistido bastante bien el golpe. Sólo se le había roto un colmillo.

—Cerdos de mierda —dijo mirándose el colmillo.

—Siéntese y beba. Acábese la botella —dijo Duca.

Ella se sentó, tambaleándose todavía un poco, porque aún se hallaba aturdida. Se le estaba hinchando la mejilla. Él le llenó el vaso casi hasta el borde, vaciando la botella. Ella lo cogió enseguida y bebió, bebió como si fuera té frío.

—Todavía le sale sangre —le dijo Duca—. Límpiese mientras yo le preparo hielo.

—Cerdos de mierda —repitió ella, al tiempo que se levantaba para lavarse en el fregadero.

Se acercó con los cubitos de hielo, sacó tres o cuatro de la cubitera, consiguió machacarlos con un tenedor, llenó una cuchara con los fragmentos y le dijo:

—Téngalo así en la boca.

Luego se sentó delante. Se sentó después de haberle hecho abrir la boca como a una niña, y ella lo miraba tratando de hacerle comprender con la mirada, cosa no difícil, que lo único que deseaba era escupirle a la cara, hielo incluido.

—Lo siento, pero no debería provocarnos —dijo Duca.

De vez en cuando había excitación en su mirada de odio; a esa mujer los ademanes amables y el trato de respeto no debían de serle familiares, y la dejaban perpleja. Se levantó, escupió el hielo, ya deshecho, en el fregadero y volvió a sentarse, con los cabellos negros que, a la luz del sol que la rozaba, parecían azularse; bebió un sorbo de whisky, se limpió los labios con el pañuelo y observó que ya no le salía más sangre de la boca. Luego repitió:

—Cerdos de mierda.

Aquello representaba un problema que, algunas veces, aunque vagamente, Duca se había planteado: es decir, cómo reducir a una mujer a la obediencia y cómo convencerla para que colabore. A Duca le parecía absolutamente racional y equitativo el empleo de la fuerza con un hombre. A un hombre se le pregunta: «Por favor, ¿sabe usted quién ha matado a ese viejo?», Y el hombre responde: «No sé nada». Entonces una serie de bofetadas, o incluso de patadas, pueden, hacer que, de pronto, el hombre sepa quién ha matado al viejo, e incluso que responda: «Lo he matado yo».

Pero por motivos o impulsos que deberían ser del todo irracionales, se sentía incapaz de usar la fuerza con una mujer. Ancestrales formas caballerescas, porque si una mujer puede matar, muerto él o Mascaranti, o ambos, esa mujer también puede hacer frente a la reacción de aquéllos a quienes está dispuesta a matar, y a todos los castigos consiguientes a su capacidad de matar. Pero a pesar de esta demostración geométrica, no se decidía a hacer uso de la fuerza con una mujer. Si la hubiese empleado, en tres minutos habría sabido todo lo que hubiera querido, todo lo que ella sabía, pero no quería hacerlo.

—Escúcheme —le dijo.

Ella replicó:

—Cerdos de mierda.

Mirando, más allá de la mujer, el mísero fondo de patio al que se abría la ventana de la cocina, Duca pensó que sólo cedería a la violencia y, como él no quería usarla, aquello significaba que no la doblegaría.

—Está bien —le dijo. Luego añadió—: Mascaranti.

También él estaba allí, en la cocina. El rayo de sol que incidía en los cabellos de la leona, siguiendo su trayectoria, se extinguía en la corbata pardo oscuro de Mascaranti, que estaba apoyado en el aparador de la cocina.

—Sí, doctor.

—Telefonee, por favor, a casa y diga que vengan a detener a la señorita. Advierta que escupe y se revuelve.

«A casa» quería decir a la jefatura.

—Sí, doctor.

Mascaranti se dirigió al recibidor para telefonear.

—Cerdos de mierda —dijo ella.

—De acuerdo —replicó Duca—, se ha jugado usted la libertad. Si me hubiese escuchado, dentro de media hora estaría libre. No nos interesa detener a un cero a la izquierda como usted. Sólo quería saber dos cosas: dónde está el amigo que la ha enviado a recoger la maleta, y dónde está el señor Ulrico Brambilla. Sería suficiente con que me dijera estas dos cosas para que yo la dejase libre. No tenemos lugar en la cárcel para personas insignificantes como usted.

Ella repitió su frase mientras se encendía con descaro un cigarrillo con un vistoso Dunhill de oro.

—Muy bien —continuó Duca—, dentro de un cuarto de hora estará usted en una celda, y le aseguro que no saldrá en cuatro o cinco años. Hay asociación con delincuentes, tráfico de armas, y encontraremos más cosas. Y aunque usted no sea la cabecilla, no saldrá hasta el setenta y uno o el setenta y dos.

Mascaranti volvió a la cocina y dijo:

—He telefoneado y vienen enseguida.

Ella miró a los dos, bebió, aspiró una bocanada de humo de su cigarrillo y repitió su frase.

Mascaranti terció:

—Doctor Lamberti, yo no aguanto más.

Duca le dijo en voz baja:

—Entonces baje y espere en el coche. Cuando lleguen, suba con los agentes y llévese a la chica.

—Bien, doctor —dijo Mascaranti.

Y mientras salía, la chica le lanzó la frase y él, estoicamente, no se volvió.

Duca se levantó, cogió un vaso y lo llenó con agua del grifo. No era precisamente agua de un manantial de montaña, pero el esfuerzo que hacía para dominarse le daba sed.

—Hace mal en sacrificarse así por un estúpido como su amigo. Y le diré ahora mismo por qué es un estúpido. Porque la deja ir por ahí vestida de este modo, de amante de bandido, o como las Kessler en el ballet de los maleantes. Aquí no estamos en Estudio Uno.

—Cerdo de mierda —dijo ella.

Bebió whisky, encendió otro cigarrillo y de vez en cuando se tocaba la mejilla hinchada.

—Esto —continuó Duca— es contrabando de armas, traición, complicidad con terroristas, asesinatos en cadena: Turiddu Sompani arroja en el Lambro a una pareja, creo que Michela Vasorelli y Gianpietro Ghislesi; luego alguien lanza al Naviglio a Turiddu Sompani; no sé, pero quizá fue Silvano Solvere; entonces otro tira al Naviglio a Silvano. Quizá fue ese amigo suyo, y podríamos dejarles hacer. Así, dentro de cuatro días, lo matarán. Como puede ver, sé algo de ustedes.

Ella, cosa extraña, no dijo nada. Terminó de beberse el whisky que había quedado en el vaso.

—Vestida de este modo, su amigo la envía aquí con un Opel blanco, como la verdadera amante de un bandido. Es curioso que la policía no la haya detenido simplemente al verla al volante de ese coche. La hemos visto llegar desde la ventana y hemos pensado: ésa es la secretaria del sindicato de homicidios.

No repitió su frase. Lo miraba con odio, pero callaba. Cogió mecánicamente el vaso, pero estaba vacío. Entonces dijo:

—¿No hay más?

—Enseguida hago que suban una botella. ¿Qué marca prefiere?

Lo miró con odio, pero con incertidumbre. No le gustaba que le tomaran el pelo, aunque, al mirarlo, se dio cuenta de que no se burlaba.

—Entonces preferiría sambuca.

El interfono estaba precisamente allí, en la cocina. Duca dijo al portero que enviara a Mascaranti a buscar una botella de sambuca y cincuenta gramos de café en grano.

—Recuérdelo bien, en grano —a lo mejor, con la sambuca, ella quería masticar algún grano de café. También él encendió un cigarrillo y dijo—: Pero la estupidez de enviarla aquí a recoger una maleta con una metralleta, como si se tratara de una caja de mantecados… En ningún caso es algo que deba hacer una mujer. Escúcheme: para colmo de males, somos de la policía, y usted, por tanto, ha caído en una trampa; pero aunque yo hubiera sido una persona como es debido y no un policía cerdo de mierda, ¿cree que habría dado la maleta así, a la primera persona que viniera a buscarla y dijese que era amiga de Silvano? Para retirar una maleta con un chisme como el que lleva dentro, han de venir aquí dos hombres armados, y no una chica.

Ella dijo:

—Él no puede venir ahora.

—Entonces se espera a cuando uno pueda, si no se es un estúpido.

Por primera vez ella bajó los ojos.

—Y la estupidez de matarse los unos a los otros. Turiddu Sompani era un hombre extraordinario, para ustedes, y Silvano Solvere también. ¿Por qué los han matado? ¿Y quién les matará a ustedes ahora? Nunca doy consejos, pero mientras esté usted con esos estúpidos, nunca se encontrará bien, como no se encuentra ahora, en manos de la policía por culpa de un imbécil, y con la seguridad de pasar años y años en la cárcel, y en la cárcel se está mal. Yo, en cambio, le doy ahora la posibilidad de elegir: usted tiene el pasaporte en regla. Veamos lo que hay aquí —sacó del bolsillo trasero de los pantalones la cartera con los billetes de diez mil que le había dado Silvano Solvere por aquella delicada operación—. Veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco… Aquí hay doscientas cincuenta mil liras —el resto lo había gastado—. Es todo lo que tengo. Si tuviera más, le daría más. Si responde usted a alguna de mis preguntas, y si me lleva donde está su amigo, le prometo dejarla en libertad. Podrá irse a Francia. Quizás ya estuvo allí y tiene algunos amigos. Se lo prometo formalmente.

Miró el dinero: «Las ganancias mal logradas reportan pérdidas».

Con la cara, lamentablemente deformada por la mejilla, hinchada, sonrió y dijo:

—No he nacido ayer.

Lo dijo con la mayor vulgaridad.

—Tampoco yo he nacido ayer para creer que puedo engañar a una mujer como usted con una trampa semejante —dijo Duca, y comenzó a ponerse nervioso como Mascaranti, porque en el fondo, también él tenía un sistema nervioso, y arrojó violentamente sobre la mesa los veinticinco billetes de diez mil y levantó la voz—: Si le hice esta propuesta es porque no se trata de un engaño. Pasaos de listas: las cárceles están siempre llenas como Viareggio en lo mejor del verano, porque la gente de su calaña es demasiado estúpida y demasiado ignorante. Le digo que la dejaré en libertad, que le doy doscientas cincuenta mil liras y que se largue con su Opel blanco. ¿Qué cree que me importan a mí las putas como usted? Pero no me cree; se imagina que la estoy engañando. ¿No piensa que, si quisiera hacerlo, sería más inteligente?

Ella escupió sobre los billetes de diez mil, pero al mismo tiempo hizo una mueca de dolor, porque escupir con la boca hinchada le hacía daño.

—Bueno —dijo Duca, y se levantó para abrir la puerta a Mascaranti y volvió luego a la cocina con la botella de sambuca y el café en grano.

Llenó de sambuca un vaso y echó en él algunos granos de café. Luego se llenó su vaso con agua del grifo.

—No la necesito para nada. Su amigo, al ver que no regresa a casa, dirá: «¿Qué le ha pasado a mi chica, dónde está mi Opel blanco?». Y vendrá a buscarla aquí. Y yo, con quedarme quieto y esperar… La maleta seguirá en el recibidor para cuando él llegue en busca de ella y del Opel, y también de usted, y yo dejaré que su Opel siga frente a la casa, pero con un colega apostado por ahí. El amigo llega y le echamos el guante. Así pues, si lo prefiere, vaya a via Fatebenefratelli. Cada cual tiene el derecho de elegir lo que le dé la gana.

Aquel ejercicio de paciencia comenzaba a cansarlo. Si no hubiese tenido antepasados, evidentemente vencedores de torneos de caballería, la habría hecho hablar enseguida.

—No es tan tonto como para venir aquí —replicó ella, con desprecio.

—Pues claro que vendrá —gritó él salvajemente—, porque necesita saber qué le ha pasado su chica morena, no porque le interese mucho, sino porque ante la duda de que haya caído en manos de la policía, sabe que usted hablará, que acabará por hablar, y así será en efecto; sin tocarla siquiera con un dedo, la haremos hablar. Es sólo cuestión de tiempo. Tardaremos una semana, dos, tres, pero usted lo contará todo, y entonces vendrá él aquí a tratar de comprender lo que le ha ocurrido. Irá con cuidado, pero vendrá, y lo agarraremos y le haremos hablar.

Aunque fuera una mujer vulgar e ignorante, comprendió el razonamiento.

—Entonces, ¿debo creer que, si hablo, usted me soltará? ¿Incluso con el dinero?

Cogió un grano de café, lo masticó a duras penas con la mandíbula no dañada, lo trituró y después bebió abundante sambuca.

—Crea lo que le parezca —dijo él en voz baja, pero exasperado.

Luego se levantó de repente porque habían llamado a la puerta. Era Mascaranti con dos agentes de uniforme.

—Han traído la faja —dijo Mascaranti.

En efecto, uno de los dos agentes llevaba en la mano un grueso rollo blanco. Debía de ser cáñamo y era, prácticamente, como una faja para niños, de una sola pieza, pero mucho más larga. Habían oído decir que iban a detener a una persona peligrosa, y una persona peligrosa, envuelta como un niño con aquella cosa, dejaba de ser peligrosa. No podía hacer nada, ni siquiera escupir, porque se la envolvía a partir de la boca, dejando libre la nariz para respirar.

Ella estaba fumando cuando Duca entró en la cocina seguido por Mascaranti y los dos agentes uniformados; una nube en forma de seta se alzaba de sus labios sobre su rostro, más allá de la cabeza, iluminada a cierta altura por el rayo de sol. Miró bien a Duca, miró a Mascaranti y miró a los dos agentes. Luego, con el cigarrillo en la boca, tomó el fajo de billetes de diez mil sobre el que poco antes había escupido, lo metió en el bolso y le dijo a Duca:

—Echa a esos cerdos de mierda.

Duca se puso en pie rápidamente para detener a Mascaranti, que se había abalanzado sobre ella. Mascaranti dijo:

—No me importa perder el puesto, pero le hincho la cara por el otro lado.

—Por favor —replicó Duca, deteniéndole, y deteniendo también con la mirada a los otros dos agentes—. Diga a los agentes que se vayan. Usted quédese abajo en el portal, de guardia. Vigile sobre todo el Opel.

Héroe de la disciplina, Mascaranti dijo:

—Sí —se dirigió a los dos agentes—: Venid.

Y salieron de la cocina con su faja y con la ira contenida, porque, para ganarse unos pocos y miserables billetes de mil al mes, resulta duro tener que oír ciertas frases, tener que soportar a miserables rameras.

Ella esperó hasta que oyó cómo se cerraba la puerta. Luego dijo:

—Si hablo, ¿en serio que me dejará marchar?

Se sirvió sambuca, se metió en la boca un grano de café y se puso a masticarlo con dificultad.

—Sí, en serio.

Con el grano de café en la boca, la leona dijo:

—Entonces, adelante con las preguntas.

Todos traicionaban: la madre en el lecho de muerte y la hija en la maternidad; vendían al amigo y a la mujer, al amigo y a la amante, a la hermana y al hermano; mataban a quien fuera por mil liras y traicionaban a quien fuese por un helado. Ni siquiera era necesario golpearles; bastaba hurgar en el fondo cenagoso de su personalidad, y salía a la superficie la vileza, la ruindad y la traición.

Entonces se levantó para dejar en el fregadero los vasos, la botella de sambuca y el café.

—Lo único que tiene que hacer es llevarme ahora adonde está su amigo —la cogió amablemente de un brazo para invitarla a levantarse, y ella se levantó—. Usted podrá decirme poco, pero su amigo mucho más, y los amigos de su amigo mucho más todavía. ¿Dónde está?

El cuarto de litro largo de alcohol que había bebido —y no eran aún las diez y media de la mañana— no le había hecho ningún efecto. Debía de estar acorazada por dentro. Estabilidad y palabra fácil.

—Está en Ca’ Tarino, en la carnicería de Ulrico.

8

Estaba, efectivamente, en Ca’ Tarino, encerrado en la carnicería de Ulrico. Ca’ Tarino forma parte de Romano Banco, que es una barriada de Buccinasco, municipio cercano a Corsico, que está próximo a Milán; prácticamente sigue siendo Milán. En origen, Ca’ Tarino era un conjunto de granjas —cuatro— construidas en el Basso Corsichese, entre Pontirolo y Assago, pero después de la guerra habían perdido, aunque no demasiado, el aspecto de granjas. Alrededor seguía habiendo campos mal tratados, apenas cultivados a la espera de venderlos como terreno para la construcción. Había pequeños caminos embarrados, los que conducían a las granjas, pero también la carretera asfaltada hacia Romano Banco, y en los ángulos del cuadrado que formaban las granjas había tiendas, la bodega, llamada hostería en otro tiempo, hoy con gramola, la droguería, charcutería y tahona, que funcionaba como un pequeño supermercado, y la carnicería de Ulrico Brambilla.

El hombre estaba allí. Era alto, incluso grueso, muy alto y muy grueso. Tenía un hermoso rostro de animal feroz, realmente muy bello y de animal feroz, pero más que en la especie humana hacía pensar en un concurso de belleza entre bisontes. Estaba perfectamente afeitado, pero por donde había pasado la navaja había quedado una base violácea oscura y limpia, una especie de máscara que, con las patillas absurdamente largas, cubría las mejillas y el mentón.

Vestía muy bien y se había sentado en la repisa de mármol donde estaba la caja registradora. Los pantalones grises tenían dobladillo y los zapatos, bastante cerca del número cincuenta, eran de tipo inglés, o realmente ingleses, rojizos y con borlas. La chaqueta celeste, muy primaveral, debía de ser de buen paño, también inglés; la camisa, lo único que desentonaba, era de seda, la más suave y pesada seda que pudiera existir en el mercado, de un amarillo denso, demasiado intenso para el azul de la chaqueta.

El bisonte fumaba un cigarrillo largo que, en su mano, parecía corto, una especie de cigarrito para enanos. Debía de fumar mucho, porque el local estaba lleno de colillas, no ya tiradas al suelo, sino disparadas, sobre todo en el mostrador, donde yacían en desorden la pequeña maza de metal para golpear las chuletas y la de madera, con mango, dos o tres cuchillos de distinto tamaño, un gancho, descolgado del clavo en el que se expone la carne, y el hacha para romper los huesos de los grandes chuletones. Había también muchos trozos de carne también sobre el mostrador, junto al de la venta, donde los carniceros reducen a trozos vendibles los grandes cuartos de buey, y también había colillas en el tajo de madera, a lo largo de la mesa de mármol, entre las grandes hachas, los espetones para inmovilizar el gran pedazo de carne, la sierra eléctrica y la máquina de picar carne.

A pesar de que eran las diez y media de una mañana de mayo extraordinariamente hermosa, todas las luces estaban encendidas en la carnicería, porque la puerta metálica de la entrada principal estaba cerrada, lo mismo que la puerta de salida posterior. La iluminación, en la carnicería, es siempre muy intensa con el objeto de resaltar el color rojo de la carne, y había encendidas seis lámparas que daban una luz inexorable, de quirófano de alta cirugía.

El hombre enorme consultó el reloj que llevaba en la muñeca; era un Vacheron de oro, tan grande como un despertador, pero muy plano. Señalaba las diez y treinta y siete, y él, después de haber mirado la hora, se pasó una mano por los cabellos, es decir, por aquel casco negro de por lo menos cuatro centímetros de alto que constituía su natural yelmo de belleza; pareció pensar, aunque su expresión no estaba de acuerdo con sus pequeños ojos, cerrados al norte por un marcado arco superciliar y al sur por un montañoso y vasto pómulo. De todos modos, algo le sucedió tras mirar la hora, porque saltó de la caja, con el cigarrillo, ya a menos de la mitad, casi desaparecido entre el pulgar y el índice, y fue a mirar por el cristal el interior de la cámara frigorífica.

Vio el habitual cuarto de ternera tieso por el hielo, único trozo de carne dejado allí desde que, en señal de luto —¿u otra cosa?—, Ulrico Brambilla había cerrado la carnicería y mandado al chico de vacaciones. Luego, como de costumbre, vio los pies desnudos de Ulrico Brambilla y, después, el resto de su cuerpo desnudo, tendido en el suelo, hasta la cara, o aquello que una vez había sido cara y que ahora se deducía que era una cara simplemente porque era una cosa que estaba al extremo del cuello, pero que los puños del bisonte habían modificado. Daba la impresión, hasta en su configuración geométrica, de que las orejas, sanguinolentas, se habían pegado a las sienes; la nariz era poco más que una enorme hinchazón, y la boca algo semejante a la de un payaso, que va de oreja a oreja. Un brazo de Ulrico Brambilla yacía en tierra en una postura invertida. En efecto, estaba destrozado, había sido destrozado casi una hora antes con la simple presión de las manos del bisonte. En realidad, no se necesita mucha fuerza para destrozar un brazo, aun cuando sea tosco y robusto como el de Ulrico Brambilla. Basta con saber dónde ejercer la presión, y él lo sabía.

Ulrico Brambilla respiraba y temblaba, lo que le dio al otro cierta sensación de placer, y este placer relajó un poco su cara de barba violácea. Luego se puso a mirar por el cristal. Se dirigió a la mesa de trabajo donde estaban los ganchos, en uno de los cuales había colgada una chaqueta blanca, la que los carniceros usan para trabajar, y de otro gancho colgaba un mandilón que fue blanco en otro tiempo y que ahora estaba completamente manchado. Se puso la chaqueta y el mandilón, que le llegaba hasta los tobillos, después de dejar con sumo cuidado la chaqueta celeste colgada del tirador de la puerta acristalada, más allá de la cual estaba el cierre metálico. Luego volvió —se dice así— sobre sus pasos y abrió de golpe la puerta de la cámara frigorífica.

Ulrico Brambilla lo miró. No podía verlo bien a causa de la sangre que tenía en torno a los ojos, pero lo vio, y se desvaneció. En otro tiempo había sido el «Torete», la «Pimpinela Escarlata», también él era fuerte y mataba los bueyes con un solo golpe de cuchillo durante la guerra, cuando había que matar clandestinamente. Pero había encontrado, más que a un hombre, una máquina quebrantapiedras, y su sola visión era algo más que un mazazo.

Agarró a Ulrico Brambilla de un tobillo y lo sacó fuera de la cámara frigorífica. Lo arrastró sobre el suelo de baldosas blancas que daba la impresión de limpieza, pero que ahora estaba oscuro de manchas de sangre, toda del propietario de la carnicería. Luego agarró la banqueta que había detrás de la caja, la llevó junto al hombre rígido y tembloroso, se sentó y dijo:

—¿Has cambiado de idea? ¿Quieres contarme la verdad?

Hablar a un hombre desvanecido no conlleva muchas esperanzas de respuesta, pero él era desconfiado y no creía que estuviese desvanecido, y menos aún agonizante. Uno finge desvanecerse o agonizar para agarrar a otro por las narices. Pero él no se dejaba agarrar de las narices por nadie y le dio un manotazo en el estómago. Debido al peso de la mano y a la poca gentileza del golpe, el único resultado que obtuvo fue que le saliera sangre por la boca.

Entonces comprendió que se estaba equivocando. Si lo mataba, no lograría de él lo que quería. Encendió un cigarrillo y el humo voló hacia las lámparas, los seis pequeños soles de la carnicería. Fumó casi la mitad del pitillo, luego tiró la colilla lanzándola por el aire con el pulgar y el índice, como le habían enseñado en la escuela de buenas costumbres a la que debió asistir. Agarró a Ulrico Brambilla por la axila, lo incorporó y lo sentó apoyándolo contra la pared.

Esperó. No sucedió nada.

—No te hagas el muerto, que a mí no me engañas.

No hubo respuesta.

—Sé que no estás muerto, que te lo haces para recobrar el resuello, y después intentarás hacerme una jugarreta, pero a mí no me la das —hablaba con acento bresciano, como los campesinos—. Abre los ojos, habla y cuenta cómo te lo montaste para matar a Turiddu.

No hubo respuesta. El velludo cuerpo del Torete estaba perfectamente inmóvil: era, como habían establecido los médicos nazis tras experimentar con judíos, la rigidez del colapso térmico ambiental. En la cámara frigorífica no había más que siete u ocho grados bajo cero, porque para la normal conservación de la carne no es necesario más, y un organismo como el de Ulrico Brambilla habría resistido muy bien aquella modesta congelación. Pero el bisonte no había tenido en cuenta el colapso térmico después de todos los golpes dados, colapso que se reflejaba en la sensibilidad de Ulrico Brambilla. La única manera —como se había demostrado con los experimentos de los médicos nazis en los campos de exterminio— de restablecer el equilibrio térmico era hacer reaparecer la sensibilidad. Por lo menos, el modo más eficaz y rápido era el del calentamiento animal a través del abrazo de una mujer. El judío expuesto desnudo durante cuatro horas a una temperatura de quince grados bajo cero se reanimaba, si no había muerto ya, con el calor de una muchacha, también judía para evitar reprobables mezclas raciales. Conseguía recobrar fuerzas, sentir deseo; con el orgasmo se restablecía su equilibrio térmico y, si el corazón era fuerte, el individuo se recobraba. Por eso, durante la guerra, cuando un piloto alemán caía en las aguas heladas donde permanecía algunas horas antes de que lo salvaran, se recomendaba a los comandos aéreos de la Luftwaffe que le aplicaran enseguida la llamada «terapia térmica animal».

Pero el bisonte ignoraba estas cosas. El otro se hacía el muerto, y él le demostraría que nadie le había engañado.

—Ahora veremos si estás muerto —le dijo.

Volvió a levantarlo por las axilas y lo llevó hasta la mesa de trabajo, donde lo mantuvo casi de pie, arrastrándolo hasta la elegante máquina, armoniosa como una línea geométrica, que servía para cortar huesos.

El principio de la máquina para cortar huesos es sencillísimo: se trata de una cinta de acero dentada, enrollada alrededor de dos tambores; más o menos sigue el mismo principio de las máquinas de proyección. Una parte de la cinta queda al descubierto a una altura de treinta o cuarenta centímetros; empujando un hueso contra la parte dentada de la cinta rodante a buena velocidad, se produce un corte limpio; también se usa para cortar el hueso de los chuletones, que luego se terminan de cortar con el hacha, y en cualquier caso en que el carnicero necesite dividir un hueso en dos o más trozos.

—Ahora veremos si estás muerto.

Puso en marcha la máquina y acercó el pulgar de la mano derecha de Ulrico Brambilla a la cinta cortadora que había comenzado a girar rapidísimamente.

—Si no me dices dónde has metido los doscientos sobres de M6 y cómo mataste a Turiddu, empezaré a cortar este pulgar.

No hubo respuesta. Ulrico Brambilla había abierto un poco los ojos, pero no veía, como no oía, y sólo tuvo un imperceptible sobresalto —sólo lo tuvo su cuerpo, no su alma— cuando el pulgar, empujado hacia la cinta, quedó limpiamente cortado.

—Dime dónde pusiste los M6. Mataste a Turiddu para quitárselos, ¿verdad?

No hubo respuesta. El colapso térmico había anulado piadosamente toda sensibilidad y sólo había dejado encendido en la cripta de la personalidad un último resto de recuerdo, vago entre los detritos de la destrucción que había sido ejecutada en él, un solo recuerdo mientras estaba allí, peor que muerto, sostenido por las axilas por su implacable enemigo, ante la cinta que zumbaba rabiosamente, un solo recuerdo: las uñas coloreadas de Giovanna, la mano de Giovanna con las uñas pintadas de plata que le acariciaba el pecho, la mano de Giovanna con cada uña pintada de un color distinto, que, en la habitación del hotelito, trascendía un intenso y afrodisiaco olor de laca y acetona; aquellas hermosas manos danzaban ante sus ojos y luego sobre su cuerpo; además, Giovanna era virgen, era una guarrilla, pero virgen, y así al fragmento de recuerdo se añadió otro fragmento, en los últimos instantes de su agonía, ya no un recuerdo, sino una imagen del futuro: lo que habría sido, de haberlo sido, su noche de bodas con Giovanna: después de haber llenado Romano Banco de claveles, después de haber devorado el monumental pastel de bodas, arrebatarle la virginidad, oírla gritar, y admirar las uñas pintadas todavía con un color distinto cada una.

—Crees que me engañas, ¿eh? Quieres hacerte el muerto, ¿eh? Yo te haré hacer el muerto de verdad.

Tampoco oyó esta vez, pero abrió los ojos, y en esta ocasión, en un último brillo, su pupila vio; vio la cinta cortadora, que tan bien conocía, acercarse a su frente, a la nariz, a la tumefacta y ensangrentada boca, para cortarle exactamente en dos la cara. No cerró los ojos, ni siquiera se horrorizó: simplemente, cesó el brillo de sus pupilas.

—Ahora morirás de verdad, te lo digo yo. Mira cómo se hace.

La cinta resonó más, más aguda, pareció vacilar, como si se negase, aunque inerte materia mecánica sin alma, a ejecutar su trabajo. Pero al fin lo hizo.

—Así aprenderás.

9

Duca se levantó.

—Entonces —dijo—, si su amigo está en Ca’ Tarino, en la carnicería de Ulrico, acompáñeme, por favor, y, si realmente su amigo está allí, la soltaré.

—Desgraciadamente, está.

—Entonces podrá largarse, libre.

—¿Con el Opel?

—Sí, a nosotros no nos sirve. No estamos buscando coche.

—Pero —y también ella se levantó y bebió un trago más de sambuca— me gustará ver si estos asquerosos de mierda son capaces de mantener la verdad.

Debería haber dicho «la palabra», pero hasta en los abismos de su vulgaridad el romántico término «verdad» tenía mayor atractivo que la exactitud lingüística.

Pasó por alto aquella terminología fecal que tanto le gustaba a ella. Le dijo:

—No intente engañarme. Mi amigo nos seguirá con su coche, y le advierto que también va armado.

Ella comprendió. Volvió a beber sambuca, encogió un hombro y se pasó la mano por la mejilla hinchada, pero a causa de lo bebido ya no sentía dolor.

—Ya —dijo oscuramente.

¿Era una amenaza? ¿O sólo significaba que desde aquel instante ya no había engaño alguno que valiera?

Abajo, Duca la hizo sentarse al volante del Opel.

—Conduzca usted. A mí no me gusta.

Ella lo miró vacilante. ¿Era una broma?

Duca hizo una seña a Mascaranti para que se acercara. Le dijo:

—La señorita nos acompaña a ver a un amigo suyo. Usted tenga la bondad de seguirnos.

—Sí, doctor Lamberti —repuso el genio de la obediencia.

Partieron. Nunca Milán tuvo una primavera tan lírica y dannunziana como la del año 1966, como una altiplanicie suiza verde, ondulada y florida. El viento, un viento dulcemente impetuoso, corría por la llana e industriosa metrópoli y, puesto que no podía doblegar a su caricia la alta hierba de los prados, porque no había hierba alta, enmarañaba, levantaba y acariciaba las faldas de las mujeres, despeinaba suavemente los pocos cabellos de los semicalvos industriosos y despeinaba también a los de buena pelambrera, y, agitando violentamente los manteles de las mesas colocadas en las terrazas de los cafés, obligaba a distintos Rossi, Ghezzi, Ghiringhelli y Bernasconi que llevaban sombrero, a sujetárselo en la cabeza con la mano izquierda. Sólo faltaban las mariposas, grandes mariposas blancas, amarillas. Pero él pensó que a Milán no le caen bien las mariposas, le dan un tono frívolo. A lo mejor en via Montenapoleone, pero tampoco. La cosa habría resultado un poco neoliberty, y el neoliberty había acabado ya.

—Vaya más despacio —dijo a la mujer que conducía el Opel. En el pasaporte figuraba el nombre de Margherita, pero resultaba estridente y fuera de lugar llamar Margherita a una mujer como aquélla—, no me gusta correr.

Ella, obediente, redujo la marcha.

—¿Cómo se llama su amigo? —le preguntó, pero delicadamente, como si sólo quisiera entablar conversación.

—Claudino —respondió ella.

—El apellido —aclaró él.

No le gustaban los diminutivos, las alteraciones de los nombres, y en cualquier caso quería saber el nombre oficial, no el cariñoso para las mujeres.

—Claudio Valtraga —respondió ella concienzuda; comprendió a qué había de atenerse. Luego sonrió, conduciendo con habilidad por la plaza Cinque Giornate—. Pero lo llamo Claudino porque es muy alto y grueso. Viaja siempre en coche porque la gente, cuando él va a pie, se vuelve para mirarlo. Por eso todos le llaman Claudino.

Claudio Valtraga: alto y grueso. Bien.

—¿De dónde es?

Ella volvió a sonreír, escabulléndose de la maraña de coches que, precisamente, trataban de salir de la plaza Cinque Giornate.

—No lo recuerdo. Me llevó una vez a su pueblo. Está cerca de Brescia, un poco más arriba, en la montaña, pero no recuerdo el nombre. Era un pueblo tan pequeño que sólo tenía una hostería. Aún vivía su abuelo, un hombre alto y grueso como él, pero su padre y su madre habían muerto. Aquel día hacía mucho frío.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y tres —respondió, y luego dijo—: Voy a parar en un bar, necesito algo que me mantenga a tono.

Parecía que, como leona, estaba un poco debilitada.

—Pare —dijo él. No tenía prisa, sólo eran las once y dos minutos de una fulgurante jornada de mayo, y en el fondo también él necesitaba mantenerse a tono—. Pero estese quieta, o se acabarán las contemplaciones.

En el paseo Sabotino ella consiguió encontrar algo entre bar y taberna, una clásica hostería para alcohólicos con un vago barniz de bar. Su entrada y, sobre todo, la de ella, de blanco y negro, con sus pantalones vaqueros que se le adherían a los muslos como guantes a los dedos, fue acogida con una salva de miradas; incluso dos borrachos habituales, sentados casi debajo del televisor, parecieron despertar de su sopor y, con ojos acuosos, miraron a la leona morena, sus muslos y sus vistosas posaderas de mandolina. También la joven que estaba detrás del mostrador la miró, si no con envidia, con nostalgia, como si tuviese un vago deseo de ponerse también ella aquellos pantalones negros, aquella chaqueta blanca con el enorme botón que separaba los pechos, aquellas botas blancas. No había nada bebible, excepto anís, para ella, y vino blanco, para él, servido de una fuentecilla con cuatro grifos de cada uno de los cuales salía un tipo de vino. Y ella, un poco por el anís y otro poco por aquellas lujuriosas miradas masculinas que soplaban sobre ella más que el viento y que debían de agradarle mucho, volvió a ser leona:

—Aunque nos agarren a mí y a Claudino, dentro de unos meses volveremos a estar por ahí, porque tenemos amigos.

Él no lo dudaba, pero comenzaban a fastidiarle esos amigos de los amigos.

—Me tomaría otro anís —dijo ella.

—Otro anís —pidió Duca a la mujer de detrás del mostrador.

—¿Dolor de muelas? —preguntó la mujer a Margherita.

—No, un puñetazo —repuso ella mientras se tocaba la mejilla hinchada—, un puñetazo de un asqueroso de mierda.

Ah, vuelta a lo fecal.

—Tómese el anís y vámonos —dijo Duca.

A la mujer de detrás del mostrador no le gustó la palabra sucia. La gente del pueblo tiene sensibilidad ante las palabras, les gustan los vocablos señoriales para que no se vea que son gente del pueblo, y, ofendida, se dirigió al fondo del mostrador donde estaba la cafetera.

—Quiero otro anís —dijo ella.

Entonces empezó a comprender su plan: emborracharse hasta caer al suelo como un saco. Así no podría llevarlo a Ca’ Tarino; perderían el tiempo yendo solos con una mujer ebria del brazo, y de este modo el otro, sospechando algo a causa del retraso de ella, probablemente escaparía. Trató de explicarle cómo estaban las cosas, y se lo dijo en voz baja, pero con claridad:

—Usted no beberá más. Me va a llevar inmediatamente a ver a su amigo. Si intenta cualquier jugarreta, le prometo que le rompo la cara. La bofetada que recibió antes va a ser una caricia comparada con lo que voy a hacer, y cuando tenga la cara deshecha —y realmente se la habría deshecho—, todos sus poderosos amigos podrán sacarla de la cárcel, pero no arreglarle la cara después que se la haya roto.

El tono con que habló era más el de un maestro que explica el teorema de Pitágoras que el de alguien que amenaza.

Y como éste, a base de romper la cara, era precisamente su lenguaje, su lengua materna, ella le entendió perfectamente, después de ver, perfectamente también, en los ojos de él la decisión de no vacilar lo más mínimo en deshacerle el rostro.

—Vamos —respondió, incluso con cierta amabilidad a causa del miedo.

—Y conduzca despacio —le dijo él ya en el coche.

También podía fingir un accidente, lanzándose sobre un peatón, para no llevarlo adonde estaba su amigo.

Condujo despacio y bien: la había sobrevalorado, la había considerado capaz de defender a su amigo hasta el final, pero no era de ese tipo de gente que defiende a los amigos.

—Con respecto a los poderosos amigos que tienen usted y su amigo, hemos agarrado a más de la mitad en la Binaschina —y le dio el nombre de cuatro personajes caídos en la trampa del restaurante—. El buque hace aguas: no confíe demasiado en esa gente y esté de nuestro lado.

Aquellos nombres le causaron impresión. Fue como si hicieran que se le pasara la pequeña borrachera. La leona se volvió oveja, asquerosamente servil.

—Claro que estaré a su lado, y tengan cuidado, porque él es muy alto y muy fuerte, y además está armado. No sé lo que hará con dos, pero en una ocasión se las tuvo con tres, y los tumbó a los tres.

Duca pensó que mejor, que mucho mejor. Él no tenía la menor intención de engañarlo. Si los atacaba, si disparaba, había que defenderse. Mascaranti llevaba un revólver: no podía dejarse matar sin reaccionar. Los periódicos dirían más o menos esto: «Un forajido dispara contra la policía», y debajo: «Murió en el tiroteo con las fuerzas del orden público». Porque, dicho sea de paso, aunque de manera modesta y en cierto modo ilegal, también él formaba parte de las fuerzas del orden público.

Ahí estaba el Naviglio. De camino a Corsico, había de vez en cuando, en algún lugar del recorrido, cierto parecido con la vieja Milán, aún más inverosímil por aquel viento que lograba encrespar las aguas del canal. Vio incluso a dos mujeres lavando en la orilla, sobre las consabidas piedras: no les gustaban las lavadoras.

—¿Quién le dijo que esa maleta la tenía yo? —le preguntó, sin mirarla a ella sino al Naviglio, al viento y la primavera que lograba dominar, en su manifestación, hasta aquel desnudo paisaje urbano—. ¿Y por qué tardó tanto en ir a buscarla?

—Claudino sólo sabía que la maleta la tenía Silvano —respondió ella, atemorizada y servil— y que a Silvano se la había dado Ulrico. Entonces fuimos a ver a Ulrico, pero se había esfumado, se escabulló. De manera que Claudino comprendió que la maleta la tenía él, y nos pusimos a buscarlo, y estuvimos dando vueltas por todas partes. Luego Claudino pensó que estaría escondido en alguna de sus carnicerías. Una carnicería cerrada es un lugar al que no se piensa ir a buscar a nadie. Pero Claudino lo conoce bien y fue precisamente a Ca’ Tarino. Se cargó la puerta sólo con el hombro, y él, Ulrico, estaba allí. Entonces preguntó por la maleta y el otro le dijo que se la había dado a Giovanna y que no sabía nada más. Después dijo que quizá Giovanna la había dejado en la perfumería, como había hecho otras veces, y entonces Claudino me mandó enseguida a la perfumería, y la dueña de la perfumería de via Plinio me dijo que sí, que Giovanna le había dejado allí la maleta, pero que luego había ido a buscarla y que iba a ver a un doctor a la plaza Leonardo da Vinci. Y por eso fui a la plaza Leonardo da Vinci.

Perfectos idiotas, así era como se habían pringado. Por el espejo retrovisor miró el Simca de Mascaranti que los seguía de cerca; luego volvió a mirar las aguas del Naviglio encrespadas por el viento. Estaban en Corsico, pero parecía que se hallaban en un paisaje de laguna encantado, y el servilismo de aquella falsa leona le daba náuseas, lo que contrastaba con la luminosa claridad del día.

—De manera que ahora él está esperando a que vaya usted con la maleta, ¿verdad?

Al llegar al semáforo intermitente que está antes del puente sobre el Naviglio Grande, ella giró a la izquierda, por la calle mayor de Corsico.

—Sí —respondió, después de ejecutar la maniobra.

—Entonces esté ahora atenta a lo que voy a decirle.

—Sí —respondió, servil, y luego añadió—: Tengo miedo.

—Esté atenta a lo que le digo y no tenga miedo.

—Sí —repitió, siempre servil—, pero tengo miedo: él dispara, dispara a cualquiera. Sé lo que quiere que haga —no se daba cuenta de que la voz le temblaba de terror—. Y apenas se dé cuenta de que lo he engañado, me suelta un tiro primero a mí. Con Silvano no fue necesario disparar: bastaba con bloquearle el camino, pero estaba furioso. Y yo le dije que no, que no y que no, pero él disparó. ¿Y sabe lo que me dijo? «Con la tormenta no se oye nada».

—Tranquilícese y escuche —dijo Duca—. Ahora pare. Me pondré en la parte de atrás y me esconderé entre los asientos. ¿Ha comprendido?

—Sí, sí —asintió con un ademán. Estaba perdiendo, por el miedo, hasta su color oliváceo de morena vulgar. Se detuvo en las últimas casas de via Dante en el cruce con via Milano.

—Bien —dijo Duca—. Deténgase delante de la carnicería, yo me escondo ahí detrás. Para, se baja y hace que le abra. ¿Qué señal tiene convenida?

—Ninguna, le basta oír mi voz.

—Bueno. Haga que le abra y no intente engañarme. Si hace lo que le digo, dentro de diez minutos se habrá largado usted con este coche —Duca se bajó, sonrió a Mascaranti que lo observaba desde el Simca, que también se había detenido, y volvió a subir por la parte de atrás—. Vaya despacio y no se líe.

Se deslizó lentamente entre los asientos. El señor Claudio Valtraga podía estar acechando y, si veía llegar a la mujer con un hombre, podría sospechar; por eso él, que era el hombre, se escondía.

El hermoso Opel blanco, en aquel mediodía esplendoroso y alborotado por el viento, llegó a Romano Banco, lo cruzó, penetró en la mezcla de campo y metrópoli que era aquella zona, desviándose ligeramente hacia Pontirolo, hasta que apareció, como si fuese un vetusto castillo, un antiguo barrio romano, el conjunto de cuatro antiguas granjas llamado Ca’ Tarino. Con la cara gris de terror, ella detuvo el coche cerca de una de las cuatro esquinas del cuadrilátero, donde estaba precisamente la carnicería, como decía el blanco letrero de mármol: «Carnicería. Carne de buey y de cabra», y abajo, en letras pequeñas «de Ulrico Brambilla».

—Háblele, pero no se quede delante de la puerta —dijo Duca—. Póngase a un lado, de manera que no pueda verla al abrir la puerta y tenga que salir un poco.

—Sí —respondió ella, gris y servil, y se bajó.

A aquella hora, cercana al almuerzo, al tentempié o al aperitivo, Ca’ Tarino estaba desierto. No obstante, precisamente al lado de la carnicería, sentados, como hacen siempre los niños, si pueden, sobre un montón de basura, había dos chiquillos de cuatro o cinco años con un gran pavo que estaba devotamente quieto, moviendo sólo el cuello para picotear en la basura. En el balcón corrido de una de las cuatro granjas, una mujer sacudía un vistoso cubrecama amarillo: era el único ruido en aquel increíble silencio que precede a la hora de la comida.

La carnicería tenía, a un lado, la entrada, con el cierre metálico echado, y, al otro, la puerta trasera.

Ella se dirigió hacia la puerta trasera, pero al pasar por delante de las dos niñas, digamos sumidas en la basura —la higiene es una forma de superstición— y en las ásperas plumas del pavo que picoteaba en ella, un imprevisible sobresalto de dulzura femenina, incluso inquietante en un ser despreciable como ella, la impulsó a decir en voz baja:

—Niñas, largaos, marchaos de aquí.

Y ante aquel rostro trastornado por el miedo, hinchado por la bofetada, las dos niñas obedecieron de inmediato, olvidándose del pavo, que se quedó allí, impávido, hurgando en la basura.

Ella entonces dio dos golpes en la puerta de atrás, más bien descompuesta, y dijo:

—Claudino, soy yo.

Tuvo que alzar la voz, porque la mujer que golpeaba el cubrecama sobre el balcón corrido debía de estar furiosa y el pam pam del sacudidor resonaba en todo el cuadrilátero de Ca’ Tarino.

—Soy yo, Claudino, he encontrado la maleta.

En ese mismo instante, Duca abrió la puerta del coche, se deslizó fuera y corrió a ponerse de lado en la puerta; un instante después, Mascaranti estaba junto a él.

CAPÍTULO TERCERO

Vestía incluso un bonito suéter que le había hecho ella. Lo había visto tejer y crecer día a día entre sus manos, con una especie de dobladillo en el borde inferior, en el que se podían esconder dos cápsulas de cianuro para suicidarse al instante.

1

Claudio Valtraga era muy elegante. Se había quitado la chaqueta blanca de carnicero y el largo delantal, y había llevado lo que quedaba de Ulrico Brambilla a la cámara frigorífica. Se había lavado cuidadosamente en el amplio fregadero del interior de la tienda, pero por desgracia alguna manchita de sangre —de Ulrico Brambilla— había quedado justo en el cuello de la camisa, y una, un poco más grande, sobre el puño derecho; pero dentro de poco llegaría «la vaca», porque así, de un modo mental, aunque con frecuencia también verbal, llamaba a su compañera Margherita, se irían a casa y él se cambiaría de camisa. También se había peinado con el peine que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta; e incluso se miró en el espejo que había detrás del mostrador, en el que ponía: «Ulrico Brambilla —carnicería—, carne de primera», y luego se puso a fumar, instalado en la pequeña mesa de mármol de la caja, esperando.

Tuvo tiempo de fumar dos cigarrillos, luego oyó el ruido de un coche. Tenía el oído fino y reconoció su Opel. Después oyó la voz de ella: «Claudino, soy yo» y, a continuación del pam pam de la mujer golpeando la puerta, «Soy yo, Claudino, he encontrado la maleta».

Saltó de donde estaba la caja; era una buena noticia. La puerta estaba medio deshecha a causa de los golpes que le había dado con el hombro, pero todavía aguantaba la barra de hierro. La quitó y abrió. No vio a nadie, e instintivamente se asomó un poco fuera y sólo vio el pavo. Cuando descubrió a Duca Lamberti y se llevó la mano a la chaqueta para sacar el revólver, ya era demasiado tarde. Con una buena piedra en la mano, que debería pesar un par de kilos, Duca, con la mayor furia de su vida, lanzó el puño contra la mandíbula derecha, y cuando el puño le alcanzó, Claudio Valtraga, instantáneamente, se apagó como una bombilla cuando se acciona el interruptor. El bisonte se desplomó en el interior de la carnicería, justo en el momento en que llegaba un jovencito en una scooter, que frenó con el chirrido de un jaguar sorprendido en un cruce por el semáforo rojo.

—¿Qué pasa? —preguntó el jovencito, que había visto el puñetazo, pero también a ella, de blanco y negro, con toda aquella carne en relieve bajo el traje.

—Lárgate a casa y no te metas en esto. Policía —dijo Mascaranti.

Debido al frenazo de la scooter, el pavo salió disparado; en cambio, las dos niñas reaparecieron seguidas de un viejo vestido con mono azul oscuro y una bomba de bicicleta en la mano.

—Venid aquí, venid aquí —repetía a sus espaldas, pero sin entusiasmo.

Mascaranti entró en la carnicería y arrastró al bisonte, al interior sobre la alfombra de colillas y de sangre en que se había convertido el pavimento del local. Duca, en cambio, se acercó a la mujer que estaba junto al Opel blanco y parecía no haber comprendido aún lo ocurrido: nunca hubiese imaginado que su Claudino acabaría de aquella manera tan fulminante.

—Suba al coche y lárguese —le dijo—. Le doy tres horas de tiempo para que se vaya al extranjero. Dentro de tres horas estarán avisados todos los puestos fronterizos. ¡Largo! —gritó.

Hasta se había vuelto malo, pues aquella mujer, para llegar a la frontera de Francia en tres horas, se mataría por el camino, y esto era lo que precisamente quería.

—¡Largo, he dicho!

Y mientras ella se lanzaba al volante y ponía en marcha el motor, gritó también al jovencito de la scooter, que todavía estaba allí:

—¡Lárguese de aquí, quítese de mi vista! —y entró en la carnicería iluminada con sus seis lámparas, potentes como si fueran seis soles, y cerró la desvencijada puerta al sol, al viento y a la primavera, que se quedaban afuera.

—Mire, doctor Lamberti —dijo Mascaranti, abriendo la puerta de la cámara frigorífica, con la voz debilitada por la agonía del estómago que se le encogía y retorcía, a pesar de que él, como policía, había visto de todo en la vida.

Duca avanzó tres pasos y miró. Era médico y había asistido a buen número de clases de anatomía, pero el inhumano destrozo que se había hecho con aquel cuerpo era superior incluso a sus posibilidades de resistencia. Apretó las mandíbulas y dijo:

—Cierre.

Mascaranti cerró y le vino una arcada.

—Perdone —dijo luego.

—Telefonee a casa y al depósito.

—Habrá que traer la lona impermeable.

—Sí, dígaselo a los del depósito. Mientras tanto, yo vigilaré a éste —y se inclinó sobre Claudio Valtraga, que seguía sin conocimiento.

Lo tocó con asco y enseguida halló el revólver, una modesta pero eficaz Beretta. En silencio se la dio a Mascaranti.

—Quédesela, doctor Lamberti —dijo Mascaranti—. Éste se recuperará en un par de minutos, y usted no puede quedarse solo con él mientras yo voy a telefonear.

—No me gustan las armas —replicó Duca—. No les encuentro el gusto. A mí me gusta pegar.

Mascaranti no quiso coger el revólver.

—Doctor Lamberti, ni usted ni yo juntos podríamos con él, sin revólver.

—¡Tome el revólver y vaya a telefonear! —gritó Duca.

Gritar es más convincente que hablar. Mascaranti cogió el revólver y, aunque un poco inseguro, salió.

Duca miró la masa monumental de Claudio Valtraga en el suelo. No con odio, doctor Lamberti, no con odio. Usted debe perseguir la justicia, no la venganza. Sí, es cierto, un hombre capaz de hacer tal destrozo de un semejante, utilizando la sierra para cortar huesos, despierta el resentimiento, pero un ser civilizado debe dominar ese resentimiento, debe comprender que se trata de marginados, de personas que, si hubiesen sido convenientemente educadas, no habrían llegado hasta ese extremo.

Jamás oyó semejante sarta de tonterías, pensó mientras se dirigía al mostrador, aunque sin perder de vista al llamado ser humano Claudio Valtraga, que recobraría el conocimiento de un momento a otro. Entonces, ¿el lobo es un marginado? Educado convenientemente, ¿aprendería a saludar y a jugar al corro con los niños? Nunca se le habría ocurrido, pensó, mientras buscaba entre los distintos hierros del oficio que había sobre el mostrador: tres maravillosos cuchillos colocados ordenadamente de menor a mayor, un par de agujas para mechar y dos tipos de azuelas, una pequeña, buena para las chuletas de ternera, y la otra tan grande que un franco de la Galia medieval la habría considerado un hacha para la guerra, y que indudablemente se utilizaba para cortar los cuartos de buey y partir el espinazo. ¿No se les ha ocurrido nunca a esos genios que algunos seres tienen sólo en apariencia el aspecto físico humano, pero que en realidad, a pesar de las ignotas y por ahora incluso inescrutables razones genéticas, son verdaderas hienas, fieras a las que ninguna educación, como no sea la de la violencia, puede hacer menos sanguinarias? ¿Se les ha ocurrido esto? Sí, ciertamente, doctor Lamberti, en La Edad Media precisamente pensaban así. ¿Desea usted volver a la Edad Media? Tal vez sí. De todos modos, ahora no podía perder tiempo.

Cogió del mostrador el hacha franco-gala; debía sujetarla con ambas manos, y se volvió bruscamente: el bisonte estaba recuperándose y, con las manos apoyadas en el suelo, intentaba ponerse de rodillas.

—No te muevas de donde estás, y tiéndete en el suelo boca abajo, o te parto en dos con esto.

Duca dio un paso adelante.

Claudio Valtraga, que seguía apoyándose con las manos, levantó lentamente la cabeza; los oídos todavía le zumbaban un poco, pero había oído las palabras, y la mente, un poco aturdida aún, las había recibido; los ojos, aunque algo velados, vieron la enorme hacha y, como Duca la sostenía con ambas manos, entre las piernas, dispuesto a levantarla y golpear, y como para él éste era precisamente su lengua materna, lo comprendió perfectamente y se tendió en el suelo boca abajo, sin intentar levantarse, convencido por la evidente persuasión del argumento: el hacha. Y sin la menor sospecha de que, con semejante hacha, lo único que podía hacer un hombre normal era amenazarlo con partirlo en dos, ya que no sería capaz de hacerlo —en efecto, Duca sólo pensaba darle en la cabeza con el revés del hacha—; si no hubiera sido un insensato, no habría tenido miedo de que lo partieran en dos y se hubiese levantado con toda su fuerza. Pero esa gente ni siquiera puede ser astuta, aunque lo crea, y así, convencido de que corría peligro de ser seccionado con el hacha, se quedó quieto en el suelo, porque, si él hubiese tenido el hacha, sí habría partido en dos a su enemigo.

—¿Por qué mataste a Ulrico? —y Duca se acercó a él, sujetando el hacha con una sola mano cerca de su cara.

—¿Quién es Ulrico? —preguntó Claudio Valtraga, con la mejilla en tierra, sobre una colilla—. Yo no he matado a nadie.

Hasta era chistoso.

—Tú no sabes nada, ¿verdad? —no lograba controlarse bien. La impudicia lo enfurecía. ¿Por qué no estaría permitido decapitarlo?—. No conocías a Ulrico Brambilla, nunca has visto una sierra para cortar huesos. Estabas aquí por casualidad, ¿verdad?

—Sí —repuso Claudio Valtraga y, mientras tanto, socarrón, notando que recobraba fuerzas, pensando que si daba un salto lo bastante rápido conseguiría aplastar la cabeza del policía, como cuando con el pulgar, aplastaba las cabezas de los gorriones y las ranas (cada uno, democráticamente, tiene los juegos infantiles que prefiere), apoyaba con firmeza los dedos de las ciclópeas manos en el suelo y, con imperceptibles movimientos, colocaba mejor los grandes pies, como los de las esfinges egipcias, para dar aquel salto que imaginaba en su zootrófico cerebro.

—Te interrogaremos más tarde, cuando hayas cambiado de idea —dijo Duca, observando aquellos imperceptibles movimientos: si no era rápido, podía darse por muerto—, mientras duermes un poco más.

Los dos puntapiés en plena cara no sorprendieron a Claudio Valtraga, es más, ni siquiera se dio cuenta de ello. No tuvo ni tiempo de verlos llegar: el primero, en la frente, le produjo una narcosis inmediata; el segundo, en la nariz, ocasionó un buen derrame de sangre, que calmaría un poco la ferocidad del hombre.

«Lo siento —pensó Duca, como si hablase con Carrua o se dirigiese a la diosa de la Justicia—, no tenía elección».

O lo hacía así, o antes de dos segundos también él habría ido a parar a la sierra para cortar huesos o al tajo donde se trocean las vértebras de los bueyes.

Dejó la enorme hacha sobre el mostrador, buscó el sitio menos sucio y menos ensangrentado de la carnicería, que estaba cerca de la puerta metálica, y se quedó allí esperando, bajo la luz fulminante de las seis lámparas.

Al poco llegó Mascaranti, que ya había telefoneado, y también —aunque pasado bastante rato, porque tuvo que atravesar toda la ciudad— compareció Carrua con cuatro agentes, cuando Claudio Valtraga se había recobrado de nuevo, pero estaba apaciblemente sentado en el suelo ante el revólver de Mascaranti. Luego pudo salir de aquel escarnio; fuera había un grupito de gente a pesar de ser la hora del almuerzo, de la comida, del tentempié, del aperitivo, y miraban ávidamente la maltratada cara de Claudio Valtraga.

—Marchaos a vuestra casa —gritó Carrua—. ¡Hala, a casa!

2

Claudio Valtraga ya no resultaba elegante: la chaqueta de color celeste estaba más bien ajada, había perdido esa forma, esa caída, que constituyen la auténtica elegancia; además, los pantalones incluso estaban rotos en una de las rodillas y, por si fuera poco, él ya no resultaba tan bello como antes: los esparadrapos en la nariz y en la mandíbula no le favorecían. Por otra parte, aquel despacho no tenía nada de bonito; era nada más que un limpio y digno despacho de la jefatura de Milán, en via Fatebenefratelli; en realidad, no era un modelo de elegancia en cuanto a decoración: sólo había una mesa y cuatro sillas y, en un rincón, una escoba de zahína que habían olvidado allí las mujeres de la limpieza. Nada más.

Claudio Valtraga estaba sentado hacia la mitad de una de las cuatro paredes, la que daba a la ventana, con el sol justo en el rostro, sobre los emplastos y el azul ferino de la barba. Delante, en la pared opuesta, cerca de la ventana, había una mesita y ante esta mesita se hallaba sentado Mascaranti con su cuaderno y su bolígrafo —rosa— en la mano. Había, además, un agente de pie, más o menos cerca de Claudio Valtraga, un agente de uniforme, teóricamente armado porque llevaba un revólver en la funda, aunque en la práctica, en cuanto lo fuera a desenfundar, Claudio Valtraga tendría tiempo de triturarlos a él y a Mascaranti. Pero no parecía que el hombre de los esparadrapos tuviese deseos de triturar a nadie. Estaba sentado tranquilamente en una silla, con los dedos cruzados y las manos apoyadas sobre las rodillas; su mirada parecía, en aquel momento, un poco nublada.

En un rincón, cerca de la mesa de Mascaranti, estaba Duca, que hacía las preguntas. Apenas habían comenzado, y Claudio Valtraga respondía bien y con rapidez.

—Quiero información sobre los dos primeros a los que arrojasteis al agua —preguntó Duca—: la chica se llamaba Michela Savorelli, prostituta de profesión, y él, Gianpietro Ghislesi, su chulo. ¿Por qué los matasteis?

—Porque estaban puestos.

—¿Qué quiere decir «estaban puestos»?

—Tomaban M6, y siempre estaban puestos. Ya no podían trabajar.

—¿M6 significa mescalina seis?

—Sí, tenían que hacerla circular, pero siempre se quedaban algunos sobrecitos. Luego se volvían locos, hablaban, y era un peligro para todos.

La mescalina 6 procede de un pequeño cactus originario de México, el peyote. De él se extrae este alcaloide, que es uno de los más extraordinarios alucinógenos que se conocen. Habría sido extraño que no se tratara de droga; el negocio tenía varias ramas de producción, las usuales, monótonas y sucias actividades: prostitución, contrabando de armas, por descontado robos e, inevitablemente, drogas.

—¿Qué quiere decir hacer circular la M6? —preguntó Duca, aunque lo sabía perfectamente.

Sólo quería que Claudio Valtraga lo explicase, de manera que Mascaranti tomase nota.

—Entregarla a los clientes —respondió Claudio Valtraga—. Es un trabajo delicado, porque hay que cobrar primero y estar atentos a la policía. Además, hay que tener en cuenta a los clientes en periodo de desintoxicación, que siempre están vigilados por una enfermera: hay que venderles el sobrecito y cobrar el dinero sin que la enfermera se entere.

—¿Y por qué decidisteis matarlos?

—Les perdonamos un par de veces. Faltaban algunos sobres de la cuenta y les dijimos que no lo hicieran más, pero en una ocasión hicieron desaparecer toda una carga.

—¿Qué es una carga?

—Una bolsa de plástico con cien sobres. Cabe perfectamente en cualquier bolsillo.

—Entonces Turiddu Sompani decidió matarlos, ¿no es así?

—Él no, ELLOS —lo dijo exactamente en mayúsculas, ELLOS.

Y había dicho el nombre de ELLOS, ya estaban escritos en el cuaderno mágico de Mascaranti; los nombres se dieron por teléfono a Carrua, y media jefatura se había dispersado por Milán; incluso hubo tres telefonistas que perdieron la voz dictando fonogramas para prevenir a los puestos fronterizos, las estaciones y las autopistas, desde los Alpes al Lilibeo. Por este motivo Claudio Valtraga, el gigantón, se había vuelto tan dócil.

—¿Y encargaron a Turiddu Sompani que los matara?

—Sí, pero no querían que pareciese un crimen.

—¿Cómo lo hizo Sompani?

—Los llevó a una trattoria cerca de la Conca Fallata, ese restaurante que está casi junto al Lambro. Dijo que era amigo y, para convencerlos, les dio un sobre. Así, ellos, entre beber, comer y el sobre, se pusieron hasta arriba, y entonces Turiddu le dijo a Gianpietro: «¿A que no eres capaz de atravesar el Lambro con el coche?».

Exacto. Cuando uno se ha metido entre pecho y espalda una ración de mescalina 6, se siente capaz de cualquier cosa: de violar a docenas de mujeres, de matar a docenas de enemigos y de atravesar el Lambro en coche o el Atlántico a nado. La M6 da fuerza, erotismo y fantasía, oh, mucha fantasía, y el abogado Turiddu Sompani había calculado bien los componentes de su pastel, un auténtico pastel real.

—De manera que Gianpietro Ghislesi cogió a su chica, subió al coche e intentó atravesar el Lambro.

—Sí —repuso Claudio Valtraga, que, a pesar de los esparadrapos, daba la impresión de que iba a echarse a reír ante la idea de aquel drogado que quería atravesar el Lambro en coche.

Por desgracia, Turiddu Sompani no había contado con que el camarero que los servía, un bajito, honesto, escorbútico y simpatiquísimo pullés, había seguido su conversación y, cuando el coche se precipitó en el Lambro, dijo a la policía que él, Turiddu Sompani, había dicho a aquellos dos jóvenes borrachos —el honesto pullés creía simplemente que estaban borrachos; nada sabía de la mescalina— que atravesaran el Lambro en coche. Durante el juicio, Turiddu Sompani negó desesperadamente haber inducido a los dos a la locura, pero el escorbútico pullés, sin temor alguno, por simple respeto a la verdad, insistió en acusarlo y, a pesar de todas sus protecciones, el abogado Sompani tuvo que pasarse en la cárcel dos años y medio. Duca lo había conocido en San Vittore.

—¿Y por qué mataron a Turiddu Sompani?

Hacía las preguntas sólo por pura curiosidad lógica, por ver el proceso mental de aquellos criminales; de aquel canalla ya no le importaba nada.

—Nadie quiso matarlo. Fue Ulrico.

Los ojos tal vez de color violeta de Claudio Valtraga se despejaron de pronto y resplandecieron de odio.

—¿Y por qué lo mató? —preguntó Duca.

—Porque aquella noche Turiddu Sompani debía llevar dos cargas de M6.

—Entonces, según tú, Ulrico Brambilla, aquella noche, cogió a Turiddu Sompani la mescalina seis y después lo lanzó con el coche a la acequia.

Gente realmente extraordinaria.

—Sí —respondió Claudio Valtraga.

—Pero, ¿por qué Sompani iba a darle la mescalina seis, y cómo hizo para arrojarlo al Naviglio? ¿No pudo ser un accidente?

—No, porque la M6 había desaparecido —repuso Claudio Valtraga—. Si hubiera sido un accidente, la policía habría hallado la M6 en un bolsillo de Turiddu.

Éste era un razonamiento lógico, pero no todo estaba claro.

—Empecemos de nuevo por el principio, porque quiero entenderlo bien —dijo Duca a Claudio Valtraga—. ¿Quién le dio la mescalina seis a Sompani?

Con los ojos bajos para que no le deslumbrara el sol que entraba por la ventana, como si el sol hiciera de lámpara cegadora en un anticuado interrogatorio de tercer grado, Claudio Valtraga preguntó:

—¿No podría tomar un café? Estoy muy decaído.

Duca hizo una seña a Mascaranti, asistiendo, y Mascaranti, en un impulso de reeducación del criminal, preguntó:

—¿Quieres algo fuerte dentro?

—¡Oh, sí, gracias, grappa! —gimoteó el bisonte.

Mascaranti telefoneó a la centralita pidiendo que le subieran el café del bar, y Duca repitió:

—¿Quién dio la mescalina seis a Sompani?

Un café con grappa para la gente que descuartizaba vivos a los hombres con la sierra para cortar huesos no podía ser más cortés ni educado por parte de un policía.

—Ulrico iba a buscarla a Génova y luego se la llevaba a Turiddu.

Por tanto, Ulrico Brambilla era el correo: llevaba no sólo metralletas último modelo, sino también cargas de droga.

—Explícate bien —dijo Duca, ligeramente nervioso. En la jefatura, ante las fuerzas del orden y la ley constituida, no podía emprenderla a patadas en la cara—. Ulrico va a Génova a buscar mescalina seis, se la lleva a Sompani, luego se la quita y mata a Sompani. ¿Qué significa esta historia?

—Tenía que darle M6, pero no se la dio. Se la quedó para él.

—¿Qué pasó entonces?

—Entonces Ulrico sabía que aquella noche Silvano iría a buscar la M6 que le daría Turiddu para distribuirla, y si Turiddu le hubiese dicho que Ulrico no le había dado la M6 que había cogido en Génova, se descubriría que él se quedaba la M6. De manera que se fue a la Binaschina, se le echó encima con el coche y lo hizo caer en el Naviglio con su amiga.

También esto era bastante lógico: el correo se quedaba la droga en lugar de entregársela al hombre que la distribuía a los camellos —es más ventajoso trabajar para uno mismo—, y luego liquida al camello para que no se crea que él no ha conseguido nada.

—¿Y luego? —preguntó a Claudio Valtraga, asqueado.

—Luego, tras morir Turiddu, esperamos unos días para saber si la policía le había encontrado encima M6. Pero era lógico que ustedes no le encontraran nada porque él no la había recibido nunca, y nos fuimos a ver a Ulrico, y Ulrico me dijo que la M6 se la había entregado a Turiddu, y yo me lo creí. Por eso no se lo puedo perdonar.

Después de haberlo descuartizado no podía perdonarlo.

Duca sintió que el estómago se le contraía hacia la garganta, una maravillosa sensación de náusea moral.

—Adelante, cerdo —dijo con voz sorda.

Él siguió adelante.

—Si Ulrico había entregado la mercancía a Turiddu, entonces el que había matado a Turiddu era Silvano, que recogió la M6 para quedársela y, en lugar de entregarla, arrojó a Turiddu al Naviglio. Por esto preparé lo de Silvano y Giovanna. Ellos, en cuanto supieron que Ulrico había entregado la mercancía a Turiddu, me dijeron: «Arréglalo», y lo arreglé con Silvano, pero Ulrico me lió —la rabia de haber sido engañado le deformó aún más el rostro, ya deformado por los esparadrapos y las tumefacciones resultaba aun así más repulsivo bajo el sol que le daba de lleno—. Fue él, Ulrico, quien se quedó la mercancía. No Silvano, que la recibió de Turiddu.

Duca comenzó a reírse para sus adentros. Tenía razón Carrua: era magnífico que se mataran entre ellos, era magnífico que se traicionaran unos a otros, que se robasen entre ellos las cargas de droga, que se despellejaran uno al otro; ahora aquellas tres caídas en el Naviglio y en el Lambro eran lógicas y naturales, toda una gran venganza entre caballeros de una gran empresa con amplias y distintas actividades, nacionales y extranjeras. Sólo había un punto oscuro.

—Entonces, ¿adónde han ido a parar las dos cargas de mescalina seis?

—Las escondió Ulrico, pero no conseguí que me dijera dónde. Él seguía diciendo que no sabía nada de nada y se me acabó la paciencia.

Estaba claro, uno pierde la paciencia y entonces descuartiza. Duca bajó los ojos y miró al suelo para no ver a aquel canalla; por suerte, en ese momento entró un agente con el café con grappa, y otro agente que estaba allí se lo sirvió al ciudadano Claudio Valtraga, que se sentía muy decaído, para que se repusiera, porque hasta que no hubiese una sentencia como era debido, estaba prohibido llamarle asesino.

—Cuando haya terminado de beberse el café —dijo Duca, siempre con los ojos bajos, a Mascaranti—, quítemelo de delante y lléveselo a la celda.

—Sí, doctor Lamberti —repuso Mascaranti.

Y cuando el agente hubo salido con el ciudadano Claudio Valtraga, Duca alzó los ojos y dijo a Mascaranti:

—Ya hemos terminado y me voy a casa —y encendió un Nazionale—. Sólo queda la historia de esos dos sobres de mescalina seis —los Nazionali corrientes son más fuertes que los de exportación: si uno consigue fumarlos, es realmente un hombre—. Si se los quedó Ulrico, pudo habérselos dado a su vieja amiga Rosa Gavoni para que los escondiera. A esos idiotas no se les ha ocurrido ir a pedírselos a ella. Vaya a ver a esa mujer. Para mí ya ha terminado el caso.

—Está en el hospital, a causa de la impresión que le produjo el haber tenido que reconocer a Ulrico Brambilla —repuso Mascaranti.

Era algo más que una impresión y se comprendía muy bien.

—En cuanto pueda, interróguela. Como se quería vengar porque han matado a su hombre, no hay duda de que hablará —sentenció Duca.

Salieron del despacho, donde seguía la escoba olvidada en un rincón, y subieron a las dependencias superiores, las de Carrua. Carrua estaba escribiendo y dijo:

—¿Qué?

—Mascaranti lo ha escrito todo, él te lo dirá —contará Duca—. Yo he terminado y me voy a casa.

—Estamos pescando peces gordos —dijo Carrua—. He encerrado a peces gordos como casas.

—Cuida de que esos peces tan gordos no te rompan la red.

—Eres tú el que me rompes otra cosa —y el sardo, enfurecido, lo miró de reojo.

En cambio, Duca Lamberti, el romañolo enfurecido, lo miró sonriendo.

—Precisamente porque te rompo otra cosa, me voy. He terminado. Hay una historia de droga que no se encuentra y que tiene algún punto oscuro. No sé lo que será, pero Mascaranti se ocupa de ello. Yo me voy.

—Espera un momento. Quería decirte que has sido muy valeroso. Era la banda más importante de todo el norte.

—Tú sí que has sido valeroso —contestó Duca—, confiando en un hombre como yo. Eres un cazador de talentos: reconoces a los genios.

—Siéntate un momento, tengo que hablar contigo. Pero no te hagas el gracioso.

—No me siento, gracias. He estado hasta ahora sentado delante de un cerdo.

—Quería decirte que has sido muy valeroso.

—Ya me lo has dicho.

—Déjame hablar, Duca; si no, me cabreo —hablaba con voz conmovedoramente baja—. Has sido muy valeroso y podría conseguir que se te asignara un sueldo aquí.

—Me gustaría; también me gusta el trabajo.

¿A cuánto ascendería ese sueldo? Tal vez a ciento cuarenta mil liras porque era un recomendado de Carrua, más algunas dietas de vez en cuando si se portaba bien. Si algún facineroso le pegaba un tiro y lo dejaba, digamos, ciego, entonces lo enviarían, con gastos pagados por el Estado, a la escuela de reeducación de ciegos y le enseñarían el manejo de una centralita telefónica. ¿No había trabajado allí, en la centralita de la jefatura, un ex agente ciego?

—Sí, sabía que me ibas a responder eso —dijo Carrua—, pero con ciento cuarenta mil liras al mes no puedes mantener a tu hermana y a tu sobrina.

Lo había adivinado: ciento cuarenta mil. Adivinaba el porvenir; podía ejercer de mago.

—¿Entonces?

—Entonces digo que puedo conseguir que te readmitan en el Colegio de Médicos —dijo Carrua—, sin usar el procedimiento de ese señor, ¿cómo se llamaba…? Ése que hace que me acuerde de la sosa solvay.

—Silvano Solvere.

Duca ya no sonreía.

—También él, Silvano Solvere, te había prometido el reingreso en el Colegio de Médicos. Yo no puedo prometértelo como cosa segura, pero puedo decirte que, si me escribes una carta, unas líneas, ya sabes…, dentro de un mes podrás abrir de nuevo el consultorio y podré ir a que me pases consulta, porque…

—Déjate de tonterías. ¿Qué carta he de escribir?

Estaba muy serio.

—Es inútil que pongas esa cara de perro rabioso —gritó Carrua, y siguió gritando—. Tengo que decirte algo y te lo diré, aunque te vuelvas hidrófobo.

—Soy hidrófobo.

—Me da igual, te lo diré. En la carta debes decir más o menos esto: he cumplido tres años de cárcel porque, en mi calidad de médico, maté a una paciente con una inyección de ircodina, por eutanasia. Reconozco ahora que, aunque impulsado por un motivo ideológico y humanitario, cometí un error. La eutanasia es una práctica totalmente inadmisible; la muerte de todo individuo debe producirse sólo por causas independientes de la voluntad del hombre y del deber de ayudar a cualquier individuo con todos los medios posibles. El paciente tiene el derecho de esperar hasta el último instante de su vida. Y reconociendo este error mío, doy mi palabra de que no volveré a repetirlo, por lo que ruego ser admitido en el Colegio, etcétera, etcétera.

—Sí —dijo él.

—¿Qué quiere decir sí? Si quiere decir que la escribes, ahí tienes la máquina. Dame la carta firmada y yo pensaré en lo demás.

—Sí, quiere decir que lo pensaré.

Carrua se disponía a aullar, pero se contuvo.

—No creo que haya mucho que pensar, pero de acuerdo, piénsalo. No obstante, date prisa. El profesor que puede ayudarme en esto se quedará en Milán unos pocos días.

—De acuerdo. Me daré prisa. ¿Puedo irme? —dijo fríamente.

—Sí, señor, puedes irte —repuso Carrua.

Salió de la jefatura. En la esquina de la via dei Giardini encendió un Nazionale y se lo fumó íntegro para tranquilizarse, y le fue fácil, porque Milán, en aquellos días, era demasiado hermosa, ni siquiera parecía Milán, con ese aire limpio, esa luz de montaña suiza. Quién sabe, a lo mejor se trataba de algún error meteorológico. Mientras se fumaba el Nazionale, echó a andar, entró en la galería de la plaza Cavour, en la gran librería, especie de rutilante arca de todos los libros habidos y por haber. Iba de vez en cuando a esa librería; le caía bien el librero, un joven de aire terriblemente inteligente, al igual que la señorita de la librería, una mujer alta, también ella con un aire terriblemente inteligente, agradablemente inteligente. Estaban los dos, y ambos le sonrieron.

—¿Tendría usted —dijo al librero— la edición de las obras de Galileo Galilei, de Sebastiano Timpanaro?

—¿La de 1936? Es posible.

Solícito y eficaz, el librero ordenó a una dependienta que le buscara la edición, y un par de minutos más tarde tenía en las manos los dos espléndidos volúmenes encuadernados en pergamino con el canto superior dorado, en los que figuraban todos, absolutamente todos los escritos de Galileo Galilei. Duca los había ojeado una vez, cuando era estudiante, en casa de un amigo.

—Le haré un descuento especial, muy especial —dijo el librero.

—No tengo la intención de comprarlos —respondió Duca.

Le hubiese gustado comprarlos y leerlos, leer los volúmenes, todas las páginas, pero este deseo lo satisfaría en otra vida. En ésta, probablemente no: no tendría tiempo. Comenzó a hojear el primer volumen, buscando el índice.

El librero sonrió.

—Si desea examinarlos durante unos días…

—Es usted muy amable, pero ya he encontrado lo que buscaba —ahí estaba, en la Cronología Galileiana, página 1041 del volumen primero: Abiura. Y le dijo al librero—: Abusaré un poco de su amabilidad: ¿puede dejarme una máquina de escribir un par de minutos y una hoja de papel?

—Ahí está la máquina y aquí tiene el papel. Tiene el membrete de la casa. ¿Le importa?

—No, no me importa. Gracias.

En una pequeña mesa de escritorio había una máquina de escribir portátil, y allí estaba también el sillón, su cátedra, y el librero se lo cedió todo con una sonrisa amable. Duca se sentó, metió el papel en el rodillo, papel en el que, impreso con gusto, decía Librería Cavour, y debajo escribió: ABJURACIÓN, copiando de la página 1041 de las obras de Galileo Galilei, volumen I. Luego encendió otro Nazionale y siguió copiando:

«Yo, Galileo Galilei, hijo del q. Vincenzo Galileo de Florencia, de setenta años de edad, que comparece personalmente a juicio y se arrodilla ante vos, Eminentísimos y Reverendísimos Cardenales de toda la República Cristiana, contra la herética iniquidad generales Inquisidores, teniendo ante mis ojos los Sagrados Evangelios los cuales toco con las propias manos, juro que siempre he creído, creo ahora y, con la ayuda de Dios, creeré en el porvenir, en todo lo que mantiene, predica y enseña la Sta. Católica y Apostólica Iglesia. Pero porque por este Santo Oficio, para que así sea para mí, después de habérseme con precepto de notificación jurídica intimado a que abandonase totalmente la falsa opinión de que el Sol sea el centro del mundo y que no se mueva y que la Tierra no sea el centro del mundo y que se mueva, y que no podía demostrar, defender ni enseñar en el modo que fuere, ni de palabra ni por escrito, la llamada falsa doctrina, y después de habérseme notificado que dicha doctrina es contraria a la Sagrada Escritura, escribí y di a la imprenta un libro en el cual trato la dicha doctrina ya condenada y aporto razones a favor de ella, sin aportar ninguna solución, he sido juzgado vehementemente sospechoso de herejía, es decir, de haber mantenido y creído que el Sol es el centro del mundo e inmóvil, y que la Tierra no es el centro y se mueve. Por tanto, queriendo yo retirar de la mente de sus Eminencias Reverendísimas y de todo fiel Cristiano esta vehemente sospecha, cabalmente por mí concebida, con corazón sincero y fe no fingida abjuro, maldigo y detesto los susodichos errores y herejías, y generalmente todo y cualquiera otro error, herejía y secta contraria a la Sta. Iglesia, y juro que en lo venidero no diré nunca más, ni aseveraré, de palabra o por escrito, cosas tales por las cuales se pueda tener de mí semejante sospecha, y que, si conociere a algún hereje o sospechoso de herejía, lo denunciaré a este Santo Oficio, o al Inquisidor u Ordinario del lugar en que me hallare». ¡Pobrecillo! A los setenta años, no sólo abjuraba, sino que se comprometía a hacer de espía y denunciar a otros herejes como él. La historia es maestra de la vida, y aprendemos cosas muy hermosas. Con dos dedos, pero rapidísimo, acabó de copiar a máquina la abjuración de Galileo Galilei: «Yo, el susodicho Galileo Galilei, he abjurado, jurado, prometido; y me obligo como se expresa; y en fe de que digo verdad, de mi propia mano he suscrito la presente cédula de mi abjuración y la he recitado palabra por palabra» (también tuvo que decirla palabra por palabra, por si fuera poco), «en Roma, en el convento de la Minerva, este día 2 de junio de 1633». Y terminaba: «Yo, Galileo Galilei, he abjurado como arriba se dice, con propia mano».

—Gracias —dijo Duca al librero, levantándose—. Gracias —dijo también a la señorita alta, y salió.

En el estanco compró un sobre, le puso un sello y escribió: «Doctor Carrua. Jefatura de Policía de Milán», y dejó caer la carta en uno de los nuevos buzones de la plaza Cavour, cerca de la parada del tranvía. Luego se dirigió a casa a pie, se paró en tres bares y en cada uno de ellos se tomó un bocadillo, pero no bebió nada. En su casa bebió agua del grifo, que no sabía precisamente a arroyo montaraz. Luego se acostó y, en vano, trató de dormirse.

3

El teléfono. Se levantó. Era Mascaranti.

—No he podido interrogar a Rosa Gavoni. Murió a consecuencia de la impresión.

Tal vez ya nunca supieran adónde habían ido a parar los dos sobres de mescalina seis, esos hectogramos de mescalina, alucinógeno con el cual se podía alucinar a un barrio entero de Milán; por ejemplo, Porta Vigentina, porque se trataba de mescalina seis, la ultraconcentrada, puesto que ahora ya no se contentan con el vino tinto, que es también un alucinógeno, al fin y al cabo: ahora quieren bombas.

—Rosa Gavoni murió a consecuencia de la impresión; no pude interrogarla —repitió Mascaranti, creyendo, por su silencio, que no le había oído.

—Sí, lo he oído —además de morir a causa de la impresión, pobrecilla, había tenido que contemplar a su Ulrico Brambilla sobre la mesa de mármol y decir: «Sí, es él, es Ulrico Brambilla». Además de la impresión, además de morir—. Que hagan un registro en la casa de Rosa Gavoni y en las carnicerías. Interrogue a todos los empleados de las carnicerías. Haga lo que le parezca, pero no tengo tiempo que perder por esos gramos de droga. No soy de la brigada antidroga.

Y colgó enseguida, lleno de remordimientos para con el pobre Mascaranti, que no tenía ninguna culpa. Quizá no estaría de más que se tomara algún calmante. Su hermana siempre tenía en casa manzanilla, porque él no quería pastillas a base de metano, propano y butano: era un hombre, no un motor Diesel. Por lo demás, sólo había que esperar a la mañana siguiente: su hermana con la niña y Livia Ussaro regresarían a Milán y él se sentiría más tranquilo. Sólo eran las cuatro de la tarde. Bastaba con esperar al día siguiente a las diez de la mañana.

Se preparó la manzanilla, que, en lugar de calmarlo, lo irritó. Trató de hacer tiempo dándose un baño, arreglándose las uñas y lavándose la cabeza. Luego se fue al cine y vio una película estúpida que, no obstante, hacía reír mucho al público, y se tomó dos bocadillos calientes en dos bares distintos. Compró, aniquilando su presupuesto, algunos diarios y revistas; compró también dos de crucigramas; en una revista de actualidad leyó este título: «Últimas revelaciones sobre el importante tráfico de drogas», pero no leyó el artículo porque él no creía en las últimas revelaciones: había por ahí dos sobres de mescalina 6 y era del género tonto creer en cualquier revelación última sobre las drogas, que no acabarían nunca.

A las tres de la mañana seguía despierto. Había leído casi todos los diarios y revistas, había resuelto hábilmente numerosos crucigramas, incluso los destinados a expertos crucigramistas, y había tenido que buscar algo que leer, pero sólo encontró la Guía de Italia del Touring Club Italiano, de 1914, un recuerdo de su padre, miembro fiel de la sociedad, y había leído el himno del TCI: «Oh sagrada tierra nuestra, / madre benigna y amada, / tu gran belleza muéstranos, / tu vida enséñanos; / que guía tu amor nos sea. / ¡Adelante, adelante, vamos!»; y todavía estaba el boletín, que tenía ya más de medio siglo, para solicitar el ingreso en la asociación del Touring Club Italiano, pero si la solicitud la hacía una mujer casada, se necesitaba la autorización del marido. ¡Qué grandes progresos se habían hecho desde aquellas oscuras fechas! Ahora las mujeres se paseaban con maletas en las que llevaban una metralleta. Estaba leyendo que un pliego con el mapa de Italia a escala: 250.000 costaba entonces 29,50 liras cuando, a pesar de que eran las tres de la mañana, sonó el teléfono.

Sin ningún tipo de ropa encima, diurna o nocturna, Duca acudió al aparato.

—¿Estabas durmiendo?

Era Carrua.

—No.

—Mejor, así no te he despertado —¡qué chistoso!—. Yo sí estaba durmiendo, pero me han traído a una chica que dice que fue ella quien arrojó al Naviglio a Turiddu Sompani y a su amiga. Yo no sé de qué va esto. Vente por aquí un momento.

—Sí, iré.

No tenía sueño y, además, había una joven que decía haber arrojado a la acequia a Turiddu. La cosa no estaba muy clara. Pero, ¿acaso hay alguna cosa clara en la vida?

—Te mando a Mascaranti a recogerte con el coche —dijo Carrua.

—Sí, gracias.

Oyó claramente por el teléfono el bostezo de Carrua. Después del bostezo, Carrua dijo:

—Es estadounidense.

Duca no dijo nada.

—Estadounidense y tonta —añadió Carrua.

Era posible. Estados Unidos es un país muy grande y con mucha población. Siempre habrá algún tonto. No todos tienen que ser George Washington.

—Voy enseguida —contestó Duca.

Fue a ponerse los calzoncillos, los hermosos calcetines de color celeste con un agujero a la altura del dedo gordo del pie derecho, y, nada más bajar al portal, en la solitaria y vacía plaza Leonardo da Vinci apareció Mascaranti. Eran las tres y once minutos de la mañana.

4

Había salido de Phoenix, Arizona, en avión, hasta Nueva York, y de Nueva York a Roma, Italia, Fiumicino. En Roma tomó el Settebello y llegó a Milán, Italia, Estación Central, a las 00:09, y desde allí, siempre seguido, sin detenerse nunca, cogió un taxi y dijo: «Jefatura central». Era ligeramente castaña, de un castaño que tiraba a rubio, y al taxista no le gustó tener que ir a la jefatura —a ningún ciudadano italiano le gusta la jefatura—; sin duda, aquella castaña clara no tendría dinero para pagar la carrera, y él tendría que cobrarla en la jefatura, lo que significa que debería mandarla con viento fresco. De todos modos la llevó, porque la suavidad de aquellos cabellos castaños, tan largos sobre sus hombros, y la dulzura de aquella cara conmovieron a aquel feo taxista lombardo. Hacía el turno de noche y quiso preguntarle qué diablos iba a hacer a la jefatura, pero los lombardos, contrariamente a lo que aparentan, son tímidos, y no se lo preguntó.

Ante la jefatura, en la vívida y fresca noche de mayo, ella se bajó y le pagó la carrera. Luego entró en el amplio zaguán, pero no había nadie, ni tampoco en el patio. Sin embargo, una sombra se movió en la escasa luz, un agente de uniforme. Ella lo vio arrojar la colilla del cigarrillo y acudió a su encuentro. Iba vestida a la última moda, con la falda por encima de la rodilla y los cabellos largos; lo único insólito era aquel embarazoso y pesado abrigo al brazo, en una auténtica noche de mayo.

—¿Qué deseas? —preguntó el agente, tuteándola, porque de vez en cuando algunas prostitutas acuden a refugiarse en la jefatura, puesto que, antes de verse degolladas por el chulo, buscan una última salvación.

—He venido a entregarme —dijo ella en perfecto italiano, a excepción de la t, un poco deformada, porque una arizoniana no puede, casi por constitución, pronunciarla a la latina—. He matado a dos personas: arrojé su coche en la Alzaia Naviglio Pavese —dijo con una precisión específica.

Precisamente por eso el agente no comprendió mucho: la regla es que cuanto más claro es uno, menos se le entiende. De ahí que lo único que entendió es que debía encerrar a la chica en una pequeña habitación e ir en busca de alguien. Y, en efecto, la encerró en un cuarto, junto con dos prostitutas y una empleada de la Pirelli, honestísima, pero a quien habían sorprendido en un coche con su novio cometiendo actos deshonestos. Sin embargo, a aquellas horas no había casi nadie en la jefatura; todos estaban fuera cazando ladrones, mujeres de mala vida, invertidos y chulos. Pero a eso de la una y media llegó el sargento Morini con la camioneta llena de melenudos que se agitaban como aves, o por lo menos lo intentaban, porque a cada tentativa de aleteo Morini repartía bofetadas, y el agente dijo al sargento que había venido a entregarse una joven, aunque no había comprendido muy bien por qué. Al parecer había matado a dos personas.

Morini, después de haberse liberado de los melenudos que juraban que eran cantantes, es decir, artistas y no prostitutos, hizo que compareciese la dulce muchacha y la escuchó.

—He venido a entregarme —repitió ella en perfecto italiano—. He matado a dos personas; arrojé su coche a la Alzaia Naviglio Pavese.

Morini la miró de reojo. La dulzura, los rasgos infantiles de aquella cara, le causaron cierto malestar: era como si hubiese comparecido ante él una niña de seis años y le dijera que había matado a la abuela. Luego pensó que aquello era cosa de Carrua, pero se informó por el agente de guardia en la oficina de Carrua y supo que éste estaba durmiendo, porque desde el lunes no había podido pegar ojo, y el miércoles a las dos de la mañana no se puede despertar a alguien que no ha dormido desde el lunes. Entonces se dispuso a devolver a la chica al cuarto, pero aquella cara, la dulzura de sus cabellos castaños, la finura de toda su persona, sí, la finura, le hicieron vacilar. Devolverla al cuartito con la compañía de aquellas golfas no acababa de convencerle; aquella chica no debía ir allí, y, como no había otros cuartos disponibles, se decidió y llamó por teléfono a Carrua. Y quizá por el cansancio, por la inesperada presencia de aquella angelical muchacha con su inverosímil confesión, dijo en cuanto Carrua respondió a su llamada:

—Soy Morini, señor Carrúa —acentuando la u en lugar de la primera a, como debía pronunciarse el nombre.

—He comprendido enseguida que eras el cretino de Morini —dijo Carrua, sentado en el catre, lamentable catre que de vez en cuando, muy raramente, acogía su sueño—. ¿Qué diantres quieres?

—Discúlpeme, señor Carrua —enrojeciendo, Morini había pronunciado esta vez correctamente el apellido—. Hay aquí una chica que ha venido a entregarse.

—¿No podrías contármelo mañana?

Se caía de sueño, pero se estaba calzando los zapatos, porque comprendía que iba a despabilarse.

—Dice que fue ella quien arrojó al Naviglio el coche con Turiddu Sompani y su amiga —continuó el sargento Morini— y, como usted lleva el caso, he querido advertirle enseguida.

Carrua renunció a atarse los zapatos. No había comprendido nada, pero dijo:

—Tráeme a la chica.

—Es estadounidense —dijo Morini.

—De acuerdo, es estadounidense, pero tráemela.

Y ahora ella estaba allí, en el despacho de Carrua, y Carrua se había sentado a su mesa, sobre la cual estaba el abrigo de ella, tan embarazoso en aquella noche de primavera tibia, mientras Duca permanecía de pie cerca, y después de haberla mirado un poco, sin comprender muy bien por qué aquel rostro tan dulce lo enfurecía de tal manera, le dijo a Carrua:

—El pasaporte.

5

Susanna Paany era el nombre que figuraba en el pasaporte que Carrua le tendió, entre los distintos documentos que había sacado del bolso de la joven. Duca se sentó delante de ella. Según el pasaporte, medía 1,76 de estatura —altura notable para una mujer— y calzaba zapatos de tacón bajo, aunque esto no venía en el pasaporte. Al sentarse, la falda se le había subido bastante más por encima de la rodilla, y Mascaranti, que estaba al otro lado de la chica con un cuadernito nuevo en la mano, intentaba hacer creer, por la expresión de su rostro, que no miraba y que, si miraba, no daba importancia a la cosa. El pasaporte decía también que tenía cabellos de color castaño claro, que sus huellas digitales estaban catalogadas en los archivos federales de Washington con la sigla W-62CArizona414(°4) y que había nacido en 1937. Tenía veintinueve años.

Duca dejó el pasaporte sobre la mesa: la mujer aparentaba diez menos. La expresión angelical rejuvenece. Pero, por lo general, los ángeles no matan a las personas de dos en dos.

Duca preguntó a Susanna Paany:

—¿Qué tenía usted que ver con Turiddu Sompani?

Y ella repuso:

—Hizo que arrestaran a mi padre, y su amiga lo torturó y lo mató.

Duca miró a Carrua. Su oído —digámoslo a la antigua usanza— estaba cautivado por el tono infantil y dulce de aquella voz.

—Tampoco yo entiendo nada —dijo Carrua—. La verdad es que le he hecho pocas preguntas, pero tengo sueño.

Aquella cálida noche de mayo era una conmovedora invitación al sueño, pero con todos los ladrones, asesinos y prostitutas que merodean por una gran ciudad, en jefatura no se puede dormir.

Duca buscó otro camino, un paso del Noroeste, para llegar a entender algo.

—¿Por qué habla usted tan bien el italiano?

—Mi abuelo era italiano —y levantó la cabeza con orgullo—. Era de los Abruzos. Nuestro verdadero apellido es Paganica, pero como a los estadounidenses les resulta difícil decir Paganica, mi padre se convirtió en Paany cuando ingresó en la escuela militar.

—¿Hablaban italiano en familia?

—Sí —repuso ella, y volvió a alzar la cabeza, con dulzura pero también con orgullo—. Además, lo he estudiado, porque mi abuelo hablaba en plan idiomático —enrojeció—. ¡Oh, perdóneme!, quería decir en dialecto; incluso utilizaba palabras malsonantes abrucesas.

Duca pensó que le estaba enseñando para ir a Maiella.

—Mi padre me daba libros para estudiar y hablar bien, y dos veces a la semana daba clases con un buen profesor italiano de San Francisco, porque en San Francisco, Arizona, hay muchos italianos, una comunidad, ¿no se dice así?

—Sí, se dice comunidad —corroboró Duca.

—Hay café frío —dijo Carrua—, ¿quieres un poco?

—Sí, gracias —repuso Duca.

Mascaranti manipuló detrás de la mesa de Carrua con una botella llena de café frío y un cajón con vasitos. Luego sirvió el café, también a la mujer, que lo bebió con avidez.

—Sólo mi madre sabe preparar un café así en San Francisco.

—¿También es italiana su madre? —preguntó Duca.

—No —dijo la chica—, papá le enseñó el italiano. Mi madre es de Phoenix. Ella también habla algo de italiano.

Una idílica familia norteamericana, oriunda de Italia, de los Abruzos. Duca bebió un poco de café frío, cogió un cigarrillo y le ofreció otro a la muchacha, que lo aceptó; se fumó un Nazionale, serena, como si estuviese de conversación en un salón: «¿Ha visto usted Adiós África? ¿Y a Sofía Loren en Cannes?». Pero tenía que hacer otras preguntas, de otro tipo.

—Ha dicho que Turiddu Sompani hizo que arrestaran a su padre. ¿Por qué? ¿Qué hizo su padre para que lo detuvieran? ¿Y por qué Turiddu Sompani podía hacer que lo detuviesen?

Ella respondió de manera absolutamente imprevisible:

—Hasta hace pocos meses no supe nada, ni tampoco mi madre, que murió sin saber nada. Recibimos una medalla concedida a mi padre, que murió en acción de guerra, y suponíamos que había muerto en la línea Gótica, porque esto era lo que decía el diploma de Washington. ¿Se dice diploma?

No, no se decía precisamente diploma, pero Duca afirmó que sí.

—Pero no sabíamos nada —continuó ella— y, por suerte, mi madre murió sin saber nada.

Ah, vaya, nadie sabía nada.

—Señorita Paany —preguntó Duca—, ¿qué era lo que no sabían?

Sin duda, ella estaba un poco animada por el café, y además, debió de gustarle esta amable policía milanesa que ofrece café frío, cigarrillos, y es tan amable.

—Yo trabajo en Phoenix —dijo—, en el archivo del gobierno. Mis amigas de trabajo —no recordaba la palabra «compañeras»— dicen que es una tarea aburrida, pero a mí, en cambio, me gusta mucho. Yo estoy en la sección criminal del archivo. Cuando ingresé, hace siete años, sólo consiguieron ponerlo en orden hasta 1905. Yo logré archivar todos los delitos cometidos en Arizona desde ese año hasta 1934. Es un trabajo fatigoso, y sólo éramos tres empleadas, pero a mí me gustaba mucho. Teníamos que dividir los delitos en categorías: hurtos, homicidios, robos, incluso maltrato a los animales, y para cada delito hacer una ficha, y en la ficha figuraba todo lo cometido por el delincuente, además de su fotografía.

Los tres policías la escuchaban en silencio. No le hacían pregunta alguna, la dejaban campar libremente como un potro por domar. Tal vez en un momento u otro les diría qué había ido a hacer a Milán. En la jefatura la policía tiene tiempo.

—Luego tuve novio —continuó Susanna Paany—, un amigo de trabajo. También él trabajaba en el archivo del gobierno, pero en la sección de guerra —como si fuera posible, al hablar de su «amigo de trabajo», la voz se le hizo aún más angelical—. Es irlandés. No me pregunten su nombre, se lo ruego. No hay que mezclarlo en esta historia. Teníamos que casarnos precisamente este mes, pero entonces decidí venir aquí y entregarme. Él no quería, pero le hice comprender que era necesario y que él encontraría otra mujer mejor que yo, incluso más joven —con el meñique de la mano derecha se enjugó las dos lágrimas de las comisuras de los ojos—. No me pregunten su nombre, por favor. Déjenlo en paz.

—No nos interesa el nombre de su novio —repuso Duca—. Sólo queremos saber qué sucedió.

—Mi amigo de trabajo, no diga siquiera que es mi novio —siguió ella—, trabaja en el archivo del gobierno en Phoenix, sección de guerra. Él archiva todos los hechos de guerra que se refieren a ciudadanos del estado de Arizona. Cada oficial, cada soldado, cada auxiliar, estén muertos o vivos, tiene su expediente en el que figura todo lo que hicieron durante la guerra y todos los documentos relativos a ellos. Los expedientes están en Washington, pero se envía una copia al lugar de origen del soldado o del oficial. Si un soldado ha nacido en Alabama, envían la copia a Montgomery; si ha nacido en West Virginia, la envían a Charleston; si es de Arizona, la copia la mandan a Phoenix.

Era un ángel exacto, incluso demasiado, pero era mejor así. Lo sabrían todo con exactitud.

—No hay duda de que esto requiere tiempo —continuó el ángel—. El archivo de Washington es una montaña de expedientes, y cada hoja de cada expediente debe ser estudiada por quién sabe cuántas oficinas. Mi padre murió en 1945 y todos sus documentos fueron enviados a Phoenix hasta ese año. Mi amigo de trabajo, Charles… —se le escapó el nombre y dijo de pronto—: No digan su nombre, por favor. No hay que mezclarlo en esto.

Los tres asintieron, incluso Mascaranti. Nunca, absolutamente nunca, sería pronunciado el nombre de ese señor a quien ella tanto estimaba, y asintieron con una perfecta mala fe, porque policías y periodistas necesitan saberlo todo, especialmente los nombres, y los periodistas luego lo cuentan todo, dicen todos los nombres.

—De manera que, en cuanto llegó el expediente, Charles me dijo: «Ha llegado de Washington el expediente de tu padre. Todavía no lo he mirado. Ya te lo contaré todo». Yo me sentía muy feliz. El diploma de mi padre decía muy poco: que había caído sirviendo a la civilización con el sacrificio de su propia vida, dicho con las habituales palabras que se escribían en el frente italiano, en la línea Gótica, el 6 de enero de 1945. Y me sentía feliz porque sabía que en el expediente figuraba todo, incluso su grupo sanguíneo; únicamente lamentaba que mi madre hubiese muerto porque había perdido la ilusión de saber todo lo que mi padre había hecho durante la guerra.

Bajó la cabeza. Las dos bandas del cabello, como dos cortinas, le cubrieron casi toda la cara; luego la levantó bruscamente, se tragó el recuerdo de la madre difunta y sonrió un poco.

—Esperé casi dos semanas. Luego, una noche, no pude más y le dije a Charles:

»—Charles, ¿no has visto todavía el expediente de papá?

»Y él me dijo:

»—¡Oh, discúlpame! He tenido mucho que hacer. Aún no he podido echarle una ojeada.

»Me pareció extraño, porque él sabía mi gran interés por todo lo que hacía referencia a mi padre, pero le dije que no tenía importancia y que esperaría. Cuatro meses después, y tras haberle preguntado varias veces por qué no me contaba nada del expediente de mi padre, un día le dije que, si no me dejaba leer aquellos documentos rompería con él, y después cursé la petición oficial a la dirección general de los archivos históricos para examinarlos: yo era su hija y no podrían negármelo. Entonces él me llevó una tarde a su despacho y allí estuvimos toda la noche; leí todos aquellos documentos, y dos veces me desvanecí, porque contenía incluso fotografías. Pero me recobré y seguí leyendo hasta el final. Entonces comprendí por qué el pobre Charles no quería que yo leyera aquellos documentos.

Volvió a bajar la cabeza y ocultó de nuevo la cara en las bandas castaño claro de su pelo, pero esta vez no logró dominarse. Comenzó a sollozar y murmuró en inglés:

—Me siento feliz de que mamá haya muerto antes de saber algo semejante, sin haber leído todo aquello.

6

El expediente estaba demasiado lleno de papeles como para ser el de un simple capitán de infantería. Sobre la carpeta aparecía escrito lo siguiente: «Anthony (Paganica) Paany, cpt. iftry. (AD, GP, MFR2961 — b. 1908 d. 1945)», y allí figuraba todo, especialmente la vida militar de Anthony Paany. El expediente contendría, todo lo más, una docena de papeles de haberse tratado de uno de tantos oficiales estadounidenses que habían ido a combatir en el frente europeo. Pero Anthony Paany poseía una condición particular: conocía perfectamente el idioma italiano.

El frente estaba paralizado. Un capitán perdía el tiempo en las habituales actividades de patrulla, de modo que un coronel pensó que se podría enviar al otro lado de la línea de fuego al capitán Paany, a Bolonia, donde existía ya un pequeño núcleo de información. Entonces el capitán Paany se fue a Bolonia, prácticamente a pie, guiado por dos partisanos que, en un determinado momento, por pedir cigarrillos a un estanquero amigo suyo, fueron detenidos por los fascistas. Él se quedó solo, casi en pleno centro de Bolonia, con una emisora en una maleta y dos pistolas en el bolsillo, tan grandes como las de los vaqueros en los desfiles de San Francisco, Arizona.

Sin embargo, consiguió salvarse. No sabía absolutamente nada sobre la manera de actuar de un agente secreto, pero sus más notables características decían: «Su temperamento extremadamente tranquilo y objetivo; su resolución en las decisiones y, además, su rápida inteligencia, lo capacitan para numerosas misiones». Y con gran calma, resolución y objetividad, paró a una mujer de unos treinta años, que le pareció adecuada para sus intenciones, y le dijo:

—Soy un oficial estadounidense; llevo una emisora y dos pistolas. Escóndame. No sólo prestará un servicio a su país, sino que logrará una recompensa.

No le dijo que llevaba, además, tres millones de liras, porque no le gustaba hablar de dinero con una señora.

La señora lo miró y Anthony Paany comprendió que estaba a salvo.

—Venga conmigo —dijo ella.

Él la siguió a un par de pasos de distancia y lo llevó a su casa, dos habitaciones alquiladas. Le preparó comida. Luego, cuando él estaba acostado en la cama descansando un poco, ella se puso a hacer punto y, entretanto, le dijo quién era. Le informó que se llamaba Adele Terrini, que no estaba casada y que se encontraba en Bolonia por unas semanas, porque había ido a hacer compañía a una amiga suya a cuyo marido habían matado los alemanes, pero que debía irse a Milán, donde tenía un primo a quien esconder para que no lo deportasen a Alemania.

Todo esto era absolutamente falso, como aclaraban con gran precisión otros documentos del expediente de Anthony Paany. La verdad era que ella, Adele Terrini, y el que se llamaba su primo, es decir, Turiddu Sompani, tenían como actividad principal —aunque no única— el negocio de los fugitivos. Que los fugitivos fuesen fascistas a los que querían matar los partisanos, o partisanos buscados por los fascistas, o prisioneros ingleses o estadounidenses, no tenía ninguna importancia para ellos. Ella acogía en su casa al partisano perseguido por los fascistas italianos, lo alimentaba, le daba ropas nuevas, incluso se acostaba con él, le facilitaba dinero y le indicaba por dónde podía huir. El partisano huía, pero —casualidades— en determinado lugar aparecían dos fascistas de paisano y lo detenían, lo registraban, le encontraban encima un revólver y lo metían en la cárcel. Después de torturarlo, lo mataban. O bien se trataba del jovencito que el 8 de septiembre era militar y se escabullía para no ir a Alemania. Ella lo acogía, lo escondía, incluso lo bañaba y se acostaba con él —solían ser muchachos apuestos—, y luego —casualidades también— llegaban dos soldados alemanes al mando de un sargento y se lo llevaban.

Adele Terrini, dirigida por su demiurgo Turiddu Sompani, gozaba de la máxima confianza de la Wehrmacht, de la Gestapo, del Partido Fascista Republicano y de las organizaciones de resistencia que recibían de ella preciosas informaciones: huid, vienen los alemanes, marchaos por aquí. Y todos sabían que, en caso de peligro podían dirigirse a ella y a su primo. Todavía debe de andar por ahí algún partisano o judío que la recuerde con agradecimiento, incluso conmovido, al acordarse de que ella lo escondió en su casa, le ofreció sus mórbidas carnes, le zurció los calcetines y le dio dinero para escapar. Que luego el partisano fuese detenido por los fascistas y el judío por la Gestapo, y escaparan de milagro, ¿qué tenía que ver con todo aquello, qué relación había con ella, con Adele?

En efecto, el éxito del negocio de los fugitivos se debía sólo al hecho de que el Cerebro, es decir, el abogado Sompani, lo organizaba todo de manera que anulaba el nexo entre la circunstancia de que el fugitivo conociera a Adele Terrini y el hecho de que antes o después ese fugitivo fuese despedazado o viviese las más crueles horas de su vida. Porque había entonces muchos idiotas que emprendían el mismo traidor comercio de fugitivos, pero a los pocos meses un fatigado cura joven daba al torpe traidor la absolución post mortem de todos sus pecados, al borde de una acera donde había caído acribillado a tiros. Pero Adele Terrini y el Cerebro no, no eran torpes traidores: habían nacido para traicionar, traicionaban con pasión, con sincero entusiasmo. Para ellos, era una misión, y sabían traicionar.

Y así, ahora Adele Terrini no estaba en Bolonia para consolar a la amiga a quien los fascistas habían matado al marido. Semejantes intenciones humanas no tenían nada que ver con su mentalidad. Estaba allí porque un compañero suyo de colegio, con quien también, ni que decir tiene, se había acostado, y que era un importante jerarca del fascismo emiliano, le había pedido ayuda para expatriarse a Suiza, porque ya no se veía muy seguro por Bolonia entre tantas balas como se perdían, y entonces ella había acudido fraternal, maternal incluso. Tuvo una conversación con el jerarca ex compañero de colegio y le aseguró que ella misma lo llevaría a Suiza. En realidad, sus intenciones eran distintas, y el confiado jerarca, pese a los pocos metros que le faltaban para alcanzar la frontera suiza, fue detenido por una escuadra fascista. Quizá lo vendieron al peso.

Pero Tony Paany no sabía nada de esto aquel día. Tendido en el lecho, descansado, sintiéndose seguro —así lo imaginaba—, veía lo que en los vulgarísimos e industriales Estados Unidos no había podido ver nunca: una mujer haciendo punto, cerca de la ventana, arreglada y cariñosa. Daba calor verla, sensación de hogar, de familia. Conmovía oscuros y muy dulces sentimientos ancestrales y de los Abruzzos, lo devolvía a la patria, la patria de su padre, allí, cerca del monte Paganica, que daba nombre a la región e incluso a ellos. Ella personificaba también, acaso desde aquel día, la esperanza de salir pronto de aquellos días oscuros, la esperanza en un mundo sereno, donde vivieran mujeres como ella, que, en aquel momento, todavía hacían punto empleando lana autárquica, pero que un día, quizá cercano, usarían lana de verdad. Y la cara de ella y aquel manejo de las agujas le inspiraron el sobrenombre de la mujer, de Adele, es decir, de Adele la Esperanza. Todo esto quedaba claramente explicado en un papel del expediente, el folio AD, GP, MFR 2999, tomado de una carta que Anthony Paany había escrito a Mónica, su mujer, pero que nunca fue enviada por problemas postales.

Fuera como fuese, en aquella jornada de finales de octubre de 1944, Adele Terrini, a quien él llamaba Adele la Esperanza, pero a quien en Ca’ Tarino y en Romano Banco llamaban Adele la Ramera, haciendo ganchillo y hablando de sí misma —fantásticamente— a aquel estúpido estadounidense tendido en el lecho, pensaba cosas mucho más concretas de él. Haber encontrado, sin buscarlo, a un oficial estadounidense, con emisora y pistolas y, además, mucho dinero en un cinturón ceñido al cuerpo —ella sabía que los estadounidenses paracaidistas eran millonarios—, resultaba algo muy importante. Era un artículo que no se vendía así como así, alegremente. Si lo entregaba a la Gestapo, sólo conseguiría unos cupones para gasolina y nada más: los alemanes eran realmente avaros. Los fascistas no le darían nada porque no tenían nada, y nunca sabrían qué hacer con un personaje tan incómodo. Acabarían vendiéndoselo a los alemanes, o bien se harían amigos suyos, atravesarían la línea Gótica y evitarían así el castigo una vez terminada la guerra. Había algo mejor que hacer: dejarlo trabajar. El capitán de infantería Anthony (Paganica) Paany era una extraordinaria mina de riquezas de todo género, materiales y morales. Había que llevarlo a Milán, donde Turiddu lo tenía todo organizado.

Dulcemente dejó de hacer media y fue a sentarse, con dulzura, en el lecho en el que estaba Anthony vestido. Pero había olvidado dos cosas: que el hombre era un romántico y que, desde su nacimiento, había vivido en el clima puritano anglosajón. Aquel hombre no conocía el proverbio estrictamente latino según el cual lo que se deja se pierde. Él amaba a su mujer y, aunque hubiera sentido un infinito deseo, no se habría ido con otra. Y así Anthony Paany fue el único hombre en el mundo que, habiendo pasado a diez metros de Adele Terrini, no se acostó con ella. Sobre este particular había en el expediente una carta de Adele Terrini, a Turiddu, carta que un grupo de investigadores e historiadores adjunto al ejército aliado logró encontrar, registrar y enviar a Washington. La carta decía (se trataba de un fragmento): «Tendrás que prescindir de eso, porque Tony es tonto. Habla siempre de su mujer y de su hija, oh Susanna, oh Susanna, y, aunque por la noche dormimos en la misma habitación, no he conseguido…» y seguía un verbo que indicaba la acción del coito, pero de modo más radical.

7

Adele la Esperanza había colaborado eficazmente con el capitán de infantería Anthony (Paganica) Paany. Al menos así lo decía el folio AD, GP, MFR 3002 de su expediente. Lo tuvo escondido en Bolonia durante una semana y le había facilitado el medio para comunicarse por radio con Roma. Luego se lo llevó a Milán, a un pequeño chalé de via Monte Rosa donde vivía con su primo, Turiddu Sompani. También —decía el citado folio— el abogado Turiddu Sompani había colaborado eficazmente con el capitán Paany, poniéndolo en contacto con las fuerzas de resistencia más cualificadas de Milán, proporcionándole informaciones que, según especificaba el folio 3002, siempre habían resultado exactas. El mérito de los traidores auténticos es facilitar siempre mercancía genuina, de manera que la víctima se convenza de que son sus amigos. La primera ventaja de esta política de lo genuino fue que Adele y Turiddu ni siquiera tuvieron necesidad de robar el dinero que Anthony Paany llevaba encima, como pensaron al principio.

Hasta cerca de la Navidad de 1944 vivieron bien con las informaciones: señalaban todas las posiciones de los alemanes y de los fascistas, cuando lograban enterarse de ellas; hacían las veces de correo para las escuadras de acción —al capitán Paany le parecía que arriesgaban la vida, pero en realidad se paseaban por Milán y sus alrededores con auténticos salvoconductos alemanes y fascistas—; en el segundo piso del chalé tenían algunas habitaciones que servían, según las necesidades, de refugio por una noche a los partisanos, o bien como lugar de recreo para los oficiales alemanes, quienes encontraban allí, muy bien dispuestas, jóvenes colaboracionistas de veinte años para abajo, y debido a esta mezcolanza, nadie, ni alemanes ni patriotas, podía sospechar nada. Cualquier información era generosamente pagada. El estadounidense Paany comprendía que la pareja debería trabajar de lo lindo para lograr aquellas informaciones —lo cual no era cierto—, y a mucho trabajo, dice un proverbio estadounidense, buena recompensa.

Pocos días antes de Navidad se acabaron los tres millones que el capitán Paany llevaba consigo. Adele la Esperanza, a sugerencia de Turiddu Sompani, insinuó a Anthony la conveniencia de que los estadounidenses le hiciesen un lanzamiento de dinero, y durante algunos días pareció que en Roma estaban dispuestos a hacerlo. Una escuadra de acción permaneció tres noches en un campo cerca de Crema, esperando el avión que debía lanzar los paquetes con las armas y el dinero para formar —como Turiddu había garantizado que haría— un nuevo núcleo de guerrillas para controlar prácticamente, junto con los demás grupos existentes, toda la Lombardía.

Pero al cabo de tres noches, en lugar del lanzamiento, llegó el siguiente mensaje, que figuraba en el folio 3042: «Destruya la radio, póngase a salvo; Bh y Bk doble juego, refúgiese zona 4 su sector». Ni siquiera el archivo histórico de guerra de Washington sabía quién fue aquel milagroso ángel salvador que en Roma señaló al Comando Aliado que Adele y Turiddu, es decir, Bh y Bk, eran dos abyectos traidores.

Al recibir el mensaje, el capitán Paany tuvo un acceso de cólera: no concebía en absoluto que Adele llevase a cabo un doble juego. Vestía incluso un bonito suéter que le había hecho ella. Lo había visto tejer y crecer día a día entre sus manos, con una especie de dobladillo en el borde inferior, en el que se podían esconder dos cápsulas de cianuro para suicidarse al instante en caso de tortura. Una mujer que hace punto durante horas y horas, a lo largo de aquellos meses, siempre que estaba allí, en la casita de via Monte Rosa, no podía ser una maldita espía de los alemanes. Y, sin embargo, lo era de todos. Él no había leído casi nada de psicoanálisis para saber que aquel sereno y tan femenino trabajo de hacer punto era, para una delincuente como ella, una manifestación maníaca, un tic, y no la prueba de una inocencia que ella jamás había tenido.

Y bajo los efectos de la cólera llamó a Roma y transmitió que Bh y Bk eran personas absolutamente fieles y desde hacía meses habían dado pruebas de ello. El mensaje de respuesta fue el siguiente: «No comunicaremos con usted. Peligroso para usted. Confiamos en que pueda alcanzar la zona cuatro». Y mantuvieron la palabra, porque, a pesar de su insistencia, el capitán ya no pudo ponerse en comunicación con Roma.

Entonces, después de su acceso de cólera, el capitán Paany tuvo frío, no frío de miedo, porque no creía y no creería nunca que Adele y Turiddu fuesen traidores, sino frío de rabia. Por esto, pensaba que los estadounidenses nunca tienen amigos de verdad y sinceros; porque cuando los encuentran, como Adele y Turiddu, desconfían de ellos y los tratan de traidores. Bien es verdad que no fue tan estúpido como para decir nada a Adele o a Turiddu, pero los dos lo intuyeron y, para saber con precisión lo que había ocurrido, Adele hizo la última tentativa de llevarse a la cama al capitán. Lo intentó la noche de Navidad, pensando explotar la emoción de la patética fiesta, y lo hizo hablar mucho, primero de su mujer y de la pequeña Susanna, que en aquella Navidad cumplía siete años. Le hizo beber, fingió incluso caerse al suelo para que él la levantase y la tuviera en sus brazos, pero no lo consiguió. Había pocas cosas que el capitán Paany no hubiera dicho a Adele: los cuatro códigos alternos de transmisión y la señal para el comienzo de la transmisión sin la cual no se enviaban mensajes desde Roma. Y que aún tenía escondido casi medio millón.

Entonces Turiddu Sompani comprendió que había sucedido algo: Tony ya no transmitía; parecía un poco cansado y apenas hablaba; cada vez le gustaba más estar cerca de Adele y verla trabajar con las agujas de hacer punto, pero algo había cambiado, y Turiddu Sompani, el Cerebro, intuyó la causa: desde Roma debieron de haberle comunicado la sospecha.

Si era así, ya estaba completamente agotada la mina de oro que era Anthony Paany. Ahora había que ver el otro aspecto de la cuestión. Ahora se le podía explotar por otro lado.

La mañana del 30 de diciembre de 1944 Turiddu Sompani se fue a via Santa Margherita. En el expediente figuraba la fotografía del hotel en el que entró y cuyos huéspedes eran militares alemanes y miembros de la Gestapo.

8

En la tarde del 30 de diciembre una camioneta alemana se detuvo ante la casita de via Monte Rosa. También estaba la fotografía de la construcción, que quería imitar, aunque entre los dos pisos tuviera sólo ocho habitaciones, el castillo de Miramare en Trieste. Fue aquél un invierno muy benigno —sólo por lo que se refiere a la temperatura, claro está—, porque, a pesar de la estación, hacía sol y los árboles aún no habían perdido todas sus hojas. Más que diciembre parecía mediados de octubre.

Dos soldados, dos hombres vestidos de paisano y un oficial saltaron de la camioneta, entraron bruscamente en la villa, cuya verja, cosa extraña —muy extraña—, estaba entornada, como también la puerta de entrada —y esto ocurría en aquellos tiempos, en que hasta la caseta de los perros se cerraba con llave—, y detuvieron a Adele Terrini, Turiddu Sompani y, ni que decir tiene, al capitán Anthony Paany.

Hasta los traidores más inteligentes son imbéciles, precisamente por ser traidores. Aparte de la detención, ocurrió un hecho que fue para el capitán Paany un rayo de luz en la oscuridad rosada de sus ilusiones: uno de los dos alemanes, nada más entrar en la habitación donde estaba el capitán con Adele, se precipitó sobre él y hurgó en el borde inferior de su suéter —el que con tanta solicitud le había hecho Adele la Esperanza— y dentro de aquella especie de dobladillo encontró las dos cápsulas de cianuro que estaban allí escondidas y se las quitó.

Que en el dobladillo del suéter estuviesen las dos cápsulas sólo lo sabían tres personas: él, Adele y Turiddu. Bien es verdad que el canijo jovenzuelo de la Gestapo fingió cachearlo y hallar como por casualidad las cápsulas, pero, aunque tonto, el capitán no se dejó engañar por una acción tan burda.

Llevaron a los tres al hotel de via Santa Margherita, siguiendo la comedia ideada por Turiddu, el Cerebro, y allí los separaron. El interrogatorio del capitán Paany fue muy blando. Los dos caballeros de paisano que lo interrogaban eran inteligentes y estaban cansados. Ya no creían en el arma secreta y probablemente debieron de pensar más en la manera de irse a un continente más tranquilo, como Sudamérica, por ejemplo, que en arrancar informaciones, ya inútiles, a un modesto capitán de infantería convertido de buenas a primeras en agente secreto.

Al principio, el capitán Paany, que sufría más por su desilusión que por su suerte, fingió resistir a los halagos, a algún puñetazo y también a algún puntapié en la espinilla. Luego, cuando comprendió que aquellos tipos lo creerían, confesó la verdad, toda la verdad, nada más que la verdad: los cuatro códigos alternos, la señal para las transmisiones y la disposición de los otros grupos informativos y de acción partisana. Si lo hubiese dicho enseguida, no le habrían creído. Así pudo hablar sin ningún remordimiento, porque ya no hacía daño a nadie: Roma, del mismo modo que le había avisado a él de la traición, debió de haber avisado a todos aquellos a quienes él conocía, y los alemanes no encontrarían ya a nadie y no podrían enviar ninguna falsa información con aquellos códigos, porque Roma ya no se comunicaba con el grupo informativo del capitán Paany.

Luego el capitán Paany fue encerrado en los sótanos del hotel, donde pasó el Fin de Año de 1944 y el 1 de enero de 1945, brindando mentalmente por la salud y la felicidad de Mónica, su mujer, y de Susanna, su hija, a quienes de vez en cuando había escrito cartas que guardaba escondidas, dado que los espías no suelen usar el correo para sus comunicaciones familiares. Pero Susanna y Mónica estaban seguras y bien, y esto era lo más importante.

El 2 de enero de 1945 fueron dos soldados alemanes a buscarlo, lo metieron en una camioneta cerrada y dentro de ella estaban ya Adele y Turiddu, también ellos con la cara marcada, pero moderadamente, muy moderadamente; hasta era posible que algún cardenal lo hubiesen dibujado con carboncillo. Habría sido curioso averiguarlo. Después de veinte minutos de marcha, la camioneta se detuvo. Turiddu le guiñó el ojo al capitán Paany, y uno de los dos soldados alemanes que lo vigilaba tendió el brazo y le indicó que se bajara. Adele tomó de la mano al capitán y saltó con él de la camioneta. Estaban en la plaza Buonarroti, al comienzo de via Monte Rosa, a cinco minutos del chalé que parecía el castillo de Miramare. La camioneta reemprendió el camino. Turiddu dijo que con una buena propina todo se obtiene en la vida, y estaba convencido de que el capitán Paany creyó que él había comprado a los alemanes. Y es posible que el capitán dijera:

—Sí, claro.

Pero esto no estaba escrito en ningún lugar del expediente, aunque es cosa que se puede deducir.

Así, la pareja se lo llevó de nuevo a la casa y los dos hablaron de los golpes que habían recibido de los alemanes, pero que luego consiguieron engañarlos y corromper al jefe. El capitán Paany diría de vez en cuando:

—Sí, claro.

Observaba, pero sin demasiada curiosidad. Más o menos adivinaba por qué lo habían «salvado». Y, en efecto, la mañana del 3 de enero, Turiddu le expuso su plan: ir a Roma. Él se ocuparía del viaje. Así el capitán se pondría a salvo, y ellos, si los aliados querían, podrían ser útiles. Expusieron humildemente su plan, con aire de gentes buenas y devotas, muy de su casa, que se cuidan de preparar las sopas del viejo amo enfermo de bronquitis y están dispuestos a hacer cualquier cosa por él. Por lo que se refiere al uso y disfrute de los fugitivos, Turiddu Sompani era un genio tipo Leonardo, los exprimía como limones por todas partes. Antes había exprimido a Anthony Paany su dinero traicionando a alemanes y fascistas para ayudarle; luego lo había entregado a los alemanes, y ahora, de acuerdo con los alemanes, quería llevarlo al otro lado de la línea Gótica, a Roma, donde él traicionaría, al mismo tiempo, a alemanes y estadounidenses. Llegar a Roma con un oficial norteamericano «salvado» era una recomendación indiscutible. Los norteamericanos lo abrazarían agradecidos y él podría saber muchas cosas que transmitir a los alemanes. Al mismo tiempo, haría saber a los estadounidenses todo lo que sabía de éstos, porque los alemanes habían perdido la guerra y ellos no estaban nunca de parte de los que perdían.

Esto no figuraba en folio alguno, pero es evidente que el capitán Paany se rió para sus adentros y respondería:

—¡Oh, de acuerdo!

Que lo llevasen, pues, a Roma, que lo «salvasen». Los dos ignoraban que Roma ya estaba al corriente de sus actividades. Y él, una vez pasadas las líneas, ya se preocuparía de entregarlos a un par de robustos policías militares, que pondrían la palabra fin a sus acciones. En el amargo infierno de su desilusión, debió de sentir un poco de consuelo con la idea de que los dos lo llevaban «a salvo» a Roma, precisamente ellos: muy bien, llevadme.

—Será mejor que nos vayamos lo antes posible —dijo el capitán Paany—. Esta casa ya no resulta segura.

¿Por qué habían sido tan idiotas como para hacerle creer, aparte de lo demás, que, huyendo de la Gestapo, podían esconderse en la misma casa de via Monte Rosa, donde habían sido detenidos? Pero, ¿en qué estima tenían la inteligencia de los estadounidenses? En ninguna.

—Mañana por la tarde —dijo Turiddu—. Así pasaremos el día de Reyes en Roma.

Aquel día el capitán Paany descubrió tres cosas. La primera fue que Adele, la ex Esperanza, era fea, de una fealdad repugnante a causa de la hinchazón anormal de la cara, su color hepático y el blanco de los ojos que ya no era blanco, sino de un gris sucio, y así le pareció que tenía diez años más de los treinta que había cumplido. La segunda fue que se dio cuenta de que aquel continuo trabajo con las agujas, aquel andar siempre por la casa con la bolsa de las agujas y las madejas de lana autárquica, no era una señal de femenina pasión por las labores domésticas sino una forma de tic nervioso, como golpear el suelo con el pie o tamborilear con los dedos sobre la mesa. Por esto, aquel día, 3 de enero, no le produjo ninguna emoción verla a contraluz cerca de la ventana, trabajando en el jersey que ella había prometido terminar al día siguiente y que él se pondría para ir a Roma. Sólo le dio asco. Y la tercera fue que comprendió que los dos, Adele y Turiddu, se drogaban. Ya antes, en determinadas ocasiones, había advertido algo oscuro en su comportamiento, pero pensó que quizá bebían un poco en exceso. Ahora comprendió que tomaban estupefacientes. Y todavía le dio más asco.

A pesar de que no había nacido para fingir, el capitán Paany simuló creerlos y tragarse todo lo que ellos decían y tramaban. Los trató como los había tratado antes y, finalmente, hacia las once, pudo encerrarse en su habitación. Escribió una carta a Mónica, su mujer: «3 de enero, por la noche. No sé cuándo podré enviarte esta carta, pero espero que pronto», y otras cosas muy tiernas, porque era un romántico, y tiernamente le dijo lo que sufría por su ausencia y por la de Susanna. Cuando terminó de escribir, colocó la carta junto con las otras que le escribía cada tres meses. Es decir, dio la vuelta a una silla, porque, bajo el asiento, había fijado, sujetándolo con unos clavitos, un trozo de tela que, abierto por una parte, hacía de bolsillo, y dentro de aquel bolsillo estaban todas sus cartas y también quinientas mil liras en los grandes billetes de mil de la época. A pesar de la gran ternura que había sentido por Adele la Esperanza y de la amistad que experimentó por Turiddu, como buen capitán de infantería se había procurado una reserva, una reserva de dinero que, tanto en tiempos de guerra como de paz, siempre viene bien. Comprobó que los billetes seguían allí, puso la silla como estaba, se desnudó y se metió en la cama. Era ya más de medianoche. Apagó la luz y, con gran esfuerzo, se durmió.

Le despertaron bruscamente dos cosas: la luz encendida de pronto y un violento puñetazo en la boca.

9

Eran Adele y Turiddu, completamente ebrios a causa de las drogas, los ojos fijos, como de cristal —más fijos que los de un perro de trapo—, completamente desnudos y poseídos ambos por una agitación sádica sexual. Anthony Paany lo comprendió enseguida; era peor que estar en una jaula con dos tigres furiosos. Aquéllos eran dos locos podridos por los estupefacientes; es decir, la locura incontenible.

—¡Traidor, querías jugárnosla! —y Turiddu le dio otro puñetazo, pero con menos violencia—. Nosotros íbamos a llevarte a Roma, y apenas te encontraras en Roma, harías que nos detuvieran. Es esto lo que pensabas, ¿verdad?

—Vosotros sois amigos míos, ¿por qué iba a hacer que os detuvieran? —respondió el capitán, extremadamente tranquilo y decidido, como decían sus características personales, a pesar de los dos puñetazos y de darse cuenta de lo que podía suceder.

—Creías que no lo habíamos comprendido, pero lo hemos comprendido muy bien —replicó Turiddu, aunque no le dio otro puñetazo—. He estado observándote esta tarde y me he dado cuenta de que eres nuestro enemigo y que, en cuanto hayamos cruzado las líneas, nos harás fusilar —y su risa pareció un ataque repentino de tos.

No eran, pues, tan estúpidos: comprendieron que él les había descubierto su juego; y ahora, ¿qué querían?

—Tengo frío —dijo Adele—, vamos abajo frente a la chimenea.

Porque en el pequeño castillo de Miramare, en el salón, había una chimenea ridícula, y él supo enseguida lo que deseaban.

—Levántate y baja con nosotros —dijo Turiddu.

Con la boca llena de sangre, el capitán Paany se levantó de inmediato. A los locos hay que obedecerles con presteza.

—¡Desnúdate también tú! —gritó ella—. Abajo hace mucho calor.

Aún era más horrible con aquella desvergonzada desnudez, y la droga le alteraba los ademanes y la voz. El capitán Paany no llevaba más que la camiseta de lana y los anticuados calzoncillos largos. Se lo quitó todo.

Lo llevaron abajo, a la planta baja. La insignificante chimenea estaba llena leña y hacía realmente calor. Si continuaban así, no tardaría en arder la casa.

—Siéntate y bebe.

Se sentó y bebió el medio vaso de kirsch que le sirvió ella, con los labios fruncidos en una especie de rictus.

—Bébetelo todo.

Se lo bebió todo. Ellos estaban de pie, con su repugnante desnudez, y puede que eso fuera lo que asqueaba al capitán Paany, porque aquella desnudez resultaba más repulsiva que cualquier cosa que se pueda imaginar, especialmente la de ella, con la piel llena de manchas, tal vez de suciedad, los pechos caídos y arrugados, ya de mujer vieja, y los cabellos de un negro rojizo, agitados lascivamente por convulsivos movimientos de la cabeza.

—Sigue bebiendo.

Siguió bebiendo. Era un buen kirsch alemán, auténtico, proporcionado sin duda por la Gestapo, y él era buen bebedor; si iba a morir, no le disgustaba hacerlo tomando un kirsch excelente.

—Ahora vas a decirnos dónde está el dinero. Nos dices dónde está y te soltamos —dijo Turiddu Sompani, el bretón Jean Saintpouan, aparecido en Europa en los peores momentos de la guerra—. Querías que te lleváramos a Roma para traicionarnos allí. Lo hemos comprendido, pero te perdonamos. No te preocupes, porque no iremos a Roma, pero debes decirnos dónde has escondido el dinero. Estuvimos toda la noche buscándolo y no lo encontramos. Si nos lo dices, te dejaremos marchar. Si no, lo pasarás mal.

—Le dejaremos que se vaya así —dijo ella, consumida por las drogas—. No le daremos ropa.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó el bretón Jean Saintpouan.

—No tengo dinero. Hace mucho tiempo que terminé todo el que llevaba —repuso el capitán Paany.

El hombre, corpulento y ya obeso, le rompió la botella de kirsch en el cuello. El capitán bajó instintivamente la cabeza, y entonces ella, con el pie desnudo, le golpeó la cara. Una patada con el pie desnudo resulta particularmente eficaz, puede incluso producir mayores efectos que los de un puntapié con un zapato, y la cara del capitán Paany se llenó de sangre. El pulgar de Adele la Esperanza había penetrado en el ojo derecho del oficial, junto con un chorro de kirsch.

—¡No malgastes la botella! —gritó el otro—. No le pegues más o se va a desmayar, y no conviene que se desmaye.

Por desgracia, el capitán Paany era muy fuerte («extraordinariamente robusto, gran resistencia y agilidad muscular», características personales apuntados por el comandante médico) y no se desvaneció. Estaba atontado, pero no se desmayó, y pudo ver lo que hacía Adele.

Había saltado, literalmente saltado, de pie sobre el diván, donde se encontraba su bolsa de labor. Saltó como una enorme y lasciva mona que diera botes de alegría sobre el diván, en torno a la bolsa. Las carnes le temblaban iluminadas por la luz vivísima de la chimenea llena de leña llameante. Luego se inclinó, y con los movimientos de una mona, buscó en la bolsa y sacó de ella un puñado de agujas de hacer punto. Y el capitán empezó a comprender.

La mona saltó luego del diván. Sobre la mesita de delante de la chimenea había rebanadas de pan, la parte de la miga.

Clavó esta miga en una de las agujas, no por la punta, sino por el otro extremo, y formó una especie de mango. Luego alargó el brazo y metió la aguja entre las llamas de la chimenea. Mientras se ponía al rojo, dijo:

—Ahora vas a decirnos dónde está el dinero.

El bretón la miró admirado.

—¿Dónde vas a clavársela? ¿En el ojo?

Y se echó a reír de aquella manera que daba la impresión de que tosía.

—No, porque se desmayará o se morirá.

—Entonces…

—No —repuso ella, bestialmente enloquecida, mostrando al capitán la aguja al rojo—. En el hígado, si no dice dónde tiene el dinero.

—¿Por qué en el hígado? —preguntó el bretón, que a lo mejor tampoco era bretón.

—Porque sufrirá, pero no se desmayará. En Yugoslavia se lo hicieron a algunos oficiales alemanes. Sujétalo —y mientras él lo sujetaba, ella le preguntó, acercándole el hierro al rojo—: ¿Dónde está el dinero?

Evidentemente, podía decirles dónde lo tenía, si hubiera servido de algo; pero aunque les dijera dónde estaba escondido, no dejarían de matarlo y llenarían de escupitajos las cartas que había escrito a su familia. Lo único que podía hacer era despreciarlos y pensar en su rabia por no poder arrancarle ni una lira.

—No tengo dinero —dijo lacónicamente.

Vio como la aguja comenzaba a oscurecerse, y la vio también desaparecer entera en su costado derecho. Y ya no tuvo fuerzas ni para gritar ni para moverse. Sólo murmuró:

—Susanna.

—Susanna, oh, Susanna —cantó ella, y se agitó dando saltitos como una máquina estropeada—. Con la siguiente aguja dirá dónde está el dinero.

—¡Maravilloso! —exclamó el bretón, sujetando con fuerza a quien no podía ni quería rebelarse.

Jean Saintpouan estaba cada vez más admirado.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó ella de nuevo, y con otro poco de miga de pan hizo un mango a otra aguja, que luego puso al fuego.

El capitán Paany no respondió. No se desvanecía, pero no podía hacer nada, sino ver, ahora con su único ojo, y sufrir.

—No te mueres, ¿verdad? —preguntó Turiddu.

No le hubiese gustado que se muriera.

—No —respondió ella—, y tampoco va a desmayarse, mientras la aguja no traspase una vena. Entonces se produciría una hemorragia interna. Si esto no pasa, podrá vivir dos o tres días —apuntó el hierro al rojo contra el costado derecho del capitán—. ¿Dónde está el dinero?

—No tengo dinero.

El dolor, cada vez más insoportable, comenzaba a excitarlo.

Ella introdujo toda la aguja y tosió. El bretón sostuvo con fuerza al capitán, que se estremeció violentamente.

—¿Dónde está el dinero?

El dolor daba cada vez mayor lucidez al capitán, y, en cierto modo, le proporcionaba también más fortaleza.

—No tengo dinero —respondió, mirando a aquella mona inmunda que estaba fabricando un nuevo mango de miga de pan en torno a la tercera aguja, y para que lo matasen rápido, los amenazó—: Si no os dais prisa en escapar de esta casa, estáis perdidos. Mis amigos me están buscando. Pueden llegar aquí de un momento a otro.

No era una amenaza sin fundamento. Roma tenía que haber puesto en acción a los demás grupos de información y las escuadras para intentar salvarlo, y realmente sus amigos podían ir a buscarlo a aquel lugar.

Y en efecto fueron, pero al día siguiente. Él continuaba desnudo en la butaca, ante la chimenea apagada, frente a la mesita sobre la que aún había unos platos con pan del mercado negro, todo miga, un poco de caviar alemán, medio limón exprimido, una botella de kirsch todavía por destapar, una jeringuilla clavada en un buen trozo de parmesano y, también sobre un platito, una botellita de alcohol y algodón.

La escuadra encontró al capitán todavía vivo, porque la señorita Adele Terrini de Ca’ Tarino dijo a su amigo que lo dejara así, que no lo matase, porque entonces dejaría de sufrir.

La escuadra lo llevó a casa de unos amigos entre los que había un médico. Éste le quitó las agujas, haciendo votos por no provocar una hemorragia. No se produjo. Le pusieron inyecciones de morfina y una fieboclisis de glucosa, y esto permitió al capitán Paany vivir hasta el día de Reyes; y mientras los niños buenos de todos los países liberados recibían algún pequeño regalo, él se moría y, sabiendo que se moría, se despidió mentalmente de Mónica, su mujer, y de Susanna, su hija.

Pero antes de morir pudo contar todo lo que hacía referencia a sus amigos Adele Terrini y Turiddu Sompani. Lo contó absolutamente todo, con lucidez, y un periodista que formaba parte del grupo tomó muchas fotografías. De él vivo y de él ya de cuerpo presente. De las agujas con el mango de miga de pan y de todo cuanto podía interesar a la Historia, porque siempre hay alguien que cree en la Historia.

Las cartas que el capitán Paany había escrito a su mujer recorrieron todas las oficinas del OSS de Europa y en 1947 llegaron a una oficina de Washington, donde durmieron más de diez años, antes de ser examinadas junto con otros documentos.

10

Leyendo aquellos papeles, Susanna Paany se desvaneció en dos ocasiones: la primera al leer las cartas de su padre a su madre, pero se recobró pronto, y un llanto largo, libre, en brazos de su amigo de trabajo le devolvió las fuerzas. La segunda vez perdió el conocimiento después de haber visto las fotografías. El desconocido periodista italiano que las había tomado no era quizás un gran fotógrafo, las imágenes no resultaban perfectas, pero se veía lo suficiente, incluso demasiado, como las agujas de hacer punto en el costado derecho de aquel hombre desnudo y agonizante que fue el padre de Susanna Paany; o la cara, totalmente vendada salvo un ojo, del capitán en casa de los amigos; o las tres agujas fotografiadas sobre un plato, para uso del Archivo Histórico.

El segundo desmayo fue más largo. Después tuvo una crisis estomacal que la dejó temblorosa y con la tez de color verdusco. Pidió disculpas a su amigo de trabajo y le suplicó llorando que le dijera qué tribunal había condenado a los torturadores. Y su amigo le mostró uno de los últimos folios del expediente, que ella aún no había leído, y le dijo que no habían sido condenados por ningún tribunal porque, azares de la guerra, nadie había denunciado a aquellos asesinos a su debido tiempo. Tratándose de un capitán estadounidense, la historia había seguido el curso de las tropas estadounidenses, y cuando Washington pidió al gobierno italiano que hiciera justicia, ya no estaba de moda la depuración y las cárceles se hallaban vacías de ex depurados. En el expediente había una respuesta muy amable a un oficio del Ministerio de Justicia italiano en el que se tomaba en cuenta la denuncia y se iniciaban los trámites para incoar un proceso. Pero no había sucedido nada. Esto quería decir que no se había procesado a ninguno de los dos y que, por tanto, no había habido condena.

—¿Y dónde están ahora? —preguntó a Charles.

¿Vivían aún? ¿A qué se dedicaban?

Charles le dio a leer otro folio fechado en julio de 1963, en el que se informaba al Archivo Histórico de guerra de Washington que Adele Terrini y Jean Saintpouan, llamado Turiddu Sompani, seguían viviendo en Milán —¿por qué habían de cambiar de residencia?—, en via Gorbospesso 18, donde Jean Saintpouan tenía también su bufete de abogado.

No necesitó mucho, ni cuatro días. Al cuarto día Susanna Paany había decidido vengar a su padre. Pidió vacaciones anticipadas, sacó del banco sus ahorros y al sexto día estaba en Milán, en el Hotel Palace, y telefoneaba al abogado Sompani: su nombre estaba en el listín, porque todo ciudadano honesto puede tener teléfono, ¿verdad? Le dijo que era la hija del capitán Anthony Paganica Paany y que un amigo de su padre que había hecho la guerra con él le había hablado de lo bien que se habían portado con su padre, de la ayuda que le prestaron y de cómo lo habían salvado en Bolonia, y que ella tendría mucho gusto en conocerlos a él, el abogado Sompani, y a la señora Adele Terrini, y que por eso había ido a Italia en sus vacaciones, y a Milán durante la Feria. ¿Podía tener el placer de conocerlo personalmente? Y también a la señora Adele Terrini, porque sin duda tendrían muchas cosas que contar de su padre.

El bretón no pudo sospechar nada. Si la hija de Anthony Paany acudía a él tan apasionadamente, era porque no sabía nada del lado malo, sino sólo de la parte buena de su amistad con el capitán. La acogió afectuosamente, como un viejo tío, la abrazó, e incluso la abrazó Adele. Habían envejecido y, por tanto, ahora resultaban más repelentes. Adele tenía casi cincuenta y cinco años, pero las drogas y los abusos de toda clase no suelen rejuvenecer a las mujeres. Él tenía más de sesenta, pero, salvo la maldad de su condición, todo se estaba extinguiendo en él.

La llevaron a la Feria, donde se interesó por los vinos típicos italianos, y también ellos, y así los dejaba hablar, y ellos hablaban con gusto, porque, mientras, él pensaba de qué modo podría exprimir aquella inesperada naranja que le había caído desde Estados Unidos. Una amistad norteamericana auténtica es importante, de manera que varias veces la llevaron al cine y a comer y a cenar a la Binaschina. El local no le gustó a Susanna Paany: aquella escenografía de establo y restaurante de lujo más bien le repugnaba, pero dijo que le gustaba muchísimo, aunque no explicó por qué: porque había visto el canal, la Alzaia Naviglio Pavese, y comenzó a pensar.

Había trabajado durante siete años en el archivo criminal de Phoenix, catalogando todos los delitos cometidos en Arizona de 1905 a 1934, desde los hurtos de botellas de leche hasta los parricidios. Teóricamente era una experta. Sabía mucho más que muchos criminales. Por eso consciente de lo difícil que resultaba matar a dos personas a la vez. En 1929 —lo recordaba muy bien— una mujer había matado a su marido y a la amante de éste usando un medio que recordó clarísimamente. Al marido le gustaba ir con su amante a un lugar cerca de Globe, a las románticas orillas del Salt River, y dentro del coche cometía repetidos actos de adulterio en aquel escenario semisalvaje. Después de conseguir estas precisas informaciones por medio de una agencia de detectives, la mujer pidió prestado el coche a un vecino, se fue a Globe y de allí a Salt River, y una vez localizado el coche del marido en la zona más solitaria y más bella, justo a la orilla del río, se lanzó sobre él, pero despacio, sin causar el más mínimo arañazo a la carrocería, y lo empujó en las azules y heladas aguas del Salt River. El hecho se descubrió tres años después porque la mujer se confió a un hombre que entonces comenzó a hacerle chantaje, amenazándola con denunciarla si no le daba dinero. Y cuando ya no tuvo dinero, la denunció.

Esta historia le pareció muy instructiva. La Alzaia Naviglio Pavese no era el Salt River, pero había bastante agua para conseguir su objetivo, y, además, le favorecía la circunstancia de que el abogado Sompani tenía coche, pero le ponía nervioso conducir y dejaba con gusto que ella lo llevara. En la tercera semana de su estancia en Milán, Susanna Paany estudió minuciosamente cada detalle. Incluso fue una vez, ella sola, al otro lado de la Binaschina, a lo largo de la Alzaia Naviglio Pavese, y decidió que el accidente tendría lugar cerca de aquel curioso puentecillo de hierro, un espléndido híbrido de puente veneciano y torre Eiffel. Y lo eligió porque podría pasar inmediatamente al otro lado, a la carretera más ancha, la Estatal núm. 35 de los Giovi, por la que circulaban muchos coches y le sería fácil que alguno la cogiera.

Sólo una vez vaciló en su proyecto, y fue cuando el abogado Sompani y la señorita Adele Terrini —aún no se había casado, era simplemente señorita— la llevaron a la cartuja de Pavía y vio las estatuas funerarias de Beatriz de Este y Ludovico el Moro. Nunca había oído hablar de ellas, aunque había estudiado un poco de historia del arte italiano, y de pronto se las encontró allí, en toda su incontenible belleza y solemne majestuosidad. Se habría arrodillado ante el hombre que las había esculpido. Leyó que había sido Cristoforo Solari, y aunque ignoraba las críticas que se habían hecho de su arte, que había sido tildado de caligráfico y torpe, arrodillada le habría besado la mano por la viva emoción que le causaba el espectáculo de aquellas dos estatuas. Así debía de ser la vida: belleza, oración, solemnidad, y no delitos y odio. Y llegó a pensar en regresar inmediatamente a Phoenix, sin hacer nada, volver al lado de su amigo de trabajo, comprar muchos libros sobre arte italiano y olvidar, olvidar, olvidar, olvidar. Pero cuando, con los ojos todavía húmedos de emoción, consiguió apartarse de Beatriz de Este y de Ludovico el Moro y se vio frente a los rostros repulsivos de Adele Terrini y Turiddu Sompani, con las grandes gafas negras siempre puestas debido a la fotofobia causada por las drogas, la piel de las mejillas gris y floja, y los gestos, hasta los más mínimos, de viejos sádicos, comprendió que nunca lograría olvidar. Nunca.

Dos noches después fueron a cenar a la Binaschina. Era la hora H fijada por ella. Fue muy sencillo. Lo había calculado todo con exactitud. No se trabaja en un archivo criminal sin aprender algo. Terminada la cena, mientras los dos, medio atontados por el pollo con setas, el gorgonzola y las manzanas al horno con zabaione, trataban de facilitar la digestión con un poco de sambuca, ella se levantó, se puso el abrigo y dijo:

—Me voy afuera a fumar un cigarrillo.

Los dos ya conocían esa costumbre suya: no podía fumar en un lugar cerrado. Le gustaba mucho fumar, pero tenía que hacerlo al aire libre, por lo menos en un balcón.

—Les esperaré cerca del coche.

Otras veces ya había hecho lo mismo, una vez terminada la comida. Mientras ellos se entretenían todavía un poco, ella salía a fumar un cigarrillo. De este modo, para quien les hubiese visto, ella se había ido sola a su casa, y no con ellos.

Después de haberse fumado dos cigarrillos, aparecieron ellos en el recogido y solitario aparcamiento delante de la Binaschina, todo rodeado por árboles altos y esbeltos. Tenían sueño y se metieron en el coche ya casi dormidos. Ella se puso al volante.

Desde la Binaschina al lugar fijado no había siquiera cincuenta metros. Y cuando llegaron a él, dijo:

—Voy a salir a fumar un cigarrillo. No me gusta fumar en el coche.

Luego le bastó un pequeño empujón y el coche se precipitó en el agua, en la Alzaia Naviglio Pavese.

11

—¿Puedo acercarme a la ventana? —preguntó ella.

Amanecía y ya había bastante claridad. Le había parecido oír el gorjeo de los pájaros. En efecto, estaban trinando escondidos en los frondosos árboles de via dei Giardini.

—No —dijo Mascaranti.

Es cierto que sólo estaban en el segundo piso, pero si, desesperada, se tiraba, podía matarse. Dependía de la forma de caer, y a veces basta medio metro.

—Sí —replicó Duca.

Una moralista como aquélla no comete un acto de suicidio.

Ella no supo qué hacer. Carrua dijo:

—Sí.

Lo dijo paternal, y con un ademán paternal le indicó que se acercara a la ventana. Y ella se dirigió a la ventana, de un color blanco perla por la luz del alba.

—No quiero huir —dijo, y sonrió tímida.

Luego asomó un poco la cabeza, y sí, oyó los pájaros, los oyó porque el silencio era absoluto. Las calles estaban completamente vacías en la esquina con via dei Giardini, y los cuatro semáforos estaban intermitentes para nadie, porque no había nadie. Era como una Milán totalmente abandonada por todos, salvo algún pajarillo entre los árboles pletóricos de polen de via dei Giardini.

Duca le permitió que escuchara un rato y luego dijo:

—¿Declara haber matado a Turiddu Sompani y a Adele Terrini?

—Sí, también me lo ha declarado a mí —dijo Carrua, tapándose la cara con las manos a causa del sueño.

Ella asintió con la cabeza y, melancólicamente, dejó la ventana y aquella inverosímil alba primaveral de Milán para volver a su asiento.

—¿Y vino usted aquí, a Milán, desde Arizona, para entregarse?

Ante una señorita, por añadidura extranjera —los extranjeros nos contemplan—, no podía enfurecerse.

Ella miró a Duca, advirtiendo en su voz un matiz de furia.

—Sí —respondió.

Duca logró dominarse y le preguntó:

—¿Por qué?

Simplemente «¿por qué?», pero ya sabía el porqué, aunque era un porqué tan estúpido que requería una confirmación oficial.

—Porque comprendí que me había equivocado —respondió muy claro, aunque con voz sumisa, cada vez más sumisa—. No debí matarlos.

Como no podía emprenderla a bofetadas con ella, ni tampoco gritar ni liarse a tiros, repitió sádicamente:

—¿Por qué?

Ella parpadeó, aquél era un interrogatorio insólito.

—Porque no se debe matar. Nadie debe tomarse la justicia por su mano.

Ah, eso era lo que él quería que dijera: nadie debe tomarse la justicia por su mano, porque acabaremos matándonos todos, unos a otros, y pensó que podía ser una idea. Decidió ensañarse con ella.

—¿Y no se le había ocurrido eso antes de matarlos?

Ella respondió rápida, aunque confusa:

—Lo sabía, pero me dejé llevar por un impulso de venganza.

Duca se levantó y se dirigió hacia la puerta del despacho, de espaldas a la chica, a Carrua y a Mascaranti. Encendió un cigarrillo y tragó una bocanada de humo. Luego respiró profundamente. A lo mejor lograba dominarse, y esperó. Estaba en una importante oficina de la jefatura de Milán, con un importante funcionario como Carrua; no podía dejarse llevar por un arrebato, pero ni siquiera logró contenerse.

—No podía dormir, ¿verdad? —preguntó amablemente, de espaldas.

La furia estaba sólo en la pregunta.

Ella pareció feliz de que la comprendieran tan bien, y Duca, cuando se volvió para escucharla, descubrió una sonrisa serena, de júbilo, en su mirada.

—Sí, cuando se comete un error, no se tiene paz hasta que se consigue repararlo.

Duca volvió a sentarse y la miró: sí, tenía todo cuanto se pide a una mujer absolutamente honesta, y más aún, era un compendio de limpidez y había respondido a sus porqués con una condensada moralidad. Ni siquiera una colegiala contestaría de esa manera.

Se disponía a hacerle otra pregunta, cuando entró un agente con el Corriere oliendo a tinta todavía, recién impreso.

—Los estadounidenses han triunfado —dijo Carrua—. Suave aterrizaje en la Luna.

Además, en el Corriere della Sera, en la página de sucesos de Milán, se publicaba el juicio celebrado contra los ladrones de via Montenapoleone. Decían que eran inocentes los hermanos Bergamelli, acusados del famoso robo, junto con los demás compañeros fotografiados en el banquillo de los acusados. Daban el espectáculo levantando los puños contra el fiscal y le gritaban: «¿Qué se cree?». Todos los acusados bromeaban, utilizaban sarcasmos, respondían de mal talante al presidente, y Duca pensó que era muy posible que los absolvieran por falta de pruebas.

Sin embargo, aquella que estaba allí delante, no. No la absolverían por falta de pruebas. No podían condenarla a menos de diez años por doble asesinato premeditado, tan premeditado que incluso había venido de Phoenix para matar. En el juicio, no mostraría los puños al fiscal, diría solamente: «Sí, yo los maté, premeditadamente, calculando cada detalle». Con acusados así, el tribunal puede dedicarse a resolver crucigramas.

Duca le hizo las preguntas que había querido hacerle antes:

—¿Qué pruebas tenemos de que sea usted quien ha matado a esas dos personas?

Hay mucho exaltado suelto: uno se presenta de pronto en via Fatebenefratelli y dice: «He matado a Giosuè Carducci». Hacen falta pruebas.

Parecía que ella, después de siete años de trabajo en el archivo criminal, había previsto la pregunta:

—Están ahí, en los bolsillos del abrigo.

Carrua abrió un poco más los ojos.

—Sí —dijo a Duca—. Fue lo primero de lo que me habló.

Y del abrigo colocado sobre la mesa sacó dos sobres blancos, de carta, más bien grandes y más bien llenos.

—Es mescalina seis —dijo Carrua, e hizo una seña a Mascaranti para que le diera un cigarrillo.

Duca abrió uno de los sobres: dentro de él había un sobre de plástico, opaco, en forma de saquito. Tenía una esquina abierta, y Duca pudo ver que dentro del sobre de plástico había otros sobres pequeños del tamaño de sellos de correos, en los que estaba escrito claramente: «Mescalina 6». La claridad es lo que importa, pensó. Era la mescalina que Claudino había buscado con tanto afán.

—¿Cómo ha llegado esto a su poder? —preguntó a Susanna (Paganica) Paany, hija de Tony, capitán Anthony (Paganica) Paany.

Resultaría curioso saberlo.

Pero era muy sencillo. Lo explicó. Ya había sucedido otras veces: cuando iba a comer a la Binaschina con Adele y Turiddu, aparecía siempre un mismo individuo que entregaba dos sobres como aquéllos a Turiddu Sompani.

—¿Cómo era ese individuo? —preguntó Duca Lamberti.

—No muy alto, pero robusto, muy robusto —respondió Susanna.

Sólo podía ser Ulrico, Ulrico Brambilla.

—¿Qué más?

—El abogado Sompani cogía los sobres y se los guardaba en el bolsillo —continuó Susanna—, pero al poco me los entregaba. «Tenga la bondad de guardármelos en el bolsillo del abrigo, porque son muy grandes y me deforman los de la chaqueta».

—De manera que aquella noche se presentó el señor robusto —dijo Duca—, entregó los dos sobres y se marchó. Luego Sompani le dio a usted los sobres para que se los llevara a su casa, porque, si no, se le deformaban los bolsillos de la chaqueta. ¿Es esto lo que usted quiere decir?

—Sí, así es.

No era verdad que se le deformasen a Sompani los bolsillos de la chaqueta. Era la regla del juego: yendo en coche, puede ocurrir siempre cualquier accidente, una bronca con alguien… Llega la policía de tráfico y le pueden encontrar a uno aquella cosa. Es mejor que se la encuentren a otra persona, ¿verdad? Y responde: no sé nada, nunca he visto nada semejante. La misma regla por la que Giovanna, cuando compareció aquella tarde en casa de Duca para hacerse un remiendo, le dejó la maleta con la metralleta: si algo iba mal, era mucho mejor que encontraran el arma en casa del doctor Duca Lamberti que en el coche de Giovanna o en casa de Silvano Solvere.

—Entonces, ¿quiere usted decir que, después de haber precipitado el coche en la Alzaia Naviglio Pavese, se le quedaron los dos sobres en el bolsillo de este abrigo y olvidó que los tenía?

—Sí.

—¿Y cuándo advirtió usted que estaban en su bolsillo?

—En Phoenix.

—¿Y cómo se las ha arreglado usted para traerlos desde Phoenix hasta aquí, a Milán?

—No he arreglado nada. Estuvieron siempre ahí, en el bolsillo.

—Pero, ¿y si la hubiesen detenido, y si los hubieran descubierto? ¿Qué habría dicho?

—Vine a Milán para entregarme, y hubiese dicho la verdad. Para mí es indiferente quién me detenga. Lo que cuenta es la verdad.

Con rostro grave, Duca comenzó a reír mental y nerviosamente. Buena cosa la INO, la Oficina Internacional de Narcóticos tenía el placer de saber que se puede cruzar dos veces el Atlántico, ida y vuelta, con algunos hectogramos de mescalina 6 encima. Basta con tener la astucia de no esconderla, meterla sencillamente en el bolsillo del abrigo que se lleva al brazo.

Y se rió todavía más, siempre impasible, por todo lo que había ocurrido por temor de aquella mescalina: la diosa de la venganza había venido directamente de Phoenix, Arizona; había matado a la pareja y regresado a su patria, sin saberlo, con la mescalina encima. Por aquellos dos sobres, Claudio Valtraga había matado primero a Silvano, creyendo que se los había quedado, luego a Ulrico Brambilla, convencido de que había sido él, y, por último, lo habían detenido y con sus declaraciones se pudo detener también a personajes muy importantes. En el encuentro con Susanna Paany, el diablo, como dicen los deportistas, había sido vencido limpiamente.

—Yo he terminado —dijo Duca, y entonces fue él quien se dirigió a la ventana. Pasaba un tranvía.

Carrua dijo a Mascaranti:

—Acompaña otra vez a la señorita.

—Hasta la vista —dijo Susanna Paany a Carrua—. Hasta la vista —repitió a Duca, levantando un poco la voz.

—Hasta la vista —respondió Duca, y dedicó una seca inclinación de hasta la vista a la diosa de la venganza, diosa de la pureza de corazón y de conciencia, diosa que había ido a confesar su culpa por tener, ¿se dice así?, el merecido castigo.

—Podrían condenarla a quince años —dijo Carrua, cuando hubo salido con Mascaranti.

Duca volvió a mirar por la ventana. Pasaba el primer camión.

—Porque, mira —dijo Carrua—, ella, en el juicio, insistirá en decir que era un crimen premeditado. Nadie, ningún abogado, logrará convencerla para que mienta, o calle algo; no, ella lo dirá todo, porque es una completa imbécil.

Duca se volvió y se acercó a la mesa de Carrua.

—Por favor, no digas que es una completa imbécil, ni siquiera un poco. Nada.

Hablaba en voz muy baja.

—¿Y por qué no puedo decirlo? —Carrua comenzó a exaltarse—. Estaba en su casa, a casi cinco mil kilómetros de aquí. Nadie sabía nada de ella. No tenía nada que ver con esa gentuza. Había matado a dos personas, realizando con ello una santa acción. ¿Por qué venir aquí a buscar diez o quince años de cárcel? ¿A beneficio de quién? Cuando salga, tendrá cuarenta años y será una mujer acabada. ¿Por qué no puedo decir que es una imbécil? Me da la gana decirlo.

—No, por favor, no lo digas —Duca se había sentado cerca de él y, con extrema paciencia y voz muy baja, le dijo—: ¿No te gusta que existan personas así, como ella? ¿Te gustaría que todos fuesen como Sompani, como Claudio Valtraga?

—Sí, me gusta, pero ella va a pudrir en la cárcel los mejores años de su vida, y por nada. Es demasiado estúpido.

—Sí, va a pudrir en la cárcel los mejores años de su vida —dijo Duca, paciente, inclinándose hacia él—, y precisamente por eso debes estimarla. ¿A quién prefieres, a Susanna Paany, a quien puedes apreciar, o a la viuda negra de Melegnano que ahoga a sus hijos recién nacidos?

Tras una breve pausa, Carrua dijo:

—Prefiero a Susanna Paany, pero no muerdas.

—Perdona —se excusó Duca.

Estaba un poco cansado y trató de acomodarse en la incómoda silla.

Luego Carrua le preguntó:

—¿Qué significa esto? —y miró irritado a Mascaranti, que volvía—. ¿Qué significa la carta que me enviaste con la abjuración de Galileo? Ya sabes que no soy hombre de ingenio, y no sé lo que quieres decir.

Duca se volvió hacia él.

—Quiere decir que necesitaré cincuenta mil liras de anticipo sobre mi sueldo.

Sueldo de agarraladrones y mujeres de mala vida. A las once llegaban de Inverigo su hermana, su sobrina y Livia. Quería llevarlas a comer, comprarles algún regalo.

—Aún no has sido admitido —repuso Carrua. Pero se levantó, se dirigió a la pequeña caja empotrada en la pared y la manipuló—. Firma —le dijo una vez rellenada la solicitud.

Duca cogió el dinero. Lo mejor era comprarse enseguida una camisa, en cuanto abrieran las tiendas. Si Lorenza lo veía con aquellos puños deshilachados, sentiría una gran tristeza.

Carrua lo miró casi con odio.

—Ahora serás un colega nuestro.

Duca se metió el dinero en el bolsillo.

—Gracias. ¿Me puede acompañar Mascaranti?

—Sí, señor —repuso Carrua, y dijo burlón a Mascaranti—: Acompaña a casa a nuestro colega.

Mascaranti se levantó. Al llegar a la puerta, Duca dijo:

—¿No puedes hacer nada por ella? Lo que sea.

Casi se había vuelto tímido.

—¿El qué? —rugió Carrua.

—Pensaba que podías tenerla aparte, no en medio de las prostitutas —propuso con timidez.

—¿Y dónde voy a encontrar yo una habitación aparte para ella? —preguntó Carrua—. Aquí aumenta constantemente la clientela. Al paso que vamos, tendremos que instalarla en el patio.

—También pensaba en el juez. Podrías hablar con él, explicárselo bien todo —dijo Duca—. Y luego la defensa. Si tú llamas al abogado más importante, se ocupará de ella sin pedir una lira.

Carrua se levantó y gruñó, exactamente gruñó, burlón:

—Duca, yo soy el brazo de la ley y de la justicia. No tengo ni padre ni madre. ¿Pude hacer algo por ti? ¿Acaso no estuviste tres años en la cárcel, con todo y ser mi estimadísimo pupilo? No puedo hacer nada por ella, absolutamente nada —concluyó con burla y amargura.

Era cierto: no podían hacer nada, sólo estimarla. Y Duca salió.

GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.

Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.

En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.

En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.

En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.

Libros publicados en España

Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)

Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)

Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)

Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).

Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)

Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)

Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)

Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)

Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)

Rapto (Noguer, 1973)

Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)

Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)

La chica del bosque (Noguer, 1975)

La arena no recuerda (Noguer, 1975)

Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)

Cita en Trieste (Noguer, 1976)

El rio verde (Sagitario, 1976)

La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).

Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Brugera, 1983)

La noche del tigre (Noguer, 1977)

El gran encanto (Noguer, 1978)

Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)

Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)

Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)

La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).

Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).

Notas

[1] 8 septiembre 1943: fecha del armisticio firmado entre el Gobierno Badoglio y los Aliados. A partir de esta fecha se creará en el Norte de Italia un gobierno apoyado por el III Reich, la República Social Italiana, cuyo jefe fue Mussolini, rescatado de la cárcel por los alemanes y también el inicio de las actividades de Resistencia de los partisanos al norte de la Línea Gótica (Nota de la traducción de Esther Sechi). <<

[2] Siglas de los Grupos de Acción Partisana, núcleo armado de la Resistencia Italiana en las ciudades (Nota de la traducción de Esther Sechi). <<