Giorgio Scerbanenco se inició como periodista, pero la fama le llegó cuando cultivó el género negro, al que aportó notables títulos entre novelas y colecciones de relatos. Como todas las obras de Scerbanenco, «Matar por amor» («Uccidere per amore») es una magnífica muestra de género policial escrito con inteligencia y capaz de seducir a toda clase de lectores. No trata de imitar el patrón o modelo americano del género de novela negra, algo que ha tentado a algunos cultivadores europeos del género, sino que aprovechando la propia idiosincrasia de Italia —la mafia, las especulaciones inmobiliarias, los caciquismos políticos—, retrata su tiempo, su época, en clave de relato policial. Sus historias son una singular combinación de amargura, dureza, romanticismo y violencia. En los años sesenta y setenta fueron llevadas al cine algunas de sus obras más exitosas en títulos como «Asesinada ayer» o «Milán, calibre 9». Scerbanenco es uno de los grandes de la narrativa criminal europea, y sin duda el más notable en Italia. Su temprana muerte a los 58 años frustró una carrera que aún podía proporcionar muchas obras notables.

Giorgio Scerbanenco

Matar por amor

ePub r1.4

Titivillus 13.12.2018

Título original: Uccidere per amore

Giorgio Scerbanenco, 2002

Traducción: José Abad Baena

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Rosas herrumbrosas

Los guardianes de la señorita Michard eran tres. A las siete llegaba el gordo Faurras, todo lustroso, afeitado, los ojillos pequeños, grises, muy agudos, y vigilaba la villa hasta las tres, cuando Chambaux venía a darle el relevo. Chambaux estaba allí hasta las once de la noche; el turno siguiente, el más difícil, lo hacía Milière, el anciano, no por edad, sino por experiencia.

La señorita Michard era una mujer joven, un poco delgada y de expresión más bien severa, la expresión de la familia; los Michard pertenecían a la vieja nobleza de la provincia, gente austera, rica, propietarios de terrenos, villas y fábricas en el sur de Francia. Lise Michard, que vivía sola desde hacía años, era bella, pero no de esas bellezas que impactan. Nada en ella impactaba; todo permanecía velado, discreto, equilibrado. No obstante, después de verla varias veces se empezaban a percibir sus secretos encantos y quedabas fascinado. Incluso Chambaux, un mujeriego, confesó a Milière una noche:

—Los primeros días me había parecido una solterona rancia; ahora debo reconocer que comienzo a comprender mejor a Le Gar.

Le Gar, como todos sabrán, tenía varios delitos sobre la conciencia. En menos de dos años, cinco mensajeros de importantes compañías de seguros habían sido liquidados con total frialdad por él y sus compinches. Pero, evidentemente, también tenía un corazón romántico, según demostraban su relación con la señorita Michard y las apasionadas cartas que le había escrito.

Todo se descubrió por casualidad. Mientras seguía el coche azul de Le Gar, el viejo Milière supo que aquel vehículo, o al menos uno idéntico, había estado aparcado delante de la villa Michard en numerosas ocasiones —preferentemente al caer la tarde—. Al ser interrogada, la señorita Michard, que en ningún momento lo negó, no quiso decir quién solía visitarla dejando el coche fuera. Durante el registro de la casa, se encontraron un par de cosas harto interesantes: un paquete de cartas de amor firmadas por Michel, que el perito caligráfico reconoció como escritas por Le Gar, y un revólver. Al serle mostrada una foto de Le Gar, la señorita Michard reconoció que el hombre de la fotografía era el mismo que la visitaba.

El interrogatorio había durado desde las nueve de la noche hasta las cinco de la madrugada. Milière, que llevaba dos años tras Le Gar sin obtener resultados, presentía que esta vez estaba en el buen camino y estrujó a la señorita Michard como a un limón.

—¿Cómo conoció a Le Gar? —había comenzado preguntándole.

La señorita Michard, resignada ya a ver su historia en boca de las gentes y en las primeras páginas de los periódicos, empezó respondiendo sin reservas, siempre con enorme dignidad.

—Fue hace más de un año, mientras volvía a casa tras haber escuchado misa en el pueblo. Desde el pueblo hay tres kilómetros y si hace bueno los hago a pie. Aquella vez, se puso a llover a mitad de camino. Yo no sabía dónde refugiarme, cuando un coche se detuvo a mi lado y Michel, o sea aquel caballero, se ofreció a acompañarme. Llovía de tal manera que, a pesar de lo inconveniente de la situación, me vi obligada a aceptar.

Para la señorita Michard, tan puritana, muchas cosas debían ser inconvenientes, pero en aquel breve encuentro había nacido en ella una gran simpatía por Le Gar, de aspecto tan elegante y aristocrático. Lo invitó a entrar en casa, le ofreció un té y él volvería otras veces, siempre de paso, hacia el anochecer. Hasta que cierta noche se quedó hasta la mañana siguiente. La señorita Michard tuvo que confesar incluso esto. No enrojeció, y no porque estuviera acostumbrada a tales confesiones, sino porque era una mujer fuerte.

—¿Y usted sostiene no haber sabido en ningún momento que este Michel, o sea Le Gar, era un peligroso criminal, el cabecilla de una banda? —preguntó Milière, escéptico.

Lise Michard respondió con sobriedad:

—No es que yo lo sostenga, es la verdad. No estoy acostumbrada a mantener relaciones con delincuentes; de haberlo sabido no lo habría vuelto a ver y muy probablemente lo habría incluso denunciado. Y por otra parte, no creo que él tenga la costumbre de decir alegremente quién es o deja de ser.

El razonamiento era justo pero, a propósito de este punto, Milière había interrogado a la señorita Michard durante casi dos horas. Con tal de salvar al hombre que ama, una mujer enamorada es capaz de cualquier mentira. Al final, no obstante, tuvo que aceptar que la joven decía la verdad. Era lógico que Le Gar no le hubiera dicho: ¡Te advierto que soy un criminal! Y era lógico, además, dada la clase de ella, sus orígenes nobles, su temperamento refinado y altivo, que de haber sabido que el hombre que amaba era un vulgar ladrón, el cabecilla de una banda, difícilmente habría continuado con semejante relación. La señorita Michard, en resumen, no descubrió quién era Le Gar hasta que no se lo dijo la policía.

—Perdone, entonces —preguntó Milière—, ¿por qué no sospechó cuando Le Gar dejó en casa el revólver? La gente honrada no va por ahí con ciertas armas.

—No podía sospechar —respondió la señorita Michard, cansada, pero siempre erguida, altiva, en esa dura silla en que llevaba sentada varias horas—. Él me había dicho que era un fugitivo político.

—Explíquese mejor —rogó Milière.

La señorita Michard se explicó mejor. Le Gar le había dado a entender que tenía adversarios políticos que desde el final de la guerra intentaban acabar con él, pues estaba en posesión de importantes secretos sobre cierta potencia extranjera. Él contaba con irse a América, pero mientras permaneciera en Europa debía ser prudente, cambiar a menudo de domicilio, ir armado y en compañía de alguien de fiar. Esto explicaba por qué no podía quedarse con ella y por qué, por el momento, no podían prometerse oficialmente. A la primera oportunidad se marcharían a América y allí se casarían.

En cierto sentido, la historia era ingeniosa, especialmente para una romántica señorita de provincias que no ha ido nunca más lejos de Limoges y que en política sólo conoce al «gran» De Gaulle y al «pobre» Pétain[1]. Milière había notado un profundo tono de sinceridad y de añoranza en la voz de la señorita Michard al contarles todo esto. Ella debió de amar mucho a Le Gar e incluso ahora, incluso sabiendo quién era, seguramente aún lo amaba. Debía de haber sufrido mucho y haber estado preocupada por él, un fugitivo político, en peligro, siempre. Estas chicas de la provincia francesa, a pesar de ser cultas y refinadas, aman las novelas, y su amor por Le Gar era, en definitiva, una novela. Además, Le Gar le correspondía; también los asesinos se enamoran. Lo dejaban claro aquellas cartas apasionadas que le había escrito: en éstas no había mentira, no había ficción. El asesino Le Gar, que se habría licenciado en Derecho si la guerra no lo hubiera arrastrado como a tantos otros jóvenes, le escribió cartas con pasión auténtica, en un estilo elegante, pero sobrio, quizás poco después de haber liquidado a tiros a un cajero o a un empleado de seguros.

—¿Cada cuánto tiempo la visitaba Le Gar? —preguntó Milière hacia el final.

—Cada dos o tres semanas —respondió la señorita Michard.

—¿Cuándo estuvo con usted la última vez?

—Hace once días.

—¿Le dijo cuándo regresaría?

—Nunca me lo decía. Sólo decía: «Volveré en cuanto pueda».

—Pero si tuviera que estar fuera más de lo habitual, por ejemplo, dos o tres meses, se lo habría hecho saber, ¿verdad?

—Creo que sí.

—Así pues, si la última vez le dijo, como era su costumbre, «Volveré en cuanto pueda», esto quiere decir que dentro de una semana, dos a lo sumo, él debería visitarla de nuevo —concluyó Milière.

La señorita Michard bajó la mirada, sin contestar.

Milière —casi amanecía— se había levantado, había abierto la ventana del despacho lleno de humo y contemplado por un momento el cielo turquesa rosado sobre la apacible campiña de Limoges.

—Este silencio suyo —dijo desde la ventana—, significa que Le Gar vendrá a verla de nuevo, que se lo ha prometido.

No obtuvo respuesta. En su rígido traje a rayas blancas y azules, el gorrito azul marino a modo de boina, las manos apoyadas encima del bolso también azul, la señorita Michard, después de haber respondido durante seis horas seguidas, con educación y claridad, callaba en esos momentos.

—¿Usted no desea que arrestemos a este hombre? —dijo Milière, volviendo a sentarse delante de ella.

Tampoco respondió a esta pregunta. Continuó cabizbaja.

—A decir verdad, la comprendo, señorita Michard —prosiguió Milière, paciente—. Aunque Le Gar sea un criminal, usted lo ha amado durante más de un año, y ahora le repugna la sola idea de poder ayudarnos a capturarlo. Pero, señorita, usted olvida todo cuanto le he contado al principio: este hombre ha asesinado a cinco personas para robarles. Una de éstas era un chico de dieciocho años, mensajero de una compañía de seguros, y su madre ha sido ingresada en una clínica, prácticamente fuera de sí. Usted habrá estado todo lo enamorada que quiera, porque no sabía quién era, pero ahora que lo sabe, al contrario, debería repugnarle la idea de defender mínimamente a un hombre semejante, de ser su cómplice.

—Yo no lo defiendo —contestó finalmente la señorita Michard.

—Eso espero, señorita, por su propio interés. Pero no basta no defenderlo. Usted debe también ayudarnos.

De nuevo, silencio. De todos modos, Milière continuó. Sentía que estaba en el buen camino y que por fin atraparía a Le Gar.

—Escúcheme, señorita, se trata de capturar al criminal más peligroso de los últimos años, y usted debe ayudarnos. Comprendo que, en cierto sentido, sea doloroso para usted, pero es el único modo de demostrar que no tiene nada que ver con un individuo así, que si lo amó fue únicamente porque él la tuvo engañada —la señorita Michard no contestó, naturalmente, pero Milière continuó—: Le Gar vendrá a visitarla con toda probabilidad. Digo «con toda probabilidad» porque jamás estoy seguro de nada, aunque podría decir «con toda certeza». Si ha venido a visitarla cada dos o tres semanas durante más de un año, también esta vez vendrá. Él no sabe que nosotros hemos descubierto su relación y, por supuesto, nosotros no diremos nada a los periódicos. Así pues, si regresa a casa, si continúa haciendo la vida normal y, sobre todo, si no lo pone en guardia, Le Gar vendrá a verla y nosotros lo arrestaremos.

Desde aquel día, la villa fue puesta bajo vigilancia durante veinticuatro horas al día, sin interrupción, por Milière y por sus dos más fieles lugartenientes, Faurras y Chambaux. Se había instalado una línea telefónica directa entre la casa, sita en una localidad aislada junto al río, y la comisaría de Limoges, donde montaba guardia una escuadra de agentes con furgones, enviada desde París. Si Le Gar se decidía a visitar a la mujer, en dos minutos, se cortarían los principales cruces de carretera y él caería en la trampa.

La señorita Michard hacía la vida de siempre, sólo que nunca se quedaba sola; Faurras, Chambaux y Milière vivían con ella, ocho horas al día cada uno. Si la señorita Michard hubiera querido salir, la habrían seguido; si telefoneaba, el teléfono de la villa estaba pinchado; si hubiera ido a telefonear fuera, Chambaux, Faurras o Milière le habrían preguntado educadamente a qué número deseaba llamar y le pedirían que les permitiera escuchar la llamada. Si la señorita Michard hubiera querido enviar una carta, Chambaux, Faurras o Milière le habrían pedido de manera civilizada que les dejara leer la carta antes de echarla. De una mujer enamorada no te puedes fiar nunca y, a pesar de todo, cabía la posibilidad de que ella intentase advertirlo de que no viniera, avisarlo de que la policía le había preparado una encerrona.

En efecto, la villa era una trampa y ella era el cebo. Si las cartas de amor de Le Gar eran sinceras, si él amaba verdaderamente a la señorita Michard (y Milière estaba convencido de que la amaba, porque incluso los asesinos, ¿no?, se enamoran), Le Gar regresaría al lado de la mujer y lo arrestarían.

Sin embargo, la señorita Michard nunca salía de su villa, no telefoneaba, no echaba cartas, no hablaba casi nunca, ni siquiera con las dos criadas que pasaban por la mañana a limpiar la casa y a preparar la comida, como hacían desde siempre, y si hablaba con ellas, Faurras, Chambaux o Milière, sin falta, estaban alerta; en el caso de que les diera algún recado, sería descubierta.

Habían pasado nueve días y no sucedía nada. La señorita Michard se levantaba alrededor de las ocho y, tras entrar en el baño, salía al jardín. En el flanco sur, donde daba el sol todo el día, había unos espléndidos rosales, con flores de tallo largo y de color herrumbre. El jardín entero estaba precioso y la señorita Michard lo cuidaba con cariño, dedicándole mucho tiempo. Cerca de las rosas, la bella figura aristocrática de Lise Michard encajaba realmente bien; casi formaba una estampa. Era triste, pensaba alguna vez Milière al mirarla, que una mujer tan elegante, tan inteligente, una delicada flor de esta vieja Francia nuestra, se hubiera enamorado de un asesino como Le Gar hasta el extremo de sufrir por él, de querer salvarlo de la trampa en que estaba a punto de caer. Porque se comprendía perfectamente que ella estaba afligida y sufría y que intentaría salvarlo, a pesar de haber dicho: «No lo defiendo».

—¿Me permite coger una rosa? —dijo una mañana Milière a la señorita Michard—. El despacho de la comisaría es muy triste y gris; una rosa cambiará el aspecto.

—Escoja usted mismo la que prefiera —respondió ella.

—Escójala usted, señorita —Milière la había mirado con insistencia, después, mientras ella cortaba el tallo de una rosa con las grandes tijeras que llevaba colgadas a la cintura cuando trabajaba en el jardín, continuó—: ¿Cuánto tiempo máximo ha estado Le Gar sin visitarla?

Al ofrecerle una rosa, que también tenía las hojas de un color rojo herrumbroso, la señorita Michard dijo:

—Tenga cuidado, puede pincharse —después murmuró—: Una vez, hasta dos meses.

—Dos meses... —Milière, pensativo, olió la rosa—. Ve, señorita, hay un detalle que he olvidado decirle. Si usted nos ayuda a coger a Le Gar, yo no contaré a los periódicos cómo se llevó a cabo la captura, no mencionaré su nombre, no hablaré de esta casa; nadie sabrá que usted ha sido, llamemos las cosas por su nombre, la amante de un criminal. En definitiva, el apellido familiar se mantendrá limpio. Pero si usted intenta advertir a Le Gar con la intención de salvarlo, quizás consiga escapársenos; sin embargo, usted verá su apellido en las páginas de todos los periódicos; usted se convertirá, para toda Francia, en la amiguita de Le Gar. ¿Comprende cuánto arriesga si ayuda a ese hombre?

Lise Michard solamente dijo: «Lo comprendo».

A pesar de la vigilancia, Milière no estaba seguro de que ella no consiguiera avisar a Le Gar —quizás, incluso ya lo había hecho—. No leía con claridad en los ojos de Lise Michard. Eran ojos tristes, inquietos, pero también misteriosos. Él hacía el turno de noche, y si las primeras veces se había atrevido a echar una cabezadita en el sillón del comedor, ahora ponía la silla delante de la puerta del dormitorio, una silla dura e incómoda que le impidiera conciliar el sueño. Con todo, no estaba tranquilo.

Una madrugada, hacia las tres, le pareció escuchar un ruido. Tuvo una rápida intuición y, en vez de llamar a la puerta, corrió hacia el jardín. Allí estaba Lise Michard; se dirigía lentamente hacia la verja de entrada, envuelta en una gruesa bata azul. No había luna, pero el cielo bullía de estrellas; a esa hora, las flores del jardín olían con mayor intensidad.

—Quieta, señorita Michard —corrió hacia ella y la sujetó por un brazo. Estaba asustada, se podía ver; temblaba incluso—. ¿Qué hace aquí, a estas horas?

Escrutaba en la oscuridad. ¿Estaría Le Gar, en esos momentos, allí?

—No conseguía dormir —dijo ella.

—¿Y por qué no ha salido por la puerta? —Milière sacó el revólver de la funda. No podía quitarse de encima la sensación de que Le Gar estuviera allí—. No es muy elegante que una señorita se descuelgue por la ventana, de noche, para saltar al jardín.

Ahora, la señorita Michard se había reanimado.

—Me incomoda saber que usted está tras la puerta, sentado en la silla; por esta razón he salido por la ventana —respondió.

No le convencía. Milière, revólver en mano, registró el jardín sin dejarla del brazo. Después entraron en la casa y telefoneó a la comisaría de Limoges a través de la línea directa.

—Atención, Chambaux. Tengo la impresión de que Le Gar está por aquí, rondando. Corta las carreteras y mándame un furgón con dos agentes.

Hasta despuntar el alba, fueron detenidos todos los coches que pasaban en un radio de veinte kilómetros. Registraron la villa desde el sótano hasta el desván. El sol estaba saliendo cuando Chambaux se presentó ante Milière y le tendió un guante de cuero amarillo, de ésos que se utilizan al conducir.

—Lo hemos encontrado en el jardín, Milière.

La señorita Michard permanecía en un sillón, vigilada.

—¿Pertenece a Le Gar este guante? —preguntó Milière, mostrándoselo.

La mujer comenzaba a irritarlo. No podía comprender que una persona como ésta pudiera rebajarse a ser la cómplice de un asesino. Amor, sí. Pero también el amor debe tener sus límites; debe tener dignidad.

Lise Michard no miró siquiera el guante.

—Sí —contestó.

—Le Gar ha estado aquí y la chica ha conseguido engañarnos —dijo Chambaux.

—¿A qué hora estuvo? Dígame al menos esto, señorita Michard —y Milière cogió una silla y se sentó delante de ella. Parpadeaba continuamente, como siempre que estaba a punto de perder la calma.

—No ha venido —dijo la señorita Michard—. Yo no lo he visto.

Milière se quitó el sombrero, miró el fondo, después se lo puso.

—Señorita, ya me ha tomado el pelo bastante. Le aconsejo que me diga la verdad.

—Yo no he visto a nadie —insistió ella.

Chambaux enrojeció a causa de la rabia. Ahora estaba claro que la princesita estaba de parte de Le Gar, también ella al margen de la ley, y perdió toda consideración hacia la mujer. La agarró por un brazo y la sacudió con dureza.

—Ah, ¿qué no has visto a nadie? ¿Y este guante ha caído del cielo? ¿Y qué hacías de noche en el jardín, contando las estrellas?

Le lanzó el guante a la cara con violencia.

—Déjala en paz —dijo Milière.

—¡Que la deje en paz! —gritó Chambaux—. Le daría bofetadas hasta hacerle saltar los dientes. Ha jugado con nosotros como le ha dado la gana; ha recibido a su amante delante de nuestras narices, lo ha ayudado a huir y después tiene el valor de decir que no ha visto a nadie.

—Tranquilo —dijo Milière. Miró a la mujer; pálida por la afrenta, los ojos brillantes de desprecio, se mantenía recta en la silla como una auténtica princesa—. Hemos fracasado; podemos irnos. Le Gar no asomará por aquí nunca más. No sé cómo ha podido llegar hasta aquí, y largarse, y escapar al cerco. Pero lo sabré aunque tenga que interrogarla una semana seguida —cogió por un brazo a la señorita Michard y la obligó a levantarse—. Considérese detenida; permanecerá entre rejas un buen período, se lo aseguro.

La señorita Michard salió de la villa agarrada de un brazo por Chambaux y del otro por Milière.

—Déjenme al menos vestirme. No puedo ir así, en bata —dijo a Milière.

—Le llevaremos sus cosas. Ahora no tenemos tiempo —respondió él.

A pesar del enojo, le inspiraba lástima. Una chica de su clase, una posición envidiable, millones, un apellido renombrado, todo echado a perder por correr tras los pantalones de aquel criminal. Miró con melancolía las plantas de rosas de color herrumbre. ¡En la cárcel se encontraría con cosas muy diferentes!

—Esperadme un momento, quiero llevarme unas rosas —dijo.

Milière era policía desde hacía doce años, pero no había olvidado el gusto por las cosas bonitas, aunque dispusiera de pocas ocasiones para cultivarlo. Esas rosas herrumbrosas quedarían muy bien encima de su raído escritorio. Se acercó al rosal y con el cortaplumas cortó un par de flores de las más hermosas. Las quería con el tallo largo porque así durarían más tiempo y se inclinó para cortarlas lo más abajo posible, y entonces vio. Durante la guerra, había comprobado muchas veces qué sucede cuando se entierra un cadáver con muy poca tierra.

—¡Eh! —gritó a sus hombres, que estaban ya dentro del furgón—. Buscad una pala y cavad aquí.

La señorita Michard se desmayó un par de veces; la llevaron a su sillón y la ayudaron a recobrarse. Después de reanimarse, habló. Desde la ventana que daba al jardín, Milière, escuchándola, miraba la ambulancia a punto de irse con el médico y el inspector general. Aún tenía en la mano las rosas que había cogido apenas una hora antes, con el capullo hacia abajo, y caminaba como si estuviera barriendo el suelo.

Ahora, la señorita Michard hablaba con bastante calma, aunque con largas pausas; el relato, por supuesto, debía resultarle duro.

—Yo no sabía quién era —decía—. Creí en lo que me dijo hasta el final: que era un fugitivo político, que lo querían matar. Pero un día, antes de que volviera por última vez, me detuve en un quiosco en Limoges, después de haber ido a misa, y vi su fotografía en una revista...

Naturalmente, esto la había dejado aturdida; pensó incluso que pudiera tratarse de un error. No concebía que su Michel pudiera ser un asesino. Compró la revista y regresó a casa, y las dudas desaparecieron al leerla. Pero aún tenía esperanzas. No sabía por qué, pero aún confiaba en que no sería verdad. Ella, una Michard, no había podido ser la amante de un delincuente.

Dos días después se presentó Le Gar. Ella abordó la cuestión de inmediato; le enseñó la revista, le pidió que se explicara. Y Le Gar respondió que todo era cierto. Lise Michard no lloró, aunque de haber podido, habría sido preferible hacerlo.

Le rogó a Le Gar que se fuera y no regresara jamás:

—No te puedo odiar, porque te he amado demasiado, pero no quiero volver a verte. Me horrorizas.

Le Gar se negó:

—Antes o después —dijo—, sabía que descubrirías la verdad. Es más, lo deseaba; así no tendré que fingir más. Pero importa muy poco lo que yo sea; tú eres mi mujer. No te dejaré. Vendrás conmigo.

Una Michard no podía aceptar una propuesta semejante. Le Gar estaba enamorado, por eso decía lo que decía, pero no la conocía bien. Ignoraba que, una vez descubierto quién era, Lise no era una mujer que pudiera amar a alguien como él. Cuando ella le pidió que se marchara, él la abrazó de repente y le dijo que no, que la amaba y que estarían siempre juntos y que, de negarse, la arrastraría consigo.

—No puedes echarme, Lise —dijo—, no puedes denunciarme, no puedes permitir que se conozca que has sido la amante de un delincuente durante más de un año: nadie te creerá cuando digas que no sabías quién era yo.

Y no se fue, y quiso acostarse con ella como otras veces, aunque ella se opusiera desesperadamente. Al final, Lisa Michard dejó de luchar. Cuando él se durmió profundamente, estuvo pensando mucho tiempo, mucho. Luego se levantó, cogió el revólver que llevaba en los pantalones y disparó. Nadie conocería nunca la historia de este amor indigno. Antes del amanecer, Le Gar estaba enterrado cerca de las plantas de rosas de color herrumbre.

Milière llegó tres horas después, aquel día, siguiendo el rastro de un coche azul. Lise Michard no tuvo tiempo de hacer desaparecer todo: quedaban las cartas y el revólver. Y un guante olvidado en un cajón. Cuando Milière solicitó su ayuda para capturar a Le Gar, ella no dijo nada; confiaba en que después de algún tiempo la policía desistiría, y nadie sabría nunca nada. Y así habría sucedido si un día no hubiera descubierto en un cajón un guante olvidado por Le Gar; aquella misma noche salió para enterrarlo, pero Milière vigilaba y ella no lo consiguió.

—Habíamos preparado una trampa para un muerto —dijo Milière cuando ella acabó. Miró las rosas que tenía en la mano. Y añadió—: Por eso eran tan hermosas.

Una recién casada

«Querida mamá, como fácilmente comprenderás, sólo ahora dispongo de tiempo para escribirte. Todo va bien. Soy feliz. Piero me adora y yo me siento como una reina. El viaje de novios ha sido maravilloso y ahora, en esta villa en la costa, me parece estar en el escenario de una película, como una estrella de Hollywood. Mientras te escribo estoy viendo a Piero, desde la ventana, haciendo su habitual salida en barca de remos, como cada mañana. Me gustaría que alguno de nuestros jovencitos estuviera aquí para ver si es capaz de competir con él, a sus cincuenta y nueve años. A propósito de esto, Bice[2], según he sabido, ha tenido bastante de qué hablar por haberme casado con un «viejo» como Piero. Pobrecilla —y perdona mis palabras—, pero se chuparía los dedos si encontrara un viejo igual. Como imagino que ahí habrá niebla, me complazco aún más de este sol tan cálido. Envíame noticias tuyas y también de Flok, por favor; recuerda que si tuviera los ojos rojos debes llamar al veterinario, sin falta, porque es señal de que le duele la barriguita. Un abrazo: Giuliana.»

Desde la ventana, en ese momento, la barca era sólo un punto lejano. Giuliana aplastó la colilla y encendió inmediatamente otro cigarrillo. Luego, volvió a escribir:

«Querida Ernestina, había prometido llamarte por teléfono antes de casarme para hablarte de los nuevos vestidos que he comprado para la próxima temporada, pero no tuve la mínima ocasión de hacerlo. Después vino la boda, el viaje de novios, y sólo ahora encuentro un momento libre. Soy muy, muy feliz. Como preveía, Bice (lo he sabido en estos días) ha soltado las habituales impertinencias a propósito de la edad de Piero y del negocio que he hecho al casarme con «este saco de billetes». Son sus bajezas de siempre, pero pienso escribirle una carta en la que le pondré las cosas claras y romperé con ella de una vez para siempre. Ella piensa solamente en el dinero y no le cabe en la cabeza que se pueda querer, incluso a un hombre de cierta edad, y enamorarse. Para ella es como hablar de la luna. Pero volvamos a los vestidos; quizás encuentres alguna idea para tu inminente boda…».

Paciente, exacta, Giuliana dedicó una página a la descripción de sus vestidos, los regalos que había recibido el día de la boda; luego concluyó:

«Ven a visitarnos lo antes posible, Ernestina, pero no te rías de nosotros si nos ves todo el día haciéndonos carantoñas y besuqueándonos. Si estas enamorada, deberías comprenderlo también tú. Un abrazo: Giuliana.»

La barca ya no se veía. Aquella mañana, el mar era de un azul grisáceo, delicado, melancólico, y Giuliana estuvo un rato mirándolo. Después comenzó la tercera carta:

«Querida Bice, no es la primera vez que discutimos, pero ahora estoy segura de que será la última. Puesto que nos conocemos desde pequeñas, podemos hablar sin rodeos. Posiblemente tu defecto sólo sea uno, pero es enorme: eres envidiosa. Te he perdonado muchas veces esta debilidad porque comprendo que una como tú, sin atractivo y con pocos recursos, debe sentir celos por la amiga que sí lo es y además tiene dinero, pero hay límites, y los has superado. He sabido de tus charlas con la Marfaghini a propósito de mi matrimonio. Tú eres libre de pensar lo que quieras, pero si piensas de un modo que yo considero digno «de una lavandera» no puedes seguir llamándote amiga mía. Me he casado con un hombre de cincuenta y nueve años, pero me he casado con él porque lo amo, y no por su dinero. Mi familia estaba arruinada, muy bien, pero a ninguno de ellos se le ha ocurrido venderme, como has ido diciendo. Estas cosas pueden pasar en tu familia, no en la mía. Has tenido además el valor de decirle a la Marfaghini que yo sigo enamorada de Michele, y sólo me he casado con Piero esperando que se muera para volver rápidamente junto a él con un montón de billetes. No puedo siquiera ensuciarme respondiendo a ciertas vulgaridades; solamente lamento haber dedicado tanto tiempo, durante tantos años, a cultivar una amistad con una persona como tú, y quería decírtelo. Y no me vengas con que no es cierto que hayas dicho esto, y que la Marfaghini ha enloquecido, como ya hiciste una vez, porque siempre encontrarás cerradas las puertas de mi casa. Giuliana.»

—Ha venido el callista, señora —dijo la criada entrando en aquel momento.

—Dile que venga aquí, que se dé prisa, y en tanto acabo estas cartas.

Giuliana encendió otro cigarrillo. El cenicero estaba lleno de colillas. Fumaba demasiado; Piero también se lo había reprochado, con dulzura. Después sonrió al viejo, pero elegante y obsequioso, pedicuro.

—Mire aquí, la uña del dedo pequeño; todavía tiene líneas. Debe hacerlas desaparecer.

—Esté tranquila, señora —dijo ceremonioso el hombre—, vea que en la última semana ha mejorado mucho —después le hundió el pie en el barreño de agua perfumada y se sentó con gravedad en el taburete.

«Querido Papá», comenzó a escribir ella, y se fijó en la espesa melena cana del pedicuro. ¡Qué ridículo! Con una cabellera semejante debería haber sido músico.

«Querido papá, es una lástima que no hayas venido a mi boda. Es verdad que estás separado de mamá y no puedes ni verla; quizás incluso te comprendo un poquito. Peor para ti, te lo aseguro, y que sepas que me has dado un disgusto. Como me disgustó que me escribieras diciéndome, que no siguiera adelante con esta boda, porque «Piero es un viejo chocho» y yo me sacrifico únicamente por llevar dinero a la cuenta corriente de «esa vieja bruja» de mi madre. Si no supiera que eres una buena persona, aunque algo exuberante a la hora de hablar, no te perdonaría estas cosas horribles que me dijiste. Piero no es tan viejo como crees, al contrario. Es un hombre lleno de vida, deportivo, enérgico, y por esto me he enamorado de él. En cuanto al dinero, es verdad que nos viene muy bien a mamá y a mí, pero no me habría casado, aunque hubiera sido mil veces más rico, si no estuviera enamorada de él…».

Giuliana se interrumpió para ofrecer el otro pie al callista «Melena de plata», como lo llamaba para sí. Luego miró aún el azul del mar y del cielo, casi iguales. Y encendió otro cigarrillo.

—¡Cómo fuma, señora! —dijo «Melena de plata»—. ¿No le sienta mal? Normalmente, yo fumo de esta manera sólo cuando estoy muy nervioso.

—Antes de casarme fumaba aún más —sonrió ella, mintiendo con delicadeza. Después retomó la escritura y describió a papá la boda y el viaje de novios.

«Soy feliz, papá, como jamás lo había imaginado. Y tú, con tu Clotilde, que tiene veinticinco años menos, ¡deberías comprenderlo! Adiós, papá malo, un abrazo de tu hija Giuliana.»

Un cuarto de hora después había terminado de escribir la quinta misiva.

«Querido Michele, respondo hoy a la carta que me enviaste dos días antes de la boda, y lo hago sólo por el buen recuerdo que tengo de ti pero, sinceramente, habría preferido no hacerlo. Hay cosas que se acaban y yo, desde el preciso instante en que sentí estar enamorada de Piero, te dije con lealtad que entre nosotros todo había acabado. Comprendo que no te dieras por vencido tan fácilmente y que lucharas por reconquistarme, pero siempre te hice saber que sería inútil. Ahora, esa carta de amor, la que me enviaste dos días antes del matrimonio, fue un acto desafortunado por tu parte. Habrías podido ponerme en una situación incómoda si Piero no fuera el hombre comprensivo que es, y no me hubiera dicho, después de hacérsela leer, que una mujer tan bella como yo no podía no tener un pretendiente que no se rendiría ni siquiera ante la boda. Yo sé que, de ahora en adelante, tú serás razonable y que querrás ser amigo nuestro, de mi marido y mío, sin pensar más en lo que hubo entre nosotros y que ahora ha terminado. Con afecto: Giuliana.»

—Mire, señora, si le parece bien —dijo «Melena de plata».

Giuliana apoyó el pie en la rodilla y se miró la uña. Era perfectamente lisa y de un rosado apenas lúcido, como la uña de un niño.

—Estupendo —y sonrió. A continuación, terminó de vestirse y salió. En la verja de la villa, el vestido de flores que ondeaba con la ligera brisa matutina, se detuvo para advertir al jardinero—: Si el señor vuelve antes que yo, dígale que he ido un momento a correos a llevar unas cartas.

Echó las cartas en el buzón rojo, pintado de reciente, incendiado por el sol. Después regresó lentamente hacia la villa, pero antes se detuvo en el pequeño bar en la esquina de la plazoleta. Ya la conocían, y volvió a complacerse de la envidia de las demás mujeres y de las miradas ambiguas y acariciadoras de los hombres. Se quedó de pie junto a la barra, tomándose un café, y encendió otro cigarrillo. ¡Qué estúpido ese «Melena de plata» al decirle que se fuma sobre todo cuando se está nervioso! Ella no lo estaba. Todo iría bien. Y por otra parte, no había hecho absolutamente nada. Ella no tenía la culpa si el revestimiento de la barca estaba podrido cerca de un travesaño; es más, había colocado un trapo para evitar que entrara agua. El trapo, es cierto, no tardaría en saltar a causa de la presión del agua, y ésta entraría a borbotones. Cuanto más tarde saltara el trapo, mejor. De este modo, Piero estaría más lejos —y desde la ventana vio que Piero había llegado lejísimos—, tanto que no tendría tiempo de regresar ni con la barca ni a nado: sabía mucho de embarcaciones —tan apasionada del mar como era— y conocía muy bien a Piero como para no imaginar su pánico apenas se descubriera, lejos, con la barca anegada de repente. Cuando vio desde la ventana que se alejaba de ese modo, supo que había llegado el día.

Por eso estaba tranquila. Las cartas escritas esa mañana completaban el plan. Las había escrito una recién casada feliz y enamorada; nadie lo pondría en duda. Michele se quedaría un poco perplejo, sí, ante una carta tan contenida y dura y tan llena de extraordinarias falsedades, pero en cuanto ella le dijera: «Soy libre, Piero ha muerto, me reúno contigo esta noche», todo volvería a ser como antes, como siempre; el fuego que los abrasaba hacía años, que los consumía, no se apagaría jamás. También mamá estaría contenta, porque tendría la cuenta corriente siempre bien surtida. Tan solo aquella desvergonzada de Bice había comprendido qué estaba ocurriendo. Pero ella no era importante.

Salió del café saludando con una sonrisa a bastantes conocidos: debía mostrarse feliz e ignorante. Quién sabe, quizás ya lo habían recogido. Antes había visto un movimiento de barcas en la lejanía. Sin dejar de sonreír llegó a la verja de la villa, se percató que, más allá del jardín, en el muelle privado, se habían reunido cuatro o cinco barcas y gente. Se dirigió hacia allí, rápida, pero con aire sereno, como si no supiera nada. No fue necesario preguntar qué había ocurrido. Piero yacía rígido para siempre en el suelo de la dársena y el pequeño grupo de pescadores y barqueros la miraba en silencio.

Sólo entonces lanzó aquel terrible grito suyo y se tiró al suelo sollozando sobre el cuerpo de su marido. La directora del colegio se lo decía siempre de niña: «Si tú quisieras podrías ser una gran actriz».

La tierra y el amor

—Lo siento, pero es del todo imposible.

El joven director del banco decía éstas y otras palabras, de pie tras el escritorio, mientras el viejo se mantenía sentado en el borde del sillón y escuchaba sin dejar de mirarlo.

—Os hemos vendido el terreno a plazos, como se hacía en tiempos de nuestros abuelos; os hemos prorrogado los pagos no sé cuántas veces; os hemos adelantado fondos para el abono, las herramientas y los animales, y aquí está usted de nuevo. Y no sólo no puede pagar, sino que pretende que os demos más dinero. Lo siento, pero es imposible. Tengo órdenes perentorias: con el primer recibo impagado, el terreno volverá a ser de nuestra propiedad. Hay gente que pagaría al contado el doble de cuanto estáis pagando vosotros a plazos.

Por la ventana entraba un rayo de sol y se posaba en una franja torcida del escritorio, a través de ellos dos, cada uno en su lado en sombras, separados por esa línea luminosa. Con la cabeza inclinada, el viejo ya no miraba al joven director del banco, Simon Allony; sabía qué ocurría en realidad y no era necesario mirarle para comprender que mentía. Se acordaba de cuando Allony iba a la granja para cobrar un recibo (aunque podía enviar perfectamente a cualquier empleado) o porque pasaba por allí, decía, o con pretextos aún más banales, y se metía con el coche prácticamente debajo del porche de casa. «El invierno se presenta bueno —empezaba diciendo—. Me parece que la tierra estará bien este verano». Y todo porque deseaba ver a Annie, su hija. No era por él, pobre viejo, por quien se molestaba aquel importante capitoste.

Y Allony no cejaba hasta que Annie no aparecía en la puerta para ofrecerle algo de beber. Entonces era peor, porque ya no daba un respiro a la chica hasta que ésta no se veía obligada a sugerirle, educadamente: «Se le hará tarde, señor Allony».

Una vez se pasó por la granja para llevarla a la ciudad, para ver una ópera con una cantante italiana, dijo, italiana de verdad, como la Patti. En aquella ocasión, antes de responder, Annie lo miró a él, su padre, y a Mill, su novio. Estaban prometidos desde hacía un siglo. Mill había tenido tiempo incluso de ir a Europa como soldado, de regresar, y aún no se decidían a contraer matrimonio; la tierra todavía no era lo bastante rentable como para pensar en formar una familia. Al contrario, aquella tierra era avara; era un continuo sufrimiento, año tras año, para él, el viejo, y para ella, la hija, y para aquel joven que, sin nadie en el mundo, había comenzado trabajando para ellos: la tierra no les pertenecía de momento, les daba poco y devoraba dólares como el desierto sediento se chupa el agua que se derrama.

En aquella ocasión, mirando al elegante Simon Allony, Mill le dijo a Annie:

—¿Por qué no vas a esa ópera? Yo me quedaré con papá. A nosotros no nos interesan esas cosas.

Y es que una cierta cortesía debía emplearse con Allony, pues con cada plazo que cumplía estaban obligados a acudir a él con una parte del dinero solamente y pedirle que esperara a la cosecha sucesiva para pagarle el resto.

Naturalmente, la noche de marras, cuando Annie regresó a casa no dijo que Allony la había besado y hablado de una manera extraña, como no se habla habitualmente a una chica honesta. Pero la cosa salió por sí sola, esa misma noche. Y él, el viejo, resolvió:

—De ahora en adelante, no volverás a salir con Allony, y cuando él venga por aquí no te dejarás ver.

Mill intervino:

—Papá, éste es un punto que debe decidir Annie. Debe ser ella quien decida si quiere salvar la granja o no.

Y entonces él, el viejo, mientras Annie permanecía callada en su rincón, junto a la enorme cocina eléctrica, preguntó:

—¿Qué maneras de hablar son ésas?

—Es hablar con claridad —le respondió Mill—. Desde hace más de un año, Allony ronda a Annie. Si nosotros le decimos que se quite de en medio, perderemos la granja. Con el primer plazo que paguemos con retraso, el banco lo recuperará todo. Si, en cambio, ella hiciera como si nada, dentro de dos años la tierra será nuestra; y entonces podremos incluso romperle la cara a Allony.

Y él, el viejo, se ensombreció. ¿Cómo podía un chico hablar así de su novia?

—¿Qué pretendes decir con «hacer como si nada»? —quiso saber.

Mill no tenía por costumbre servirse de demasiadas palabras cuando debía explicar algo:

—Lo que quiero decir es que esta tierra donde hemos escupido sangre los tres durante tantos años es más valiosa que las molestias que Allony pueda causarle a Annie. Al menos, así lo veo yo. No me gusta en absoluto la idea de que Allony haga el imbécil con ella, o que le pase un brazo alrededor de la cintura, pero antes que nada está la tierra, creo yo. No obstante, quien tiene que decidir es Annie.

Quizás el modo de hablar de Mill fuera desagradable, pero los tres se daban cuenta perfectamente de que todo cuanto decía era tan cierto como el sol.

Al final, Annie, su hija, dijo:

—Mill tiene razón; debo ser amable con Allony. Si Mill me da permiso, seré amable con él; y lo haré de buena gana. Por la granja. Además, no es tan difícil. Basta con dejarme ver cuando nos visite; y si alguna vez me pide que lo acompañe a la ciudad, lo acompañaré. Tengo los pies en el suelo y sabré mantenerlo a raya. No hay motivos para convertir a Allony en un enemigo nuestro, al contrario.

El viejo escuchó inmóvil. Después, dijo:

—Allony está casado y en el hecho de dejarte ver en su compañía no hay asomo de honestidad.

Pero Annie, que al hablar era tan brusca y dura como Mill, añadió:

—Tal vez sea así, pero no me importa: yo mantendré mi honestidad. La tierra y la granja son lo que me importa, y no lo que diga la gente.

Luego, los tres se dieron cuenta de que se trataba de un juego demasiado peligroso para personas con escrúpulos, aunque durante un año el juego fue adelante sin demasiadas dificultades. Annie acogía a Simon Allony cuando éste pasaba por la granja, le ofrecía algo de beber y, si había, incluso pastel. Se reía a menudo con sus comentarios; quizás demasiado a menudo parecía encontrar enormemente divertida cada comentario de Allony. Aceptó también algún regalito, regalos decorosos que Allony podía hacer en presencia del padre y del novio: un libro que había inspirado una película famosa o una caja de bombones. Allony era además atento con el padre; le regaló una enorme navaja con infinidad de hojas y accesorios. También con Mill había sido amable: un día le dio una estilográfica con el nombre del banco grabado, una estilográfica que Mill introdujo en el cañón de la escopeta de caza para, a continuación, apretar el gatillo. Cuando se acercaba el momento del pago, desdramatizando, Allony decía: «Bien, pasaos por el banco y lo arreglaremos todo».

En un año, Allony pidió sólo dos veces a Annie que fuera con él a la ciudad, una vez al cine, otra a bailar y, aunque ninguno le preguntó nada cuando estuvo de vuelta, por el rostro sereno de ella se veía claramente que no había sucedido nada. Muy al contrario, Annie acababa bromeando a su costa, contando cómo Allony intentaba besarla y ella se echaba atrás con una frase que conseguía el inmediato cese de los galanteos: «Pero, señor Allony, ¡qué diría su mujer!».

Esto duró incluso demasiado, un año, pero si la tierra hubiera sido menos avara, con algún sacrificio, habrían acabado de pagar los últimos recibos. En cambio, el río inundó la zona casi por completo y, cuando se retiraron las aguas, el trabajo de seis meses quedó destruido. Por esa razón, la noche en que Annie regresó del tercer paseo a la ciudad con Allony y comentó: «Todo ha terminado, no hay nada que hacer», él, el viejo, y Mill la miraron con el corazón sobrecogido por ella y también por la granja, por los campos, porque todo estaba irremediablemente perdido.

Mill corrió hacia ella y le dio una sacudida:

—¿Qué ha pasado, Annie? Debes decirlo. Si ha ocurrido algo, le pegaré un tiro como si fuera un conejo.

Annie se soltó y se apartó de Mill con el mismo rostro sereno de siempre:

—Basta, no ha sucedido nada, ¿de acuerdo? Si hubiera ocurrido lo que estáis pensando, no estaría diciendo que todo ha terminado con él. Si lo digo es, precisamente, porque no ha pasado nada. Ha comprendido muy bien que le estamos tomando el pelo y así me lo ha dicho.

—Mejor así —dijo el viejo—. Hemos pecado actuando deshonestamente y quizás Dios nos castigue quitándonos nuestra tierra, pero si intentamos aguantar y arreglárnoslas nosotros solos, con honradez, quizás nos ayude.

No había ocurrido nada; Annie se lo repitió a Mill aquella noche, sentada en los escalones de madera de la vieja casa, junto a él, mientras el padre troceaba una rama con la navaja que Allony le había regalado. No había ocurrido nada. Allony no era un tipo violento; se había limitado a alquilar una habitación en una casa en las afueras y a llevarla allí con una excusa, y cuando ella se negó a seguir, juzgando la situación inconveniente, Allony no puso apenas obstáculos:

—Bien —dijo éste—, lo único que me disgusta es que me hayas tomado por un imbécil. He tenido paciencia durante un año; ahora basta. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Aquella noche había una bonita luna y, a lo lejos, se veían brillar las aguas del río. Él, el viejo, lo recordaba con claridad.

Allony no se dejó ver durante un par de meses; luego, una mañana, volvió. Aún no era el momento de pagar el penúltimo recibo; faltaban tres meses. Mill, que estaba cortando leña, lo vio antes que los demás y le salió al encuentro, lentamente, armado con una pequeña hacha.

—¿No está Annie? —preguntó Allony, mirando al rostro oscuro de Mill y al hacha, sin preocuparse en exceso.

Y Mill respondió:

—Te doy medio minuto para subir al coche y largarte, si no quieres que te abra la cabeza en dos como a una calabaza.

Allony permaneció tranquilo; bajó los ojos, sin decir nada. Luego volvió al coche. Nada más.

Pero ahora él, el viejo, se hallaba en su despacho y había implorado a Allony, pues se cumplía el plazo y no podían pagar los últimos recibos. Le había pedido también algo de dinero. La cosecha de este año al final sería buena, sin ninguna duda, y podría devolvérselo, pero Allony le había enseñado una ficha con la lista de sus deudas, divididas y subdivididas de tal manera que parecía que jamás conseguirían pagarlas.

—El banco os ha hecho demasiados favores. Ahora hay crisis y debemos acabar con gastos inútiles. Si no pagáis el recibo en la fecha correspondiente, haremos respetar el contrato y la tierra volverá a ser nuestra.

Ésa fue la respuesta de Allony, pero mentía. El viejo lo veía con claridad. No era a causa de la crisis, no era por falta de confianza: Allony sabía perfectamente que el banco recibiría su dinero, y con intereses si querían, aunque con un año de retraso. No era por esto; era por Annie. Era por la rabia, por el desprecio recibido, por la sed de Annie.

—Lo siento, esta vez es imposible —repitió Allony acercándose a la puerta.

El viejo se alzó. Había rogado, pero rogar no sirve. Y en la puerta, sin ira, sin levantar la voz, un poco pálido, musitó:

—Eres un cerdo.

Y entonces, el otro abrió la puerta y lo echó fuera con un empujón. Sin decir nada. Allony no decía jamás nada superfluo: actuaba. El viejo se subió al viejo coche y volvió a casa (después de haber parado dos veces a echar un trago en dos bares diferentes) con la huella del empujón en el hombro y pensando en la tierra y en la granja de donde lo echarían antes de la próxima luna nueva, antes de quince días. Y en las escaleras de madera de la entrada de la vieja construcción encontró sentados a Annie y Mill. Había un silencio intenso alrededor; sólo se escuchaba, en el gallinero, el cloqueo de las gallinas dormidas.

Al amanecer los tres seguían allí; era la primera vez que perdían una noche de este modo. La botella de ginebra que tenían de reserva, y que casi nunca probaban, estaba a sus pies. Se percataron de la llegada del día cuando vieron brillar el cristal de la botella, y volverse rosa, y después rojo, a causa de la aurora.

—Tú no debes hacer nada, Annie —dijo el padre por enésima vez. Estaba completamente borracho, o quizás no; quizás cuando se sufre tanto uno no consigue emborracharse del todo.

Annie dijo a Mill:

—Llévatelo a la cama.

Pero éste repitió las palabras del padre:

—No debes hacerlo, Annie.

Ella siguió el ascenso del sol reflejado en el cuello de la botella. Después, dijo:

—Mi madre murió aquí, trabajando esta tierra junto a mi padre, que está muriendo exhausto por los mismos motivos, y nosotros dos no somos nada sin la granja, y nuestros hijos, si los tenemos, deberán mendigar por las calles. Y todo esto por dos malditos recibos que no podemos pagar. Quiero que esta tierra sea mía y construir mi casa en ella, te guste o no. Si no estás de acuerdo, vete.

—Annie, no me hables así.

—Y tú lleva a papá arriba, que duerma.

Cuando Mill acompañó al viejo a su habitación y terminó de desvestirlo, y de consolarlo, porque lloraba, y se disponía a bajar, ya era demasiado tarde. Oyó el ruido del coche subiendo por la pendiente que conducía a la carretera principal. Annie se había largado.

Aquel día Mill estuvo solo, y no trabajó. A los dos chicos negros les dijo únicamente que cuidaran de las bestias y que no extraviaran ninguna gallina o dijeran que la habían perdido para comérsela luego a escondidas.

Mientras el padre dormía aturdido por la ginebra, él vagó solo por los campos, pero no prestaba atención a los cultivos, no le preocupaba en qué punto se hallaban, cuánto prometían. Pensaba en todos los años que él, un huérfano, había vivido con Annie, como un hermano; aunque no fueran hermanos —al contrario, no quería serlo—, la conocía desde siempre. Era como si hubieran nacido juntos y sabía que él habría hecho igual de haber estado en su lugar. Nadie podría impedírselo. Y a pesar de que a cada momento lo asaltaba la idea de llegarse a la carretera y detener un coche para que lo llevara a la ciudad, no lo hizo. Si Allony tenía el valor de aprovecharse de la situación y de la desesperación de Annie, lo mataría. Nadie le ahorraría a Allony una bala en la cabeza, una bala suya. Intentaba animarse así, con la idea de que Allony acabaría por ceder. Si no lo hizo con el viejo, quizás cediera a los ruegos de Annie, como buen caballero.

Pero cuando vio la carta que Annie trajo consigo encima de la mesa de la cocina fría y desierta, pues nadie había cocinado aquel día, no logró hacerse ilusiones. Annie la había dejado allí al regresar, sacándola del enorme bolso de cuero. El rostro de ella se mantenía sereno; ni siquiera se notaba el cansancio de una noche de vigilia. No se dijeron nada y ella, tras abandonar la carta en la mesa, se puso a preparar la comida.

El documento decía que, desde aquel día, el terreno pertenecía definitivamente a Preston Valley y a su hija. Que los dos recibos pendientes se anulaban para convertirse en pagarés sin fecha fija. En cualquier caso, de no poder pagarlos, el banco no podría recuperar el terreno, sino confiscar bestias o herramientas.

Desde la escalera, un momento antes de que Mill terminara la lectura, se oyeron los pasos del padre, finalmente en pie. Intentó que no viera la carta, pensaba contarle cualquier historia, pero el viejo comprendió qué había pasado.

—Déjame ver, Mill.

—Son unos viejos apuntes míos.

—He visto el membrete del banco, Mill. Déjame ver.

Era inútil engañarlo. Mill le tendió la carta y el viejo la leyó, y después miró a Annie que atendía la sartén en la que freía las salchichas. No dijo nada, se sentó en su sitio y cuando tuvo delante las salchichas, comenzó a cortarlas. Lloraba. Se llevaba un trozo a la boca, masticaba y lloraba. Pero no dijo nada. Tampoco Mill habló. Y Annie no tenía tiempo de hacerlo; se levantaba a cada momento para servirles, con el mismo rostro sereno de siempre.

Después, el padre volvió a subir por las escaleras y regresó a su habitación. Sólo entonces Annie dijo:

—Mill, no es necesario que te lo diga, pero recuerda que, después de lo que ha pasado hoy, no tienes la obligación de casarte conmigo. Al contrario; si te negaras, mejor. Lo prefiero así.

Aquella noche Mill la cogió del brazo y salió con ella de la granja, sin decir ni una palabra, y la condujo al río a la fuerza, como un sheriff lleva a un delincuente. Allí le ordenó que se quitara la ropa y se bañase.

—Puedes hacerlo. No has comido nada, te he visto.

Le dio la espalda mientras ella se desnudaba y obediente, silenciosa, entraba en las aguas. Se volvió sólo cuando ella estuvo dentro, cubierta por el agua, vestida por la oscuridad de la noche, y dijo: «Sí, Annie», y se giró mientras ella salía del río, se secaba como buenamente podía y volvía a vestirse.

—Puedes mirar, Mill.

Él se volvió y, apretándola entre sus brazos, le retorció el largo pelo castaño dejando correr el agua.

—Ya puedo abrazarte —dijo—. Y ahora que la tierra es nuestra, mañana nos casaremos. Pero pasado mañana iré a casa de Allony y le pegaré el tiro que se merece.

—Mill, ¿a qué viene esto? —ella temblaba entre sus brazos, todavía húmeda por las aguas del río que la habían purificado—. Ya es inútil.

—Yo te he dejado hacer las cosas a tu manera. Podría habértelo impedido, de haber querido. Tú déjame hacerlas a mí a mi manera.

Tal vez porque se hallaba entre sus brazos, y seca, y calentada por aquellos brazos, tal vez por ello no tuvo fuerza para rebelarse. O quizás porque conocía a Mill. Llevaban juntos desde niños y sabía que una bala de la pistola de Mill estaba destinada a Allony, por mucho que ella hubiera dicho o hecho.

El pastor dijo que Annie y Mill deberían permanecer juntos para siempre, en lo bueno y en lo malo, y tras varias frases más de este tipo, los declaró marido y mujer.

Después volvieron directamente a casa en coche, del pueblo a la granja, sin que la gente supiera que acababan de casarse e hicieran jaleo, pues no dijeron nada a nadie. En la vieja casa el papa dispuso un pastel y bastantes botellas, aunque, en el fondo, la jornada trascurrió como las demás. Sólo los dos muchachos negros se emborracharon y cantaron Vivan los novios dando golpes sobre platos de aluminio.

Muy temprano, el anciano padre dijo que tenía sueño, los dos negros ensillaron los caballos antes del crepúsculo para galopar hasta la ciudad, y la pareja se quedó sola.

—Annie, te has puesto un traje —dijo Mill, sentado ante la gran mesa de la cocina, mientras ella lavaba los platos sucios—. Pero en un baúl tienes el vestido de novia, blanco, con velo. Lo sé porque tu madre me lo enseñó. ¿No te lo quieres poner?

Tuvo que forzarla. Sólo con violencia consiguió hacerla obedecer y que se pusiera el vestido de novia preparado por la madre. Aún con el rostro enrojecido por el llanto —ella que tan raramente lloraba—, lo hizo, porque de esa manera imaginaba que todo cuanto ocurrió el día anterior, no había ocurrido realmente.

Y al alba se despertó convencida de estar aún entre los brazos de él, y en cambio lo descubrió en pie y vestido delante de la ventana, metiendo en la funda una pistola automática semejante a la que usó cuando estaba en Francia, en la policía militar.

—Mill, cariño, estás loco. No ocurrió nada, Allony no me hizo nada —se tiró de la cama, se le echó encima, medio desnuda, desesperada—. Me puse a llorar y se compadeció, créeme, Mill, sólo me hizo alguna caricia, estábamos en su despacho; no, quiero decirte la verdad, me ha besado, es cierto, me ha besado un poco, pero nada más; estábamos en el despacho, no podía hacer otra cosa, ¿lo comprendes, Mill? —pero mientras decía estas mentiras, notaba que él no creía en sus palabras. ¿Cómo podía hacerlo?

—Déjame, Annie.

Entonces, mientras él bajaba las escaleras, ella se vistió y corrió detrás, y lo encontró con la manivela en las manos, arrancando el motor del coche.

—Voy contigo y, si te atreves a hacer una cosa semejante, me culparán también a mí de la muerte de Allony.

Él no pareció preocuparse.

—Claro, ven. Estoy seguro de que te gustará ver morir a Allony. Así podrás contárselo a tu padre; también a él le gustará.

Esto le hizo pensar en su padre, que podría ayudarla a detener a Mill, y gritó hacia las ventanas de casa: ¡Papá! ¡Papá!, pero con toda la ginebra que había bebido y toda la comida, el viejo no daba señales, y Mill ya arrancaba el vehículo, de modo que Annie saltó al sillón junto a él.

—Te lo impediré, Mill. Gritaré por las calles llamando a la policía, y si logras llegar hasta Allony me pondré delante para evitar que le dispares —con la cara entre las manos, casi se arañaba el rostro por la rabia y la impotencia, porque sentía que sería imposible detener a Mill.

A malas penas, el coche llegó a la ciudad. Mill no se detuvo en el banco; Allony no estaría en su despacho a aquella hora: demasiado temprano. Se dirigió a su casa. Y Annie no tuvo el valor de gritar por las calles como había prometido; sólo lo tuvo para agarrarse a su brazo cuando él descendió del coche y entró en el portal de casa de Allony.

—Mill, Mill, Mill.

Subió. En realidad, ella fue arrastrada escaleras arriba. Él no escuchaba, tampoco decía nada, y ella gritaba su nombre con tanta fuerza que una puerta se abrió en el primer piso y un hombre salió a su encuentro.

—¡Eh, vosotros, qué estáis haciendo, no gritéis!

Mill lo apartó con el brazo que Annie le dejaba libre.

—No te busco a ti, amigo. Busco a Simon Allony, déjame pasar.

—¿A quién? ¿A Allony? —el hombre se quedó mirándolo, y miró a Annie—. Tú eres la hija de Valley, te conozco. Tu padre le ha vaciado un revólver entero a Allony hace media hora.

Era el ayudante del sheriff y los condujo arriba. Allony estaba encima de un sofá, cubierto por una sábana. En el ángulo opuesto, vigilado por un agente, estaba el padre, esposado, esperando a los fotógrafos y al forense. No lloraba. Al contrario, el rostro había recuperado la misma serenidad que acostumbraba a tener al amanecer cuando al levantarse, antes de lavarse y afeitarse, se daba una vuelta por sus campos, por su tierra, observando cómo crecía la cosecha y cómo resplandecía húmeda por el rocío. Una especie de sonrisa, con los labios cerrados, le iluminaba el rostro.

—He preferido hacerlo yo, Mill —comentó—. Creo que es mejor así. A vosotros os quedará la tierra.

Ésta es la historia de la granja de Mill y Annie.

Una menos

A veces llueve de un modo antipático, sin melancolía; no hay más que humedad y malos olores ascendiendo de las aceras mojadas. No se está bien en casa, ni fuera, y uno está convencido de que se relajará sólo cuando cese la lluvia. De esta manera está lloviendo cuando Aldous llega a casa y cuelga en la percha el sombrero calado, y estudia la chaqueta salpicada de gotas; al final se ha mojado menos de cuanto imaginaba.

—Hola, Sophie —dice a su hermana desde el umbral de la cocina.

—Llegas con retraso, Aldous.

—Con este tiempo, la farmacia siempre está llena.

Al girarse ella percibe, inmediatamente, una expresión extraña en el rostro de él; nada fuera de lo normal, pero ella sabe leer muy bien en esa cara larga de niño grande.

—¿Hay alguna novedad? —pregunta, como distraída.

—La aspirina —dice él, sonriendo—, la aspirina americana. Por fin ha llegado.

Esto significa que en su vida ya no hay novedades; la llegada de la aspirina americana, que estaba agotada en la farmacia, constituye un gran acontecimiento en una vida mediocre como la suya, una vida vacía, entre la casa y la pequeña botica que compraron con el dinero de la hermana.

—Ha telefoneado Marie —comenta ella—. Vendrá está noche, después de la cena.

—¡Ah! —responde Aldous y se aleja. Entra en el baño, se lava las manos con cuidado. ¡Eh! En la muñeca descubre la señal de dos dientes: una buena marca azulada, regular como las filigranas de un encaje; Aline tiene buenos dientes o los tenía, al menos, antes de que él estrellara contra su rostro, en medio de la boca, un puño como una maza...

—Aldous, la cena está lista —grita Sophie desde el pasillo.

—Voy —contesta él.

En la mesa se olvida de la marca de la muñeca. Sophie la ve, pero de momento no comenta nada.

—No has traído la bolsa con la recaudación —murmura después de haber mirado encima del escritorio donde él acostumbra a dejarla cuando regresa.

Aldous echa una ojeada a los cristales de las ventanas perlados por aquella lluvia odiosa.

—Se me ha hecho tarde y la he dejado todo en la farmacia. Mañana por la mañana haré las cuentas.

¡Ah, muy bien! No es la primera vez que sucede, pero es un indicio más, como el de la muñeca: marca de dientes —dientes de mujer, con toda certeza—, y aquel rostro vacío por dentro, como de haber salido de una grave enfermedad, es otro indicio más. Desde la muerte de la madre, ella hace de clueca con él; renunció incluso a casarse porque jamás habría estado tranquila ni habría podido mantener la promesa hecha a su madre de cuidar de él hasta la muerte. Aldous se ríe de ella como se reía de la madre: «Si por vosotras fuera, aún saldría a la calle con un tacataca». Diga lo que diga, esa vigilancia tierna y constante seguramente le ha hecho bien.

—Aldous, ¿quién te ha mordido en la muñeca? —pregunta de repente Sophie.

—¡Ah! ¿Esto? No es nada —dice él, mirándose.

—¿Cómo que nada, Aldous? Es un mordisco, no lo niegues.

—Sí, es un mordisco.

Sophie observa al hermano pasarse una mano entre esos largos cabellos rubios de poeta. La actitud y el gesto son como los de aquella vez en que le confesó: «Sophie, he sido un imbécil».

» ¿En qué lío te has metido, Aldous?

» Me he dejado engañar por Marie. Va a tener un niño.

» ¡Oh, Dios, Dios!, respondió Sophie, con un lloriqueo.

Marie era esa ávida señorita que solía pasar por la farmacia para comprar inyecciones para una tía y mover sus ojazos y encandilar a Aldous. Tanto él como Sophie comprendían perfectamente que, en vista de la clase de mujer que era, a Marie sólo le interesaba hacerse con la farmacia y ese poco dinero que daba; y sin embargo Aldous había caído en la trampa, y apenas la había estrechado entre sus brazos cuando ella le soltó: Voy a tener un niño, y al día siguiente, el padre y la madre de Marie, e incluso la tía, la de las inyecciones, se precipitaron a casa, ansiosos: «Ahora tiene que casarse con nuestra hijita, ahora os casaréis, va a tener un niño». Bien, por supuesto, se casaría. La historia tenía todo el aspecto de un chantaje, y Sophie había llorado bastante aquellos días pensando en el pobre Aldous, una vida desperdiciada de esa manera, constreñido a llevar al altar a una bruja como Marie.

En resumidas cuentas, en este preciso instante, Aldous tenía la misma expresión de aquella vez, cuando le confesó haberse comportado como un imbécil.

—Dime, Aldous, ¿por qué no me cuentas qué ha ocurrido?

Él levantó el rostro:

—Sí, Sophie, te lo contaré. Permíteme que termine la ensalada.

La ensalada le encanta, aunque esta noche tenga un sabor distinto, quizás a causa de la humedad, de esa llovizna. Se la come igualmente, hasta la última hoja. Y a continuación comenta:

—Sophie, esta noche, antes de volver a casa, he matado a una mujer.

Aquel pequeño apartamento burgués es muy tranquilo; en las paredes del comedor cuelgan dos grandes retratos ovalados, uno de la madre, otro del padre, y en la mesita del rincón hay una pecera redonda y, dentro, dos pececitos rojos. Si se entra en la habitación de al lado, la de las ocasiones especiales, se halla el pequeño piano que Sophie se compró al renunciar definitivamente al matrimonio para hacer de guardiana de Aldous; allí toca cuando se siente demasiado sola y sin amor. En el estante del aparador puede encontrarse algún ejemplar de la revista Marie-France, y una reproducción de la torre Eiffel en cristal, una cosa espantosa, pero Sophie y Aldous la guardan porque le gustaba muchísimo a su madre. En fin, en estas habitaciones, en medio de todas estas cosas, la frase Sophie, he matado a una mujer parece inverosímil, y es como si incluso el aire se detuviera y en la pecera los dos pececillos rojos permanecen inmóviles, como si también ellos se hubieran quedado de piedra: Sophie, he matado a una mujer.

Sophie se levanta por fin, le quita el plato sucio y le coloca delante un pequeño cesto con uvas. Después, en vez de volver a ocupar su sitio al otro lado de la mesa, se sienta junto a él. Está pálida y mantiene una mano sobre otra para ocultar que está temblando.

—Bueno, dime, Aldous.

—Sí, Sophie. Déjame comer unas pocas uvas —contesta. Prácticamente se come un gran racimo, aunque se ve que no le apetece demasiado. Luego susurra—: Lo siento mucho, Sophie. Con todo lo que has hecho por mí y mira en qué he acabado.

—No te preocupes, Aldous; no es esto lo que importa. Quiero saber lo sucedido.

Él habría podido incluso asesinar a diez hombres y ella se lo preguntaría con idéntica ansiedad, para ver cómo puede salvarlo, pues esto es lo que importa.

—Bien, Sophie —dice—, te acuerdas de que el mes pasado tuve el turno de noche en la farmacia.

—Sí, cuando pasas la noche en la farmacia estoy intranquila todo el tiempo.

El separa una uva del racimo, pero no se la come; la devuelve al frutero.

—¿Y te acuerdas de Aline? —pregunta.

—Oh, Aldous, ¿has vuelto a ver a Aline?

—Sí —responde él. Retoma el grano de uva; ahora se lo come lentamente. Luego continúa—: Justo la primera noche del turno nocturno suena el timbre. Me levanto del sillón, voy a abrir la puerta...

La vio apenas abrió el postigo, y la reconoció de inmediato, aunque había cambiado muchísimo desde los días en que se veían en clase de química; la imaginaba en Argelia, con su marido. También ella lo reconoció inmediatamente.

—Tú eres Aldous.

—Me alegra volver a verte, Aline.

Le abrió y a continuación cerró tras ella.

—Me está matando un dolor de cabeza, Aldous. Dame algo fuerte.

Le preparó un polvillo blanco que la alivió casi de inmediato.

—¿Puedo quedarme un rato contigo, Aldous?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Bueno, como puedes ver, ya no soy la estudiante de antaño. Quizás a un farmacéutico serio como tú no le guste recibir a chicas como yo en la tienda.

Sí, se veía perfectamente a qué se dedicaba. Un poco por el vestido, por los zapatos (quién sabe por qué esas mujeres siempre usan un mismo tipo de zapatos, casi como un distintivo), un poco por el peinado en forma de aureola, llameante, de un color rojo artificial que no era el delicado castaño rojizo de un tiempo. Y además, la voz. Un hombre escucha esa voz y piensa: ¡Ah, ya!

—Ven conmigo a la trastienda, Aline.

—Así, si viene un cliente no me verá.

—Por esto, sí. Pero, sobre todo, para estar solos y cómodos.

—Ah, de acuerdo.

En la trastienda, que olía a fármacos, ella encendió un cigarrillo.

—Y bien, Aline, cuéntame todo. ¿Dónde está tu marido? —quería parecer natural, pero a su lado se sentía vibrar, continuamente, y nunca sabía qué decir.

—Oh, mi marido, sólo Dios sabe si está ya bajo tierra.

—¿Llevas mucho tiempo en París?

—Un par de años; la policía me trajo de vuelta a la fuerza.

Ella sonrió con indiferencia. E indiferente le habló de aquel marido que en Argelia no había encontrado nada mejor para vivir que obligarla a ser amable con los hombres que él le presentaba.

—Un marido único, Aldous. No encontraría otro semejante ni aunque lo pidiera a gritos.

No se lamentó en ningún momento. Se habían casado a la semana siguiente de conocerse, abandonando los estudios y abandonándolo a él, enamorado de ella entonces; no podía esperar nada mejor de un matrimonio así.

—¿Y a qué te dedicas ahora?

—Me las apaño —según dijo, iba de aquí para allá por los salones de baile. Nada limpio, ninguna esperanza—. Habría sido distinto de haberme casado contigo.

Ya. Cuando se comienza con los «Si» no se acaba nunca.

—¿Y dónde vives, Aline?

—Oh, en muchos sitios —dio a entender que vivía donde decidía el acompañante de turno—. Tengo un cuartucho fijo en la periferia, pero prefiero no ir.

—¿Y por qué, Aline?

No explicó los motivos con claridad, pero le hizo comprender que allí vivía un tipo que no era mucho mejor que el apreciado, difunto marido.

—¿No dices nada más, Aldous? —le levantó el rostro, que él mantenía cabizbajo—. No me digas que estás llorando.

—No estoy llorando, Aline.

En aquella ocasión la dejó ir al amanecer, con algún billete de mil, y ella prometió que no volvería a verla nunca más. La noche siguiente estaba de regreso.

—Quizás no te guste que pase a verte —dijo.

—Cállate, Aline.

Al contrario, se conmovía al verla.

—Sabes, quizás estuve un poco enamorada de ti entonces y por esto he vuelto. No conseguía permanecer lejos; quería verte. ¿Tú estás todavía enamorado, Aldous?

—Sí, Aline.

—Pero, ¿cómo puedes estarlo? Soy tan distinta de la que conociste.

—No sé por qué. Sólo sé que es así.

—Eres un tesoro.

Un jovencito que había bebido demasiado y que deseaba algo para no estar tan mal, llamó a la farmacia aquella noche, y él se separó de los brazos de la mujer para salir a abrirle. En tanto atendía al joven bamboleante, mientras ella se arreglaba, pensaba: «No la dejaré jamás. Nunca, jamás».

Y esa misma noche se lo dijo:

—Aline, tenemos el destino en contra; es él quien no desea que estemos juntos. Pero esta vez no me vencerá. Primero fue tu marido el que nos separó y ahora es una chica con la que hice el imbécil; tendría que casarme con ella pues está esperando un niño. Pero no, Aline, esta vez no me dejaré arrastrar por las circunstancias. Esta vez me casaré contigo y la otra puede desesperarse cuanto quiera.

Estaba tan excitado que a ella le costó calmarlo.

—Tranquilízate, Aldous. Sigue con esa novia tuya, honesta, y dale tu apellido al niño. Yo no cuento.

—Pero es que no es honesta, Aline. Ella busca sólo la farmacia y mi dinero. Ni siquiera estoy seguro de que el niño sea mío. Vete a saber quién será el padre.

Estuvieron casi un mes hablando de este tema. Aline lo trataba como a un adolescente, lo dejaba hablar y le decía con dulzura que no, o lo hacía callar con un beso. Cuando terminó el turno nocturno, él la acompañó bastantes veces a casa, por la noche. Estaba en la periferia, donde las casas terminan. Se encontraba junto al Sena, sin vallas de protección, en donde la ribera embarrada y cubierta de piedras ya no parecía la del Sena, y se caminaba durante un buen trecho guiados por unas escasas farolas hasta que en la niebla no surgía una especie de cárcel, una enorme colmena con mil ventanas, casi oscuras a esas horas, y en una escalerilla oscura, donde ella se despedía, se daban el último beso, y él todavía probaba, todavía insistía:

—Ven, vente a casa. Mi hermana lo comprenderá. Es más, la haré feliz si no me caso con esa otra. Ven, Aline, abandona todo esto.

Hasta que un día ella se transformó en alguien malvado.

—Intenta acabar con esta cantinela, estúpido. Que no te enteras de nada —dijo, furiosa por aquella felicidad que debía rechazar—. Mira aquella ventana de allí, en el quinto piso, allí arriba, mírala bien. Allí hay uno que, desde que volvimos a vernos la primera noche, me atosiga porque quiere que te coja esta bolsa, ¿ves?, la bolsa con la recaudación de la farmacia. «Quítasela a la primera oportunidad. Es tan lerdo que no hará nada contra ti». Eso me dice.

—¿Le has hablado de mí a ese amigo tuyo?

—Bueno... —ella respondió avergonzada—: La primera noche, sí. Después intenté no decirle nada más, pero ése está loco.

Todo era vil, y triste, y muy vulgar en aquella historia; y en ningún otro momento le habría hecho tanto daño como ahora.

—No importa, Aline, no importa.

Ella había vuelto a pasar por la farmacia la noche siguiente. Llovía, esa lluvia antipática que no sirve para nada, sin melancolía; sólo húmeda. Él estaba metiendo la recaudación de la jornada en una bolsa de cuero, billetes de mil francos encima de billetes de mil francos. Con semejante humedad, un farmacéutico podía hacerse millonario. Y ella había mirado inmediatamente la bolsa, y él comprendió. Ciertas cosas se adivinan de esta manera, al instante, como al instante uno se quema con la cerilla encendida entre los dedos.

Al acercarse al mostrador, ella le pidió:

—Deme una aspirina. Tengo un dolor de cabeza terrible.

El joven empleado aún estaba allí, a punto de marcharse, y era necesario representar la escena.

—Tenga; espere que le traigo un vaso de agua —respondió él.

También él debía representar su parte.

Tras bajar la persiana, el joven empleado se largó.

—¿Estás enfadado conmigo, Aldous?

—No, Aline.

—Anoche me comporté mal —y seguía con la mirada la bolsa de cuero que él estaba cerrando.

Era como si se le proyectaran los pensamientos en una pantalla: buscaba el dinero, había regresado por él, empujada, condenada por aquel tipo misterioso y violento al que no sabía oponerse, pues jamás supo rebelarse a bribones de esa calaña. Quizás lo amaba a él, a Aldous, pero acababa haciendo lo que le decía el otro, el de la ventana del quinto piso. Aldous lo leía en su frente, el amor se lo hacía leer, como en una pantalla.

—¿No me acompañas a casa? —preguntó, pues Aldous no respondía.

—Lo mejor será coger un taxi, Aline. Llueve.

El taxi se detuvo mucho antes de llegar a la colmena donde vivía ella; la carretera era impracticable con aquella lluvia.

—No importa, Aldous, demos un paseo. A pesar de la lluvia, no está tan mal.

—De acuerdo, Aline.

Estaba sereno, como quien se ha resignado a morir, como uno que no cree ya en nada. No llevaba consigo la bolsa de la recaudación; la había dejado en la farmacia. En su lugar había cogido la bolsa raída y vacía del empleado, y la sostenía bajo el brazo como si estuviera llena de dinero. Ahora caminaban a lo largo de la ribera del río, embarrizada y cubierta de piedras, hundidos en la niebla.

—¡Qué callado estás, Aldous! Aún estás enfadado, ¿verdad?

El se paró sin contestar.

—¿Por qué te detienes, Aldous?

Entonces él respondió con una sombría serenidad:

—Porque a un centenar de metros nos encontraremos con ese amigo tuyo que intentará robarme la bolsa del dinero; tú estás compinchada con él y me estás llevando a su encuentro.

—¡Oh, qué astuto te has vuelto! —contestó Aline—. Sí, pudiera ser como dices.

—Aline —dijo él. Le costaba verla a causa de la niebla, pero la agarraba del brazo con fuerza—. Ven conmigo o te mato, y te tiro al río aquí mismo. No soporto verte llevando esta vida inmunda.

Pero nada quedaba de la Aline de antaño, de aquella joven que bastaba mirarla para que le sugiriera una idea inagotable de poesía. Demasiado tarde. Quizás sea siempre demasiado tarde.

—Te veo algo exaltado —dijo ella con dulzura, tirando de él para acercarlo al lugar donde el amiguito esperaba para atacar—. No te enfades conmigo, Aldous, ven, no tengas miedo. Sigo siendo tu Aline, ¿te acuerdas?, la Aline de cuando estudiábamos química juntos... —y lo decía para arrastrarlo un poco más allá, un poco más adelante, hacia donde aguardaba el otro.

Que ella se sirviera de viejos recuerdos de amor para encandilarlo y arrastrarlo un poco más allá, más adelante, hacia el otro, fue algo horrible.

—Aline, te mataré.

Posiblemente lo mejor fuera acabar con ella. No podía dejar viva tal impiedad.

Y ella comprendió que aquel sensible niño grande había decidido actuar, y entonces gritó, llamó al otro, dijo: «Louis», un breve y sofocado Louis, confirmando así que existía realmente otro, ese Louis al acecho.

Pero aquel Louis fue efímero: el puño de Aldous cayó como una maza sobre la hermosa boca amada, y esa hermosa boca mordió, se agarró con los dientes a la muñeca de Aldous, y el dolor agudo del mordisco acabó por cegar al hombre: mejor matarla, mejor matarla, sería más pura muerta que viva, todos los muertos son puros. Si seguía viva, no lo sería jamás.

Un instante después se percató de que Aline se le escapaba de entre los brazos, sin vida. Entonces, con un gesto de horror, la arrojó lejos. El agua densa del Sena se abrió para acoger aquel pequeño cuerpo perdido.

Aldous intenta separar otra uva del racimo, pero la mano se le cae pesada sobre las rodillas:

—Después encontré un taxi y regresé de inmediato.

—Sí, sí, sí —dice Sophie. Ella había adivinado que a su pequeño Aldous (seguía siendo su hermano pequeño, ¿no?) le pasaba algo. Ahora sabe qué.

—Tengo que entregarme —dice Aldous.

Pero una vez pasado el momento de horror, Sophie se irrita.

—¿Por qué? —pregunta—. Nunca hacen demasiadas preguntas por mujeres de esa clase, Aldous. La pescarán mañana o pasado y dirán: Bien, una menos. No vayas, Aldous, no vayas; nadie sospechará de un honrado farmacéutico como tú.

Y los retratos ovalados de las paredes, los retratos de mamá y papá escuchan, y toda la acogedora, templada casa escucha, tal vez con espanto. Pero ¿por qué una mujer no debería defender a un hermano con mala suerte?

—No es sencillo, Sophie. Los policías son terribles —coge por fin el grano de uva de antes y lo sostiene entre los dedos, sin comérselo—. Y además, mira ahí.

Marie está en el umbral, la muchacha que espera un niño y con la que Aldous debe casarse. Había dicho que vendría y hela aquí. Lleva un buen rato, escuchando, porque al regresar a casa Aldous, ocupado en sus pensamientos, ha olvidado cerrar la puerta. Marie ha entrado, ha reconocido la voz ronca de Aldous cuando hablaba y se ha puesto a escuchar. Ahora lo sabe todo: Aline, el río, la bolsa del dinero, todo. Se le lee en la cara.

Sophie se da la vuelta, la mira; se levanta, pálida.

Y Aldous continúa:

—Lo ha oído todo; mira qué cara ha puesto. No importa, Sophie. Tengo que pagar y pagaré.

Pero no sólo las madres defienden a sus cachorros; también las hermanas lo hacen. Con gracia amenazadora, Sophie se acerca a Marie.

—¡Oh, quién está aquí, la pequeña Marie! La puerta estaba abierta, ¿no? Aldous estaba distraído y al volver a casa no la ha cerrado. Siéntate, siéntate, cariño. ¡Quién sabe! Tal vez llevas ahí un rato y has escuchado nuestra conversación, ¿no? Oh, Marie, Marie, pero qué guapa estás con ese vestido rojo, te sienta tan bien que pareces ya una novia, ¿sabes?, una hermosa novia que se casará dentro de unos días. Habrá una gran fiesta y cuando nazca el pequeño todo estará en su sitio, y le abriremos inmediatamente una libreta de ahorros para cuando sea grande. ¿Quieres un café, Marie? A las mamás jóvenes a punto de casarse les hace mucho bien. Esperemos, naturalmente, que no le ocurra nada a nuestro Aldous. Piensa, Marie, posiblemente estoy diciendo una tontería, pero piensa si le sucediera algo, qué sé yo, pongamos por caso que fuera acusado por un delito y pasara unos veinte años en la cárcel. Dios, qué desgracia. Tú no te casarías, el niño no llevaría el apellido del papá, confiscarían la farmacia. Oh, qué desastre, Marie. ¿Sabes? Quizás esté mal de los nervios. De vez en cuando, imagino las cosas más absurdas, vivo en el miedo. Quiero tanto a mi hermano que siempre estoy temiendo que pueda sucederle algo malo.

Y bien, miradla, Marie se ha sentado y sonríe a Aldous. Lo sabe todo, pero callará. En su frente puede leerse asimismo como en una pantalla; las palabras de Sophie se le han grabado bien y Marie no quiere perder la farmacia ni lo demás. En lo que a ella se refiere, nadie sabrá una palabra.

—Cómete unas uvas, Marie —ofrece Sophie.

—Gracias, Sophie, pero se te ve excitada. Acababa de entrar y no sabía siquiera que estuvieras en la habitación. No se escuchaba a nadie.

Qué bien miente. No se escuchaba a nadie, ¡después de haberlo oído todo! Aldous está a salvo. Cuando encuentren a la pequeña Aline, la policía no se preocupará en exceso y dirá: «Bien, una menos», y el humilde y honrado farmacéutico continuará viviendo seguro. No obstante, ese una menos, para él, querrá decir todo menos; el amor de toda una vida que ha muerto y no volverá jamás.

—Y ahora venid conmigo, tocaré algo al piano —invita Sophie, la hermana que defiende a sus hermanos cachorros.

Ese una menos significará, para siempre ya, todo menos para Aldous.

Un auténtico caballero

—Imaginaba que llegarías con retraso; la carretera está cortada desde ayer. Te habrá costado trabajo pasar, ¿no?

—Sobre todo en el pueblo. Las mujeres se han echado a la calle y se dejan atropellar antes que apartarse.

—Deja el coche aquí; Sandrino lo meterá en la cochera.

—¿Crees que lo atraparán?

—¡Quién sabe!

Ambos miraban hacia el flanco de la montaña, que bullía de pequeños puntos negros. Hombres.

—Cazar un hombre de esta manera... Es como en el Medievo —dijo ella.

—Deberías haber visto anoche: toda la ladera estaba plagado de antorchas.

—¿Y los carabineros no pueden mandar a casa a esa gente?

—En total son unos diez hombres, mientras los lugareños son un millar.

—¿Y cómo es que todavía no lo han capturado?

—En la montaña hay muchas cuevas; además, ese desgraciado conoce cada palmo de terreno —Renato se anudó mejor, en torno al cuello, la ligera bufanda de lana de color limón—. Ven, Lisetta tiene preparado ya el baño.

Mientras Carla entraba en el baño, él regresó a la terraza y echó otra ojeada en dirección a la montaña. Después de una noche de lluvia, el sol aparecía perezosamente entre gruesas nubes algodonosas, manchaba de plata la tierra yerma del monte sobre la que hormigueaban todos aquellos hombres.

—Sandrino —dijo al mecánico que pasaba en aquel momento bajo la terraza—. Mete el coche de la señorita en el jardín.

—Inmediatamente, señor —el hombretón en mono azul se quitó veloz el gorro y mostró la cabeza completamente calva—. Dicen que lo han atrapado, señor.

—¿Ah, sí?

—Ahora se lo están llevando al pueblo; allí lo interrogarán.

Renato parpadeó un momento. No, calma, calma. Buscó el paquete de cigarrillos en el bolsillo del chaquetón a cuadros, extrajo uno lentamente, se lo puso en los labios.

—¿Y cómo han conseguido los carabineros arrancarlo de las manos de esos endemoniados?

—Tienen metralletas, ¿sabe? —sonrió Sandrino—. El mariscal les ha advertido que, si le tocan un pelo a ese tipo, dará orden de disparar.

Renato lo siguió unos instantes con la mirada. Después tiró el cigarrillo prácticamente intacto. Más allá de la verja de la villa, por el carril que daba a la carretera, había visto aparecer dos soldados.

—Señor, ¿preparo la mesa en la terraza o en la sala?

Él se dio la vuelta de golpe. Miró fijamente a Lisetta:

—En la terraza —dijo tras unos segundos.

Los carabineros llamaron a la verja. Sandrino salió corriendo de la cochera y fue a abrirles. Renato lo vio hablar con ellos un momento, y luego permitió que entraran. Se subió un poco la bufanda, permaneció inmóvil, aguardándolos.

—¿Es usted el dueño de la villa? —dijo uno de los soldados.

—Sí.

—Tenemos órdenes de apostarnos aquí, por si Brascone quisiera huir por este lado.

Habían apoyado en el suelo la culata del fusil ametrallador y miraban los puntitos que se movían en la montaña, ora lentos y dispersos, ora todos en una dirección.

—Mi chófer me ha dicho que lo habían capturado.

—¡Ah, ojalá fuera así! Necesitaremos una semana para atrapar a ese bestia.

Lisetta apareció en la terraza empujando el carrito cargado y comenzó a preparar la mesa.

—Perdonen las molestias —dijo un soldado—, pero sería conveniente que permaneciéramos aquí, para observar; desde abajo no se ve la vereda.

—Quédense donde quieran —dijo Renato—. ¿Un cigarrillo? Si tienen sed, no dejen de decirlo.

—Gracias, señor; muchas gracias.

Cada uno aceptó un cigarrillo, pero rechazaron el paquete.

—Lisa, ¿ha salido del baño la señorita Carla? —preguntó Renato.

—Aún no, señor.

—Tomen asiento en los sillones —ofreció Renato a los carabineros—. No pretenderán estar de pie todo el rato.

Entró en casa, atravesó el corredor de los retratos: el rostro severo de su abuelo con chistera lo miró como siempre, austero y ridículo al mismo tiempo. En el salón se dirigió directamente al mueble bar y se sirvió medio vaso de licor, que se bebió en pequeños sorbos. Luego se fue al baño y llamó con delicadeza a la puerta.

—¿Estás lista, Carla?

—Espera un poco, cariño... ¿Estás solo?

—Sí.

—Entonces, entra.

Carla estaba de pie en la bañera.

—Te esperaba precisamente para darme una ducha. Venga, holgazán.

Renato descolgó la ducha del gancho, abrió el grifo y dirigió el chorro hacia el cuerpo blanco y ligeramente robusto de Carla. Oh, apenas robusto, lo bastante para acentuar su belleza, sin estropearla.

—Aquí, aquí, echa agua aquí —decía Carla.

Él sonrió y dirigió el chorro hacia el pecho.

—Tendremos que comer con dos carabineros, tesoro.

—¿Qué has dicho?

—Hay dos carabineros de guardia en la terraza, querida. No he podido evitarlo.

—¡Nos echarán a perder la escapadita!

—No, cariño, no echarán a perder nada.

Carla salió del baño y se envolvió en el albornoz.

—Dios mío, Renato, ¿por qué llevas esa estúpida bufanda de terrateniente? Con el calor que hace.

—En la montaña nunca hace calor.

—Oh, hazme el favor de quitártela —Carla le arrancó la bufanda limón con un gesto veloz. Permaneció un momento así, con la prenda en la mano, mirándole el cuello—. ¿Quién te ha hecho esos arañazos?

El recuperó la bufanda, sin dejar de mirarla; después, delante del espejo, se la anudó, aún más arriba.

—Nadie me ha arañado. Ayer, de cacería, me caí en unas zarzas.

—Pero, ¿cómo? —dijo el carabinero, apoyado en la baranda—. ¿Qué usted no sabe lo que está pasando? ¿De dónde viene?

—He llegado esta mañana, para pasar unos días tranquilos, y me he encontrado con el fin del mundo. ¡Y luego dicen que en el campo reina la paz!

Un veraneante, pensó el soldado.

—Están dando caza a un tipo que ha violado a una muchacha de dieciocho años y luego la ha estrangulado.

El «veraneante» estuvo un momento con la boca abierta:

—Pero... ¿Y quién ha sido?

—Uno de la comarca, un medio deficiente a quien llaman Brascone. El año pasado probó con la misma chica y los lugareños, entonces, casi lo hacen trizas.

—¿Y esta vez se ha salido con la suya? —dijo el interlocutor—. ¡Qué país! ¿Pero cómo es que estaba en libertad?

—Es un deficiente, más bestia que hombre, está siempre en la montaña. No dieron mayor importancia a la cosa...

Al soldado le complacía contar una historia de la que habrían hablado los periódicos en la ciudad. Describió a la pobre Giovanna, una del pueblo de Froni, una medio santa que tenía visiones. Brascone la había abordado el año anterior y los del pueblo quisieron arrancarle la piel entonces, pero la pobrecilla había intercedido y salvado a su perseguidor. Y aquella bestia, un año después, la sorprendía en unos matorrales, la estrangulaba y la dejaba muerta, allí, huyendo luego a la montaña. Esta vez nadie podría salvarlo. Si no lo mataban los lugareños que lo habían acorralado en el monte, la ley lo recluiría en un manicomio para siempre.

—¡Qué país! —repitió el veraneante. Carla se sentó a la mesa, en la terraza, desde la que se dominaba todo el estrecho valle y la vertiente de la montaña. Renato se sentó frente a ella. Los dos carabineros estaban al final de la terraza, sentados en la escalinata que descendía a la verja de la villa. Se habían quitado el gorro a causa del calor y lo agitaban delante del rostro. Lisetta acercó el carrito a la mesita y dijo:

—He preparado un poco de jamón, mientras cuecen los cappelletti.

—A mí no me apetece —respondió Carla.

—¿Y usted, señor? —ofreció Lisetta.

Renato hizo un gesto afirmativo. Ahora, los puntitos que hormigueaban en la montaña se habían movido considerablemente hacia la cima: un diente de roca gris, inclinado vertiginosamente, como si estuviera a punto de caer.

Si lo han rodeado bajo ese diente, pensó Renato, conseguirán atraparlo. Porque todo el problema residía en esto: en que lo cogiera la gente del lugar y lo eliminaran. Si los carabineros descubrían a Brascone, si lo salvaban del linchamiento, Brascone podría hablar, defenderse, quizás demostrar que era inocente.

Sudaba por culpa de la bufanda amarilla. Y no sólo. Habría sido preferible no haberse encontrado, la tarde anterior, con esa estúpida campesina que tenía visiones. Pero ahora era ya tarde. Se puso a gritar y, antes de darse cuenta, él se la encontró muerta entre las manos; el cuello ensangrentado por las uñas que la muchacha le clavó al defenderse. Tuvo suerte, sin embargo: al descubrir el cadáver de la chica, temiendo que lo acusaran porque un año atrás había intentado lo mismo, Brascone se refugió en la montaña. La gente del pueblo y de los caseríos cercanos se lanzó en su busca, a la caza del hombre, y nadie podía pensar en Renato Orvante y en los arañazos que tenía en el cuello. Les habría costado creérselo, incluso en el caso de que alguien llegara a acusarlo. Desde hacía generaciones, los Orvante eran los feudatarios del valle, grandes caballeros y grandes cazadores, también de mujeres, pero no bestias, con ese rostro delicado suyo, aristocrático, y aquella nariz larga y armoniosa que diferenciaba la raza de los señores.

En cualquier caso, cuando saliera de caza y se encontrara con alguna sucia lugareña, debía actuar con cuidado. Es verdad que al principio todas hacían mohines para luego ceder con un suspiro de satisfacción, pero nunca faltaba una estúpida como Giovanna que prefería dejarse matar.

—¡Qué silenciosa estás! —comentó Renato.

Inmóvil, ante el plato de cappelletti en su salsa, Carla miraba a la montaña de delante. No contestó.

—Creía que eras una persona con sentido común —dijo él—; en cambio, te estás dejando llevar por la imaginación.

Carla lo miró fijamente:

—Si cogen vivo a Brascone y consigue probar que no estaba en el pueblo cuando esa pobrecilla murió, me gustaría ver si seguirás mostrándote tan seguro.

Estaba llena de miedo y de hielo. Ni asomo de duda: estaba convencida. Había comprendido de golpe quién era él. Bajo el barniz de la corrección y la altivez aristocrática de caballero terrateniente existía únicamente un salvaje. No tenía ninguna prueba concreta, excepto aquellos arañazos en el cuello, pero estaba segura de que era como sospechaba.

—Estás loca —dijo Renato.

Había estado a punto de casarse con ese hombre, de dejarse abrazar por aquellos brazos que ahogaron y torturaron a una pobre chica. Miró las manos largas de Renato, nudosas y delicadas a pesar de todo, y se le echó un nudo en la garganta a causa del horror.

—Sería una loca si permaneciera un solo minuto a tu lado —dijo en voz baja, y se apartó de la mesa.

En aquel momento, apenas audible, llegó el eco de una descarga de ametralladora. Los dos carabineros se levantaron, pusieron las manos delante de los ojos a modo de visera y miraron hacia la montaña.

—Lisetta, tráeme los prismáticos —pidió Renato. Se giró hacia Carla, con calma y educada indulgencia—. Me haría feliz que lo atraparan vivo y que pudiera hablar. Me duele que te hayas hecho ciertas ideas sobre mí.

Carla se sentó, pero tan solo porque no se aguantaba en pie. El eco de la descarga le había vaciado las venas de sangre. Pero no dudaba. Estaba convencida. Dijera él lo que dijera.

—Tenga, señor.

Renato cogió los prismáticos y los dirigió hacia la roca de la montaña:

—No se ve con claridad. Pero están bajando todos a la carrera —se anudó mejor la bufanda alrededor del cuello, se puso en pie y se acercó a los dos carabineros—. ¿Quieren mirar con esto?

—Oh, gracias —dijo uno de los soldados.

Con frialdad, él regresó a la mesa y terminó de comerse un último cappelletto. Si cogían vivo a Brascone y conseguía defenderse, su posición no sería cómoda. Alguien podría recordar que él, el día anterior, estaba cazando muy cerca de los matorrales donde hallaron muerta a Giovanna. Vertió un poco de vino en el vaso de Carla.

—Te sentará bien. Calma los nervios.

Tenía que beber para recuperar fuerzas y largarse, pensó ella. Vació el vaso de un sorbo con la mano temblorosa; después volvió a levantarse. Había amado a aquel hombre, había yacido en sus brazos; esa mañana vino para estar una vez más con él. Agradeció a Dios que la hubiera salvado.

—¡Quédate aquí! —dijo él.

Ella, por contra, se encaminó rígida hacia el fondo de la terraza, a donde aguardaban los dos carabineros.

—Ése que llega es Luranghi —dijo uno de ellos.

Por la vereda, que trepaba empinada hasta casi delante de la casa, se escuchaba el paso metálico de un soldado que bajaba corriendo.

—¡Eh, Luranghi! —gritó uno de ellos desde la galería.

—¡Aoooh! —respondió una voz lejana.

Renato se acercó a ambos. Miró impasible al soldado que descendía a la carrera por la vereda; a continuación a Carla, que entraba en la cochera para coger su vehículo.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó.

—Ahora lo veremos.

Los carabineros y Renato bajaron a la verja. El soldado llegó jadeante, con el rostro enrojecido, al otro lado de las barras.

—¿Lo habéis cogido? —inquirió uno de los carabineros.

—¿Por qué habéis disparado?

El soldado al que llamaban Luranghi se detuvo a recuperar el aliento.

—Dos campesinos lo han encontrado escondido en una cueva y nos lo han entregado. Él gritaba: «No he sido yo, no he sido yo, soy inocente». Y nosotros le decíamos: «Muy bien, muy bien, pero ahora ven con nosotros» —el soldado dejó escapar un profundo suspiro. Renato lo observaba con ojos de cristal, indiferentes—. Estábamos casi al seguro cuando el resto de campesinos nos han descubierto, y a Brascone entre nosotros. Entonces ha sido el caos. Hemos disparado al aire para asustarlos, pero ni siquiera un cañón habría conseguido detenerlos... Dejad pasar, ese coche va a salir.

Los carabineros abrieron la verja para que saliera el coche de Carla.

—Lo han hecho trizas con las horcas, los bastones. He visto a uno golpearlo con un pico...

El coche salió; después, con un brusco viraje se incorporó a la carretera a toda velocidad. Sólo entonces Renato alzó el brazo, como si saludara al vehículo ya fuera de la vista. Estaba a salvo. Brascone ya no podría hablar ni defenderse y, además, acababa de librarse de una estúpida sentimental como Carla.

—Ahora podremos tomar algo —dijo a los carabineros con señorial familiaridad.

—No se moleste, señor —dijo el soldado llamado Luranghi.

—Por favor, no se hagan rogar; se lo merecen —respondió Renato. Se alejó para dar instrucciones a Lisetta, alto, hermoso, aristocrático, con su bufanda amarilla al cuello y el chaquetón de cuadros.

—Un auténtico caballero —dijo Luranghi, en voz baja, a sus compañeros—. Un caballero terrateniente de los que ya no hay.

—Vino frío para mis amigos, Lisetta —ordenó Renato.

El pasado de Cyrano

Cada cual tiene sus defectos y nadie podía decir nada malo de Pierre Kellermann. Aunque todos reconocían que su pasión por las mujeres era excesiva, ninguno en absoluto tenía motivos para lamentarse. Pierre Kellermann jamás coqueteaba con las chicas a punto de casarse, ni acosaba a las esposas o a las amantes de los amigos. En resumen, no se acercaba más que a las otras; esas otras numerosas que llenaban las pequeñas pensiones del puerto, o las cajeras de algún café con timba clandestina de dados, o las bailarinas que cualquier deslustrado espectáculo de revista, a su paso por Marsella, dejaba abandonadas en la ciudad tras una breve parada. Si hubiera buscado mujeres más refinadas, seguramente no habría tenido éxito.

Pierre Kellermann, por debajo de los cuarenta años y de aspecto juvenil, tenía una gruesa verruga en la nariz, una verruga alta, vasta, que le deformaba la expresión del rostro. La ciencia se había declarado incapaz de eliminarla y Pierre Kellermann, que a pesar del nombre era marsellés de pura cepa, se había resignado a ella. Los amigos, por esto, lo llamaban afectuosamente Cyrano, pero, también por la misma razón, las mujeres que condescendían a sus invitaciones jamás estaban lo que se dice enamoradas. No se podía afirmar que Kellermann-Cyrano se hiciera ilusiones. Raramente se le veía dos noches seguidas con la misma chica, y verlo tres noches era del todo imposible. Dificilísimo, de no mediar enfermedad o guerra civil u otras causas graves, que él pasara la noche a solas, que volviera a casa solo, que los vecinos del edificio no sintieran una carcajada femenina en las escaleras, a altas horas de la noche.

La debilidad de Pierre Kellermann por las mujeres era conocida en todo el puerto. Las muchachas que trabajaban en la fábrica de cáñamo lo paraban para que las invitara a un bocadillo o pedirle un par de cigarrillos; bastaba con que se desabotonaran un poco el delantal gris que llevaban en la fábrica, que echaran adelante el busto y tuvieran la boca muy pintada y la invitación llegaba sin tardanza. Cuando llevaba a su casa la ropa limpia, la muchacha de la lavandería (que sólo tenía diecisiete años) saqueaba la caja de chocolatinas que Pierre Kellermann guardaba para sus amiguitas, ponía los discos que le apetecían y tenía incluso la desfachatez de pedirle que comprara los que le gustaban; nunca tenía cambio de vuelta al pagarle él la colada. Todo esto lo obtenía simplemente bailando al ritmo del gramófono y tirando de la falda un centímetro por encima de las rodillas.

Muchas mujeres decían que, si no se prestaba atención a la verruga, Cyrano era un tipo atractivo, delicado, generoso, pero eran mujeres a las que nadie hacía caso. La mayor parte de la gente coincidía en que, tal como otros caen en el vicio de la bebida o del tabaco, él había caído en el de las faldas.

En el puerto, Pierre Kellermann era un saltamontes. A un puerto como el de Marsella llegaban barcos de todo tipo, con grandes mercancías. En cada barco hay numerosos marineros que, tras esas largas travesías, tienen infinidad de cosas para vender. Basta con tener dinero, un ojo alerta, información sobre las embarcaciones que llegaban, comprar antes que los demás y a precios más bajos, y podía sacarse una buena tajada. Esto es, justamente, lo que hacen los saltamontes. Kellermann era el «saltamontes número uno»; era él quien hacía los negocios más lucrativos. Todo el mundo reconocía que ese único capricho suyo, las faldas, nunca fueron un impedimento para el trabajo o para enriquecerse.

No obstante, algunas veces los amigos le reconvenían a causa de las mujeres. Como la vez que regaló mil francos a la cajera del «China Bar» a cambio de que se soltara el pelo y sacudiera la cabeza de manera que ondeara como la melena de un animal. Fue la misma cajera quien le hizo semejante proposición y él aceptó.

—Con las mujeres eres un estúpido —le decían.

La chica debía de ser nueva en la zona. O quizás viniera de los barrios altos de la ciudad donde Pierre iba muy de tarde en tarde. O quizás fuera forastera. Estaba sola en el solitario saloncito del Victoire, que sólo empezaría a animarse luego, después de medianoche. Pierre eligió la mesa de al lado, por supuesto.

—¿Me permite?

—Como quieras.

El tuteo era harto conveniente. Lástima que su rostro fuera tan serio. En cambio, tenía unos bellísimos hombros curvos, muy femeninos, y se entreveía la piel debajo de la camisa velada. Hacía mucho calor y las palas de madera del ventilador del techo giraban con lentitud.

—¿Está sola?

—Tengo varios maridos pero, por el momento, aquí me tienes.

Pierre sonrió. Un hermoso pelo rubio como a él le gustaba: suelto; unos hermosos labios, vistosamente subrayados por el carmín.

—¿Te gustaría cenar conmigo?

—Eres muy amable. Si no fuera así, me habría largado ya.

—Una chica tan guapa y sin blanca. Los hombres no se enteran de nada.

—Hace media hora tenía siete mil francos, y ahora apenas me alcanza para el billete de regreso a Nîmes.

—¡Caray! ¿Te los has gastado en avellanas?

Pierre Kellermann —era una cuestión de principios— no creía ni una sola palabra de cuanto le decían esas mujeres. Sabía que ellas deben mentir como el boxeador tiene que dar puñetazos. Pero nunca las ofendía con su incredulidad; se limitaba a no tomárselas en serio.

—¡Ojalá! Mejor hubiera sido. Se los he tenido que dar a un amigo mío.

Esto bien podía ser verdad. Pierre temió escucharle decir que se los había gastado en un niño al cuidado de una nodriza o en un hermano enfermo de tisis; eso no se la habría creído.

—Me gustaría saber qué gusto encontráis en dejaros robar por bribones —dijo.

—Tal vez sea amor.

—Sí, amor. Por suerte, con este adorno en la nariz, yo no puedo hacerme ilusiones. Sé que jamás se trata de amor.

—Después de un rato, una no se da cuenta de que tienes eso en la nariz. En el hombre no es la belleza lo que cuenta.

—Gracias, tesoro, pero no me sueltes que te has enamoriscado de mí porque no te creería.

—Enamorada no, pero me caes bien. Me gustas. Me pareces un buen tipo.

—Es posible. ¿Te gustaría venir a comer a casa? Llegaríamos en dos minutos.

—Gracias, pero no puedo. Se me haría tarde. Ven tú a Nîmes.

—¿A Nîmes? ¿Por qué?

—No puedo permanecer aquí. He venido a Marsella sólo para ver a ese amigo que te he dicho. Pero estoy obligada a regresar a Nîmes antes de medianoche.

—¿Y por qué?

—Un aviso de la policía. A medianoche debo estar en casa.

—¡Ah! —Pierre miró las palas del ventilador—. Lo siento. Otra vez será.

Sí, era tentador; debía ser una chica cariñosa, pero no le apetecía ir hasta Nîmes. Más de cuatro horas de tren entre ir y volver, y estar a las diez de la mañana en el puerto para sus negocios; no.

—Lástima, de verdad —murmuró ella.

Cenaron deprisa. Ella se llamaba Juliette.

—Mi nombre es Pierre, pero me llaman Cyrano... ¿No puedes quedarte una noche en Marsella?

—Por favor. Me echarían seis meses de cárcel.

—Lástima —dijo él.

El viejo que los estaba atendiendo, Silvestre, no dejó entrar a otros clientes en el saloncito; conocía demasiado bien al señor Kellermann.

—Ven a Nîmes, tesoro. Aunque tengas negocios importantes, mañana por la mañana podrías estar de regreso.

Pierre sacudía la cabeza. Desconfiaba además; no le gustaba todo cuanto se salía de la rutina.

—Lo siento muchísimo, pero no puedo.

—Bueno, pues acompáñame a la estación.

En el taxi, él la besó unas pocas veces. Juliette debía de ser muy joven, quizás ni siquiera veinticinco años.

—Quédate en Marsella. Por una noche, no te descubrirán.

—No puedo, pequeño, de ninguna manera. Tú no sabes cómo se las gasta la policía.

—Lástima.

La acompañó hasta el tren. Ella avanzó para ver si había sitio: caminaba ágil, como una gacela, y tenía unas largas piernas espléndidas. Pierre Kellermann se abrió un poco la corbata.

—Quédate en Marsella —le rogó una vez más, antes de subir al tren.

—Es imposible, tesoro.

En el movimiento de subir al vagón, la falda se le subió por encima de la rodilla, las piernas se quedaron al descubierto en toda su armoniosa belleza. Pierre Kellermann dijo:

—Está bien. Te acompaño.

En Nîmes, llovía. El taxi los llevó hasta una calleja oscura que apestaba a gatos y a ratones. Pierre Kellermann no vio más que una portezuela entreabierta y un pasillo estrecho con una tapicería a rayas. Una vieja con una bata de lunares apareció de repente en medio del pasillo y los miró fijamente.

—Soy yo, señora Arboise —dijo Juliette.

—Recuerda que él no puede quedarse toda la noche; debe largarse antes del amanecer —respondió la vieja.

—Sí, señora Arboise. Tráiganos una botella de coñac.

Pierre Kellermann no vio nada más a continuación. A las cinco menos cuarto de la madrugada se dejaba caer sobre un asiento del tren con destino a Marsella y se dormía de inmediato. Lo despertaron en Marsella. Hacía sol. Pierre bostezó, comprobó de nuevo que conservaba la cartera y el anillo con diamantes; luego descendió alegremente y corrió en dirección al puerto para dar comienzo a su jornada de trabajo.

Lo detuvieron dos días más tarde, mientras charlaba con la muchacha de la fábrica de cáñamo, que le estaba pidiendo cincuenta francos (además del bocadillo, por supuesto). Lo tuvieron treinta y seis horas bajo vigilancia en Marsella, sin decirle una palabra. Después, con las manos esposadas, lo subieron al tren hacia Nîmes. Preguntó mil veces qué querían de él, pero los flics no supieron responderle.

En Nîmes lo arrojaron otras veinticuatro horas dentro de una celda. Al final, hacia las dos de la madrugada, lo sacaron y lo condujeron ante el comisario Jaurand.

—Siéntate. Dale tus datos al secretario —dijo Jaurand. Luego comenzó el interrogatorio—: ¿El jueves día 12 viniste a Nîmes con una chica?

—Sí, señor.

—¿Estuviste en la pensión Chaloux?

—No sé qué pensión era, señor comisario.

—Lo imagino. Estabas completamente borracho.

—No, señor comisario. Jamás me excedo con la bebida. Pero nunca antes había estado en Nîmes y no conocía la pensión.

—¡Nunca antes habías estado en Nîmes! —Jaurand se echó a reír—. ¿Y a la señora Fermat la has estrangulado a distancia, desde Marsella?

—¿La señora Fermat? No la conozco.

El secretario dejó de taquigrafiar y se puso pálido; sabía que jamás debía hacerse perder la paciencia al comisario. Jaurand se levantó, rodeó el escritorio, se llegó a la espalda de Pierre Kellermann y le arreó un golpe en la cabeza que le hizo estrellar la cara contra un tintero. La tinta salpicó en todas las direcciones. Kellermann levantó el rostro convertido en una máscara negra.

—No, no sé nada —dijo.

Jaurand regresó a su lugar.

—Intentaré ser amable contigo, pero no agotes mi paciencia —sacó una carpeta del cajón, la abrió y extrajo la fotografía de una mujer en torno a los cuarenta años, más bien demacrada. Dijo—: Ésta es la señora Fermat. Dices no conocerla, ¿no es así?

Pierre Kellermann se estaba secando el rostro con el pañuelo, pero la mancha de tinta no se iba.

—No, señor comisario. No la he visto nunca.

—Lógico —dijo Jaurand, y cogió una llave unida a la carpeta con una cinta—. Esta llave es de la pensión Chaloux: la hemos encontrado en la habitación donde la señora Fermat fue hallada muerta hace tres semanas, estrangulada con un par de medias de nylon. ¿Tampoco conoces la pensión Chaloux? Te advierto que es la misma pensión donde estuviste el jueves día 12 con una chica llamada Juliette; la patrona te ha reconocido porque, con esa verruga de la nariz, es difícil olvidarse de ti.

Pierre Kellermann no respondió. Se había quedado con la mano a mitad de camino, el pañuelo sucio de tinta apretado en un puño.

—La otra noche estabas completamente borracho, te bebiste una botella de coñac entera y, hablando con esa muchacha, te dio por contarle que sabías perfectamente cómo había acabado la señora Fermat y cómo puede estrangularse a una mujer con unas medias de seda. ¿Es verdad o no?

Pierre Kellermann comenzó a agitarse.

—No es verdad, señor comisario. Yo vine a Nîmes por primera vez en mi vida, hace tres días, porque esa chica dijo que no podía quedarse en Marsella...

—¿Y pretendes que yo crea que hiciste un viaje semejante sólo por correr tras las faldas de una mujerzuela como Juliette?

Jaurand no conocía el punto débil de Pierre Kellermann.

—Sé que es difícil de creer, pero esa chica me gustaba...

—Continúa.

—Y además, no es verdad que yo me bebiera una botella de coñac. Ella la pidió, pero yo apenas lo probé.

—Encontramos la botella vacía. Continúa.

—Y tampoco pude decirle nada de nada a esa muchacha porque yo no conocía la existencia de esa tal señora. Nunca leo los periódicos, si excluimos el Boletín de la Marina Mercante...

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Jaurand, rezongando—. De acuerdo, dejemos entonces esta historia. Dime qué hiciste el día 19 del mes pasado. Si demuestras que estuviste en Marsella en todo momento, te dejo en libertad.

Prueben ustedes a preguntarse qué hicieron cierto día de hace un mes; es muy difícil de demostrar a no ser que ese día hayan contraído matrimonio o ganado la lotería de Dublín. Pierre Kellermann intentó ayudarse recordando los buques de vapor que llegaron entonces. El Baxter había atracado el día 18, el Saint Roland el día 20; el día 19 ninguno de los que le interesaban. En cualquier caso, quién sabe cuántas personas del puerto podrían testificar que aquel día estuvo allí, al igual que el resto de días del año.

Jaurand intentó ser amable, de verdad, y lo devolvió a la celda prometiendo que investigaría el modo en que había pasado el día 19 del mes anterior. E investigó. Pero en Marsella quienes conocían a Pierre Kellermann no podían jurar que ese día hubiese permanecido en la ciudad. De Marsella a Nîmes bastan unas pocas horas, había pasado un mes y nadie recordaba. La patrona de casa dijo que su inquilino pasaba las noches donde le daba la gana. La chica que lavaba la ropa de Pierre (que tenía diecisiete años) habría podido decirles que le entregó la colada justo el día 19, estaba completamente segura porque el 19 era sábado, pero nadie le prestó ninguna atención y, en fin, tampoco habría sido una prueba concluyente pues el sábado, desde las diez de la mañana, cuando ella entregaba la ropa, hasta la noche, se puede ir y volver a Nîmes dos veces.

En este punto, Jaurand, que pretendía ser paciente hasta lo improbable, interrogó a la patrona de la pensión: el tipo de la verruga en la nariz ¿había estado en su pensión en una o en más ocasiones? La vieja en bata de lunares se encogió de hombros. Ella lo había visto una vez y con esa verruga se le había quedado impreso, se comprende. Pero, para ser sinceros, la gente entraba y salía de su pensión a horas intempestivas y ella no siempre estaba al tanto; ese Kellermann pudo haber estado perfectamente en su pensión otras veinte veces: eran las chicas quienes pagaban el alquiler, no los hombres, que, muy al contrario, intentaban pasar desapercibidos.

—¿Te decides a confesar? —preguntó Jaurand a Pierre Kellermann después de haberle expuesto los resultados de sus pesquisas.

—No puedo confesar nada, señor comisario, porque no he hecho nada.

Entonces Jaurand perdió una vez más la paciencia. Se levantó, rodeó el escritorio, se llegó a la espalda de Pierre... El secretario se puso pálido e intentó mirar a otro lado.

—¿Es ésta tu escritura? —preguntó Jaurand a Pierre seis días después (mejor sería decir, seis noches después, pues eran las cuatro de la mañana). Le estaba mostrando cartas amarillentas, arrugadas por los años, escritas con una caligrafía muy densa y un tanto infantil—. Es inútil que lo niegues; en algunas de estas cartas está tu firma: Pierre Kellermann; otras están firmadas sólo Pierre...

Pierre tenía una tirita en la frente y una en la comisura de los labios en recuerdo del último estallido de impaciencia del comisario Jaurand. Cogió aquella caja con una veintena de cartas, que el comisario le ofrecía con extrema cortesía, y las observó, las hojeó, leyó las fechas.

—Estas cartas estaban en casa de la señora Fermat; se las escribiste a ella, y dices no haberla conocido.

—Se las escribí a Marie, no a la señora Fermat —dijo Pierre, confundido—. A Marie Frozer.

—Así es. Antes de contraer matrimonio, como dices, la señora Fermat se llamaba Marie Frozer —explicó Jaurand, paciente—. Yo te mostré una fotografía y dijiste que no la habías visto nunca.

Pierre miró la fotografía.

—No hubiera podido reconocerla, señor comisario. En esta foto tiene veinte, veinticinco años más...

—Digamos que te creo —dijo Jaurand, comenzando a golpear el lápiz en el escritorio—. Os conocisteis siendo adolescentes, ibais a la misma escuela de idiomas, ella quiso tomarte el pelo y fingió aceptar tus pretensiones, olvidándose de la verruga. Tú la creíste y comenzaste a escribirle estas cartas románticas. Son bonitas, ¿sabes? Si dejáramos de lado todo esto, casi parecen las cartas de Cyrano de Bergerac, llenas de pasión, de fuego contenido. Pero un día, un amigo compasivo te reveló que la señorita Marie Frozer se reía de ti ante el resto de los compañeros de la escuela vespertina, y les permitía leer tus cartas, y solía hacerse una verruga en la nariz con miga de pan, también ella, y luego decía: Ahora sí que parezco la señora Kellermann. ¿Es verdad o no? Por lo menos, está escrito, ¿sí o no?

—Es verdad —dijo Pierre.

—Entonces tú, rabioso y humillado, le escribiste esta otra carta —y Jaurand mantuvo un folio amarillento en el aire—. Le dijiste cuánto la despreciabas, le hablaste de tu desilusión, y al final añadías: Pero yo te amo de todos modos, Marie, te amo de la misma manera, desesperadamente; aunque tú seas una criatura indigna, te amaré siempre, aunque te rías de mí. Pero te advierto: tú, que nunca serás mía, tampoco lo serás de ningún otro. Preferiría verte muerta antes que entre los brazos de otro. Esto se parece a una amenaza de muerte, Kellermann.

Pierre se pasó una mano por el rostro.

—Señor comisario, entonces yo tenía dieciocho años. Con dieciocho años se dicen y se escriben muchas cosas, y no he vuelto a verla...

—Sí, esperaba una respuesta semejante. Las cartas son de enero de 1928 pero, como se comprenderá, tú no pensabas que saldrían a la luz después de tantos años; en cambio, la señora Fermat era una mujer muy ordenada y lo guardaba todo... Y mira, mira esto, Kellermann; intenta negarlo aún: ésta es una nota de la señora Fermat a la carta que acabamos de leer: una nota de hace un año, doce días después de su boda con Fermat. ¡Lee, Kellermann! —dijo el comisario Jaurand levantando la voz—: Lee, bribón, y atrévete a negarlo de nuevo. Mira qué escribió esa desgraciada al pie de tu carta... Me he casado hace doce días, después de haber conocido a, muchos hombres y de haber tenido infinidad de experiencias. Este matrimonio ha sido la peor de ellas. La mejor has sido tú, Pierre, con tu amor sincero, con tu pasión delicada. ¡Oh! Si pudiera tenerte de nuevo ahora, aquí, como aquella noche en que tocaban Ramona, me reiría de tu nariz, Pierre; lloraría de ternura. Marie, 11 de enero de 1950... —Jaurand cambió la voz para gritar como antes—. Esta nota, miserable, nos hace comprender que quizás la señora Fermat ha intentado volver a verte, arrepentida, que vuestra relación se había reanudado y que, en cambió, tú te has aprovechado rastreramente para robarle el dinero, las joyas, y que, una vez descubierto, la has asesinado.

Pierre Kellermann no parecía oírlo. Releía las palabras escritas por Marie sobre su carta: Si pudiera tenerte de nuevo ahora, aquí, como aquella noche en que tocaban Ramona... Pero los gritos de Jaurand lo sacudieron.

—No, señor comisario, no he vuelto a ver a Marie. Ella ha sido el único amor de mi vida. Después he tenido muchísimas mujeres, pero no era lo mismo; era sólo por olvidarla, por olvidar esta nariz mía. ¡Dios, señor comisario! Si hubiera sabido que ella me amaba habría corrido para echarme sobre sus rodillas. ¿Por qué acabar con su vida, precisamente, cuando había aprendido a amarme?

Pero las explicaciones psicológicas o sentimentales no satisfacen a nadie. Pierre Kellermann volvió a su celda y fue enviado al juez instructor.

Unos diez días más tarde se dio lo que los periódicos tildaron de «ingenioso intento» de salvar a Pierre Kellermann. Una especie de luchador, un tal Hermont, se presentó a la policía de Nîmes. Dijo que él trabajaba en el puerto de Marsella.

—¿Qué trabajo?

—Bueno, el mismo de Kellermann. Nos llaman saltamontes: compramos las mercancías a bordo, cosas así.

—¿Y bien? —preguntó Jaurand.

Hermont era un hombretón vulgar y le resultaba difícil explicarse. Dijo que Kellermann era amigo suyo, pero a la vez un temible rival. Ahora bien, expuso con esfuerzo, tenían que llegar tres buques desde Argentina con mercancía de primer orden: pieles sin desbastar, la mercancía ideal para obtener las mejores ganancias. Se compra por nada y luego se pone en venta a precio de oro. Sin embargo, se daba el caso que de estar Kellermann de por medio, él, Hermont, acabaría por quedarse sólo con las migajas, pues el narizón era astuto, tenía muchísimo dinero; en fin, era el «saltamontes número uno» del puerto. Para tener el campo libre era imprescindible librarse de Kellermann durante una decena de días: tiempo suficiente para que los buques atracaran, él comprara la mercancía y la revendiera. Pero, ¿cómo alejar a Kellermann del puerto justo en esas fechas? Cyrano no era estúpido, en absoluto. Hermont halló el modo charlando por casualidad con una de esas chicas, una tal Juliette, que dijo ser una informadora de la policía.

—Si la chica iba a la policía y contaba que Kellermann era probablemente el autor de un robo u otro delito —explicó Hermont—, la policía lo retendría unos diez días, justo el tiempo que necesitaba, y luego lo dejaría en libertad porque el pobre Cyrano es el tipo más inocuo del mundo.

Así pues, Hermont dio una bonita suma a la chica y planeó la historia implicando a Kellermann en el caso Fermat. Ella había hecho bien su parte, vaciando la botella de coñac en el lavadero para hacer más verosímil la borrachera de Kellermann. Cyrano tenía debilidad por las mujeres y la jugada fue sencilla. Pero ahora, con lágrimas en los ojos, Hermont le explicaba al comisario Jaurand que Kellermann era inocente, que él nunca imaginó que una simple jugarreta para quitarlo de en medio unos días acabaría convirtiéndose en una cosa seria. Él lo había hecho para pisarle un negocio al narizón, pero Kellermann no había asesinado a nadie. Eran amigos desde hacía años y lo conocía muy bien.

El fallo de tal tentativa radicaba en que Hermont era realmente amigo de Kellermann y que la famosa Juliette se había suicidado tres días antes por «penas de amor», quizás a causa de aquel amigo suyo que solía pedirle dinero. Como era fácil de intuir, Hermont pretendía salvar al amigo y se aprovechaba incluso de Juliette que, muerta, no podría desmentirlo. Pero ahí estaban las cartas de la señora Fermat, terribles, y las anotaciones de ella en una de éstas, más terrible aún, porque daba a entender que la relación entre Marie y Pierre se había reanudado en fechas recientes. Aquel intento de Hermont, por ingenioso y generoso que fuera, fracasó.

Al comienzo del proceso se descubrió que esto no había sido una mera intentona, sino simple y llanamente la verdad. Hermont, con la ayuda de Juliette, había enviado a prisión a su amigo Kellermann para tener el campo despejado en el negocio de las pieles argentinas. Pierre Kellermann no pudo asesinar a la señora Fermat por la sencilla razón de que el señor Fermat, el marido, fue sorprendido en el intento de vender un brazalete de oro de la esposa, y tras un intenso interrogatorio terminó por confesar que había estrangulado a su mujer porque, a pesar de toda su riqueza, jamás le daba el dinero que le pedía. La llave de la pensión Chaloux, la que hallaron en el lugar del crimen, la había olvidado precisamente él, cliente habitual de esas pensiones y de esas mujeres.

Pierre Kellermann fue puesto en libertad tres días después debido a las acostumbradas demoras burocráticas. No obstante, en aquellos tres días lo trataron con extrema amabilidad y le dieron una celda de lujo, con cama y comida dignas de un restaurante. Le preguntaron si deseaba algo en especial y respondió que sí.

—Quisiera un disco; se trata de un viejo disco. Si envían un telegrama a París, quizás lo encuentren. Se llama Ramon —dijo.

La muchachita de la lavandería (si no te fijabas en el pecho parecía una niña, pero tenía diecisiete años) puso el disco en el gramófono. Acababa de traer la ropa lavada y planchada del señor Kellermann. Al señor Pierre Kellermann le gustaban las mujeres, bastaba con fingir que te ajustabas una media delante de él y podías pedirle cualquier cosa. Desde que había recobrado la libertad y vuelto a Marsella, la muchachita esperaba el momento de pedirle prestados dos mil francos. Estaba dispuesta incluso, digamos, a dejarse acariciar un poco; pongamos, por los hombros, alrededor de la cintura. Sólo aguardaba el momento adecuado. Ahora, el señor Kellermann, el señor Cyrano, el señor narizón se movía en la habitación de al lado. La caja de las chocolatinas, lástima, estaba vacía, pero de todos modos ella se adueñó de un puñado de cigarrillos de la caja de plata. Al agacharse para poner un disco en el gramófono, que estaba muy bajo, sintió el clic de los botones del vestido al saltar. Y tuvo una idea.

—Señor Kellermann —llamó.

Escuchó sus pasos. Al mismo tiempo el disco se puso a girar. ¿Qué música era? ¿Una canción nueva? No obstante, pasada de moda. Ramona, escucha el timbre que te llama, Ramon... cantaba una voz desconocida para ella, y eso que conocía a todos los cantantes de la radio. El señor Kellermann estaba allí, con la cabeza gacha, y escuchaba. Con un hábil movimiento de hombros, la chica hizo saltar los demás botones y, a continuación, giró la espalda hacia él. No llevaba nada debajo del vestido.

—Señor Kellermann, por favor, se ha desabotonado. ¿Quiere ayudarme?

Bastaba algo así y podría pedirle dos mil francos; aguardó, tensa, antes de sentir los dedos del señor Kellermann sobre la piel desnuda. Pero no ocurrió nada.

—Señor Kellermann —repitió ella con voz lánguida—. Ayúdeme.

La muchachita no acababa de comprenderlo. El señor Kellermann estaba escuchando su pasado: en aquella canción estaba escuchando a su único amor, una mujer que, demasiado tarde, había acabado por enamorarse de él.

—Señor Kellermann...

El disco se detuvo; él cerró el gramófono.

—Puedes abotonarte tú sola perfectamente —musitó.

La mujer de Antony

La criada negra rodeó la recia construcción de madera hasta llegar al porche y descubrir allí la falda roja de la señora. Mirella notó su presencia con el rabillo del ojo, absorta desde hacía un rato ante la extensión de cultivos que corría junto al río. A esa hora, tras el crepúsculo, el sufrimiento se hacía demasiado intenso. Antony se levantaba a las tres de la mañana como si le tocara cultivar la tierra entera a él solo, terrón a terrón, y se iba a la cama cuando el sol descendía detrás de la ribera alta del río. Todos los días igual, excepto el sábado, que la acompañaba en coche a Jefferson City para ver a su amiga María, casada con otro americano, e iban juntos al cine.

Era martes; el sábado quedaba lejos. Pensaba en eso y en otras cosas. Si tenía que ser justa, debía reconocer que de haberse quedado en Milán no habría encontrado un marido mejor: un empleado que los sábados también la llevaría al cine, sin coche.

En cualquier caso, fuera o no justo, deseaba largarse. El río Missouri era muy hermoso allí, al alcance; le bastaría con erguirse para ver las aguas opacas y plácidas fluir lentas, iluminadas por las luces rojizas del crepúsculo. Pero esto no era suficiente. A pesar de ser un pueblecito con doscientos treinta habitantes, Wilton estaba equipado como una pequeña ciudad, pero seguía siendo una localidad minúscula. Antony sería quizás un chico estupendo si demostrara interés en algo más que en la tierra; por ejemplo, en ella.

A Antony le diría: «Lo siento, aquí terminaré por morirme. Conozco el idioma y pediré ayuda al marido de mi amiga María para encontrar un trabajo en otra ciudad, una mayor que Jefferson, en Kansas por ejemplo, o incluso en una más grande, Nueva York tal vez. Aquí yo no puedo vivir, lo siento. Con esto quiere decirte que, apenas encuentre un empleo, ahorraré dinero suficiente para pagar la mitad de los gastos del divorcio».

Los ojos de Duke Danteess no tenían la culpa de tales pensamientos. Cuando lo vio la primera vez y Antony se lo presentó: «Éste es Duke Danteess, el antiguo dueño de nuestra granja», sí, ella había quedado secretamente turbada por aquellos ojos oscuros y brillantes de oriundo portugués; tal vez por ello, a continuación, se mostraba fría en exceso en su presencia, por miedo a desenmascarar lo que había sentido. No obstante, la idea de marcharse no era por Duke Danteess; era sed de vida. Quizás en Milán su vida no fuera gran cosa, pero la vivía en una gran ciudad. Si recordaba el Paseo Vittorio Emanuele o Vía Manzoni y los comparaba a Main Street, la avenida principal de Wilton, esa especie de aldea moderna en donde se encontraba, se le antojaba estar dentro de una cárcel.

La criada negra la miraba desde hacía un buen rato, fascinada por la falda roja, ancha y larga, cortada según los patrones de la moda reciente, el new look, y que allí en Wilton era una prenda de película.

—Señora, ¿le apetece carne para la cena también esta noche? —preguntó la negra al fin, decidida a sacar a la señora de esa especie de sueño en el que la veía inmersa.

¿Qué había dicho?, pensó ella agitándose. No comprendía muy bien el inglés de los norteamericanos, especialmente el de la gente del sur, y a duras penas entendía el inglés hablado por los negros, y la región estaba llena de ellos; debía pedirles que repitieran una o dos veces lo que le decían. Y sin embargo, en Milán, en el despacho de los Aliados, le parecía comprenderlo a la perfección.

Cuando Elsie le repitió la pregunta más despacio, ella contestó:

—No, sin carne —luego se levantó de golpe.

En ese preciso instante decidió ver a Antony sin más demora, despertarlo y decirle que quería largarse de allí: «Lo siento, Antony, aquí terminaré por morirme...».

—Muy bien, señora —dijo Elsie.

Ella subió a toda prisa las escaleras de madera, que crujían, y se detuvo delante de la puerta del dormitorio. Sabía que era un gesto cruel e imaginaba a Antony, paciente y educado, diciéndole: «Si esto es lo que deseas...». Oh, estos extraños hombres de América que jamás dicen que no a sus esposas, que parecen casi avergonzados en su presencia. También esto se adecuaba mal a su temperamento latino; nunca veía en él al patrón (¡y le habría gustado tanto!), sino al casero que le daba un techo, dinero y compañía.

Entró y vio que Antony estaba encima de la cama, vestido aún. Era algo extraño en él. Además, le inquietó la postura en que se hallaba. ¿Habría bebido? Le sucedía muy de tarde en tarde. Cuando se acercó, descubrió entonces los ojos torcidos; se veía apenas un poco de pupila.

Lo que la heló la sangre fue encontrárselo así, muerto, justo cuando ella venía a decirle que estaba decidida a abandonarlo, que en el fondo no lo quería, que estaba cansada de él, de la casa, de todo. En un instante, toda la injusticia e ingratitud de lo que habría acabado haciendo de hallarlo con vida, se le hicieron evidentes de una manera cegadora. Se acordó del G. I. Antony Forder que la cogía de las manos y le confesaba:

«Yo quería a ti». Estaban en Plaza Cordusio, en Milán; todas las farolas encendidas alrededor de la plaza. Vio la parada de taxis verdes, cerca del parterre, mientras él le hablaba antes de volver a casa. «Yo llevar a ti a mi país, compraré una granja grande, tendremos mucha tierra, mucha tierra toda nuestra. Quiero decir esto en italiano. Sé que tú comprendes inglés, pero quiero decir esto en italiano». Y así había sido, se llevó consigo a la esposa italiana, le compró a Duke Danteess mucha tierra, muchísima, y no hubo un momento en que la amara con menos intensidad; y mientras, ella pensaba únicamente en marcharse: la gran ciudad, la vida intensa.

Se sintió miserable y aterrorizada.

Le dio la espalda porque no tenía valor para mirarlo y, en el espejo del tocador, descubrió su propio reflejo ceniciento por el miedo. Tampoco la postal que le mandó su hermana desde Milán, con unas vistas de Plaza della Scala, el monumento a Leonardo, el palacete del teatro, que a ella nada le decía y que tan famoso era en el mundo; tampoco esta postal que cada noche antes de acurrucarse al lado de Antony, profundamente dormido, hacía que se estremeciera algo en sus entrañas, como esas leves ráfagas de viento que desordenan los bosques y anticipan la tempestad; tampoco esta postal le dijo nada en aquel momento. Solo notó que en vez de estar delante del espejo, en la hendidura del marco, la habían puesto detrás, entre el tocador y la pared, a riesgo de caer de un momento a otro. Con toda probabilidad, Elsie la había cambiado al limpiar.

De manera mecánica, mientras se contemplaba en el espejo, devolvió la postal a su sitio; después, como si esa acción hubiera liberado un poco el terror que la petrificaba, se llevó las manos a los cabellos y corrió hacia la puerta: «¡Elsie! ¡Elsie!». Gritaba, herida de muerte, porque jamás sería feliz sin Antony. Ahora que lo había perdido, se daba cuenta.

En la oficina del sheriff le dijeron que había sido asesinado; estrangulado, exactamente. Se lo dijeron porque le rogaban que no les hiciera perder el tiempo inútilmente y se confesara culpable cuanto antes. Todo el pueblo de Wilton estaba intranquilo por culpa de la extranjera que había asesinado a ese pobre hombre a cuchilladas, como hacen en Sicili.

—Pero no es siciliana —decía uno—. Es de Milán.

—¿Y Milán no está en Sicilia? —preguntaba otro.

Temiendo un linchamiento, el sheriff pidió refuerzos a Ashland. El pueblo casi al completo permaneció dos días delante de la cárcel pidiendo la pena de muerte, de inmediato.

—Pero no lo ha matado a cuchilladas, lo ha estrangulado —aclaraba uno.

—Le clavó el cuchillo veinte veces. En Sicilia se hace así —insistía un negro.

—Cuando yo era soldado, le prometí a una chica de ese país que me casaría con ella —explicaba un empleado del pequeño banco de Ashland que vino expresamente a curiosear—. Pero me cuidé mucho de hacerlo. En Sicilia son todas igual; te asesinan por nada.

—Eso no es verdad —decía otro.

A petición del sheriff, el pastor se paseaba entre la multitud para tranquilizar los ánimos.

—Aún no sabemos nada. Quizás no ha sido ella. Dejad que la ley cumpla su misión.

—Usted habla con sensatez, padre, pero muchos de nuestros chicos han recogido a esas mujeres quién sabe dónde, se las han traído aquí, les han dado ropa, comida y amor, y ellas, como recompensa, nos los asesinan.

—Sería necesario declarar ilegales todos esos matrimonios con sicilianas; eso es lo que yo pienso.

Cada cierto tiempo, un grupo de exaltados comenzaba a ritmar una palabra: Death, que significa «muerte». Death, death, death, death, y seguían repitiéndola media hora seguida.

Desde la oficina del sheriff, ella los escuchaba con claridad. Y al horror siempre presente de los ojos de Antony, la mirada del revés, se añadía el horror de aquella martilleante cantinela.

Sufrió catorce horas de interrogatorio sin comer, sin beber, sin dormir. Dos personas colocadas a su espalda, y que no conseguía ver, la obligaban a girarse cada cierto tiempo y a responder a sus preguntas, relevando a las dos que tenía delante. De vez en cuando, al insistir ella en que No, no lo he matado, yo lo amaba, el sheriff daba tremendos puntapiés al escritorio; hundió un cajón de la rabia.

—Me dan ganas de creerte y dejarte en libertad, ¡inmediatamente! ¡Me gustaría ver cómo te las apañas con la gente de ahí fuera! ¡A ésos no se lo darías con pan, te lo digo yo! —gritaba enfurecido.

Cada tanto se oía: Death! Death! Death!

Cuando interrogaron a Elsie, la criada negra, declaró que la mujer (ya no decía la señor) a menudo discutía con el marido porque llevaban una vida retirada. «Siempre quería ir a Jefferson City, al cine, a bailar». En un cara a cara con ella, Mirella no pudo negarse: a menudo se peleaba con Antony, en la mesa, porque la dejaba sola.

—Se hacía traer los vestidos de Francia —continuaba Elsie—. Aquel día, tenía uno rojo tan ancho que bastaría para hacer otros cuatro vestidos más.

Entonces preguntaron a Mirella si tenía un amante en Jefferson y si había asesinado a Antony para huir con él después de vender la granja. De haber tenido fuerzas, ella se habría echado a reír.

Duke Danteess llegó cuando ella se había derrumbado por tercera vez a causa de la sed y del sueño, y no pudieron verse. Lo acompañaban un abogado, el Prosecutor de Ashland y una docena de policías en motocicleta que dispersaron a la multitud arracimada delante de la oficina del sheriff. Llegaron asimismo dos agentes de la policía científica de Jefferson. Esto era asimismo obra de Duke Danteess, según se supo luego. En pocas horas, una vez realizados la inspección del lugar y los análisis, tanto el Prosecutor como los agentes de la policía científica coincidieron en que el sheriff y sus hombres eran una bandada de cretinos, y así se lo hicieron saber.

—Ante todo, jamás se ha dado el caso de una mujer con fuerza suficiente para estrangular a un hombre como Antony; intentad atrapar al verdadero asesino en vez de abusar de una pobre viuda.

Duke Danteess la acompañó de vuelta a casa y la dejó ante la entrada con un beso en la mano, como uno de esos antiguos caballeros portugueses de los que, en definitiva, descendía.

—Para cualquier cosa que necesite, estoy a su completa disposición, señora —dijo antes de marcharse.

Y, en pocos días, todo el pueblecito de Wilton, aquellas mismas gentes que gritaban Death, fueron a ofrecerle su ayuda y a decirle que en ningún momento habían dudado de su inocencia. En fin, con la muerte del marido, ahora era la mayor terrateniente de la región.

La única ayuda que aceptó fue la de Duke Danteess, pero no por su mirada. Había pasado el tiempo en que la mirada de un hombre podía turbarla. Duke, al ser su antiguo propietario, era el único capaz de ayudarla a sacar la granja adelante. Ahora, ella amaba aquella tierra, pues era un modo de amar al marido. Amaba al río Missouri, que fertilizaba las tierras, y amaba con un amor desesperado aquellos campos en los que Antony había puesto todo su desesperado cariño.

Por eso, cuando Duke Danteess le pidió que se casara con él —si no, estaba dispuesto a irse lejos, pues no soportaba estar a su lado como un simple granjero—, ella, que no encontraba a nadie a quien confiar la tierra que había sido sagrada para Antony, y lo era también para ella, le respondió que sí. Únicamente para que la tierra siguiera viviendo, y prosperara, y ella pudiera permanecer allí y morir. «Yo llevar a ti a mi país», recordó en el instante de darle el sí quiero a Duke Danteess. «Compraré una granja grande, tendremos mucha tierra, mucha tierra toda nuestra. Quiero decir esto en italiano. Sé que tú comprendes inglés, pero quiero decir esto en italiano».

—Mantendremos nuestros bienes separados —le dijo a Duke. Aunque otro fuera su marido, la tierra debía pertenecer a la viuda de Antony. Si los ojos negros de aquel hombre una vez significaron algo para ella, ya no significaban nada.

Duke se había puesto por fin el pijama, mientras Mirella leía un libro en la cama. Alrededor de la granja reinaba el silencio infinito de la llanura. Ella no quiso ir de luna de miel por no abandonar la tierra de Antony. Ahora era ella la que se levantaba al alba, aunque Duke durmiera, e iba a despertar al capataz, asistía al desayuno de los negros en las barracas y no los dejaba hasta que comenzaban la faena. «La tierra es tierra, el algodón es algodón», decía Antony.

Duke, en pijama, encendió un cigarrillo.

—¡Caray! —dijo rabioso—. Es la tercera vez que cambio esta maldita postal de sitio. No debe estar delante del espejo, trae mala suerte —con el cigarrillo colgando de los labios, cogió la postal de la Plaza de la Scala y la sacó de la hendidura del marco—. Si quieres tener esta estúpida postal, ponla aquí.

Ella levantó los ojos del libro y vio cómo la metía entre el tocador y la pared. Entonces tuvo un alucinante recuerdo de cuando encontró muerto a Antony y al ver dónde estaba la postal, como una autómata, la había vuelto a colocar en su sitio. Creía que había sido Elsie quien la movió al limpiar: Duke acababa de colocarla en el mismo, idéntico lugar donde ella la vio aquella vez.

—¿Cómo? ¿Qué trae mala suerte? —preguntó.

Sentía como si tuviera una montaña encima del estómago, pero consiguió mantener la tranquilidad.

—En Portugal se dice que los espejos no se deben tapar nunca —le explicó con una sonrisa—. Trae mala suerte. Y poniendo la postal así se tapa el espejo, ¿no?

Ella lo contempló mientras salía de la habitación para ir al baño, sin responder. Miró la puerta cerrada, y todo se le hizo claro, como si proyectaran una película sobre esa puerta.

Recordaba incluso las palabras de Antony: ella no le prestó atención en su momento, pero ahora volvían a la memoria, cegadoras: «Pobre Duke, le he comprado la granja por un mendrugo de pan; estaba arruinado. Tiene razón al odiarme, aunque me sonría. Si se le presentara la ocasión de liquidarme, estoy seguro de que no dudaría un segundo. Por lo demás, motivos no le faltan; me aproveché de él. Pero los negocios son los negocios».

¿Cómo había podido olvidar estas palabras? ¿Por qué volvían a la mente, ensordecedoras, ahora?

Una especie de furia loca se agitaba en su interior. Se había casado con el asesino de su marido. La idea de que estuvo entre los brazos de quien había estrangulado a Antony le hacía desear la muerte. Duke jamás habría obtenido mayor satisfacción o una venganza más rotunda: le quitó la vida a Antony, se presentó como el salvador de la pobre viuda y, al final, desposó a la mujer del hombre que odiaba.

Se levantó entonces, volvió a poner la postal en su sitio, delante del espejo, abrió el cajón donde Duke guardaba la pistola y la estudió con atención hasta encontrar el seguro y la confianza en un arma que Antony le había enseñado a manejar: «Con tantos negros rondando por ahí, es mejor que una mujer blanca sepa cómo funcionan estos cacharros», solía decirle él. Qué hermoso era: todas las palabras de Antony le sonaban en la cabeza, aquella noche, como si él estuviera presente. Después volvió a la cama y metió la pistola debajo de las sábanas. Cuando Duke salió del baño trayendo consigo un leve aroma de pasta dentífrica y jabón se limitó a decirle, de golpe.

—Lo asesinaste tú.

Y pensó al decirlo, al leerle la culpabilidad en los ojos, que era cómico imaginar a los agentes de la policía científica, las huellas digitales y todo ese instrumental; bastaba con mirar a Duke a la cara, ese rostro oliváceo tenso en el empeño de parecer natural y fingir que no comprendía.

—¿A quién he asesinado según tú?

También la voz delataba que había sido él.

—A Antony.

—Tienes mucha imaginación.

—Mataste a Antony en venganza por haberte quitado la granja de las manos; actuaste como mi salvador, cuando sospechaban de mí, para que sospecharan aún menos de ti; luego fingiste estar enamorado de mí y quisiste casarte conmigo.

También la voz de ella delataba con contundencia que lo sabía todo; no necesitaba un interrogatorio como los de la policía.

La voz de ella le jugó una mala pasada; le hizo acobardarse.

—Puedes ir a contárselo a la policía —dijo Duke—. Entonces yo diría que éramos amantes y que nos pusimos de acuerdo para asesinarlo, casarnos después y recuperar la granja. No te conviene pensar en cuentos semejantes.

—No son cuentos: lo asesinaste tú. Y no iré a la policía. Imaginaba que recurrirías a un chantaje similar.

Lo miraba fijamente y sacó la pistola de debajo de la manta sin darse prisa, con extrema seguridad, y apuntó, sin dejar de mirarlo, encima de aquellos ojos negros y continuó disparando hacia abajo cuando cayó abatido, hasta que un clic seco le advirtió que se habían agotado las seis balas. No necesitaba más.

Antony había sido vengado de la única manera posible. Miró el arma. Lástima no haber tenido un último proyectil para ella. Se habría ahorrado los interrogatorios del sheriff y los gritos de la multitud reunida alrededor de la cárcel: Death, death, death.

Era preferible creer esto

La señorita Liza declaró que la tarde del 4 de abril, en torno a las 15,00 horas, fue abordada por un joven rubio que llevaba un libro bajo el brazo; el joven le pidió dar juntos un paseo. La señorita Liza le respondió que no estaba acostumbrada a dejarse acompañar por extraños y que él haría mejor mirando por ahí y buscando otra chica un poco más guapa; ella no lo era en absoluto. El joven, entonces, le confesó que se había acercado sólo para pedirle limosna: no comía desde hacía dos días, no tenía dónde dormir, era estudiante, huérfano, y no conseguía sacar adelante sus estudios. En más de una ocasión había llegado al extremo de pensar en quitarse la vida.

Conmovida por esta historia, la señorita Liza acompañó al joven a un bar cercano, atiborrado de gente, y lo invitó a un bocadillo y un café con leche; después estuvieron en los jardines y hablaron de varias cosas: arte, política, ciencias. El libro de él era una antología de cantos de Leopardi y, sobre este poeta, el joven discutió largamente con ella. En el momento de separarse, le dio algo de dinero y se pusieron de acuerdo para volver a verse el domingo siguiente; en los jardines de nuevo. Pero el domingo, él, el estudiante Silvio Edira, no apareció. Lo habían arrestado el viernes. Según la acusación, había asesinado con objeto de robarle a una joven señora, madre de un alumno al que daba clases de matemáticas. La mujer fue hallada muerta en casa, asfixiada con una almohada. En un cajón faltaban más de cien mil liras en dinero contante. Las sospechas recayeron de inmediato sobre el estudiante hambriento. La sirvienta declaró que él sabía perfectamente dónde guardaba el dinero la señora porque, cuando ella le pagaba las clases, imprudente, abría en presencia suya un cajón lleno de billetes de diez y cinco mil. La muerte había tenido lugar hacia las 16,00 horas del 4 de abril. Cuando lo arrestaron, el estudiante lo negó todo y afirmó que aquel día, a esa hora, se encontraba en los jardines, donde prácticamente transcurría los días no teniendo donde ir.

La señorita Liza, directora de una guardería y persona fuera de toda sospecha, acudió a declarar a la policía por propia iniciativa, repitió la declaración al juez instructor, al abogado y, al final, ante el tribunal: el día en que el estudiante Silvio Edira habría acudido a la casa de la mujer asesinada, paseaba por los jardines con ella, hablando de Leopardi y de otros temas de arte. El testimonio era claro, sin equívocos. Contra el estudiante no había pruebas salvo la sospecha de que, al tener acceso a la casa con la excusa de dar clases al hijo y al ser un pobre desesperado, sólo él podía haberla asesinado. El abogado defensor puso en un gran aprieto a los jueces cuando dijo que o se rechazaba la declaración de la señorita Liza, y se detenía asimismo a la testigo, o se aceptaba, y entonces debía absolverse necesariamente al estudiante Silvio Edira, inocente de los hechos imputados; o sea, libre de todo cargo.

Silvio Edira fue absuelto. Estaba claro que era un pobre individuo perseguido por la mala suerte. Al salir de la cárcel, un renombrado empresario de la ciudad le ofreció un buen empleo en su fábrica. Varios meses después, la señorita Liza y él se prometieron. No era una mujer hermosa, al contrario, pero Silvio Edira le debía la salvación, y la gratitud puede, muy fácilmente, convertirse en amor. La boda se celebró casi un año más tarde. Tras la ceremonia y el banquete, muy ligero, la novia se retiró a su cuarto para cambiarse el vestido. Sonreía delante del espejo, casi hermosa a causa de la felicidad, cuando un pensamiento, casi una puñalada, le cortó la respiración de golpe.

No se sabe bien cómo acuden ciertas ideas a la mente. A veces, después varios años, recordamos haber cometido un error nimio: sí, la mujer que tres años antes confundimos con la esposa de cierto ingeniero y a quien dijimos: «Salude a su marido de mi parte», no era la mujer del ingeniero, sino una pariente de ciertos conocidos nuestros. Nadie sabe decir por qué el descubrimiento de tales errores se hace tanto tiempo después y por qué en ese preciso momento, y no una hora más tarde o seis meses antes. El error se descubre sin motivos, de repente.

De esa manera, mientras se cambiaba de vestido, la señorita Liza, ahora señora Edira, recordó con total seguridad —y el calendario se lo confirmó— que un año antes había conocido a su marido, al estudiante Silvio Edira, un miércoles, no un jueves. Ella había creído firmemente que había sido un jueves, y jueves era el 4 de abril. Por esta razón declaró con tanta tenacidad y obstinación que el 4 de abril estaban juntos. En cambio, Silvio Edira se presentó a ella un miércoles; o sea, el 3 de abril. Y al día siguiente pudo perfectamente asesinar a esa mujer. Es más, debía haberlo hecho, precisamente, porque aceptó en silencio su declaración, involuntariamente falsa.

...O quizás no, quizás la aceptó solamente por miedo a ser condenado siendo en realidad inocente. A estas alturas, era preferible creer esto, pensó, tumbada encima de la cama, mientras contemplaba la alianza en el dedo.

Cualquier momento es bueno

Ella continuaba llamándolo Gianni.

—Gianni —decía—, no bebas más.

—Sí, cariño.

Pero volvió a llenarse el vaso.

—Gianni, me siento afortunada por haberte encontrado de nuevo.

Las dos habitaciones eran pobres, limpias pero desoladoras, como lo es siempre la miseria cuando quiere parecer digna. Ella era una muchacha hermosa, muy, muy hermosa. Y sorprendentemente honesta. Hacía meses que le había echado el ojo en la parada del tranvía. En sólo dos ocasiones consiguió que subiera al Topolino[3] y, la segunda vez, ella le habló inmediatamente de su madre, a quien le gustaría conocerlo.

Pero no. La dejó ir como si quemara y se mantuvo lejos, aunque sabía que ella estaba cada mañana a las diez en aquella parada. No tenía la mínima intención de casarse, y mucho menos con una modista.

—Gianni, Gianni, soy tan feliz —murmuró ella, acariciándole el rostro—. Siempre hay quienes intentan aprovecharse de mí y creía que también tú eras de ésos... Gianni, ¿de verdad me quieres?

Seguía llamándolo Gianni, pobre chiquilla. No había conseguido resistirse. Con las mujeres, si se encabezonaba, caía en una especie de obsesión. No era más que una argucia para seducirla, y la había usado. Esa mañana, a las diez, fue a la parada del tranvía y, en vez de pasar de largo, la invitó a subir.

Lisetta se resistió un poco, pero él le dijo:

—Tengo que hablar muy seriamente contigo.

Fueron a su casa por la tarde, cuando la madre visitaba a la hija.

—Me llamo Gianni Vilori y soy representante de tejidos.

La anciana le tendió la mano azorada a causa del elegante abrigo a rayas, del anillo de brillantes, del aire de dinero que irradiaba. Explicó de inmediato, como si se avergonzara, que su hija sólo era una pobre modista, sin instrucción, que quizás no fuera la mujer adecuada para él.

—Señora, lo que cuenta es el sentido común y la honradez.

Era la primera vez que enredaba las cosas con tanta desvergüenza, hasta el extremo de dar nombre y apellido falsos. Con anterioridad se había limitado a dejar suponer a las chicas que probablemente se casaría con ellas, pero sin asegurar nada, y a mantenerse lejos de los padres; en concreto, de las madres. No obstante, esta vez, los ojos de ella le subieron la fiebre un poco más de la cuenta, y éste era el único remedio que conocía para bajarla.

—Oh, Gianni, ahora vete, se ha hecho tarde —rogaba ella.

La madre se había marchado apenas terminaron de cenar. Se quedaron solos. Ella tenía un poco de miedo, pero él se mostró extremadamente correcto y delicado. La besó rozando apenas sus labios; sabía que no se debe asustar a las gacelas tímidas. En tanto, no dejaba de llenarle el vaso. No disponía más que de un mediocre vino de mesa, pero para ella, no acostumbrada a la bebida, era más que suficiente.

—¿Por qué me dices que me vaya, Lisetta? Deja que me quede —le dijo besándole la mano desaliñada, de dedos (ortos, cuadrados. A la mañana siguiente, él desaparecería, y en una gran ciudad como ésta, a ver quién era el guapo que lo encontraba.

—Oh, Gianni...

El beso en la mano, el primero y el último que recibiría (aunque ella ignoraba que fuera el último), la convenció. Y le ofreció los labios.

A las diez de la mañana, la dejó delante de la fabrica en donde ella se abastecía de tela para camisas, le estrechó la mano (ella imaginaba que volvería a besársela), y rápidamente siguió su camino en el Topolino.

¡Listo! La fiebre había cesado. Volvía a ser Michele Oligi, marchante.

Sentía un cierto mal sabor de boca a causa del recuerdo de la noche pasada y de la completa entrega de ella: «Oh, Gianni, Gianni, he esperado siempre un hombre como tú; los demás eran todos unos bribones...». Pero luego se acordó del sobre que debía entregar en la SIRM y pisó el acelerador para no llegar demasiado tarde.

Tenía que frenar delante del número 14. Lo hizo delante del número 12 por equivocación, y entró en el portal. La portera no lo vio entrar, porque en ese momento estaba vuelta de espaldas; no obstante, lo vio salir precipitadamente. Cuando se dio cuenta de su error, se encaminó al número 14. Aquí, en el primer piso, halló cerrada la oficina de la SIRM: el abogado debía de haber salido. Introdujo entonces el sobre por debajo de la puerta, pues no tenía tiempo que perder, y se largó.

Por la tarde reparó en que el coche necesitaba un buen lavado y lo dejó en el patio de casa. Cogió un taxi y se dirigió a una cafetería del centro donde tenía una cita con un cliente. El cliente no acudió y, tras esperarlo un poco, regresó a casa. Tenía varias llamadas pendientes.

En resumen, hizo exactamente lo que venía haciendo desde hacía años. Lo único excepcional era una cierta incomodidad causada por el recuerdo de Lisetta. Pero iba debilitándose. En definitiva, si no hubiera sido él, habría sido cualquier otro: las muchachas como Lisetta están destinadas a acabar así; después siempre encuentran a un obrero bueno que reparan sus faltas e ilusiones, y todo vuelve a estar en su sitio. Por la mañana, antes de salir a la calle, solía leer atentamente el periódico. Un hombre que vive de los negocios necesita estar informado de todo; ni siquiera dejaba pasar la publicidad. Las únicas noticias que saltaba eran las políticas.

Aquella mañana se fijó en una noticia de la crónica de sucesos que le provocó una extraña sensación de frío. En Vía Arsari, número 12, la mañana anterior había sido asesinado un tal Raimori, un viejo dedicado a la usura. La razón del crimen, el robo; hallaron los cajones abiertos y la casa en un desorden indescriptible. No había ninguna pista, a excepción de esto: prácticamente hasta las diez, la portera sólo había visto salir a los vecinos del inmueble, pero a las diez, de manera precipitada, como si huyera, vio bajar a un joven rubio con un llamativo abrigo de rayas diagonales: ¿Era tal vez el asesino, oculto en casa del viejo hasta esa hora, quien había salido entonces para no llamar la atención?

Era una crónica de sucesos igual a tantas otras, pero Michele recordaba perfectamente que el día anterior se había equivocado de portal y entrado en el número 12 de Vía Arsari, no en el número 14, donde tenía su sede la SIRM. El abrigo llamativo era el suyo y él era rubio.

No obstante, el detalle más grave era otro: el nombre del viejo Raimori no le era del todo desconocido, y lo descubrió de inmediato hurgando en una carpeta polvorienta. Dos años antes, él ejerció de mediador en un buen negocio entre Raimori y otro individuo. Éste le dio el correspondiente porcentaje por la mediación; Raimori, no. Recordó que mantuvo una discusión más bien seria con ese viejo odioso y que lo amenazó con arrojarlo debajo de las ruedas del tranvía. Ahora, la riña saldría a la luz y la policía no dudaría lo más mínimo en imputarle a él el asesinato. La Historia está llena de errores judiciales.

—Me estoy exaltando demasiado; no tengo los nervios en su sitio —pensó.

Pero no se sentía tranquilo. Tan inquieto estaba que, a pesar del frío, salió a la calle con una gabardina en lugar del abrigo a rayas, demasiado vistoso.

Por la tarde estaba algo más calmado. Todo se había desarrollado normalmente; los negocios fueron bien, ninguno de sus conocidos o clientes, incluso habiendo leído la noticia, relacionó su abrigo de rayas o su pelo rubio con el sospechoso del crimen del viejo usurero. Sin embargo, la última edición de un periódico vespertino, el más sensacionalista, aunque también el mejor informado, lo dejó nuevamente de hielo.

La policía había hallado el rastro del hombre rubio con el abrigo de rayas diagonales. Un taxista declaró haber recogido a un joven rubio con un abrigo así en su parada y haberlo llevado al Café Havaiti. En el café Havaiti, el personal y el director reconocieron haber visto al joven, aunque ignoraban quién era. Una cajera, no obstante, dijo que conocía su nombre.

—Se llama Michele —dijo a la policía—. Lo sé porque una vez, rondándome como hacen muchos clientes, me preguntó cómo me llamaba yo, y le contesté que Michela. Qué nombre más bonito, respondió él; que sepas que yo me llamo Michele.

Según la cajera, el tipo no tenía pinta de empleado, sino más bien de agente comercial, de marchante.

Por haberse equivocado de portal, por haber cogido un taxi e ir a una cafetería, ahora era sospechoso de homicidio. Cada día, millones de hombres se equivocan de portal, cogen un taxi, entran en una cafetería y no les sucede nada. A él, sí. Ahora, la policía sabía que el joven rubio del abrigo a rayas se llamaba Michele y que, probablemente, era un agente comercial, un marchante. Lo arrestarían en un día o dos.

Estudió su situación durante toda la noche sin conseguir conciliar el sueño. Intentaba animarse: «No tengo revólver, no tengo permiso de armas, no lo he tenido nunca, ¿cómo pueden demostrar que he sido yo?». Pero una voz escéptica le respondía: «Peor todavía. Si tuvieras un revólver, posiblemente sería de un calibre diferente del que utilizaron para asesinar al viejo. En cambio, al no tener ninguno, pensarán que lo has hecho desaparecer después del crimen». Daba vueltas en la cama, encendía la luz. No podían culparlo, no se asesina a una persona por haber discutido con ella dos años atrás. ¡Eh, sí! La policía no busca pruebas psicológicas, sino pruebas concretas. Les daría una prueba entonces, iría a la policía y les diría: Soy el hombre al que estáis buscando, pero todo esto es un error. Sí, estupendo; una vez dentro, ¡quién sabe cuándo saldría!

—Pero si me escondo será peor; acabarán creyendo que realmente he sido yo.

—No debes esconderte, debes continuar haciendo lo que has hecho siempre. Si te cogen...

—Si me cogen, hasta nunca...

El sudor era frío. Aunque la cosa hubiera salido bien, bien o muy bien, lo encerrarían unos meses, tiempo suficiente para tirar el negocio por los suelos, todo un trabajo de años para hacerse un nombre que ofreciera absoluta garantía. Si iba bien, en el proceso lo absolverían por falta de pruebas... Pero podía ir mal igualmente; había procesos que duraban diez, quince años, y el acusado no conseguía demostrar su inocencia.

Al amanecer, se levantó confundido, agotado, y de repente le vino a la cabeza un detalle: Raimori murió a las siete de la mañana, y a las siete él estaba con Lisetta, en sus brazos. Ella podría testimoniar; también la portera de casa e incluso la madre lo harían en un caso semejante. Sólo Lisetta podía salvarlo. Tenía que ir a verla, confesarle su verdadero nombre, pedirle perdón y que testimoniara a su favor, pedirle una coartada; sólo de esa manera saldría de esta maldita encerrona.

Se vistió en cinco minutos, sin afeitarse, sin lavarse. El coche seguía inservible, de modo que se dirigió hacia la parada de taxis, resuelto, con el corazón henchido. Un paso semejante, por supuesto, lo obligaría a casarse con Lisetta. Pero es que ahora la amaba, pobre Lisetta; es que no veía la hora de estrecharla entre sus brazos y besarle las manos. No para seducirla, sino por gratitud, por amor.

Compró el periódico en el quiosco, junto a la parada de taxis. Desde hacía cuarenta y ocho horas los odiaba; eran lúgubres pájaros de mal augurio que traen sólo noticias terribles. Subió al taxi y dio la dirección de Lisetta.

—¡Deprisa! —gritó.

Abrió las páginas de sucesos, la garganta bloqueada por la angustia. «El asesino del viejo usurero se ha entregado», leyó de inmediato. Y debajo de los titulares: «Se trata de un jugador empedernido a quien Raimori se negó a prestarle más dinero. Confesión completa del homicida. Totalmente infundada la pista del joven rubio con el abrigo de rayas».

—Hemos llegado —dijo el taxista.

Tan absorbido estaba por la lectura que no se dio cuenta de nada. Estaban delante del portal de casa de Lisetta. A esta hora, ella aún estaría durmiendo, esperándolo confiada: ese día tenían una cita.

Dobló el periódico.

—No, vámonos... Lléveme a la estación... —dijo mientras guardaba el periódico en el bolsillo—. A la estación, no. Lléveme a cualquier cafetería del centro.

El conductor lo miró unos instantes; luego le dio la vuelta al vehículo. Se bajó del coche y entró en un café con el paso seguro que había perdido en los dos últimos días. El local acababa de abrir. La cajera, soñolienta, no había tenido tiempo de pintarse los labios y lo estaba haciendo en ese momento.

—Termine, no se preocupe —dijo él con galantería—, tiene unos labios de ensueño...

—¿Sí? —dijo la chica parpadeando, sacando aún más los labios hacia fuera—. Tan temprano y lo veo ya dispuesto a todo.

—Cualquier momento es bueno —respondió adelantando la mano con el enorme anillo de diamantes. La cosa había empezado así, más o menos, con Lisetta.

Persecución

Creía que era un trabajo honesto, por eso lo aceptó. Quizás no fuera un trabajo simpático, pero desde hacía un par de meses no tenía ningún ingreso y no podía permitirse el lujo de rechazarlo. Tampoco le resultaban simpáticos los dos tipos que se lo ofrecieron, pero uno era el padre de la chica y el otro su abogado. Lo invitaron a subir atrayendo su atención con un gesto de la mano, desde la ventanilla, mientras él estaba sentado en la acera delante del viejo palacio del gobierno, todo blanco, cegador, de una sola planta; las vigas de madera negra, que sobresalían medio metro del muro, lo rayaban con sus sombras alargadas.

—¿El señor Querandez?

—Yo soy.

—Nos gustaría hablar con usted un momento. Suba.

Subió con miedo de ensuciar un coche tan limpio e imponente y con la curiosidad de saber por qué conocían su nombre esos dos forasteros. Le explicaron de inmediato que le habían hablado de él en el Café del Rodeo. Preguntaron por alguien que conociera bien el lugar y el dueño contestó: «Busquen a Querandez, lo encontrarán sentado en la acera, bajo un árbol, delante del palacio del gobierno».

Tras esas primeras palabras, Querandez preguntó al más viejo por qué debía seguir a la chica. Él era un bebedor, un hombre acabado, pero seguía siendo honrado; si hubiera querido, podría vivir como un señor proveyendo de indias jóvenes a esos turistas que venían a conocer las bellezas de Nuevo México y que por la noche se aburrían mortalmente en el hotel. Prefería vivir a cuenta en el Café del Rodeo.

El anciano, que se presentó como el padre de la chica, y el abogado parecieron molestos por la pregunta.

—Hay muchas razones para que un padre haga seguir a su hija —dijo el abogado, que llevaba un pretencioso sombrero blanco—. Quizás haya cuestiones delicadas que uno prefiera que no salgan a la luz. Le estaríamos muy agradecidos, señor Querandez, si no hiciera más preguntas en este sentido.

—Naturalmente, usted tiene derecho a saberlo todo, pero estoy seguro de que no insistirá —añadió el padre.

Querandez había alzado un hombro. En fin, no hay nada malo en seguir a una chica. Se pusieron de acuerdo mientras el abogado conducía lentamente hacia el centro. Al día siguiente, delante del albergue, la vería a ella. Los dos bajarían del coche acompañándola y él les esperaría en el atrio.

—Nosotros estamos a punto de partir para Boston —explicó el anciano— y mi hija se quedará sola. Tiene que seguirla allá donde vaya, no la pierda de vista en ningún momento. Volveremos dentro de unos quince días y nos informará de qué ha hecho y dónde ha estado. Aquí tiene el dinero. Cómprese un traje elegante. Y alquile un vehículo, pues Frida tiene su propio coche. Adiós, señor Querandez.

Lo invitaron a bajar y él se encontró en la calle con tanto dinero en el bolsillo de la chaqueta como no veía desde la época en que era el guitarrista más aplaudido de Nueva México.

A la mañana siguiente, en el atrio del albergue, a la hora acordada, mientras fingía hojear una guía telefónica, los vio aparecer a ambos y, entre ellos, a la chica. Una mujer alta, de cabello rubio, una belleza de película, pero con algo ingenuo en la mirada que le confería un aire asustado; despertaba inmediatamente el deseo de protección, de cogerla por el brazo y decirle que no tuviera miedo de nada.

Los dos hombres, tras intercambiar unas palabras, se despidieron de ella y salieron del albergue. Ella, por su parte, se llegó hasta el bureau, pidió la llave y preguntó si había llegado correo. Le dijeron que no. Entonces se dio la vuelta; por unos instantes, su mirada se posó también en Querandez, que velozmente devolvió su atención a la guía telefónica. Después, se dirigió hacia el ascensor con un paso largo, armonioso, y Querandez le miró las piernas y los hombros. Sería extremadamente difícil perder de vista a una mujer semejante.

Durante cuatro días, el trabajo fue de lo más sencillo. La chica salía por la mañana temprano, se ponía al volante, y hacía excursiones por los alrededores: Pojoaque, San Felipe, Galisteo, Pegos. Se detenía a comer en algún restaurante, daba paseos a pie y por la tarde volvía a Santa Fe, al albergue. Le servían la cena en su cuarto y no volvía a salir.

Querandez no estaba hecho para el trabajo de perseguidor, lo sabía, y después de dos días tuvo que reconocer que, a pesar de la atención puesta para pasar desapercibido, la chica se había dado cuenta de su presencia. Lo peor sucedió una tarde en una gasolinera, en la carretera que lleva de Las Vegas a Santa Fe. Ella paró de repente y descendió para pedir que llenaran el depósito y él, en su coche de alquiler, se detuvo detrás. Ella lo observaba, pero él no levantó la mirada hasta que no escuchó que arrancaba de nuevo. Condujo a toda velocidad y la alcanzó tres o cuatro kilómetros más tarde: había frenado al lado de la carretera y fumaba un cigarrillo sentada al volante. Estaba claro: quería cerciorarse si la seguían o no. En unos pocos segundos, Querandez tuvo que decidir si continuar o detenerse también. Si continuaba, para ocultar que la seguía, la chica podía dar media vuelta y escapársele, y no quería correr ese riesgo. Le habían pagado por hacer este trabajo y él era un tipo honesto; quería ganarse ese dinero. Por muy arriesgado que fuera, decidió parar y frenó el automóvil a pocos centímetros del de ella.

Oscurecía. Alguno de los coches que venían en sentido contrario ya había encendido los faros. Querandez ignoraba qué sucedería, carecía de un plan preciso. El campo de alrededor tenía un olor a tierra seca, casi polvo. En aquel silencio, Querandez creyó oír un gemido, como si la chica llorase. Sólo estuvo seguro cuando lo escuchó por segunda vez. Entonces se bajó del vehículo y se acercó. La vio con la cabeza apoyada en el volante y oyó el llanto con toda claridad.

—¿Se siente mal?

—No —ella levantó la cabeza y buscó un pañuelo en la bolsa.

—¿Quiere un trago de whisky? Le sentará bien.

Se llevó la mano al bolsillo del pantalón; a él no le faltaba nunca una petaca.

—Deje de seguirme. Hace dos días que no me deja sola un momento.

—Beba, se sentirá mejor —y se alegró de que ella aceptara—. Cuando un hombre la sigue, ¿usted se desespera siempre de esta manera?

—¿Y usted sigue a las mujeres siempre así, sin decirles una palabra?

—Soy tímido —dijo Querandez, con una mezcla de ironía y melancolía—. Ya no soy joven. Me habría gustado acercarme un centenar de veces, pero al final me falta el valor; sé que una chica como usted no pierde el tiempo con gente como yo.

Ella le devolvió la botella de whisky pero, por la expresión de sus grandes ojos, Querandez comprendió que ella no se daba por satisfecha.

—Gracias —dijo—. Pero ahora basta. No tengo ganas de tener un fantasma todo el día encima.

—Soy delgado, pero no un fantasma —respondió—. Me llamo Querandez, estoy en Nuevo México de vacaciones, nos alojamos en el mismo albergue y podríamos salir juntos. ¿Le apetece cenar conmigo esta noche? —la idea se le ocurrió en el mismo momento de hablar. Puesto que ya no podía seguirla a escondidas, intentaría vigilarla fingiendo que la cortejaba.

—Déjeme en paz —contestó ella. Y se fue.

Conducía lentamente y él la siguió interponiendo un centenar de metros entre ellos. En Santa Fe, llegaron al albergue casi a la par. Ella descendió sin mirarlo, pero él vio perfectamente el rostro pálido, descompuesto.

El quinto, el sexto, el séptimo día, la chica permaneció en su cuarto. Gracias a alguna propina, Querandez supo que no se sentía bien, que no comía casi nada y que el médico la había visitado en dos ocasiones.

—El doctor Walker —precisó la camarera, y se llevó un dedo a la sien. Walker era efectivamente el director de la clínica para enfermedades nerviosas; él lo conocía muy bien porque había estado un mes a su cuidado por una cura de desintoxicación del alcohol, sin ningún resultado. Por segunda vez le asaltó la sospecha de tener un trabajo poco honesto entre manos. Decidió hacerle una visita al doctor Walker.

—Oh, Querandez, ¿cómo está? ¿Continúa bebiendo? —dijo Walker al verlo.

—Por desgracia.

—Ahora tenemos un nuevo método para acabar con ese vicio. Si lo quiere probar.

—No he venido por eso, doctor. Quisiera que me diera alguna información sobre una paciente suya. Se llama Frida Llambet.

Ante el nombre, Walker se puso serio.

—¿Y para qué quiere esa información?

—Sé que existe un secreto profesional y que usted está en su derecho de no decirme nada. Pero se lo ruego, es muy importante para mí.

Walker lo escrutó con aquella mirada terrible a la que no se le escapaba nada.

—¿En qué sentido es «muy importante»?

—Doctor, no puedo explicarle más. Pero es importante.

—Usted es un borracho, pero sé que no es mala persona, que es honesto. ¿Qué quiere saber?

—Querría que me dijera qué le pasa a esta mujer y por qué lo ha llamado precisamente a usted y no a otro especialista.

La historia que le contó Walker era clara, pero nada alegre. Frida Llambet sufría manía persecutoria; creía que la policía la estaba siguiendo para descubrir si estaba implicada en el fallecimiento de su hermana, muerta en un accidente el año anterior. Frida quería muchísimo a su hermana y el trágico final de ésta, achicharrada viva dentro del vehículo en llamas, la había trastornado; se había convencido de que los demás sospechaban que ella provocó el incendio del vehículo y que la policía no hacía otra cosa que buscar pruebas para detenerla. En un momento dado, el marido tuvo que ingresarla en una clínica.

—Ah, ¿está casada? —preguntó Querandez.

—Sí —respondió Walker— y no debe ser nada agradable tener una esposa semejante. Hace tres meses Frida Llambet salió de la clínica y el marido la envió aquí para que se restableciera por completo. El médico que se ocupaba de ella la acompañó y me comentó que se había curado, pero que de todos modos estuviera atento. Anteayer, ella me mandó llamar. Las crisis han comenzado de nuevo.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que está convencida de que la policía está siguiéndola de nuevo. Me ha dicho que, desde hace cuatro días, un tipo no la deja ni un minuto. He intentado tranquilizarla, hacerle comprender que son imaginaciones suyas, que con toda probabilidad se trata de algún pesado; le he dado calmantes, pero no estoy tranquilo. El problema es que cuando se ha encontrado en ese estado con anterioridad, presa de la obsesión, al final ha intentado el suicidio. Por ese motivo he avisado al marido para que venga a llevársela o me autorice a ingresarla una vez más. No estoy muy tranquilo.

Entonces, Querandez supo por qué ése era un trabajo sucio. Todavía no lo comprendía bien del todo, pero intuía que, sin pretenderlo, había hecho el trabajo más sucio que quepa hacer a nadie.

—Gracias, doctor.

Se dirigió rápidamente al albergue; le dijeron que acababa de salir con el coche apenas diez minutos antes.

—¿A dónde ha ido?

—Ah, eso no lo sé —dijo el portero desganado.

Querandez conocía a todos en Santa Fe. La florista junto al albergue le dijo que había visto pasar un coche verde, muy grande, el de Frida, en dirección a Bernalillo. Era muy difícil que él pudiera alcanzarla con su coche, pero no tenía otro y en cualquier caso debía intentarlo.

En Bernalillo, o se continúa por la carretera que lleva a Albuquerque o se gira a la derecha para San Isidro. Querandez se detuvo unos minutos a reflexionar. Una persona dispuesta a suicidarse o a cometer una locura parecida, y presentía que Frida estaba fuera de sí, no se dirige hacia grandes centros urbanos como Albuquerque. En ese estado, con toda probabilidad, iría a esconderse en algún pequeño pueblo[4] al borde del desierto; o sea, del lado de San Isidro.

Giró el volante hacia la derecha, pisó a fondo el acelerador, pero apenas se quedó atrás Santa Ana, se le reventó un neumático y casi volcó. Fue necesaria más de media hora para cambiarlo; cuando subió al coche había caído el crepúsculo. Se sentía desdichado. No lograría salvarla, tampoco decirle la verdad: que le habían encargado seguirla para que recayera, para que volvieran las crisis, las obsesiones, de manera que esta vez quizás lograra poner fin a su vida. No llegaría a tiempo. Poco antes de llegar a San Isidro vio el coche verde de Frida fuera de la carretera. Estaba vacío. Miró alrededor. Al Norte, sobre los últimos declives de Sierra Nacimiento, las casas de madera y barro del pueblo[5] de Jemiez; al sur, las colinas desaparecían, casi se hundían en el desierto.

¿Hacia dónde había ido? ¿Se había escondido entre los indios o se había aventurado en el desierto? Destapó la botella de whisky y se la llevó a los labios, pero la cerró de inmediato.

—Señor, Señor, si haces que llegue a tiempo, si consigo encontrarla, no beberé jamás una gota de esta maldita bebida.

Hacía tiempo que no se dirigía a Dios. Miró de nuevo en el interior del coche, respiraba con dificultad; después fue como una iluminación. Si Frida hubiera querido esconderse entre los indios no habría dejado el coche en la carretera; si no quería que la descubrieran, habría escondido también el coche. Había dado un paso aún más desesperado: aventurarse en el desierto; no quería esconderse, quería morir.

Buscó en el suelo alguna huella, pero el terreno era duro, seco, y él no era indio ni un policía capaz de seguir un rastro. Devolvió la botella al bolsillo y se encaminó corriendo colina abajo hacia el desierto que el sol del crepúsculo coloreaba de rosa.

El sol desapareció y él seguía corriendo, pero más lentamente, y con mayor dificultad, pues los pies se le hundían en la arena y se le llenaban los zapatos. Desplazaba la mirada alrededor, pero el terreno era ondulado; ella podría estar perfectamente a unos pocos metros, escondida tras una duna, y él no lograría verla. Además, estaba cayendo la noche, el viento levantaba la arena y desgreñaba los pocos hierbajos que crecían allí, cada vez más escasos. No la encontraría jamás. Se detuvo completamente agotado y se llevó la mano al bolsillo en busca de la botella de whisky.

—Señor, Señor...

No bebió; continuó caminando. Si la encontraba no bebería nunca más. Era un hombre honrado, también ante Dios, y mantendría su palabra. Tan sólo quería salvarla; no soportaba la idea de que muriera en el desierto. Sería culpa suya, la habría asesinado él, de la manera más estúpida, sin pretenderlo.

Ahora ya no se veía prácticamente nada. Era inútil seguir adelante. Se detuvo por tercera vez, se quitó los zapatos, vació la arena, volvió a ponérselos. A continuación encendió un cigarrillo. A la luz de la llama vio aparecer y desaparecer una sombra a unos pocos metros.

—¡Frida! —gritó.

Corrió en su busca. A pesar de la oscuridad, estaba tan cerca que veía su vestido claro y a los pocos segundos pudo cogerla por la cintura. Jamás olvidaría el terrible grito que soltó al agarrarla entre sus brazos, sus intentos por zafarse, sin fuerza, pero con espasmos, y jamás olvidaría aquellas palabras roncas suyas:

—No fui yo, no fui yo, el coche se incendió por accidente, yo quería a mi hermana, no pueden acosarme de esta manera...

—Tranquilícese, tranquilícese por el amor de Dios e intente escucharme, intente comprender.

Ella continuaba forcejeando, gritando de manera desesperada; era necesario que volviera en sí, antes de que la crisis llegara a mayores. Le soltó un par de bofetadas y, como no fueron suficientes, repitió con más fuerza hasta hacerla callar; los ojos más grandes que nunca, aterrorizada.

—Ahora, beba esto y escúcheme.

Ella obedeció. El whisky se le atragantó a causa del llanto y empezó a toser.

—Siéntese un momento aquí, en el suelo, y cálmese, diantres. No soy policía, ¿me entiende?

Mientras tosía, ella respondió que sí con la cabeza.

—¿Entonces por qué va detrás de mí? —dijo cuando la tos cesó.

—Bien, esto es lo que debe comprender. Usted está muy nerviosa, pero debe intentar comprenderme. Voy detrás de usted porque me han pagado para ello —le daban pena aquellos ojos tan grandes, llenos de dolor y de miedo, la única cosa clara y luminosa en la oscuridad de la noche—. Preste atención, yo no sé en qué sucia historia estoy metido, pero le estoy diciendo la verdad. Yo estaba sentado delante del viejo edificio del gobierno, en Santa Fe, cuando dos hombres me hicieron subir a un vehículo y me propusieron vigilar a una chica, seguirla allá donde fuera. No me pareció una cosa muy agradable, pero estaba sin blanca y acepté. Esa chica es usted.

Querandez reconoció que Frida no estaba convencida del todo. El nerviosismo le impedía razonar; estaba trastornada a causa del miedo y de sus fantasías.

—Los dos hombres que me encargaron esto son los mismos que hace ocho días la acompañaron al albergue: un anciano algo gordo, su padre; y un tipo alto, pálido, con un sombrero blanco.

—¡Pero ése no era mi padre! —dijo ella con una voz inesperadamente fría, sin crispación—. Es un socio de mi marido, el del sombrero blanco.

—El del sombrero blanco dijo que era su abogado.

—Es mi marido —la voz era cada vez más triste. Murmuró con desesperación—: No es posible.

Él la sujetaba por un brazo para impedir que escapara. Notó que el brazo se relajaba; después vio que había caído hacia atrás, sin sentido. Hizo lo posible para que se recuperara, sin resultados. Tuvo que cogerla en brazos y emprender el camino de vuelta.

Se detuvo un centenar de veces. Agotado, la dejó en tierra un centenar de veces, la llamó por su nombre, sin obtener respuesta. La centésima vez, casi había llegado a la carretera donde había dejado el coche, la besó en las mejillas, en la frente, en los labios. Desde hacía ocho años, desde que murió su Ana, no había vuelto a amar a nadie y a nada, excepto el whisky. Ahora sentía la misma indescriptible dulzura como cuando tenía a Ana a su lado, y la besaba.

Al final, blanco a causa de la arena, exhausto, alcanzó la carretera y la metió en el vehículo. Dejaría allí un coche. Ahora tenía que conducir hasta Santa Fe, en busca del doctor Walker. Limpió un poco a Frida, sucia de arena también ella; le arregló el cabello despeinado por el viento y la acarició. Con aquella caricia, ella pareció resucitar. Abrió los ojos:

—El seguro... —musitó.

—¿Qué ha dicho?

—Deme un trago —dijo ella sin responder.

Se llevó la botella a los labios y la vació.

—¿Por qué ha hablado de un seguro? —dijo Querandez al volante.

—Creía que mi marido me amaba —susurró—. Era tan bueno y atento conmigo, tenía tanta paciencia. Todo era teatro. —Ahora estoy convencido de que usted está definitivamente fuera de peligro —dijo el doctor Walker—. No hay ningún policía tras sus pasos. Su marido se aprovechó del shock que usted sufrió con la muerte de su hermana; su intención era llevarla a la exasperación, empujarla al suicidio. Si usted moría, él se metía en el bolsillo el dinero del seguro. Hizo que la siguieran allá donde iba, primero en Boston y ahora aquí, en Nuevo México: usted no estaba loca, sino conmocionada; y su marido la hizo seguir precisamente para que acabara por suicidarse. ¿Está claro todo esto para usted? ¿O tiene aún alguna duda?

—No, por desgracia, no tengo ninguna duda —dijo Frida.

—Firme aquí, señora —indicó uno de los agentes federales que mandó llamar Querandez—. Es una denuncia contra su esposo. Obtendrá el divorcio y será libre de buscarse uno mejor. Firme también usted, doctor; y usted, Querandez.

Cuando salieron, ella se apoyaba en el brazo del hombre.

—Paremos en un bar, aún no me siento bien.

Los grandes ojos de gacela no estaban asustados, sino tristes.

—Un whisky —pidió al entrar.

—Un té —pidió Querandez.

—¿Suele beber té a esta hora? —preguntó ella.

—Jamás en mi vida he probado el té —dijo Querandez—. Hasta ayer yo era un simple borracho, pregunte al doctor Walker si quiere. Pero esta noche, mientras corría detrás de usted en el desierto, mientras la buscaba, he prometido a Dios que si la encontraba, si la salvaba, no volvería a probar un trago en mi vida.

Frida bajó la mirada.

—¿Cree que lo conseguirá?

—No —contestó Querandez—. Usted se marchará, mañana o pasado mañana, y no volveremos a vernos, y yo empezaré a preguntarme: ¿por quién no debería volver a beber? ¿Por quién debería mantener aún la promesa?

—Usted me ha ayudado a sanar —comentó Frida, manteniendo la mirada baja—. Me gustaría hacer algo por usted.

—Sólo puede hacer una cosa: quédese aquí. Así sabré por quién debo dejar la bebida, por quién debo volver a ser un hombre.

Ella no respondió, pero levantó los ojos para mirarlo de una manera singular, y Querandez supo que ella se quedaría. Al morir, una mujer le había quitado todas las esperanzas; otra mujer, ahora, se las devolvía.

Una piedrecita roja

El anillo era una pieza excepcional, un enorme rubí engastado en un hilo de platino. El perista cometió el error de ofrecerle un precio demasiado bajo a Fragusi; para colmo, se puso moralista:

—Para vosotros es fácil: entráis, descerrajáis la caja fuerte, cogéis lo que se pone a vuestro alcance, y luego venís aquí a poner la mano. Pero, por ejemplo, ¿crees que para mí será fácil vender un anillo como éste, con un rubí de este tamaño? A estas horas estará registrado en todas las comisarías de Europa y en todas las casas de empeño, por no hablar, como comprenderás, de las joyerías. ¿Y qué hago yo con esto? No puedo volver a venderlo, ni siquiera empeñarlo. Antes de que se olviden de este robo, tendré que esperar varios años; e incluso entonces, si intento venderlo, correré el riesgo de acabar en la cárcel. Robad alianzas matrimoniales, ingenuos, más que ingenuos; ésas, al menos, se pueden fundir.

Fragusi rechazó las diez mil liras que el viejo bribón le ofrecía y se metió la joya en el bolsillo.

—Antes lo mastico como si fuera tabaco —dijo.

Durante un mes intentó colocar el anillo a otros, pero el clamor generado en torno al robo de joyas era enorme; lo máximo que le ofrecieron fue veinte mil liras: el objeto era demasiado peligroso.

—Muy bien, cuando vaya a Capri este verano, me lo pondré en un dedo del pie —decía—. No pienso venderlo por esa miseria.

En aquella época, entre sus varias actividades, Fragusi tenía también la de cortejar a la dependienta de una pastelería que, a pesar de llamarse Ángela, no era en absoluto un ángel cándido y que, ignorante de con quién se las veía, dejaba caer de vez en cuando palabras como «boda», «familia» o «casa». Fragusi, imitando el papel del buen muchacho, le respondía naturalmente que sí, que estaba dispuesto a comprometerse y todo lo demás, pero el ángel era bastante prudente y terminaba siempre rechazando sus propuestas de hacer una excursión al lago de Como, el fin de semana.

Fragusi, entonces, pensó que el anillo la convencería. En fin, para lo que le servía tenerlo en el bolsillo, lo mismo daba tirarlo. Y un sábado fue a recoger al ángel y le renovó la invitación: un viaje a Como, una noche allí, el regreso a Milán el domingo por la noche.

—Y éste sería el anillo de compromiso —comentó, abriendo el estuche y mostrándoselo.

El ángel no era tan tonto como para no distinguir un rubí verdadero de uno falso. En general, incluso las mujeres que no saben ni sumar ni restar, y que confunden a Churchill con Fausto Coppi[6], tienen el ojo experto cuando se trata de joyas.

—Me gustaría probármelo —pidió.

A cualquier ángel le sienta bien un rubí en el dedo. Tan bien que es difícil quitárselo luego. De hecho, lo llevó todo el tiempo en el lago de Como y aún lo tenía en el dedo en Milán, a la vuelta. Fragusi tuvo que aconsejarle, con sinceridad, que no lo exhibiera demasiado. Lo mejor era tenerlo bien guardado en un cajón.

—¿Por qué? —le preguntó el ángel.

Fragusi era un ladrón, pero también un tipo auténtico, y le explicó cómo había conseguido el anillo y por qué era recomendable no airearlo en demasía.

—Si te pillan con esta joya, te arrestan; y luego también me arrestan a mí. Guárdala. Más tarde o más temprano será legal.

El ángel comprendió que se la habían pegado. Dijo «Hasta nunca» a Fragusi, que había acabado siendo un ladrón y no un buen partido, e hizo un breve viaje a un pueblo cercano a Milán en el que vivía una hermana suya. Casi todas las mujeres hermosas tienen una hermana fea. La hermana del ángel, Elisa, escuchó aquel relato tan poco edificante, pero del todo cierto; lo escuchó en silencio, el rostro aún más afeado por el gesto de atención. Estaba convencida de que se habrían casado, explicaba la hermana agraciada. En cambio, nada.

—¿Y qué quieres de mí? —preguntó la hermana fea.

—Si me das cincuenta mil, puedes quedarte con el anillo. Vale veinte veces más, como mínimo —dijo el ángel.

—¿Y qué hago con él si es robado? Puedo ir a la cárcel —objetó su hermana.

—No. Guárdalo. Es, en cualquier caso, una inversión. Dentro de unos años nadie se acordará de él y podrás venderlo con toda tranquilidad.

Elisa, la hermana fea, estaba a punto de rechazar la propuesta cuando le vino a la mente Martino. Era el joven médico destinado en la localidad y la atendía desde hacía un tiempo a causa de ciertos problemas nerviosos no muy claros o, más bien, demasiado claros.

—De acuerdo —dijo, y se guardó el anillo.

Durante una de las acostumbradas visitas del doctor Martino, Elisa le enseñó la joya dentro de su precioso estuche verde cocodrilo, como por casualidad.

—Me gustaría venderlo —dijo ella, melancólica—; es parte de mi dote, pero a estas alturas no espero ya casarme.

El padre del doctor Martino había sido perito especializado en objetos preciosos y él tenía una idea bastante exacta del valor del anillo.

—Debo de ser de una fealdad inmensa —continuó diciendo Elisa— porque no sólo tengo esto de dote, sino terrenos y una granja, y aún así nadie me corteja.

Tenía una sonrisa melancólica, infeliz, y henchida de inteligente resignación.

—Usted no es fea —dijo el doctor con dulzura.

La boda tuvo lugar pocos meses después. El anillo con el rubí estaba fuertemente custodiado dentro de una recia caja de caudales del doctor Martino, quien, a pesar de no haberse casado por amor, era de todos modos dichoso. Su felicidad se apagó de golpe el día en que, en una revista ilustrada —debajo del titular: Aquí tienen las famosas piezas del rocambolesco atraco a la joyería Rondi—, leyó que el anillo, del que se publicaba una fotografía para evitarle la más pequeña duda, era robado.

—¿Tú lo sabías? —preguntó mostrándole la revista a la mujer, el cuello violeta por la furia—. Apostaría cualquier cosa a que lo sabías. No hay nadie bueno en tu familia. Tenía que habérmelo imaginado.

—Estás loco —respondió la hermana del ángel, la fea Elisa. Sin embargo, para no morir a manos del doctor Martino, considerado una persona delicada y gentil por todos, y que estaba a punto de estrangularla, tuvo que confesar cómo lo había obtenido.

—Ahora tengo claro con qué me he casado —dijo el médico cuando supo todo.

La desilusión lo oscureció. En el fondo, se casó con Elisa sólo por el anillo y el anillo, al ser robado, era únicamente una amenaza; no valía nada. Odió a su mujer y se mantuvo lo más lejos posible de ella. Cuando el trabajo se lo permitía, pasaba la mayor parte del tiempo en Milán; en el pueblo, cerca de ella, lo acuciaban los deseos de asesinarla En Milán lo mandaron a llamar de casa de una joven paciente que padecía unas fuertes náuseas. Era una dulce, delicada, romántica rubia de veintidós años. Había sido abandonada por un hombre maravilloso, según decía a todo el mundo y según dijo a Martino; con toda probabilidad, las náuseas debían atribuirse a este episodio.

Durante las visitas, Martino intentó sustituir a ese «hombre maravilloso», pero la joven enferma, que se llamaba Ettorina, estaba demasiado atada a los recuerdos de aquél y no cedía a sus pretensiones.

—Volverá, lo presiento —decía si él insistía—. Es mi único amor.

No se sabe bien cómo, pero un día el doctor Martino pensó que un anillo podría ayudarle a resolver la situación. El alma humana es fácil de corromper: lo que no se obtiene con la pasión, cabe obtenerlo con un rubí. Era un pensamiento confuso, una esperanza fútil que devino certeza cuando vio la mirada de Ettorina en el instante de abrir el estuche de la joya.

—¿Es suyo, doctor? —preguntó ella incrédula, completamente recuperada de las náuseas.

—¿Pretende decir que lo he robado, señorita? —dijo él, tranquilo—. Es una vieja joya de mi familia, de cuando mis antepasados eran unos potentados.

La invitó a probárselo. Después le paso un brazo por los hombros. En ocasiones anteriores, cuando había hecho acercamientos parecidos, ella se desembarazaba del brazo hábilmente y simulaba tener un principio de náusea. Esta vez no ocurrió nada por el estilo, tal vez porque, absorta ante el rubí del dedo, no comprendía bien lo que sucedía alrededor.

Durante casi dos meses, fue un «hombre maravilloso», como aquel otro; al menos, así decía ella. Pero también estaba inquieto. En resumidas cuentas, Martino no era un delincuente como Fragusi; le atormentaba la sola idea de haber engañado y colocado a la joven en la tesitura de ser arrestada. Tal era su tormento que una noche se emborrachó junto a ella, y en ese estado le entraron ganas de llorar, y llorando acabó por confesarse a Ettorina.

Como respuesta, la joven sufrió un ataque de náuseas. Después abrió el cajón donde guardaba el anillo y lo observó. A continuación cerró el cajón de nuevo.

—Vete de aquí —musitó—, eres una canalla.

No le devolvió el rubí. Había sido engañada, pero devolver el rubí sería ir demasiado lejos. Lo tuvo durante un tiempo, pensando borrascosamente en qué podía hacer con él. No se fiaba ni de empeñarlo ni mucho menos de venderlo; necesitaba hallar un modo de despacharlo, pero no acertaba a saber cuál.

Al final creyó encontrarlo. Desde hacía meses conocía al jefe de personal de una gran casa de modas; Había ido a verlo en varias ocasiones para pedirle un trabajo como modelo y, en esas varias ocasiones, lo solicitó de manera dulce, agresiva, jugando significativamente con un botón de la blusa. No obstante, Mondalli tenía unos ojos fríos y parecía insensible a las tentaciones del amor.

—Muévase, joven —le respondió—, muévase, muévase, no pierda el tiempo.

Aquel día, mientras escuchaba la historia que ella le contó —o sea, la pura y dura verdad—, Mondalli mantuvo la mirada fría una vez más, pero algo un tanto insólito le brilló en los ojos cuando descubrió el anillo con el rubí.

—¿Ve hasta qué extremos llegamos cuando no se tiene trabajo? —lloriqueaba ella—. Me he echado en los brazos del primer hombre que me ofrecía algo, me he comprometido con uno que me ofrecía un anillo robado. Si hubiera tenido un empleo, no lo habría aceptado de ningún modo. No quiero este anillo, me da miedo. Lo que quiero es trabajar; soy una chica honrada...

Mondalli ya no la escuchaba. Estudiaba el anillo, sabía que era auténtico; conocía incluso la joyería de donde lo habían sustraído.

—Venga mañana por la mañana, a las diez, preparada —dijo mientras se metía el estuche en el bolsillo—. Cuando venda el anillo le daré su parte.

A continuación dictó dos cartas: una destinada a Ettorina, en la que le confirmaba el empleo como modelo; la otra era para la pobre chica que había contratado el día anterior para el mismo puesto: le hacía saber que las pruebas como modelo habían sido pésimas y que, en consecuencia, se quedara en casa.

Mondalli no habría cogido el anillo de no haber sabido qué hacer con él. Sólo el dinero era importante. En Buenos Aires tenía un amigo que era agente de bolsa. Este amigo pasaría por Italia en unos quince días; lo compraría —y a un buen precio, sin ninguna duda— porque en Argentina podría venderlo sin correr el menor riesgo. Como mínimo, calculó, le dejaría un millón. A Ettorina le daría, como mucho, cincuenta mil.

Cuando se vieron, el amigo de Buenos Aires observó atentamente la joya. Se llamaba Fondadore y, al primer golpe de vista, no parecía más que un pequeño e inepto hombrecillo; era el perfecto contrario, en realidad.

—¡Eh! —dijo devolviéndole el rubí—. Éste es el anillo que robaron en la joyería Rondi. ¿Cómo es que lo tienes tú? ¿Ahora trabajas de perista?

A Mondalli, por supuesto, no le hizo gracia que lo desenmascararan de esa manera, de golpe, pero es que Fondadore era muy astuto y estaba demasiado bien informado como para poder pegársela. Además, eran amigos desde pequeños. Mondalli no creía en las mujeres, ni siquiera en la amistad, sino en el dinero. Aunque en la estima de Fondadore quizás creyera un poco, pues le comentó que, en efecto, a través de caminos más bien retorcidos, el anillo robado en el atraco a la joyería Rondi había ido a parar a sus manos.

—Muy bien —respondió Fondadore—, te doy cien mil liras.

—No bromees con esto; quiero un millón —sonrió Mondalli—. Si no, no hay trato.

Fondadore sacudió la cabeza y sacó un cigarrillo de una pitillera forrada en piel de cocodrilo.

—No me has entendido. Te doy cien mil liras y tú me das el rubí —dijo con tranquilidad—. Si no aceptas el trato, te denunciaré por haberme ofrecido un objeto robado.

El razonamiento no era el de un amigo, pero era un razonamiento de hierro y apretaba como unas tenazas. Si hasta entonces Mondalli había creído poco en la amistad, a partir de aquel momento no creyó en absoluto; el hecho de haber jugado juntos de niños o el haber tenido a sus madres que trabajaban de porteras, no era un obstáculo para que dos hombres se hicieran trizas por diez liras. Como era buen perdedor, ofreció el anillo a Fondadore con una sonrisa.

—Tómalo —dijo.

Fondadore se lo pagó y aquel mismo día le regaló el anillo a su amiga Jole, una brasileña muy despabilada y de fiar. En realidad le había prometido un automóvil, y así quitársela de encima, pero los coches cuestan casi un millón. De este modo, ahorraba. De haber regresado a Argentina, se habría guardado para sí el anillo, pero como permanecería en Italia para poner en pie un negocio de material químico no del todo claro, ése era el mejor uso que cabía hacer con la joya.

—Préstame mucha atención, Jole —le espetó—, este anillo es robado. No he sido yo quien lo ha robado, aunque esto carece de importancia. Por el momento no podrás sacar un céntimo, pero a la vuelta de unos años le sacarás más de un millón. Quédatelo; las mujeres sois ahorradoras. Y que cada uno siga su camino, sin resentimiento.

Jole lo habría matado, pero con Fondadore lo mejor era sonreír o te exponías a que te matase él a ti. Cogió el anillo, lo metió en el bolso, y aquella misma noche concertó una cita con un compatriota brasileño que había conocido durante la travesía a Europa. Ese tipo sabría qué hacer con el anillo y, después de todo, tampoco le disgustaba haberse librado de Fondadore.

La cita era en un local nocturno del centro, a las diez.

Eran ya las diez, pero Jole no había visto aún a su amigo. Estaba sola, sentada a una mesa, y a su lado había un jovencito, también solo, pero un poco bebido, que no miraba a nadie y hablaba para sí, repitiendo un nombre de mujer: Gegia, Gegia... A las once y cuarto, en vez del amigo, Jole vio entrar a dos policías. A pesar de no conocer aún bien Italia, Jole supo de inmediato que aquellos tipos eran policías. Le pedían la documentación a la gente y se llevaron fuera a varias chicas; a la cárcel, evidentemente. Jole comprendió que la situación no era como para bromear: si la pillaban con el rubí podía darse por acabada. Lo sacó del bolso antes de que los policías volvieran y, con destreza, lo deslizó en un bolsillo de su vecino de mesa, que continuaba hablando solo. Si no se la hubieran llevado con ellos, habría podido recuperarlo de inmediato; el joven borracho no se habría dado cuenta de nada.

No obstante, se la llevaron. Al verla sola en el local, extranjera, con un pasaporte de colorido más bien sospechoso, el agente le pidió educadamente que se levantara y lo siguiera. El anillo se quedó en el bolsillo del joven absorto a quien el policía le aconsejó que volviera a casa cuanto antes y se tomara un buen vaso de leche.

Era un bonito anillo y Berto, al descubrirlo, pensó en quién le había gastado semejante broma. En la oficina, seguro. Sus compañeros las gastaban de todos los colores, como aquella vez que encerraron un canario en un cajón del escritorio del jefe. Por toda la oficina se escuchaba chichi, chichihuí, chichi, y el jefe miraba confundido intentando comprender de dónde venía ese chichihuí, chichihuí. Todos se partían de risa. Así que ahora le habían metido en el bolsillo de la chaqueta un pedazo de vidrio para que él lo creyera auténtico, y fuera a un joyero, y preguntara cuál era su precio, y se escuchara decir: veinte liras.

Le dolía la cabeza. Gegia no había querido salir con él la noche anterior. No salía desde hacía varios días. Quizás tuviera razón, siempre llegaba tarde por culpa suya y esto le acarreaba problemas.

—Sube un momento a casa, sube, Gegia. Dentro de poco seremos marido y mujer, ¿qué hay de malo?

Pero Gegia era una mujer distinta a las demás. Era dulce, tierna, casi maternal, y cuando la estrechaba demasiado fuerte entre sus brazos, ella se apartaba de él.

—De esta manera, no, Berto; no me preguntes por qué. Quizás sea una estúpida, pero de esta manera, no.

En cierto sentido, esto lo hacía sentirse bien, pero no sólo bien. La noche anterior, cuando ella se negó por enésima vez, la dejó plantada en mitad de la calle y se fue a un local de baile; se excedió con la bebida, pensando en ella, y ahora le dolía la cabeza.

La idea de servirse del anillo se le ocurrió aquella tarde, al mostrárselo a Gegia, haciéndolo bailar en la palma de su mano, y ver cómo sus ojos se abrían de par en par a causa de la sorpresa.

—Virgen santa, ¿y de dónde has sacado tú un rubí como éste?

Así pues, creía que era auténtico. Lo devolvió al bolsillo rápidamente para evitar que pudiera verlo mejor y comenzó a bromear.

—Sabes que desde hace un par de años discuto con mi hermano por la herencia de mamá. Él no quería cederme la casa con el terreno...

El principio de la historia era verdad y Gegia no tuvo ningún inconveniente en aceptar el resto. Además, Berto había aprendido de sus compañeros de oficina el arte de contar los hechos más inverosímiles con aire extremadamente serio.

—Esta mañana hemos tenido una sesión con el abogado y él me ha ofrecido este anillo, que es un viejo recuerdo de familia, si yo renunciaba a la casa y al terreno. Sabes, no me ha quedado más remedio que aceptar; él tiene dinero suficiente para llevar adelante la causa mientras le dé la gana, hasta ganarla, mientras yo no soy más que un pobre empleado.

—Y sales a la calle con una joya semejante en el bolsillo, ¿te has vuelto loco? Lo puedes perder.

No, no lo perdería, respondió. El lunes lo depositaría en el banco; le reportaría como mínimo un par de millones. ¿Por qué no subía un momento a casa?, le preguntó a continuación. ¿Qué se saca con pasear bajo la lluvia cuando se puede estar cómodamente bajo techo? Ella le pidió con ternura que se comportara como un buen chico e intentó hacerlo salir del portal de casa donde se habían detenido.

Entonces, serio, dijo él:

—Te regalaré el anillo.

Pero esto pareció divertirla:

—El rubí te ha dado fuerte. Venga, vamos, Berto.

—Hablo en serio —respondió él—. Te regalaré el anillo. ¿Por qué tendría que venderlo? Tenemos un trabajo para vivir y no nos falta nada. Y yo tendré una mujercita con una joya preciosa. A condición de que subas conmigo un momento.

—Conseguirás que me enfade —dijo ella, escrutándolo, para ver hasta qué punto hablaba en serio—. Con ciertas cosas ni siquiera se debe bromear.

—Muy bien —respondió él. Quería llegar hasta el final con una prueba que comenzaba a ser algo más que un juego—. Yo me voy a casa. Si quieres estar conmigo, ya sabes dónde encontrarme.

Le dio la espalda con rabia y entró en el portal.

Lo que le sentó peor fue escuchar los pasos de ella detrás, en la escalera. De modo que había cedido... Meses y meses insistiendo, intentando que aceptara, rogándoselo de todos los modos posibles; la noche anterior sin ir más lejos, cuando a pocas semanas de la boda casi lloró de amor y deseo, y ella una vez más volvió a negarse... Y bastaba con hacer saltar un rubí falso en la palma de la mano, un mísero pedazo de vidrio que ella creía auténtico, para hacerla claudicar.

La esperó en el rellano, ante la puerta cerrada. Así estaban las cosas: no había querido subir esas escaleras hasta hoy, preguntándose qué dirá la gente, qué dirá la portera si me ve subir a la casa de un hombre solo y: yo quiero casarme con el vestido blanco, pero blanco de verdad... Ahora, todo esto no eran más que palabras. El temor de perder al dueño de una joya semejante la descubría como lo que realmente era, una mujer como las demás, como todos.

Cuando llegó arriba, ella tenía una sonrisa dulce, discreta, torpe. Con toda seguridad buscaba las palabras para que él no creyera que estaba consintiendo a causa del rubí, ¡oh, no, nunca!, sino sólo por un amor desenfrenado, ese amor desenfrenado que había controlado a la perfección hasta que él no le enseñó ese trozo de culo de vaso.

Él abrió la puerta en silencio, la dejó pasar en silencio, y en silencio cerró la puerta, y la miró. Estaba triste. Mejor hubiera sido no haber ido adelante con ese juego. Jamás la habría desenmascarado, habría vivido ilusionado, habría creído siempre que en la vida hay cosas que no pueden comprarse a ningún precio.

—Dame el anillo, Berto —pidió ella. La sonrisa discreta de siempre, el aire dulce de siempre... ¡y esa súplica!

Se lo dio. Quería ver, con amargura, hasta qué extremo se rebajaría. Ella lo cogió y lo apretó en el puño sin mirarlo siquiera. Abrió la ventana del pequeño vestíbulo, la que daba a un herbazal de la periferia, y lo arrojó. Se quedaron ambos observando, bajo el sol de primavera, el arco rojo brillante que el anillo trazó en el aire.

—He comprendido que era falso cuando me has hecho esa propuesta. Si fuera auténtico, no habrías tenido valor para hablarme de esa manera —le dijo ella, con su tierna y maternal sonrisa. Dejó el bolso en una silla cercana, se quitó el sombrero, la chaqueta. Se quedó en camisa delante de él, como si fuera a hacer una oferta.

—Te comportas mal, Berto.

Entonces a él le entraron unas ganas locas de estrecharla en sus brazos. Pero se contuvo. Ahora que ella se le entregaba, el amor le hacía comprender que ella estaba en lo cierto al resistir hasta el final.

—Vámonos —dijo, los labios secos por el deseo, luchando contra sí. Cogió la chaqueta y se la puso. Le ofreció el sombrero, el bolso. Cogiéndola por un brazo, repitió—: Vámonos.

El rubí se quedó bajo la lluvia, entre cuatro matas de hierba y un bote vacío de tomate, en el prado raído y cubierto de barro. Una cosa inútil y sin valor, pues tal vez una piedrecita roja no puede comprarlo todo.

¿Conseguirá escapar el zorro?

Le diría: «¿Te acuerdas, Momi, querido Momi, te acuerdas de cuando íbamos a Stresa, de aquella noche en la terraza, de las cosas que me decías? No son palabras que puedan olvidarse. Ni siquiera tú las has olvidado; tú sabías que acabaría por volver a tu lado...».

Por unos instantes, ella apartó a Momi de su mente para gritarle al conductor que condujera más deprisa, y éste le indicó el semáforo en rojo con la mano. No sólo no podía ir más rápido, tenía incluso que detenerse.

En fin, la prisa era relativa y esta idea la tranquilizó un poco.

Lo más importante era convencer a Momi de que la ayudara. Esta vez no sería tan sencillo, pero lo conseguiría. Recordó su pequeño apartamento, tan bonito, y el sofá enorme; se sentaría allí y permanecería en silencio, con el abrigo un poco subido, lo suficiente para enseñar las rodillas. El silencio y las piernas conseguirían ablandarlo. En principio lo dejaría gritar, insultarla, amenazarla con echarla fuera, decirle que no quería volver a verla —tenía razones más que suficientes para hacerlo, pensó con una sonrisa—. Pero él acabaría sentándose en el sofá, a su lado, con intención de soltarle una bofetada quizás... Quizás incluso se la diera. Luego ella se le echaría al pecho: «Soy Delia, tu Delia, tu única mujer. Puedes amenazarme si quieres, pero es así. Tienes motivos para matarme, y harías bien. Estoy harta de ser una desgraciada...».

Sí, es verdad, todas estas palabras ya se las dijo la última vez, dos años atrás, pero todavía deberían servirle una segunda ocasión, no porque él fuera un imbécil, sino porque emplearía la voz con que se dicen las palabras que importan, no las palabras importantes.

El taxi se detuvo en medio de la niebla. A pesar de todo, ella reconoció el portón iluminado de aquel hermoso edificio rojo y descendió velozmente.

—Espéreme un momento —dijo. No quería perder el taxi. En el caso de que Momi no estuviera, no quería dar vueltas en tranvía. Era demasiado peligroso con su fotografía impresa en todos los periódicos.

—Busco al señor Gerolamo Faresi —dijo a la portera, tirando del cuello del abrigo, como si tuviera frío, para esconder mejor el rostro.

—Faresi no vive aquí desde hace bastante tiempo —respondió la portera—. Casi va para dos años.

En esta ocasión, ella sintió frío realmente.

—¿Podría darme su nueva dirección? —preguntó.

Si no encontraba a Momi, podía darse por perdida. Perdida de verdad. Ya no tenía a nadie; habían encerrado a los demás, todos inculpados. Sólo le quedaba él, Momi. La policía no tenía nada contra él.

—Creo que sí —respondió la portera—. Voy a ver.

La niebla entraba dentro del pasillo. En el exterior, el taxi apenas se distinguía. La portera regresó estornudando, con una esquela en mano y el pañuelo en la otra:

—Ahora vive en el número 12 de Vía Pietraia —dijo.

—Vía Pietraia, número 12 —repitió al conductor en el momento de entrar en el taxi.

Se le escapó un suspiro de alivio; lo había encontrado. Pero después de un rato se sintió agitada una vez más, nerviosa. Habían pasado dos años, y en dos años pueden pasar un sinfín de cosas. El único auténtico peligro es que él ahora viviera con otra mujer. No obstante, conocía perfectamente a Momi y confiaba en que no fuera así. Momi no era de los que olvidaban fácilmente y ella era una de esas mujeres difíciles de olvidar. Sí, quizás tuviera alguna que otra historia, aquí y allá; ninguna seria. Momi le dijo que después de ella no volvería a confiar en ninguna otra. Pero éstas son cosas que se dicen. Momi aceptaría quedarse con ella, la perdonaría, la ayudaría a esconderse. ¿No lo hizo ya en otra ocasión? Se quedaría en su casa unos meses, tranquila. Aunque sabía que le costaría aguantar y, al final, acabaría largándose de nuevo. O quizás no, quizás esta vez no. Después de todo, tenía treinta y dos años, ya no era una jovencita con lazos rosas en el pelo, y tener una casa, una vida honesta y gente que te llamara «Señora Faresi» no era un proyecto de futuro tan malo como para despreciarlo; era preferible a vivir con el corazón en la garganta y la policía tras tus pasos.

—¿Hemos llegado? —preguntó al taxista cuando se detuvo el vehículo.

El conductor giró un poco el rostro cubierto por una recia bufanda oscura e hizo un gesto afirmativo. Ella se bajó; entre la niebla, apenas se distinguía el número 12 encima del portón. Éste no era un edificio exquisito como el de antes, sino un caserón popular, de gente menesterosa. Momi nunca había sido jamás un tipo rico, pero se dedicaba a la compraventa de coches usados y el dinero nunca le faltaba.

—¿Gerolamo Faresi? —preguntó a la portera.

En tal casa, como era fácil de comprender, sobraba lo de «señor».

—¡Cierre la puerta! —gritó la mujer entrada en años, sentada a una mesa junto a un anciano con nariz de alcohólico y de una delgadez que daba miedo.

—Faresi era el tipo del garaje —dijo el borracho cuando ella, tras entrar en esa especie de trastero en el que uno se asfixiaba a causa del calor y de los malos olores, cerró la puerta—. El garaje del patio.

—¡Qué descubrimiento! —aulló la vieja sin que se supiera bien por qué gritaba de esa manera; tal vez gritara contra la miseria, contra el marido, contra todo. Con su habitual insolencia, preguntó—. En el patio está el garaje, pero Faresi lo vendió hace ya un montón. ¿Usted busca el garaje o a Faresi?

—A Faresi —respondió, y sintió morírsele dentro la esperanza.

Estaba acabada. Como un nudo en la garganta, la ahogó el pensamiento de que, en vez de estar dando vueltas como una bestia acosada, sola, embrutecida por el miedo a ser capturada, ella podría ser la esposa de Momi, tener una casa, un hombre a su lado, seguridad, paz, y algo de aburrimiento. Siempre había rechazado esa vida por miedo al aburrimiento, imbécil, que no era otra cosa que una imbécil; sólo por miedo al aburrimiento, sólo por no pasar las veladas pegada a la radio y escuchar alguna comedia, como le gustaba hacer a Momi. «Tienes el baile de San Vito en la sangre, como tu madre, que trabajaba de cabaretera», le gritó en cierta ocasión Momi, mientras la abofeteaba. «Tú no sabes vivir con gente de bien, al lado de gente honrada, en un lugar honrado».

Trago saliva a causa del miedo, la tristeza, y también la rabia. El muy idiota; justo cuando una lo necesitaba, no estaba a mano. Así sucede siempre.

—Si está buscando a Faresi, no sé por dónde andará —contestó la vieja—. Vendió el garaje y se fue.

—Podría preguntar a Paoletto —intervino entonces el borracho—. Eran amigos y quizás él lo sepa.

—Ya, Paoletto —dijo la vieja al marido—. Cuando se trata de tabernas, tú eres un maestro —y luego a ella—: Paoletto es el dueño de la taberna que hay aquí al lado... ¡Cierre la puerta!

En la calle, a través de la niebla, vio las luces del local a unos pocos pasos. Quién sabe si ese tal Paoletto sabría indicarle dónde encontrarlo. «Oh, Momi —pensaba—, si vuelvo a dar contigo, no te dejaré nunca más. Esta vez es la última. De verdad, la última. Me quedaré a tu lado para siempre...».

A la entrada de la taberna, se quedó rígida, como si se le hubiera congelado la sangre dentro del cuerpo. Había un carabinero quieto, junto a la puerta, y la miraba fijamente. La tentación de escapar, de echar a correr, fue intensa, pero logró vencerla y con un esfuerzo agotador consiguió caminar, pasar delante y entrar en el local, mientras el agente se hacía a un lado educadamente.

—Oh, pobre Momi —le contó Paoletto, gordo y de baja estatura, desde detrás de la barra de aluminio manchada de vino violáceo—, pobre Momi, el negocio le iba muy mal y tuvo que vender el garaje...

—Pero, ¿no sabe dónde vive ahora? —insistió ella, mientras miraba en dirección a la puerta, hacia el carabinero, con una ansiedad en aumento.

—Con total seguridad, no —respondió Paoletto—, porque ya hace un buen puñado de meses que no lo veo, pero sé dónde iba a comer; es un local que yo le recomendé.

—¿Y dónde sería?

—Está un poco lejos —explicó Paoletto—, en Vía Sormazzini, número 4. Pregunte por la señora Griella.

—A Vía Sormazzini, número 4 —dijo cuando volvió a subir al taxi. Aún temblaba a causa del intenso escalofrío que la había sacudido al salir de la taberna y pasar, una vez más, junto al carabinero.

No lo encontraría nunca. Ahora se daba cuenta. Lo buscaba quizás porque no tenía otra cosa que hacer, ni sitio donde ir. Los escondites de la banda habían sido neutralizados y las pensiones eran aún más peligrosas, pues los dueños solían ser de quienes leen el periódico cada día. Además, la traicionaría su carné; no había tenido tiempo de conseguir un documento falso. Por no tener, ni siquiera tenía un cubil, como un perro cualquiera; nadie que le tendiera una mano amiga. Había acabado de esa manera por miedo al aburrimiento. Tenía ganas de reírse de sí misma y también de llorar por sí misma. Ahora no le parecían ridículas las palabras que Momi, con ternura, le dijo cierta noche en Stresa; no le aburrían en absoluto las charlas sobre niños, sobre vivir juntos para siempre... «El aburrimiento, el aburrimiento, muy bien. ¿No querías divertirte? Pues aquí tiene diversión, señorita. Apenas saques la nariz de la niebla, apenas se haga de día, apenas entres en un local iluminado, encontrarás a un carabinero que te meterá entre rejas, y allí te divertirás más aún».

Era inútil enfadarse consigo misma.

Éste sería el último intento para hallar a Momi. Si no lo encontraba allí, se acabó. Iría a la estación y cogería un tren. Era peligroso, la estación bullía de policías; llevaba puesto incluso el visón de la fotografía publicada en todos los periódicos, y sin embargo...

Cuando el taxi se detuvo y descendió en Vía Sormazzini, número 4, volvió a albergar esperanzas una vez más. Era la hora de la cena, quizás estuviera ya dentro, no importa si rico o arruinado; él podría ayudarla y ella no lo abandonaría jamás, jamás, ahora estaba segura, porque sólo ahora comprendía que lo único que cuenta en la vida es tener alguien que te quiera, que te proteja, que forme una única cosa contigo.

—Hace una semana que no lo veo —le dijo una pobre mujer desgreñada, la señora Griella—. A decir verdad, nunca ha tenido un horario fijo ni una rutina. A veces venía, otras veces no.

—¿Pero no sabe dónde vive?

Ya lo preguntaba sin esperanza. El zorro sentía que llegaba su final; la jauría lo había encerrado por tres lados, y en el cuarto estaba el cazador.

—Mi hija sabe dónde vive; ella le lava la ropa.

—¿Y su hija dónde está?

—Vaya usted a saber —dijo la mujer—. No se queda en casa ni aunque la ates; se ha ido a bailar, le gusta divertirse. Si usted vuelve mañana podré decirle la dirección del señor Faresi.

—Gracias, volveré —respondió ella.

¡Mañana! Si esperaba hasta mañana, tenía tiempo suficiente para ser arrestada mil veces. No le quedaba más que intentar largarse de la ciudad. Era casi imposible escapar, pero tenía que intentarlo.

—A la Estación Central —le dijo al taxista cuando volvió al vehículo.

Él arrancó el taxi y, esta vez, el esfuerzo para callar un «Delia, estoy aquí, soy Momi» fue terrible. «No vayas a la Estación, Delia, apenas te acerques a una taquilla te detendrán, ven a casa conmigo, soy Momi...».

No. Del todo inútil. Mejor seguir en silencio, mejor darle la espalda, el rostro medio escondido por la bufanda de lana, tal y como había hecho hasta entonces. Sería inútil hacer nada por salvarla; lo había intentado un sinfín de veces. Él, que una vez comerciaba con coches, había acabado viéndose así, de taxista, sin que hubiera servido absolutamente para nada. Ella siempre acababa echándose a la calle. Allí la había encontrado al final de la guerra.

Llevaba buscándolo toda la noche, había dado vueltas por toda la ciudad, de una dirección a otra, e ignoraba que lo tenía precisamente allí, al volante del taxi. Él callaba, le daba la espalda y la dejaba ahondarse en la desesperación porque era inútil decirle: «Delia, estoy aquí, soy Momi, ven conmigo, yo te esconderé. Esta vez, te quedarás conmigo para siempre». Inútil. Ella acabaría echándose a la calle, allí la encontró y allí encontraría su final. Habían sido necesarios cinco años para comprenderlo, pero al final lo veía con claridad.

—¿Cuánto es?

Estaban en la Estación Central. Ella se había bajado y le tendía un billete de mil.

«Delia, Delia, Soy Momi, vuelve a subir al coche, ven conmigo».

No se lo dijo. Le devolvió el cambio de cien liras y murmuró: Gracias. Esperaba que ella lo reconociera por la voz; lo esperaba y temió por ello. Pero estaba demasiado inquieta, demasiado ansiosa y desesperada como para identificar su voz. Ni siquiera lo miró. Cogió las cien liras y echó a correr.

«No vayas, no vayas, Delia. ¡Mira! Esos dos son agentes de policía, ten cuidado».

Aunque lo hubiera gritado, era demasiado tarde. El zorro carecía de escapatoria por tres lados, y por el cuarto aguardaban los cazadores.

Antes de incorporarse al tráfico tuvo tiempo de ver cómo esos dos tipos se detenían delante de Delia y uno la agarraba del brazo. Desvió la mirada: era como si dispararan a un zorro acorralado contra un muro, sin vías de escape.

Dios, Dios, no pudo hacer más de cuanto había hecho.

Explicación de una tragedia

Sepa, señora, que es una historia muy triste, pero cuando le hablen de amor tendrá que recordarla. Naturalmente, a usted le costará creer que un niño de siete años pueda matarse con un disparo de revólver en la sien y, sin embargo, esto sucedió el año pasado, en esta gran ciudad, y usted, que lee únicamente libros y no periódicos, no se enteró. Quizás piense que se trataba de un niño extraño; no obstante, en unos pocos días, incluso un policía mediocre como Lisanti constató que estamos hablando de un niño de lo más normal.

Se llamaba Ennio y estaba en segundo curso. En la escuela era perezoso; no sacaba más de seis o siete, incluso menos, pero era un niño bondadoso y la maestra no le regañaba. Era más bien alto para su edad y tenía el pelo muy negro y ondulado. Lo encontraron una tarde tirado en el suelo, con un pequeño revólver en la mano y un orificio en la sien. La sirvienta oyó un disparo un instante antes y corrió hacia el salón, y halló al niño. Ya no podía hacerse nada, naturalmente.

Era un día gris de febrero. Niebla, luz escasa, humedad: el invierno en el norte de Italia. El pequeño Ennio llevaba un hermoso par de zapatos forrados por dentro y un bonito chaquetón de piel. Había vuelto del jardín público unos minutos antes, donde estuvo jugando con la sirvienta, Enrica. No se había mostrado ni nervioso ni triste, como solía ocurrirle alguna vez: estaba contento y a la mujer le costó lo suyo traerlo de regreso a casa porque Ennio quería continuar jugando quién sabe hasta cuándo.

La madre volvió una hora más tarde, después de hacer unas visitas; la noticia le provocó un shock y tuvieron que ingresarla. El padre, que estaba en viaje de negocios en Alessandria, regresó a las nueve de la noche. Lo llevaron de inmediato a la comisaría para hacerle unas preguntas; tuvieron que sostenerlo en brazos. Tal vez, sólo por detener a alguien, se decidieron por Enrica, la sirvienta. Ella estaba a solas con el niño y, por desgracia o por lo que fuera, tenía que estar relacionada de alguna manera. Lisanti la dejó en libertad una semana más tarde.

Lisanti no era más que un investigador mediocre, pero era una persona paciente y ésta era una de esas historias en las que se necesita mucha paciencia. La primera hipótesis fue que el pequeño Ennio encontró un revólver que el padre por desgracia había dejado a su alcance y, mientras jugaba, se le disparó. Pero el padre les explicó que nunca tuvo revólver y que, al haber sido considerado inhábil para el ejército, tampoco estuvo en el frente. Nunca conoció armas de ninguna clase, salvo las que había visto en el cine. Era difícil que mintiera. Incluso Lisanti, que no era un genio, con sólo mirarlo a la cara sabía que aquel hombre, manso y bueno, era completamente inocuo. Tampoco la madre, ni por un asomo, poseyó jamás un revólver, y mucho menos la sirvienta. Los tres sólo conocían las armas que se regalan a los niños en Navidad o en Reyes.

Esto levantaba un muro más allá del cual no se podía ir. Si en aquella casa hubiera habido un revólver, se habría tratado únicamente de conseguir la confesión del padre por imprudencia. Sin embargo, el arma no había existido antes de ese día. Así pues, ¿cómo la consiguió el niño?

Lisanti pensó en el jardín público, en donde el niño estuvo jugando antes de volver a casa. Alguna gente abandona armas para librarse de ellas; Ennio pudo encontrar el revólver y llevárselo consigo. Pero la sirvienta, al ser interrogada, insistió en que no era posible.

—Yo vigilaba al niño siempre, muy atenta, y esa tarde no le vi nada en las manos. Además, apenas llegar a casa le cambié los pantalones, como siempre, y si hubiera llevado encima algún objeto semejante me habría dado cuenta; y los bolsillos son tan pequeños que no cabe un arma.

Hicieron la prueba. Lisanti llamó a un niño de siete años e intentó meterle en los bolsillos el mismo revólver que encontraron en las manos del pequeño. Imposible. Le asomaba en todo momento y la sirvienta más despistada se habría dado cuenta.

Esto quería decir que el revólver estaba en casa y que nadie lo sabía; ésta fue la primera conclusión a la que llegó Lisanti después de unos pocos días. No obstante, ¿es verosímil una cosa semejante? En casa se pueden tener un libro o una estilográfica sin que lo sepamos; un arma de esa clase, no.

Entonces, cabía sospechar que el padre estuviera mintiendo para no confesar que, por culpa de su imprudencia, había provocado la muerte del niño dejando un arma a su alcance. Pero esta hipótesis también tuvo que descartarse, porque, apenas se repuso un poco, la mujer confirmó que su marido jamás poseyó un arma y lo confirmó asimismo la sirvienta, y era poco probable que las dos, en especial la madre que acababa de perder al hijo, estuvieran compinchadas con él.

Con paciencia de cartujo, Lisanti siguió los caminos más absurdos. Alguien pudo abandonar el arma en las escaleras del edificio; el niño quizás la descubriera y, sin que lo viera la sirvienta, regresó a las escaleras después de quitarle ella el abrigo. O bien, un inquilino de los pisos superiores había arrojado el arma al balcón y el pequeño Ennio la recogió. Por improbables que parecieran, Lisanti fue hasta el fondo con estas hipótesis interrogando pacientemente a decenas de personas, haciendo registros, pesquisas. Pero sin resultados. La conclusión al final siempre era la misma: el arma se hallaba en casa, y los padres del niño lo ignoraban.

El niño pudo muy bien encontrar el arma por la calle o en el jardín, pero no el mismo día de la desgracia, sino un día o dos antes, una semana, incluso un mes, y la había escondido sin que sus padres supieran nada. Aquel día, al acordarse de ese juguete precioso, la sacó del escondite y halló la muerte mientras jugaba.

Pudo muy bien suceder así, pensó Lisanti una noche, una veintena de días más tarde, sentado en una dura silla de madera en el pequeño despacho de la comisaría, puesto ya el sombrero, las solapas del abrigo alzadas, porque el cuarto no tenía calefacción. El juez instructor había escrito al final en su informe: El niño, que estaba en posesión del arma no se sabe bien cómo, hizo que se disparara, muriendo en el acto. Pero, en su mediocridad, Lisanti era puntilloso; no le gustaban las frases como «no se sabe bien cómo». Quería, por contra, saber precisamente cómo había conseguido el revólver el pequeño Ennio. Por supuesto, señora, usted se preguntará por qué le he dicho que cuando le hablen de amor tendrá que acordarse de esta triste historia. Hasta ahora me he limitado a hacer la árida exposición de unos hechos, la árida investigación de un pobre policía cualquiera a propósito de un niño de siete años que ha muerto jugando con un revólver. Pero, verá, cuando lo sepa todo, comprenderá, y entonces quizás incluso llegue a tenerle miedo al amor. Cuando las primeras líneas de investigación concluyeron sin sacar nada en claro, Lisanti emprendió lo que él llamaba un trabajo de excavación. Era imprescindible conocer bien a los padres del niño, a la familia, a los amigos; conocer todo y a todos.

El padre, Alberto Rosareda, era un conocido representante de productos farmacéuticos. Siendo joven, había alcanzado una buena posición partiendo desde cero, a costa de su trabajo y a pesar de la guerra. Ahora era dueño de un piso en la ciudad, una pequeña villa junto al Lago de Orta y un automóvil; no era rico, pero estaba bien situado. Tenía treinta y dos años, pero ya tenía unas entradas acusadas —estaba casi calvo—, aunque la calvicie resultaba extremadamente simpática en su rostro juvenil. Eran asimismo agradables su mirada dulce y su gesto siempre bondadoso y paciente.

La vida de Alberto Rosareda, al menos por lo que contó a Lisanti, era muy simple. A los quince años, al quedar huérfano, encontró trabajo como mozo en una importante firma de productos medicinales. Durante la contienda, al no tener que hacer el servicio militar, mejoró su posición en la empresa. Lo necesitaban, pues casi todos los hombres habían sido enviados al frente, y de mozo pasó a empleado, y de empleado a jefe de sección, y luego representante e inspector de la firma. Trabajaba desde siempre; incluso en tiempos de guerra siguió haciéndolo sin ningún contratiempo, excepción hecha de un desagradable período de casi un año en el que los alemanes ordenaron su arresto porque, para evitar que las confiscaran, escondió las reservas de anestésicos de la empresa. Se había casado con su esposa, Clotilde, dos años antes, en 1947.

—Pero su hijo tenía siete años —observó Lisanti.

Sí, admitió Alberto, el niño tenía siete años porque nació en 1942, antes de que él y Clotilde se casaran.

—¿Por qué no se casaron de inmediato, cuando nació el niño? —preguntó. Incluso en una casa cálida como la de los Rosareda, Lisanti continuaba con el sombrero puesto y las solapas levantadas; el frío que cogía en la comisaría se le metía en los huesos y hasta que no llegaba la primavera no acababa de sentirse bien. Repitió—: ¿Por qué no se casaron de inmediato?

Alberto Rosareda confesó que no hubo un motivo en concreto, sino muchos y juntos, como suele suceder siempre en la vida. Ante todo, estaba la guerra, los bombardeos; su mujer se refugió en un pueblecito de la ribera lígure, mientras él continuó trabajando en la ciudad. No se hallaban casas seguras, la vida era difícil y, al final, durante 1944 se vio obligado a esconderse en el Lago de Orta, perseguido por los alemanes. Hasta 1945 no pudo salir y reencontrarse con Clotilde.

—Pudieron casarse en el 45, cuando acabó la guerra —insistió Lisanti.

—Es cierto —murmuró Rosareda. Después, aunque con timidez, quiso saber si esas preguntas eran necesarias para descubrir por qué murió el niño.

—Todo puede ayudar —respondió Lisanti—. Aunque si tiene algo que callar, eso es distinto.

—Oh, no tengo nada que ocultar —dijo Alberto de inmediato, con sinceridad—. Lo digo sólo por respeto a mi mujer, porque verá, en el 45, al final de la guerra, a pesar de que el niño tenía ya tres años, si no me casé fue porque estaba enamorado de otra mujer.

—¿De quién? —Lisanti continuaba excavando.

Si era necesario, continuaría haciendo preguntas tres días seguidos.

La historia de Alberto era común; durante la guerra sucedieron otras iguales a millares. En 1944, apenas supo que lo buscaban los alemanes, huyó a Orta y allí se escondió en casa de un amigo con un nombre falso. Este amigo tenía una hermana.

—¿Cómo se llama la hermana de su amigo?

—Evelina —contestó Alberto.

Se enamoraron y, durante el año que permaneció escondido, el amor fue haciéndose más intenso. Al acabar la contienda, sin embargo, Clotilde reapareció con el niño. Fue una lucha larga y difícil entre el amor que sentía por Evelina y sus obligaciones para con Clotilde y el hijo, confesó Alberto. Una lucha larga y difícil para los tres: para él y para Evelina, una mujer demasiado honesta para pedirle que abandonara a Clotilde y que al mismo tiempo se resistía a perderlo, y difícil también para Clotilde, que comprendió que ambos se amaban, y desesperaba por ello, y que de no haber sido por el niño nunca se habría interpuesto entre ambos. Al final todo se resolvió como se resuelven las cosas entre personas honradas, educadas y con sentido común. Alberto se casó con Clotilde en 1947; Evelina comprendió que no había otra solución y se resignó a su suerte, y Clotilde, en nombre del niño, les agradeció a los dos su gesto, tanto que acabó haciéndose amiga de Evelina. Cada uno cumplió con su deber, con honestidad y lealtad. Aquel gran amor en tiempos de guerra se fue apagando de manera paulatina; ellos terminaron siendo tres amigos que compartían unos cuantos buenos recuerdos, si bien algo melancólicos.

Clotilde, la esposa, que se recuperaba con dificultad del shock por la pérdida del hijo, confirmó palabra por palabra la historia del marido. Era una mujer que había dejado atrás la juventud, de corazón y nervios delicados. De un rubio rojizo, e infinidad de pecas en el rostro, tuvo que ser muy bella de joven. Le dijo que siempre fue feliz con su marido y que comprendía que él se enamorara de Evelina pues, en aquellos tiempos, en las tristes condiciones impuestas por la guerra, es justo comprender a un hombre solo, escondido, rodeado por el enemigo, expuesto a la muerte a cada momento. No tenía nada que reprocharle. Después de la boda, que aceptó más por sentido del deber que por cariño, él fue el mejor marido que una mujer puede desear, tierno, atento, siempre a su lado. Y acabó enamorándose de ella de nuevo, sí, confesó Clotilde enrojeciendo un poco.

—Muy bien, me gustaría intercambiar unas palabras con esa señorita Evelina —dijo Lisanti—. ¿Dónde puedo encontrarla?

—Si espera hasta pasado mañana, podrá verla aquí, en casa; viene a visitarme cada miércoles. Me ha sido de una gran ayuda en este período —contestó Clotilde.

—De todos modos, ¿dónde vive ella?

—Ella está siempre en Orta, en casa de su hermano. También nosotros tenemos una villa allí.

Lisanti hizo una escapada. Esperaba encontrar un poco de sol, una templanza casi primaveral, pero lo que halló fue la misma capa de nubes grises y la misma llovizna que había dejado en la ciudad.

En primer lugar habló con Cesare, el hermano de ella. Evelina había ido un momento a la iglesia a entregar una estola que había bordado para el párroco, le explicó Cesare. El hermano de la chica era un joven moreno, bien templado; parecía tosco y duro y, sin embargo, la historia del pequeño Ennio, muerto de esas circunstancias incomprensibles y espantosas, enrojecieron sus pómulos a causa de la conmoción y el dolor. También él era amigo de la familia Rosareda, a pesar del delicado episodio de su hermana con Alberto. En el pequeño jardín de su villa, ante un lago de un azul plomizo, arropado de melancolía por la lluvia, el joven le contó lo contento que estaba el niño cuando lo vieron la última vez, en Navidad. Evelina le había regalado un cochecito que corría por encima de la mesa, girando, sin caer; él le regaló una pelota verde... Y apenas dos meses después —Cesare hablaba con la voz ronca— moría de esa manera...

Luego llegó Evelina. Era una chica bajita, de ojos grises, mucho menos atractiva que la esposa de Alberto, aunque mucho más joven. En verdad, carecía de encanto femenino: parecía más bien una de esas mujeres destinadas a quedarse solteras, a pesar de no ser del todo feas, como pueden encontrarse a montones en localidades pequeñas. Lisanti tenía que hacerle una única pregunta, que ya había hecho a las maestras del pequeño; o sea, si conocía suficientemente bien al niño, ¿creía posible que fuera infeliz con sus padres? Un niño infeliz es capaz de hacer infinidad de cosas, aún sin entenderlas perfectamente; podía descubrir un revólver y esconderlo, y desear morir tal vez, como habría visto en alguna película o escuchado contar a otros. Los chicos intuyen más de cuanto creen los adultos.

Evelina se sobresaltó cuando su hermano le dijo que él era agente de policía, y Lisanti intentó que se encontrara a gusto.

—Ennio era un niño de lo más normal —respondió ella—. Es una teoría absurda.

Sí, absurda. Las maestras de Ennio eran de la misma opinión. Los cuadernos del niño eran como los de todos los niños normales; nunca hubo nada que pudiera hacerles pensar en algo enfermizo. Pero Lisanti insistió y preguntó una vez más si el niño era feliz con sus padres. Incluso un niño normal, si infeliz, es capaz de decidir morir. ¿No había oído hablar de la historia de Pelo de Zanahoria?[7] —Pero está claro que se trata de una desgracia —dijo Evelina—. Ennio encontró el revólver, quién sabe cómo, y se mató mientras jugaba.

Aquella idea era la más verosímil; no obstante, a Lisanti no le gustaba ese quién sabe cómo. No se encuentran armas quién sabe cómo. De ser necesario, dedicaría un año entero al caso, pero descubriría de dónde salió el revólver. En el umbral de la villa, en el instante de irse tras esa inútil visita, se detuvo un momento, titubeante. Le habría gustado preguntarle a Evelina si realmente había olvidado a Alberto. No le parecía demasiado normal que la historia de ambos se arreglara con tanta facilidad. Al final levantó un hombro y no preguntó nada: era inútil entrar en esos detalles íntimos; con toda probabilidad, lo único que conseguiría es alterar a esa mujer bajita que pasaba el tiempo bordándole estolas sagradas al párroco.

Entonces Lisanti, tras estar dos días comiéndose las uñas en su frío despacho, empezó por el principio. Todo. Volvió a hacer un exasperante registro de la casa de los Rosareda, quienes lo contemplaban como si le pidieran piedad, pues, tras la muerte del hijo, tal búsqueda era sólo una tortura humillante. Lisanti lo sabía, pero debía seguir adelante: era como un perro hambriento y seguiría un rastro, un olor, hasta no alcanzar la comida o caer muerto por agotamiento.

Buscó dentro del trastero donde el pequeño Ennio guardaba sus juguetes: un trenecito, la enorme pelota de color verde que le había regalado el hermano de Evelina, el cochecito de ésta, unos libros de Walt Disney. Y como última cosa, un revólver encima de un armario. Era un revólver de cartuchos para chicos, un juguete que quería imitar el aspecto de las armas de verdad.

—¿Y esto qué es? —preguntó al entrar en la sala donde Alberto y Clotilde hablaban mientras esperaban la hora del almuerzo.

—Era del niño —dijo el padre mirándola.

Clotilde se ocultó los ojos entre las manos. Le acuciaba el llanto cada vez que se encontraba con cosas que pertenecieron al hijo: «Se la regaló Tullio, un amigo nuestro, en Navidad», respondió aguantándose las lágrimas.

—¿Y por qué estaba encima del armario?

Lo ignoraban. Tampoco la sirvienta lo sabía. Quizás alguien, cualquiera de ellos, explicó Alberto, molesto por el niño que no hacía más que jugar, arrojó el revólver encima del armario para que no diera con él. Sin embargo, a Lisanti no le cuadraba que ni Alberto ni Clotilde ni la sirvienta recordaran haber hecho nada semejante. Es verdad que se trataba de un acto insignificante: ¿quién de nosotros podría recordar si la semana anterior, mientras paseaba, arreó una patada a una piedra del camino? A Lisanti tampoco le convencían aquellas incertidumbres. Estudió unos minutos el revólver; luego se lo metió en el bolsillo.

—¿Quién es Tullio, el que le regaló el arma al niño?

—Un amigo mío —contestó Alberto.

En aquel momento, la sirvienta entraba con la sopera.

Aún con los ojos húmedos por las lágrimas, Clotilde se puso a reír.

—Cortejaba a Enrica —explicó—. Es un tipo de ésos, y mi marido no lo ve con muy buenos ojos.

Enrica dejó la sopera en la mesa. Había enrojecido y salió precipitadamente, mientras Lisanti la seguía con la mirada.

—¿Y dónde podría verle? —preguntó.

Esa misma tarde, el ingeniero Tullio Sansi contempló el revólver que le tendía Lisanti y respondió:

—Sí, se lo regalé yo al pequeño, en Navidad.

—¿Y por qué? —preguntó Lisanti.

El ingeniero que no hacía ascos al personal de servicio lo miró sorprendido:

—¿Cómo que por qué?

Mientras devolvía el juguete al bolsillo, Lisanti intentó explicarse:

—¿Por qué le ha regalado un revólver y no cualquier otra cosa?

—Perdone, no lo comprendo —dijo el ingeniero—. No creo que deba existir un porqué. Con toda probabilidad, pensé que el revólver le gustaría.

—Entiendo —intervino Lisanti—, puede ser como usted dice. Pero se da el caso de que este revólver de latón es de un modelo casi idéntico al arma auténtica con la que el niño, lo diremos de este modo, se mató.

Era como si el ingeniero hubiera palidecido o quizás se debía a la luz gris de esa jornada nublada de marzo.

—Le aseguro que sigo sin comprender —repitió el ingeniero—. Todo lo que me dice me resulta de lo más extraño.

—Pudiera ser —respondió Lisanti con la humildad de las personas mediocres, pero con sentido común—. Yo también encuentro todo esto muy extraño. No obstante, admitamos, por ejemplo, que usted ha regalado este revólver al niño, de este modelo en concreto, de manera premeditad...

—Es inaceptable —interrumpió el ingeniero.

—Sí, pero permítame continuar. El niño juega con el revólver de mentira, y todo procede normalmente, pero un día usted le pide a la sirvienta de los Rosareda, que es amiga suya, que tire el juguete encima del armario y coloque en su lugar un arma auténtica, muy parecida además, en el trastero de los juguetes. ¿Qué sucedería? Antes o después, el niño busca el revólver para jugar, pero coge el arma auténtica, ya cargada, y mientras simula dispararse a sí mismo, se mata.

En la oficina del ingeniero hacía calor. También Lisanti lo notaba y se había desabotonado el abrigo raído. El otro hombre sacudía la cabeza sin dejar de mirarlo:

—Escúcheme —le decía—, usted es agente de policía, pero ¿se da cuenta de lo que está afirmando?

Lisanti se pasó una mano por la boca, mientras lo estudiaba.

—¿Usted no va detrás de la sirvienta de los Rosareda?

—Pero ¡quiere hacerme el favor! Me limito a bromear con ella.

—Sí, ya sé. Sin embargo, la sirvienta era la única persona en casa cuando el niño se mató, era la única persona que podía distinguir un arma auténtica de una falsa, y la única que pudo quitársela de las manos, y no lo hizo. Le ruego que venga mañana por la mañana a la comisaría; allí hablaremos mejor de este asunto.

Usted, señora, dirá que no comprende, que le resulta todo demasiado extraño, justo como decía el ingeniero a Lisanti. Y no obstante, por muy tristes y amargos que resulten, los hechos son muy simples. Tristes y amargos porque, después de sus primeras investigaciones, Lisanti terminó por convencerse de que el revólver no fue a parar a casa de los Rosareda por casualidad. No obstante, si no llegó casualmente, eso quería decir que alguien lo había puesto con premeditación, y debía tener un objetivo, y éste sólo podía ser la muerte del niño. ¿Con qué objetivo se le quita la vida a un niño, señora? En el pasado, se asesinaban a los pretendientes de una corona, aunque fueran criaturas de unos pocos años, pero Ennio era únicamente el hijo de un modesto comerciante, y su muerte, lejos de beneficiar a nadie, lo único que hizo es sembrar dolor, desesperación y tristeza.

El ingeniero y la sirvienta fueron interrogados en la comisaría durante bastante tiempo. Se descubrieron algunas cosas picantes, como los encuentros que la sirvienta tuvo en el despacho del ingeniero algunos domingos por la tarde, pero, como era fácil de comprender, nada de esto tenía que ver con la muerte del niño, de ninguna de las maneras. Los dejaron en libertad, pues carecían de razones para cometer un crimen semejante.

Señora, ahora sabrá por qué cuando le hablen de amor tendrá que recordar este amargo percance. Lisanti, como le he dicho, no era más que un hombre corriente, un policía como muchísimos otros que habrían podido ser, por ejemplo, óptimos contables o aguerridos suboficiales en el ejército. No era un brillante investigador con ideas geniales. Él creía únicamente en lo que estaba claro: lo que era un poco oscuro, no existía hasta que no estuviera del todo claro.

Él era un hombre sencillo. Si alguien cometía un acto atroz, según él, los motivos sólo pueden ser de dos clases. O por interés: dinero, riqueza, poder. O por motivos pasionales: rencor, celos, venganza. A Ennio no lo empujaron a la muerte por intereses del primer tipo; así pues, no quedaba más que el segundo motivo: la pasión.

¿De quién? ¿Por qué?

Si esta deducción era justa, no quedaba más que un camino, el último.

Lisanti lo tomó con decisión aquella mañana de marzo en el que tomó el tren hacia el Lago de Orta. Esta vez se encontró con una espléndida jornada de primavera, aún fresca, pero llena de sol. Vio a Cesare, el hermano de Evelina, en el jardín de la villa donde había estado unos quince días antes. Entraron en la casa. El joven no se mostraba contento por la visita. Lisanti se sacó del bolsillo del abrigo el arma auténtica, la que había acabado con el niño.

—Este revólver es suyo —dijo como si estuviera completamente convencido de sus palabras, aunque no era más que una hipótesis.

—Pero ¿cómo es que lo tiene usted? —preguntó Cesare, enrojeciendo.

—Éste es el revólver con el que Ennio se mató mientras jugaba. Dígame, más bien, cómo es que usted tenía un arma.

Se la había robado a un oficial alemán en el 44, explicó Cesare inquieto, cuando estaba en las montañas. Después, la guardó en una caja de la buhardilla, en medio de otras cosas, y se había olvidado de su existencia.

—¿Dónde está su hermana?

—Está en la cocina, con la criada.

—Dígale que venga.

Cesare salió, pero no regresó de inmediato. Lisanti tuvo tiempo suficiente de fumarse un cigarrillo antes de que el joven volviera al salón, descompuesto.

—Se ha escapado —murmuró, turbado.

Lisanti aplastó la colilla, tranquilamente, en un cenicero de plata.

—Intente darle alcance antes de que se arroje al lago —susurró.

Se había salido con la suya; ahora, el caso estaba tan claro como él quería que estuvieran las cosas.

Verá, señora; varios amigos habían ido a casa de los Rosareda el día de Navidad, a felicitarles y a llevarle unos regalos al pequeño. Esto es lo que se sabía; el resto lo confesó Evelina, sin asomo de lágrimas, fría, pero no impasible: tenía que estar destrozada por dentro. Cesare le regaló al niño una bonita pelota de color verde, un vecino le llevó a la señora un jarrón de cristal con orquídeas, Evelina había comprado un cochecito que corría por la mesa, y que giraba solo, y el ingeniero Tullio el revólver de latón.

Fue una hermosa mañana de Navidad: los adultos tomaban algún aperitivo y comentaban entre sí los regalos que habían hecho y recibido, mientras el niño, extasiado, se entretenía con sus nuevos juguetes, tirándole la pelota quizás a tía Evelina o al vecino que llevó las orquídeas, empujando el cochecito, y sobre todo disparando con el revólver. Las armas apasionan a los chicos de nuestros días. La apuntaba en dirección al papá y le decía: «Arriba las manos»; después disparaba y el padre fingía derrumbarse sobre el sillón. Disparaba a la mamá y a tía Evelina, se disparaba a sí mismo: pam, pam, pam. De vez en cuando, la madre le decía basta ya, pero ya sabe cómo son los niños; es necesario dejarlos que se desahoguen.

Desde su asiento en un rincón, la tía Evelina observaba al pequeño. Quizás esa triste obsesión suya nació al percatarse de que aquel revólver de mentira se parecía al arma que su hermano tenía desde la guerra, un arma que mataba de verdad: pam, pam, pam. Luego, la obsesión creció al ver que el niño apuntaba ese inocuo revólver contra la madre. «Mamá, acabaré contigo», decía el niño. Si hubiera sido un arma auténtica, Clotilde habría caído muerta.

Evelina era amiga de la madre, señora, es cierto, pero usted no puede sostener que una mujer olvide tan fácilmente. Había amado a Alberto durante la contienda, cuando le dieron refugio en su villa; había creído y deseado ser su esposa para siempre y, en cambio, tuvo que cedérselo a Clotilde. No se sabe bien qué hay dentro del corazón de ciertas mujeres, señora, pero a veces hay algo horrible. Fingen resignarse, se hacen incluso amigas de las adversarias, y cada día que pasa, cada mes, su desesperación aumenta en vez de desaparecer. Había perdido a Alberto, e incluso más. Y Alberto había vuelto a enamorarse de su esposa y ambos eran felices junto a su hijo. Ella había acabado siendo «la tía Evelina» y tenía que sonreír al verlos.

Evelina era una chica de provincias que bordaba las estolas para el cura de la parroquia, pero la obsesión echó raíces en ella. Si el niño hubiera tenido un revólver auténtico, si hubiera disparado y acabado con Clotilde, por ejemplo, Alberto volvería a ser suyo...

—Pero habría podido matar a cualquier otro —la interrumpió Lisanti—. Al mismo Alberto o a sí mismo, tal y como ha ocurrido.

Evelina levantó sus ojos grises hacia él, un gris de plomo, vacío, como si detrás de sus ojos no hubiera un alma.

—Lo sabía, pero lo importante es que sucediera algo. Si Ennio hubiera tenido un arma de verdad, sucedería una cosa u otra, y no serían felices nunca más. No podía soportar verlos felices.

¿Se da cuenta, señora? No soportaba verlos felices y el amor la constreñía a actuar así, el amor herido, la decepción, el rencor del amor. Cualquier cosa con tal de que ellos no fueran felices. Si el niño acababa con la madre, mejor que mejor: habría podido recuperar el cariño de Alberto.

La obsesión se gestó casi dos meses. A ella, amiga de la familia como era, no le sería difícil dejar el arma auténtica en el trastero de los juguetes y desprenderse de la falsa: antes o después, el niño la cogería y sembraría la infelicidad. Resistió la tentación durante dos meses, llorando por la noche, devorándose el corazón durante el día. Al final, un miércoles por la mañana cogió el revólver de su hermano de la buhardilla, hizo una visita a Clotilde, puso el arma en el trastero y arrojó la de juguete encima del armario. Lo importante es que sucediera algo.

Y sucedió lo peor: un niño había muerto.

—¿Pero no se dio cuenta de que ponía en peligro al niño? —preguntó Lisanti.

—Confiaba en que a él no le ocurriera nada —respondió, baja la mirada, los labios apretados convulsamente.

Confiaba en que al niño no le ocurriera anda, ¿se da cuenta? El furor que una vez fue pasión la enceguecía. Le dije que era una historia muy triste, señora, aunque, por fortuna, el amor no siempre es tan terrible. Perdóneme.

A su entera disposición, siempre.

Esperanzas de fin de año

Alguien tiene que quedarse de guardia la noche de fin de año. Sólo eran las diez, pero la fiesta había terminado en el hospital. En el salón hubo música desde las siete hasta las nueve y las tranquilas bailaron entre ellas; al pasar debajo de la rama de muérdago, se felicitaban las unas a las otras y se besaban en las mejillas. El gordo, alto y canoso director del centro daba vueltas entre éstas y bromeaba con ellas, reía e invitaba a las más tímidas a acercarse al buffet o a bailar con alguna compañera, al tiempo que cuidaba de que no hubiera ninguna demasiado excitada. Para evitarlo, los dulces habían sido generosamente bañados en valeriana y además, haciendo como si nada, en las puertas aguardaban la pareja de robustos guardianes que el director llamaba los würstel[8] porque se hacían adelante siempre de dos en dos.

A las nueve, el doctor Fargini destapó las botellas de espumoso, seis en total, preparadas con poco alcohol y mucho citrato por una firma de la ciudad, pues las enfermas no aguantaban la bebida. Tocó medio vaso por cabeza. Después llegaron las hermanas; se acercaba el año nuevo y tenían que irse a dormir. Cada una se llevó a su grupo de internas, repartidas según la enfermedad. Sor Alda puso en fila a las depresivas; sor Vittoria a sus esquizofrénicas, sor Michela a las melancólicas y sor Adele a las megalómanas. También los médicos se marcharon, cerrando la formación, a excepción de Parussi, que debía quedarse de guardia.

A las once, Parussi hizo la primera ronda. La tranquilidad reinaba en todas las habitaciones. Tras las puertas de cristales contempló las camas blancas inmersas en la luz azulada de la lámpara que tenía encendida la monja al cuidado. No oyó rumores o gemidos, ni vio a enfermas sentadas en la cama, en esa inmovilidad de piedra de quien vive dentro de su propio mundo interior, al margen de la realidad. Únicamente en la sala de las esquizofrénicas había algo de movimiento, pero la hermana salió inmediatamente del cuarto para tranquilizarlo: se trataba simplemente de una interna con dolor de barriga.

Debía ser a causa de las pastas con valeriana, pensó Parussi con una sonrisa. Luego avanzó hasta el final del pasillo, hasta el puesto de vigilancia, así lo habían llamado: un cuartucho sin ventanas, con un botiquín atestado de medicinas y jeringas, y el hornillo a gas en un rincón con unos cacharros para preparar café, por si le apetecía al médico de guardia. En un lateral había además un camastro cubierto de hules, que servía al doctor de turno para echar una cabezadita o para atender a una enferma en caso de urgencia, aunque, en general, los médicos preferían repantigarse en un sillón descosido y hundido, pero cómodo, y allí los despertaban, por la mañana, las sacudidas de la pareja de würstel que entraba de servicio: «Despierte, doctor, son las seis».

Eso hizo Parussi apenas entró en el cuartucho: se dejó caer en el sillón y encendió un cigarrillo.

Las once y cinco.

A esa hora, quién podría imaginar el jaleo organizado en casa de Luciana y cómo sonarían las trompetas de papel en espera del año nuevo. Luciana lo había invitado, porque era una persona educada, pero estaba convencido de que ella dejó escapar un suspiro de alivio cuando le dijo que le resultaría imposible asistir porque debía quedarse en el hospital. También Edda, al agradecerle su regalo, le propuso amablemente que fuera a la fiesta de Nochevieja e insistió, con idéntica amabilidad, al soltarle él la consabida respuesta de que tenía guardia en el hospital.

—Pobre Ugo, ¿y no puedes librarte? ¿Qué haces completamente solo, justo esta noche, en medio de todas esas locas?

Ahora, mientras agrandaba un agujero en el brazal del sillón, pensó que en medio de estas dementes, al menos, no se envilecía tanto como en medio de esas otras cuerdas. Recordaba con amargura ciertas veladas en casa de Luciana. Eran los tiempos en que aún confiaba en que una mujer acabaría por fijarse en él.

—¿Sabe bailar, doctor?

No, no sabía.

—Entonces, después echamos una partida de cartas —decía Luciana.

Pero tampoco conocía ningún juego. Tan sólo conocía su trabajo y algunas veces podía ser interesante escucharlo hablar de las enfermas o de las terapias. Le hablaba a la concurrencia de «cargas afectivas» o «sentimientos de culpa» con un punto de oscuridad, pero al final siempre había alguien que con habilidad tomaba las riendas de la conversación y acababa organizando un baile.

Luciana había sido sincera y despiadada:

—Eres demasiado inteligente para poder ocultarte la verdad. Tienes todas las dotes, excluidas las que te hacen atractivo a una mujer. Incluso tu fealdad no es de ésas que pueden intrigar a una mujer. Eres un hombre feo y gris; ni siquiera tienes presencia. Una mujer puede verte mil veces y no acordarse luego de qué cara tienes.

Debía ser verdad. Jamás vio a una mujer acercársele con un poco de simpatía. Y si atraído por alguna, con no pocos esfuerzos, él se atrevía a cortejarla, de inmediato la veía escapar, alejarse.

Por eso era preferible quedarse allí, solo, justo en una noche como aquélla en la que la gente se reúne para festejar, bailar, cantar y armar jaleo. Poco a poco, los párpados descendieron pesada y dulcemente sobre los ojos.

Sin embargo, tenía el sueño tan ligero que al instante escuchó el murmullo de pasos en el pasillo; luego vio el camisón a rayas de Violetta a través de la puerta entornada. Al final, ella entró.

—Pero, ¿qué haces fuera del cuarto a estas horas? Si necesitas algo, debes llamar a la hermana.

—La sola idea de que mañana saldré de aquí, doctor, me impide dormir.

—Muy bien, pero si te comportas de manera indisciplinada, son capaces de retenerte aún dos meses más —dijo levantándose y agarrándola por el brazo—. Vuelve a la habitación. Si la hermana descubre que estás aquí, verás.

—La hermana está roncando —susurró ella, maliciosa.

—Vuelve a la habitación —repitió él.

—Permítame que me quede con usted unos minutos, doctor. ¿Se da cuenta que es la última vez que nos vemos?

—La idea de no volver a verme, me parece, debería hacerte feliz. Mientras sigas viéndome, querrá decir que sigues aquí.

Violetta tenía el pelo negro muy corto. Al mover la cabeza, lo agitó con armonía.

—Me alegra irme de aquí —explicó—, pero me disgusta no volver a verle... ¿Está mal que una mujer diga esto de un hombre?

Parussi escrutó su rostro: un examen profesional. Recordaba el día en que la internaron, tres años atrás. Se llevaba los manteles del refectorio, después los hacía tiras y, durante la noche, intentaba ahorcarse en su cama. La salvaron en un par de ocasiones casi por milagro. Al imponente y canoso director le habría gustado meterla en la sección de los violentos; Parussi se opuso.

—No lograremos nada con el alejamiento y la vigilancia intensiva; sólo que empeore y acabe por enloquecer del todo.

—¡Como si ahora no lo estuviera! Por la noche se come las sábanas como si fueran lasañas y llora veinticinco horas al día —le respondió el director, aunque luego concedió que siguiera en la sección de las tranquilas.

Era muy distinta a la de entonces. En el pasado, cuando no intentaba quitarse la vida, se clavaba de rodillas delante de las monjas, los guardianes o los médicos, y les pedía que la dejaran salir.

—Sólo para casarme, doctor. Sólo medio día para la boda; luego vuelvo y no salgo nunca más —decía.

Durante la adolescencia, había sufrido crisis epileptoides, no exactamente epilépticas, pero las había superado. Luego le sucedió lo que, desgraciadamente, sucede a muchas chicas: un noviazgo que se quedó en nada pocas semanas antes de la boda, agravado por el hecho de que el novio le robó la dote y los ahorros. El shock había sido tan inesperado y brutal que intentó ahorcarse; la salvaron, aunque cayó en una depresión que el buen médico del pueblo diagnosticó como «agotamiento» e intentó combatir con inyecciones de calcio. Después de un tiempo, al repetirse los intentos de suicidio, se decidieron por recluirla.

Todo esto pertenecía al pasado. Parussi lo veía en los ojos bien despiertos, inteligentes, en la malicia con que dijo: ¿Está mal que una mujer diga estas cosas de un hombre?

—¿Por qué debería estar mal? —respondió—. Si hay amistad de por medio, es lógico que uno sienta disgusto por no volver a ver a las personas de quienes se ha encariñado.

—No se trata de amistad —contesto velozmente Violetta, riendo y enrojeciendo. Ya él le complacieron esas señales, pues el rubor es uno de los indicios más seguros de una conciencia lúcida y alerta. Por lo demás, era algo que había notado con anterioridad, en los últimos seis meses, cuando solicitó la baja hospitalaria para ella: Violetta era una persona normal.

—Tienes ganas de bromear, ¿eh? Vuelve a la habitación.

Se acercó al hornillo y abrió la cafetera para ver si quedaba café: nada.

—¿Quiere que se lo prepare, doctor? Lo hago muy bueno, ¿sabe? Se lo preparo a la hermana todas las mañanas.

No era lo adecuado, por supuesto. Violetta había escapado a la atención de la monja y tenía que volver a su cuarto. Pero era el último día del año y, por si fuera poco, a la mañana siguiente la mujer abandonaría ese triste lugar de una vez para siempre. En el fondo, ya no era una interna. ¿Qué había de malo en que festejaran el fin de año tomando una taza de café juntos? Violetta no le preguntaría si sabía bailar o si jugaba al bridge, y era la única mujer dispuesta a hacerle compañía. No debía dejarse atrapar por el entusiasmo de ella, por supuesto. Todos los que salían ya curados del hospital solían mostrarse exuberantes y vivaces: a la par que la libertad, reconquistaban el derecho de sentirse iguales a los demás. Era lógico. Pero un médico no debe ilusionarse. Por eso, cuando ella se giró de repente tras poner el agua a calentar y musitó: «Le he dicho que no se trata de amistad y usted no me ha respondido», él ofreció la paternal sonrisa profesional que empleaba con las enfermas y contestó:

—Tranquila, chiquilla. Media hora después de salir de aquí no volverás a acordarte de mí; ni siquiera sabrás decir qué rostro tengo.

¿No le había dicho Luciana estas palabras? «Una mujer puede verte mil veces y no acordarse luego de qué cara tienes». Así era con todos y, en especial, con las mujeres.

—¡Eso no es cierto! —protestó ella con pasión y volvió a ruborizarse una vez más—. Estoy enamorada de usted. Estas cosas no deben decirse, lo sé, pero estoy completamente segura de lo que digo.

Al escuchar estas palabras, él sintió algo así como un golpe doloroso: esas palabras de Violetta golpearon la soledad cruel de largos y largos años, de toda una vida. Luego, el médico se hizo con la situación. Conocía a la perfección ciertas pasiones de las pacientes al sanar como para caer en el error de ilusionarse.

—Escucha, querida —dijo con sosiego volviendo a sentarse en el desvencijado sillón—. Soy tu médico desde hace tres años y hemos hablado mucho, casi a diario. Te expliqué una vez, hará cosa de un año, qué sucede cuando un enfermo comienza a recuperarse. Se muestra agradecido con el doctor que lo ha ayudado: él es su salvador. Si el médico es un hombre y la paciente una mujer, esa gratitud adopta otra forma de expresarse. En esto no hay nada malo, es una cosa de lo más normal, pero también es habitual que, una vez en la calle, el paciente se olvide de todo, incluida la gratitud y el doctor, ¿lo comprendes?

Habían hablado de estos temas con anterioridad; ella escuchaba con avidez, y acababa por comprender y convencerse. Pero en este momento, por su expresión, un tanto cerrada y triste, notó que ella no aceptaba sus explicaciones.

—Ahora es distinto, doctor. No es gratitud —dijo con una voz casi ronca, seguramente por el esfuerzo de decir tales cosas—.

Usted diga que no siente nada por mí si quiere, pero no hable de gratitud. Sabe perfectamente que es algo distinto.

—Mira que eres trágica —respondió, intentando tranquilizarla y que bromeara—. Ten cuidado, el café se derramará.

A pesar de todo, era triste. Por primera vez en su vida una mujer se interesaba por él. Es más, decía estar enamorada, nada más y nada menos; y él debía rechazarla. No podía aprovecharse, en absoluto, de ese ingenuo arrebato que se apagaría apenas ella, fuera, retomara su vida y olvidara el encanto que el doctor más «gris» (gris, eso había dicho Luciana) despertó en ella.

Cuando ella le ofreció la taza de café, el asmático péndulo colgado de la pared comenzó a dar las doce campanadas de la medianoche.

—Es año nuevo, doctor, año nuevo...

Tenía la voz engolada por la conmoción. Le cogió la taza de las manos con un tierno gesto femenino, la puso encima de la mesita de cristal y poniéndose de puntillas lo besó. Retuvo un instante los labios sobre sus labios, intentando vencer su rigidez: permaneció así un buen rato, hasta que él instintivamente acabó estrechándola un poco entre sus brazos; luego, rápidamente, se soltó.

—Feliz Año Nuevo, querida. Que seas muy feliz.

—Feliz Año, doctor... ¿Vendrá mañana a mi casa?

Estaba a punto de llorar. Lo miraba como se mira a un ídolo.

—Por supuesto, querida; por supuesto...

Era una promesa vaga, para no intranquilizarla, aunque sería hermoso ir a verla. No habría sido el primer médico que acaba por tener una relación con una expaciente. Eran casos raros, pero sucedían. La vida es más grande y más generosa de cuanto los hombres piensan. Quizás incluso, por una vez, fuera generosa con él. Claro, no podía abandonarse a estas esperanzas: Violetta llevaba encerrada más de tres años en el hospital e ignoraba las cosas que la esperaban en el exterior, alegrías y hombres mucho mejores que él.

—Yo vivo un poco lejos —explicó Violetta ofreciéndole de nuevo la taza de café, inesperadamente radiante, feliz—. Casi fuera de la ciudad, pero la casa tiene un jardín precioso y papá no cabrá en su gozo si nos visita...

Él vio la casa fuera de la ciudad, el jardín aún iluminado bajo el sol de ese tibio diciembre que hacía pensar que el invierno no llegaría nunca, el padre de Violetta sonriendo con benevolencia a los «novios», y ella mirándolo como jamás lo había mirado una mujer, como si fuera un ídolo, el único hombre sobre la tierra.

—Usted no trabaja mañana; podría venir. Le he hablado a mi padre de usted infinidad de veces.

Por debajo de ese «usted» se notaba perfectamente la dulzura confidencial del «tú», el abandono enamorado de la mujer; también en la manera de permanecer de pie, un poco retirada, se intuía el deseo de acercársele y abrazarlo.

—Muy bien, ahora vuelve a la habitación —respondió.

—Sí, doctor —permitió que la acompañara hasta la puerta, dócil, pero se detuvo con brusquedad—. Vendrá, ¿no es así? Me gustaría verle fuera de estos muros, ¿me comprende? Quiero...

—Sí, iré.

—¿Lo promete? —ella le tendió la mano.

Él dudó. No quería abandonarse a esa esperanza. Ninguna mujer le había rogado nunca, ninguna había deseado nunca verlo. A continuación estrechó aquella mano pequeña y suave: «Lo prometo», dijo.

Iría. Ese nuevo año tal vez trajera felicidad. Y bastó con estrecharle la mano para sentirse ya feliz. Sucediera lo que sucediera, nadie podría quitarle esos últimos diez minutos.

Durante diez minutos lo había amado una mujer que, gracias a sus cuidados, a su ciencia y a su pasión, había vuelto a la vida. Y cuando ella se puso de puntillas para besarlo de nuevo, la estrechó con fuerza, sin temor. —Doctor, doctor, doctor...

La llamada era angustiosa. Se despertó sobresaltado y se puso en pie. La monja tenía los ojos fuera de las órbitas y respiraba sonoramente.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Miró el reloj: eran las cuatro y media.

—Venga, doctor. Se trata de Calmusi...

Calmusi, una morenita siciliana de la sección depresivas en vías de recuperación. «¿Una crisis?», quiso saber. Echó a andar; la monja estaba tan asustada que le resultaba imposible hablar.

Entró en la sala y encendió la luz principal, cegadora. Todas las enfermas estaban despiertas, sentadas en sus camastros. Un par de ellas se lamentaba con ritmo monótono; una se tiraba del pelo con gestos desesperados, en silencio. Tan sólo Violetta se mantenía tranquila; lo miraba con una expresión un poco desorientada, pero sin miedo.

—He hecho la ronda hace un par de minutos y me la he encontrado así —explicó la hermana mientras lo alcanzaba—. ¡Oh, pobrecilla, pobrecilla!

—¡Dejadme morir, me quiero morir! —gritó la que se tiraba del pelo.

En respuesta al alarido, otras cuatro o cinco enfermas comenzaron a gemir y a hablar. Una saltó de la cama y corrió hacia la monja moviendo los puños:

—Has sido tú. Tú la has matado. Te he visto.

—Haga sonar la alarma, hermana, y mantenga cerrada la puerta —ordenó Parussi; después soltó dos fuertes bofetadas a la mujer que agredía a la monja—. Vuelve a tu cama y mantened la calma; si no, será peor —gritó.

Miró un momento a Violetta, que estaba pálida; los labios semiabiertos mostraban unos bonitos dientes brillantes. Luego, a toda velocidad, desató el mantel en torno al cuello de la pequeña siciliana y cubrió su rostro con la sábana.

En ese momento, los dos enfermeros en camisas de manga corta y gorro blanco llamaron a la puerta de cristal. La monja les abrió.

—¿Qué ocurre, doctor?

—Poned la camisa a las que estén más agitadas. Y ponédsela también a ésta —e indicó a Violetta; había visto las manos cerradas como garras en las sábanas—. Y a ésta llevadla a la cámara mortuoria.

El director llegó a las cinco y media; tenía aún un par de confetis pegados al abrigo. Se dirigió a la celda donde estaba Violetta, acompañado de Parussi.

—Ha empleado el mismo sistema del mantel; es una especie de fijación que no logra superar —le explicó antes de entrar—. Yo creía estar al tanto.

La pequeña siciliana había sido estrangulada con un mantel robado en el refectorio. La muerte tuvo lugar seis horas antes. Cuando Violetta se pasó por el puesto de guardia, tan tranquila, apasionada, serena, ya había asesinado a su compañera.

—Quitémosle la camisa —señaló el director mientras se sacudía los confetis con las manos—; me parece tranquila. La tranquilidad de la demencia total. ¡Y usted sostenía que estaba completamente curada! Si la dejamos salir, la habríamos armado buena.

Parussi desató rápidamente las hebillas de la camisa de fuerza. La mirada de Violetta era lúcida, fría. Cuando estuvo libre, se sentó en el camastro.

—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó el director, mientras le tomaba el pulso.

—Oh, no podía permitir que volviera a suceder —dijo ella con un tono un tanto cansado. Ahora movía los ojos alrededor, sin mirar a nadie, tal como hacen las almas oscuras, privadas de razón.

—¿Qué es lo que no debía volver a suceder?

—Una vez estuve a punto de casarme, pero se entrometió una amiga mía y me lo quitó...

El recuerdo de la tragedia que la hizo enloquecer seguía vivo en su mente. Ella iba a casarse; luego su prometido se largó con todo: se había enamorado de otra mujer.

—No sé de qué me estás hablando —dijo el director—, ¿qué te hizo la pobre Calmusi?

—Quería quitarme al doctor —explicó ella y, durante un instante, señaló con los ojos a Parussi—. Decía que era más guapa que yo y que me lo quitaría... No podía permitir que volviera a suceder.

El director miró a su colega con una leve sonrisa irónica. Comprendido. Celos entre alienadas. Las dos chifladas se habían enamorado de Parussi y una había estrangulado a la otra por celos.

—Bien, quédate aquí, quieta, y compórtate bien —ordenó el director.

En el despacho, resoplando, buscó unos impresos en el cajón. Cuando los encontró, se los entregó a Parussi:

—Redacte el informe para la prefectura. Y esté usted más atento en el futuro. Por suerte aún no la habíamos dejado salir; hubiera podido asesinar a alguien fuera y entonces sí se habría armado un buen jaleo.

—Lo siento mucho, señor.

—Esto le pasa a cualquiera, Parussi. No se lo tome a mal. Cuando yo era joven también era como usted.

No dijo lo que pensaba, aunque lo dejó bien claro: «ingenuo».

Tenía toda la razón, pensó Parussi. Había sido un ingenuo; no por pensar que Violetta estaba bien, sino por creer que una mujer pudiera enamorarse de él. Sí, varias mujeres se habían enamorado de él: Violetta y la pequeña siciliana, enfermas que vivían en el mundo oscuro de su demencia. Tenía que haber sospechado de Violetta en el preciso instante en que se declaró enamorada: de estar en su sano juicio, no habría notado su existencia. Se había ilusionado de todos los modos concebibles, incluso como médico.

De pie a su lado, mientras escribía, el director bostezó. Le hizo reír un pensamiento inesperado. Era un buen tipo, siempre alegre y mordaz, y preguntó sonriendo:

—Fuera de estos muros, ¿las mujeres también se estrangulan por usted?

El puente de la justicia

Al apartar la almohada descubrió que había ido demasiado lejos. El brazo de Jasmine colgaba de manera innatural fuera de la cama; el rostro, mejor no mirarlo. La presión de la almohada en el rostro debió de romperle el tabique nasal; había sangre en el labio superior y en la mejilla izquierda. No pretendía matarla; sólo dejarla sin sentido, pero quizás Jasmine tuviera el corazón delicado. Debía de haber muerto por síncope, no por asfixia.

Gaspary se retiró entonces del lecho y, jadeando, fue a sentarse en el sillón al lado de la puerta. No quería matarla, tan sólo que perdiera el sentido; el tiempo suficiente para abrir el cajón y recuperar el dinero. Sin embargo, la había matado. Todo era terriblemente distinto ahora.

Tengo que mantener la calma, se dijo. Por la ventana entraba la luz gris de una tarde lluviosa. El entero edificio, lleno de despachos, de consultas médicas, de apartamentos equívocos, vibraba como si fuera una colmena: se escuchaba el continuo subir y bajar de los ascensores y, a través de las delgadas paredes, las voces en los rellanos o el ruido de una puerta al cerrarse.

No quería matarla, pero había sucedido. En los primeros minutos le pareció viajar once años atrás cuando, convencido de ser un actor, entre los muchos oficios de su vida, estuvo en una compañía de aficionados. Le parecía estar interpretando, como si todo lo ocurrido fuera una ficción. El telón caería de un momento a otro y Jasmine se pondría en pie mientras resonaban los aplausos en la platea. Pero no se engañaba; no sucedería nada de esto. No era la escena de un drama teatral: era la realidad.

Debo mantener la calma, continuó diciéndose hasta que la respiración fue casi normal. Quizás aún hubiera una manera de escapar, se dijo. Podía coger el dinero y largarse. Nadie lo reconocería entre la turbamulta que entraba y salía del edificio. No obstante, le heló la sangre un recuerdo repentino: el día anterior, Jasmine había dejado en la portería un sobre a su nombre: Gaspary Sormand, y en el interior una nota invitándolo al día siguiente; o sea, hoy. Así pues, la portera sabía cómo se llamaba: Gaspary Sormand. Esto echaba por tierra cualquier esperanza; apenas descubrieran el cadáver, irían inmediatamente en su busca.

Gaspary se levantó y se dirigió a la cocina para beber un vaso de agua. Debo mantener la calma. Quizás aún haya una manera de salir de ésta. Si no la hay, me entregaré a la policía. Pero si la hay, debo encontrarla. Hablaba consigo mismo como con un hermano que se ha metido en un buen lío. Se bebió un segundo vaso de agua y la mirada se detuvo en el enorme reloj de cocina, encima del aparador. Las cuatro y cuarto; se concedería un plazo de media hora. Era inútil perder la cabeza, agarrar el dinero y huir. Era necesario reflexionar. En media hora, tal vez, encontraría una manera de escapar. Tenía cuarenta años y sabía que siempre existe una salida. Lo único que no tiene solución es la muerte.

No regresó al cuarto donde yacía la mujer; verla le impediría pensar con calma. Se quedó en la cocina, un agujero con un ventanuco en lo alto, donde nadie cocinaba nunca: Jasmine solía comer fuera o guardaba algo en la nevera para cuando se quedaba en casa.

Escapar no era la solución; tuvo que admitirlo tras sopesar esta posibilidad una decena de minutos. Doscientos cincuenta mil francos es bastante dinero, pero no bastante para viajar al extranjero y esconderse. Esto sin contar que tendría que abandonar a Marion y que su detención sería sólo cuestión de meses. Una persona razonable no huye en una situación semejante. Pero, si no huía, le quedaban sólo dos alternativas: o entregarse o hacerse pasar por inocente. La primera era una solución demasiado dolorosa; la segunda, tal vez, inverosímil. La portera sabía quién era. Ahora lo vería bajar las escaleras y salir a la calle. Además, Jeannette, su mujer, acababa de estar allí y le había montado a Jasmine una escenita poco agradable. Ni el policía más estúpido creería en su inocencia. No le quedaba más remedio que ir a la comisaría a entregarse.

—Veamos, pues —pensó Gaspary.

Abrió el grifo y se humedeció la frente y los ojos. Veamos, pues. Tenía que haber una manera de librarse. No existe ningún problema irresoluble, como profesor de matemáticas tenía que saberlo: era cuestión de reflexionar detenidamente. Se metió las manos en los bolsillos en busca de cigarrillos, pero sólo encontró unos papeles. La carta de la madre de un alumno rogándole que fuera indulgente con su hijo, pues tenía una salud delicada y no podía entregarse por entero a las matemáticas; la vieja factura del peletero por el abrigo que regaló a su mujer en Navidad; y una nota de la dirección del instituto donde enseñaba en la que se informaba al profesorado de ciertas oposiciones para un cargo en el Ministerio. Devolvió estos papeles inservibles al bolsillo y prestó atención al tictac del reloj.

La historia de Gaspary Sormand era una historia común, aunque también desesperada, como muchas historias comunes. Se casó con Jeannette once años antes, enamorado a más no poder, y durante seis años fue un marido feliz. A continuación, Jeannette enfermó; una delicada, grave enfermedad que la había dejado completamente inútil como mujer. En los tres años siguientes le fue fiel; luego cedió y comenzó a ver a otras mujeres. Al principio se impuso encuentros de una noche. Jamás dos noches con la misma mujer, se prometió. Sería como si no traicionara a su esposa. Entre estas relaciones estaba Jasmine, pero con Jasmine estuvo en más de una ocasión y, a través de ella, conoció a Marion, una amiga, y lo que tenía que pasar, pasó: acabó enamorándose de Marion. Siguió siendo cariñoso con su esposa: Jeannette no debía saber nada, no debía sufrir, pero amaba a Marion.

Gracias a ésta, volvió a ser feliz. Sólo un punto no alcanzaba a comprender: como podían ser amigas ella y Jasmine. Ésta era una mujer de la vida; Marion, una joven viuda; a todas luces, una señora. En esa amistad había algo oscuro que le hacía daño y cuando Marion le confesó la verdad, el dolor se transformó en terror.

Obligada por sus padres, Marion se había casado con un viejo oficial, rico y disoluto. Un coronel famoso en todos las casas de citas de París y muy conocido por las mujeres que viven a expensas de tales hombres. Para Marion, que ignoraba hasta la existencia de un mundo así, que había salido del colegio tres años antes, el matrimonio y estos descubrimientos fueron algo horrendo. En casa, en torno a ella, incluso en el baño trasteando entre sus pertenencias, iban y venían mujeres de esa clase que el marido presentaba como amigas suyas; si ella se atrevía a rebelarse, afloraba la brutalidad militar del coronel: gritos, insultos, incluso golpes en presencia de la servidumbre. Marion quedó rota; no tuvo siquiera fuerzas para huir, entontecida por la vergüenza y la desesperación. Tras dos años de casados, el coronel enfermó. Y cierta noche, en vez de la inyección con el calmante prescrito por el médico, le inyectó Stenolyne, un potente vasoconstrictor que frenó el corazón de esa vieja bestia en menos de una hora. Jasmine estaba presente; Jasmine, una de las muchas amiguitas del coronel, la más comprensiva quizás, la más soportable, una que, cuando era posible, siempre intentaba confortar a la desafortunada esposa. Jasmine fingió no ver ni comprender, pero había visto y comprendido.

El reloj sonaba monótono en el aire enrarecido de la cocina. Ahora marcaba las cinco menos cuarto; había pasado la media hora que Gaspary se había concedido para meditar, pero no encontraba una salida para esa horrible situación.

—Hasta las cinco —se dijo en voz alta. Si a las cinco no había encontrado una salida, se entregaría a la policía. Era una persona obstinada; había llegado a pasar noches enteras ensayando un papel mínimo en una comedia o, más tarde, cuando se despertó su pasión por las matemáticas, a transcurrir días enteros resolviendo dificilísimas ecuaciones.

Tenía que haber una manera de salir de ésta, una solución. Miró hacia el ventanuco de la cocina y le pareció descubrir un poco de luz no sólo en el cielo, que estaba despejándose tras la lluvia, sino también en su mente. La idea que barajaba no era aún demasiado clara, faltaban numerosos detalles, pero parecía ser la única salida, la adecuada.

—De este modo, quizás —dijo para sí.

Echó una última ojeada al reloj: las cinco menos diez; luego regresó a la habitación de Jasmine. Intentó no mirarla, abrió el cajón y recuperó el dinero, devolviéndolo a la bolsa de cuero en que lo había traído. A continuación miró alrededor y rumió unos instantes. Faltaban un par de detalles. Era imprescindible ser exacto, como en los cálculos matemáticos. Perfecto: sabía qué haría. Se arrancó un botón de la chaqueta y después, tras estudiar el punto con detenimiento, lo abandonó junto a la almohada debajo de la cual descansaba el rostro sanguinolento de Jasmine. Bien: necesitaba una mancha de sangre. Agarró la almohada sucia, venciendo el vacío que le producía en el estómago, y la apretó contra sí hasta dejar una marca roja. Había terminado. No, un momento. Jasmine tenía una gruesa pulsera de oro: era duro, pero era necesario. Se la quitó y la guardó en el bolsillo.

Ahora podía salir. En el rellano no había nadie, algo extraño en un edificio tan atestado como un hormiguero. Gaspary se mantuvo inmóvil delante de la puerta como si estuviera a punto de cerrarla. Esperó casi dos minutos en esta posición. Después se escucharon pasos en la escalera y vio a una chica con un sombrerito rojo que bajaba precipitadamente.

—Perdone, señorita, ¿puede decirme qué hora es? —preguntó dándose la vuelta de repente.

La chica lo miró perpleja:

—Las cinco y cinco —respondió.

—Gracias, se me ha parado el reloj.

Bajó con ella por las escaleras. Entró en la portería:

—Perdone, señora, ¿qué hora es? Se me ha parado el reloj.

La vieja portera lo escrutó con sospecha.

—¿Qué hora es?... Espere un momento... Son las cinco y diez... Oiga, usted es el caballero que ha subido a casa de la señorita Jasmine.

—Sí —confirmó Gaspary.

—Pues que sepa que en esta casa no queremos escándalos; intente ser más prudente.

—¿A qué escándalos se refiere, señora? No me parece...

—Ah, ¿no le parece? —respondió la portera—. Por ejemplo, intente que su mujer no vuelva a pillarlo. Primero montan una escena en casa de la señorita con su esposa que grita como una posesa; después, la pobre viene aquí y se me desmaya en la portería.

—¿Quién se ha desmayado? —preguntó Gaspary, secándose el sudor con un pañuelo.

—¿Quién? Su mujer, y hemos necesitado Dios y ayuda para que volviera en sí.

—Lo siento... —Gaspary extrajo un billete de diez francos y se lo ofreció—. Lo siento mucho...

—¡Ya! Lo siente —la portera se ablandó—. Al menos, haga el favor de quitarse el carmín de la camisa; si no, cuando vuelva a casa su esposa se la montará buena.

Gaspary salió a la calle con el gorgoteo de la sonrisa en los oídos. Ahora debía dar el último paso, el más difícil. Caminó una buena decena de minutos bajo aquel dulce crepúsculo parisino, el cielo completamente rojo tras un día de lluvia, hasta que descubrió en la acera contraria a dos flics, dos policías parados delante de un portón. Atravesó la calle con decisión y se detuvo junto a ellos sin decir una palabra.

—¿Qué ocurre? —preguntó uno de los agentes.

—Yo... —musitó Gaspary. Lo sacudió un escalofrío a causa del frío. Si ésa no era la solución adecuada, estaba perdido.

—Ha bebido —dijo otro de los flics.

—No, no parece que haya bebido. Oiga, ¿qué es lo que quiere?

Gaspary tragó saliva.

—He matado a una mujer —balbuceó—, aquí cerca, en Rue Valisaine, necesitaba dinero, ella tenía un cajón lleno de billetes...

—Te digo yo que ha bebido —repitió el flic—, ni siquiera sabe lo que dice. Mira qué pinta tiene.

En cierta ocasión, Gaspary interpretó el papel de un hombre trastornado por la emoción, bastante bien además. Ahora le costaba menos esfuerzo, pues no se trataba de una representación: era la realidad.

—Tenía todo este dinero y se me ha ido la cabeza... —abrió la bolsa y sacó un puñado de billetes; los mostró con mano temblorosa—. No quería matarla, sólo quería...

—Mira, eso debe ser sangre —dijo un flic señalando la mancha roja de la camisa.

El inspector Thiers era un hombre inteligente, pero tenía el defecto, como muchos otros policías, de desconfiar en exceso de sus semejantes. Jamás creyó que los hombres dijeran la verdad de inmediato, y desde el primer interrogatorio a Gaspary Sormand sospechó que aquel individuo mentía. Cuando, veinticuatro horas más tarde, hizo una inspección en casa de Jasmine y con su habitual rapidez hubo reunido todas las pistas posibles, se convenció de que Sormand era un embustero. Un noble embustero, pero embustero al fin y al cabo.

—Escucha, tesoro —le dijo a Guy, su brazo derecho y casi sosias suyo, tan pequeño, regordete y calvo como era—. Ese profesor de matemáticas nos cuenta que va a visitar a una mujer de mala vida y ve dinero en el cajón; como anda falto de dinero, ahoga a la mujer con una almohada y se lo roba. No pongo en duda que un profesor de matemáticas sea cliente habitual de mujeres de esa clase, pero no me convence que se convierta en un ladrón y asesino de buenas a primeras. ¿Qué te parece a ti? Además, después de robar el dinero, ¿por qué entregarse inmediatamente a los primeros agentes que encuentra por la calle? Admitiendo incluso que sea un tipo asustadizo, lo más normal es pensar en escapar. Pero él, tras asesinar a la mujer, es como si tuviera prisa en contárselo a todo el mundo, lo antes posible.

—Soy del mismo parecer —dijo Guy.

Apoyado en el alféizar de la ventana, miraba el Sena más allá de la avenida, teñido por las delicadas luces del crepúsculo y por esas otras chillonas de los letreros luminosos.

—Presta atención, te diré qué es lo que ocurrió. El día del crimen, por la mañana, el señor Gaspary Sormand saca doscientos cuarenta mil francos del banco donde guarda sus ahorros. En el bolsillo del señor Sormand hemos encontrado una factura de doscientos treinta mil francos por un abrigo de pieles que el antedicho le ha regalado a su esposa y que debe pagar. La factura es antigua. Seguramente, el peletero ha protestado y el señor Gaspary Sormand decide sacar sus últimos ahorros para liquidar la deuda.

—También yo he pensado en esto —respondió Guy.

—Así pues, el señor Sormand confiesa haber robado el dinero a Jasmine. En cambio, ese dinero es suyo.

Guy se separó de la ventana y sonrió con ironía:

—Jasmine no vio más de cincuenta mil francos juntos en su vida. Es imposible que tuviera una cantidad semejante. Ganaba poco, era simplemente una chica deuxpieces —quería decir una chica de dos «piezas», y dos «piezas» son dos mil francos.

El inspector Thiers cogió a su sosias por el brazo; estaba rojo, furioso.

—Pero no le basta esto. Ese miserable sale del apartamento donde ha cometido el delito y la primera cosa que hace es preguntar la hora a una chica que lo ve salir. No satisfecho con esto, vuelve a preguntársela a la portera. Y luego se presenta aquí con la camisa manchada de sangre. Ahora bien, ¿has visto cómo murió Jasmine?

—Sí, lo he visto —dijo Guy—. Le han aplastado una almohada contra el rostro hasta morir por asfixia. Le salió sangre de la nariz porque le rompieron el tabique nasal. Las mujeres suelen asesinar de esta manera.

—Presta mucha atención —dijo el inspector. Cogió una hoja de papel y se lo puso delante de la cara—. Ésta es la almohada; si me sale sangre de la nariz, la almohada se ensucia por debajo, en torno a mi nariz, no por encima. Para mancharse la camisa, ese tipo tuvo que darle la vuelta y apretarla contra el pecho; sólo de esa manera ha podido ensuciarse con la sangre.

—Exacto —respondió Guy.

El río Sena, ahora, brillaba como un cielo nocturno, reflejando todas las luces de la avenida. El inspector Thiers pareció tranquilizarse. Se sentó tras el escritorio y encendió un cigarrillo.

—Por no mencionar el resto de factores psicológicos. La esposa de Gaspary Sormand está enferma desde hace años. Él sigue enamorado de ella; en esto coinciden todas sus amistades. La cuida, procura que no le falte de nada, le regala un abrigo de pieles en Navidad sacrificando todos sus ahorros; le esconde lo mejor que puede sus escasas, necesarias infidelidades. Al fin y al cabo es joven todavía y, si ella está tan mal, él no ha hecho voto de castidad. Un hombre semejante, que languidece en las aulas enseñando matemáticas para comprar un abrigo a su esposa, no puede ser un asesino...

Thiers abrió un cajón y, tras rebuscar un poco, sacó un botón.

—¡A mí me llevan todos los demonios cuando usan truquitos como éste! Este botón se ha encontrado junto a la almohada con que asfixiaron a la chica. Es un botón de la chaqueta de Gaspary Sormand. Presta atención al hilo que cuelga, por favor. No es un botón que se haya caído porque sí: cuelga tanto hilo que el botón debería haber permanecido cosido al menos diez años más. Pero el profesor de matemáticas necesita convencernos de que ha asesinado a Jasmine y llega al extremo de arrancarse botones de la chaqueta para sembrar pistas. Y esto me da una rabia...

—Sí, me lo imagino —respondió Guy, y se alejó de la ventana con pesar—. Pero no la tomes con él: está intentando salvar a su esposa. Cuando sepa que es imposible y estúpido por su parte, hablará.

—¡Su esposa hablará antes! —gritó Thiers—. Llama al hospital para ver cómo se encuentra. Apenas tenga un mínimo de fuerza para hablar, te haré ver cómo se aclara todo.

La señora Jeannette Sormand, la esposa de Gaspary, tras recuperarse del desmayo en la portería de Rue Valisaine, volvió a casa. Una vez allí, cogió tres frascos de somnífero de un cajón, disolvió un puñado de pastillas en un vaso de agua y se lo bebió. Desde hacía cuatro años, Gaspary Sormand no le quitaba ojo y metódicamente la desenmascaraba cada vez que empezaba a comprar, uno a uno, frascos de somnífero. Y los hacía desaparecer. Desde que dejó de ser una mujer para él, Jeannette deseaba morir, pero Gaspary no se lo consentía. No obstante, el último año había abandonado la vigilancia: si Jeannette muriera, él podría vivir junto a Marion. Fingió no darse cuenta que, una vez más, reunía frascos de somnífero en el cajón. En un momento dado, si eso es lo que quiere, uno es libre de morir.

Después de llamar al hospital, Guy colgó el auricular.

—Ha muerto hace veinte minutos —informó al inspector Thiers—. Ahora que su esposa ha muerto, Gaspary confesará la verdad. Vamos a decírselo.

—Unos desgraciados, eso es lo que son.

Bajaron a la planta subterránea en donde estaban las celdas y pidieron al guardia que abriera la de Gaspary. Estaba tendido encima de un camastro, como si durmiera.

—Sormand, tenemos que darte una mala noticia —dijo Thiers—. Tu mujer ha muerto hace unos instantes; se ha suicidado.

—Ahora puedes decirnos qué ocurrió en realidad —intervino Guy, benévolo, ofreciéndolo un cigarrillo.

Gaspary aguardaba ese momento. Una mujer que lleva años intentando suicidarse por los motivos más nimios (una vez llegó justo a tiempo de salvarla: se había cortado las venas porque él tardaba y ella se convenció de que la había abandonado), una mujer así, con toda probabilidad, acabará suicidándose si descubre al marido entrando en casa de una chica como Jasmine y monta una escenita que termina por extenuarla. Pero que Jeannette muriera, tal como había previsto, ayudaba a su plan sólo de manera parcial.

Si hubiera seguido viva, él habría insistido en que él era el asesino de la prostituta sólo para convencer a la policía de que Jasmine había muerto a manos de su esposa, la única con un motivo para asesinarla. Y Jeannette habría acabado haciendo o diciendo algo, incluso al reivindicar su inocencia, que la acusaría aún más. O habría acabado enloqueciendo, que es otra forma de morir.

El momento más delicado llegaba ahora, pensó Gaspary, levantándose de la cama y rechazando el cigarrillo.

—Dios mío —exclamó, sosteniendo la cabeza entre sus manos.

—Sí, es una noticia triste —comentó Thiers, melifluo—, pero ahora tienes que contarnos la verdad.

Gaspary lo miró perplejo.

—Pero si ya se la he contado.

Thiers y Guy sacudieron la cabeza, con benevolencia, casi al mismo tiempo.

—Con la ley no se juega. Ya está bien con las mentiras —dijo Thiers.

—Yo no he mentido —respondió Gaspary.

—Sormand —insistió Thiers, que empezaba a perder los nervios—, nos has dicho un montón de mentiras. Dices que robaste el dinero a la chica y, sin embargo, lo habías sacado esa misma mañana del banco.

—Sí, pero me lo robaron al salir del banco. Por eso, cuando fui a casa de Jasmine y vi todos aquellos billetes, se los cogí. Después del robo, estaba arruinado.

Era una historia pueril e inverosímil, tal y como quería Gaspary.

Thiers y Guy se miraron el uno al otro.

—Tienes mucha fantasía —dijo Guy.

—No —intervino Thiers, gruñendo—, nos toma por imbéciles.

Agarró a Gaspary por las solapas y lo puso en pie.

—Te advierto que no me gusta que me tomen por estúpido. Si tanto te apetece la cadena perpetua, te daré una satisfacción —le dio un golpe en el bajo vientre con las rodillas, luego dos puñetazos en plena cara. Por último, lo arrojó contra el camastro, jadeante—. No soy tonto, recuérdalo.

Si Gaspary hubiera «confesado» inmediatamente, la sospecha se habría abierto paso en la mente sutil de Thiers o en la mente reflexiva de Guy. Pero Gaspary se dejó golpear hasta el extremo de escupir sangre, sin dejar de repetir que había asesinado a Jasmine para robarle el dinero.

—¿Y por qué te entregaste a continuación? —preguntaba Thiers con un grito que casi lo estrangulaba.

—Me dio miedo lo que hice.

—¿Y por qué le preguntaste la hora a dos personas nada más cometer el delito? Querías crear pruebas en tu contra, ¿no es así?

—No, ignoraba lo que hacía. Quería escapar y coger el tren de las cinco y media; por eso pregunté la hora...

Siguió así, aguantando patadas y bofetadas, agarrándose a respuestas banales.

—¿Por qué te ensuciaste la camisa con la sangre?

—Yo no lo hice, se ensució porque la almohada estaba manchada.

—La almohada estaba manchada del lado contrario —gritaba Thiers—. ¿Y por qué te arrancaste el botón de la chaqueta? Le colgaba hilo suficiente para aguantar un siglo.

Guy comprendió la verdad.

—Déjalo —le pidió a Thiers—. Continúa declarándose culpable porque no cree que su mujer haya muerto. Cree que es una trampa para obligarlo a hablar. Llevémoslo al hospital para que la vea, así confesará.

Guy estaba en lo cierto.

Cuando regresaron del hospital, Gaspary seguía llorando. Se había arrojado sobre el cadáver de la mujer como un harapo, casi sin sentido. Jamás había interpretado escenas tan desgarradoras cuando trabajó como actor, aunque en su momento se preparara por si le confiaban un papel difícil. No se lo ofrecieron y había abandonado la interpretación hacía tiempo, pero los ensayos estaban sirviéndole.

—Venga, Gaspary, cuéntanos todo como Dios manda, desde el momento en que entraste en casa de Jasmine, en el número 4 de Rue Valisaine —dijo Guy, que se había hecho con las riendas del interrogatorio.

Tuvieron que darle un trago de coñac, antes de conseguir que hablara.

—La puerta del apartamento de Jasmine estaba abierta —balbuceó—, y en el vestíbulo me encontré con mi mujer.

—¿Qué hora era? —preguntó Thiers.

—No lo sé...

—No te preocupes por la hora —intervino Guy—. ¿Qué dijo tu mujer?

—Me dijo: «Ve a ver lo que hay allí». Fui y encontré muerta a Jasmine. Grité: «Jeannette, no debías...». Pero ella contestó: «Ahora no volverás a estar con ella»... Creí volverme loco. Le fui infiel algunas veces. Mi esposa estaba muy enferma, pero jamás imaginé una tragedia parecida. En cambio, Jeannette descubrió lo de Jasmine, fue a su casa convencida de sorprenderme allí, y la asesinó. La detendrían y moriría en la cárcel, lejos de mí... No sé por qué pensé en hacer lo que hice; quizás ni siquiera lo pensé... Vino por sí mismo. La eché fuera, le dije que regresara a casa y mantuviera la calma. Cuando estuve solo, cogí la bolsa con el dinero del abrigo e imaginé que si dijera a todos que acababa de robárselo a Jasmine, me creerían. Le quité también la pulsera...

Thiers lo escuchó hasta el final con aire compasivo.

—No te hagas ilusiones. Gaspary, irás a la cárcel varios meses por simular un crimen. Con la justicia no se juega, de ninguna manera.

Esos «varios meses» fueron únicamente tres. El caso se resolvió de buenas maneras en el juzgado de instrucción. Por la simulación de un crimen, Gaspary recibió una dura reprimenda del juez instructor que, no obstante, concluyó casi afectuosamente:

—Su esposa tuvo más sentido común que usted. Asesinó a una mujer y a continuación se castigó dándose muerte. Pero usted se ha comportado como un chiquillo. Váyase.

Gaspary perdió su puesto de profesor de matemáticas, naturalmente, porque a las escuelas no le gustan los escándalos. Encontró otro empleo, mejor remunerado, como representante en una importante firma de telas. No se acercó a Marion durante un buen período. Se limitó a llamarla por teléfono; al principio, era preferible que no lo vieran con ella.

Marion lo esperaba. Cuando se encontraron, él tenía un pequeño utilitario, quince días de vacaciones y algo de dinero ahorrado. Al abrazarla, hundió el rostro en su pelo, tan rubio y suave. Eran libres, podían casarse. Para todo hay una salida, basta con pensar lo suficiente. Todo tiene solución, excepto la muerte.

Y, en efecto, éste fue el único problema que el profesor de matemáticas Gaspary Sormand no logró resolver: nadie ha podido. El vehículo, por causas que tal vez jamás se sepan, se salió de un pequeño puente, una tarde de lluvia, cuando ambos se dirigían a la Riviera. Marion murió en el acto. Gaspary tuvo tiempo suficiente para confesar sus pecados al sacerdote de un pueblo cercano. Era creyente, a su manera, y temía la cólera de Dios.

El puente, quién sabe por qué, tenía un nombre rimbombante y desproporcionado para sus más que modestas funciones. Se llamaba «Puente de la Justicia».

El asesino

El soldado Antonio Serante decidió permanecer en el ejército porque sabía perfectamente que, como ciudadano, no llegaría a ningún lado, pues carecía de oficio y su instrucción era muy limitada. Por estos mismos motivos, sólo había alcanzado el rango de cabo mayor, aunque todo esto le traía sin cuidado: a él le bastaba no tanto el sueldo que recibía del Gobierno, sino los pequeños robos que cometía, entre un cuartel y otro, entre un almacén y otro, según los encargos que le encomendaban o que se hacía encomendar. En la actualidad, en servicio desde 1940, estaba tan endurecido por su trabajo, conocía tan bien los trucos o los caminos ocultos del mundo militar, que hacía lo que le daba la gana y ni siquiera sus superiores osaban llevarle la contraria.

El soldado, o sea, el cabo mayor Antonio Serante llevaba casado cuatro años con una de las chicas más hermosas de un pequeño pueblo cercano a Pavía. Había conseguido llevarla al altar haciéndole creer que no tardaría en hacer una extraordinaria carrera en el ejército, hasta alcanzar el grado de mariscal; en realidad, se había chupado la pequeña dote de ella y seguía aprovechándose pues, cuando conseguía un permiso cada tres o cuatro meses, le gustaba tener a una mujer a su entera disposición y la comida en la mesa.

La mujer se llamaba Paola y era diez años menor. Al principio de su matrimonio, ingenuamente, debió incluso de querer al marido. Lo admiraba porque, cada vez que venía de permiso, traía una enorme maleta repleta de cosas robadas en los almacenes militares (sin sospechar ella que lo fueran) y también no poco dinero, ganado con parecidos tejemanejes, y que él derrochaba en las hosterías del pueblo. Apenas un año después de la boda, Paola comenzó a comprender con quién se había casado: un vago, un mediocre y un borracho, además de ladrón.

Aguantó. En definitiva no le quedaban otras alternativas. Y habría aguantado sin problemas de no haber empezado él a pegarle. El motivo era muy sencillo: Paola suspiraba de alivio cuando el marido estaba de servicio y, cuando regresaba de permiso, no lograba simular una repugnancia, incluso física, por él. Éste, que lo notaba, se enfurecía. Si se casó fue porque no le apetecían los flirteos peligrosos y dispendiosos, sino una mujer fija a su servicio, obediente en todo. En sus quince días de permiso, le apetecía divertirse y lo exasperaba la manifiesta frialdad de Paola.

En una situación así, lo mínimo que podía sucederle al cabo mayor Antonio Serante era que Paola se enamorase de otro hombre. Esto ocurrió el día en que llegó al pueblo el joven asistente del médico del lugar. Ocurrió cuando el joven médico acudió a casa de Paola y la halló prácticamente entontecida por los golpes, cubierta de moratones de pies a cabeza, pruebas todas del paso del marido que, agotados los quince días de permiso, estaba de vuelta en el cuartel.

Paola tuvo que confesar por qué la encontraba en tales condiciones. El médico se indignó; le dijo que solicitara la separación, que se fuera del pueblo: con su trabajo de modista encontraría trabajo en cualquier otra parte.

Fue el principio. Luego se enamoraron. El joven se llamaba Andrea y tenía veinticinco años. Era atento, amable, culto; el perfecto contrario del soldaducho Antonio Serante. También Paola, aunque hubiera nacido en un pueblo, era educada y sentimental; lo había heredado de su madre, una maestra.

Durante casi un año, Andrea fue solamente el amigo de Paola, y no sólo porque en un pueblo es difícil mantener ocultas ciertas historias, sino porque él la respetaba. Insistía en que se separara, en que se largara, pero una separación legal es una cosa complicada y además: ¿Dónde podía ir, sola, la pobre chica? ¿Y cómo llevársela él lejos del pueblo donde había encontrado con qué comer trabajando como ayudante del médico?

Al final, esa amistad espinosa e imposible se acabó. Fue un día de noviembre, nuboso, frío. Andrea fue en bicicleta a un retirado caserío a donde lo habían llamado con urgencia. Halló al enfermo ya muerto; el cura había llegado antes que él. En el camino de regreso, en mitad del polvo levantado por el viento, el rostro húmedo por las primeras gotas de lluvia, se encontró con Paola.

No era casualidad. Siempre que le era posible, Paola seguía a «su doctor», se hacía la encontradiza, lo esperaba en algún lugar solitario. Era la única manera de verse sin levantar habladurías.

—¿Qué haces aquí con este tiempo? —preguntó Andrea bajándose de la bicicleta—. No hace día de salir de paseo; verás el agua que cae dentro de poco.

—Sabía que llovería, por eso he venido en tu busca —dijo ella con inocente malicia.

—Estupendo, ahora tú también acabarás chorreando como un polluelo.

—O como una gallina —sonreía de felicidad, a pesar del moratón en la sien, al lado del ojo, recuerdo de la última visita del marido.

No llovía demasiado, pero Paola le propuso resguardarse y le indicó una cabaña que despuntaba a lo lejos, casi en la ribera del Ticino, y que en verano se usaba como caseta de baño.

En la cabaña encontraron mantas impermeables hechas jirones, un neumático de camión cortado por la mitad, un gran montón de paja, unas redes de pesca inservibles, un remo. Y cuando ella miró a través de la ventana rota de la cabaña, hacia las aguas claras, tumultuosas del río Ticino, su amistad había terminado para convertirse en otra cosa.

—Debemos irnos de aquí, Paola —le dijo él mirándola—, no podemos quedarnos más tiempo, no debes seguir junto a ese hombre.

Son cosas que se dicen, pero que llevarlas a cabo es imposible. ¿A dónde irían, con qué medios? Un joven médico apenas licenciado es demasiado pobre para hacer ciertas cosas. En el pueblo, al menos, ambos tenían casa, podían verse y había siempre un rincón acogedor donde abrazarse y tal vez consolarse el uno al otro.

Pasó otro año.

Despiadado, el cabo mayor Antonio Serante llegaba cada tres o cuatro meses y permanecía quince días con su esposa. Eran los quince días de la desesperación. Cuando él se iba, Andrea recogía entre sus brazos a una pobre criatura humillada, ofendida, apaleada. Y no había nada que hacer. En cierta ocasión fue el propio marido quien llamó a Andrea. Le había dado una patada más fuerte de la cuenta, Paola había perdido el conocimiento y no volvía en sí.

—¿Qué le ha sucedido a su mujer? —preguntó Andrea, las mandíbulas apretadas, mientras intentaba reanimarla. Sabía perfectamente qué había ocurrido, pero no podía gritarle a ese animal que lo sabía.

—Se ha caído de la mesa mientras le quitaba el polvo a la lámpara —dijo el soldado Antonio Serante. Y apenas Paola abrió los ojos, contemplándola con hipócrita ternura, se puso a regañarle paternalmente—: Te he dicho mil veces que no debes subirte a la mesa a limpiar el polvo de las lámparas o quitar las telarañas. Estas faenas me tocan a mí.

Y Paola respondió que sí, que no volvería a subirse en la mesa. Lo dijo sin atreverse a mirar a Andrea, que continuaba apretando las mandíbulas para no gritar.

No había nada que hacer.

—Déjame —le dijo Paola una noche, desesperada—. Mientras sigas a mi lado, mientras vengas a verme, sufrirás inútilmente. Búscate a otra mujer y déjame, no quiero que sufras de esta manera.

Estaban en casa de ella, a oscuras. Él había entrado por la parte del huerto, ya noche cerrada. Tan desesperados estaban que habían dejado de adoptar precauciones.

—Sabes que nunca habrá otra mujer para mí —confesó.

Y esto era cierto. La idea comenzó a tomar vagamente forma cuando Andrea leyó en un periódico que, en Sicilia, unos desconocidos habían asesinado a un centinela de guardia en un polvorín. En ese preciso instante, el único pensamiento de Andrea es que también el marido de Paola prestaba servicio en un polvorín desde hacía más de un año. Durante unos días, la noticia se mantuvo sumergida en su memoria, y allí debió de ir elaborándose, pues una noche, mientras iba al encuentro de Paola, cayó en la cuenta de que si alguien asesinara al marido mientras estaba de guardia en el polvorín, ellos dos, Paola y él, serían felices. Podrían casarse, amarse a la luz del día, sin necesidad de escapar o esconderse.

Luego pensó que era muy difícil que una pobre bestia como aquel hombre dejara de existir tan de repente. El proverbio dice que sólo mueren a quienes el cielo quiere. Y éste fue un segundo banal pensamiento.

El tercero fue que podría matar él al marido mientras estaba de guardia. Y éste no fue un pensamiento banal. Pensad un momento qué sucede cuando asesinan a un centinela de servicio en un lugar cualquiera, un polvorín, un fuerte, un almacén. Se barajarán todas las posibilidades, una acción política, un acto de terrorismo, incluso un robo, pero no la de un crimen pasional. Quien acaba con la vida de un centinela, no quiere matar a ese hombre, sino al guardián, al obstáculo, sin prestar atención al nombre o los apellidos de esa persona. Si él lograra matar al marido de Paola sin que lo atraparan, nadie jamás descubriría la verdad. Arrestarían a militantes políticos, anarquistas, reincidentes, a cualquiera excepto a un joven médico que vive en el mismo pueblo de la esposa del centinela.

Estaba tan convencido de que no eran más que fantasías, de las que uno imagina mientras lee una novela negra, que acabó por hablar de ello con Paola. Estaban de nuevo en la cabaña junto al río, y ella lo escuchó pensativa, melancólica. Luego dijo: «Sólo así acabaría este tormento». Lo dijo tranquila, como si no valorara que se trataba de matar a un hombre. Pero no es que no valorara esto; es que desde hacía dos años la trataban como a un animal, es que Andrea lo pasaba mal, y el sufrimiento de ambos sólo acabaría de ese modo —el centinela cae mientras vigila el polvorín— o no acabaría nunca.

Esa idea no habría ido más allá si el soldado Antonio Serante, implacable como siempre, no hubiera regresado cada vez más brutal, vulgar, grosero y lascivo. Una noche llevó a Paola a la hostería y al final decidió levantarle la falda para mostrar a sus amigotes que su mujer tenía las piernas más bonitas del pueblo; la obligó a hacerlo a base de bofetadas y puñetazos.

Esto hizo saltar el engranaje que puso en funcionamiento toda la maquinaria. Andrea se hizo con un revólver, Paola fue a visitar a su marido con una excusa peregrina, y se informó de los días en que hacía guardia y el lugar que ocupaba. Se trató de un trabajo minucioso con pequeños detalles sometidos a estudio, y al final llegó el día en que Andrea compró un billete para Milán en la pequeña estación del pueblo. Fingiría dirigirse hacia Milán; desde allí se encaminaría al valle en donde se erguía el polvorín.

Cuando el tren se puso en marcha, pareció comenzar un sueño. Le parecía caminar por un mundo de algodón y goma.

Prácticamente no escuchaba ningún ruido a su alrededor. Lo único que sentía era el peso desproporcionado del revólver en la bolsa de cuero sobre sus rodillas y lo único que veía era el alambre de espino en torno al polvorín, las garitas de los centinelas —la garita del soldado Antonio Serante era la segunda por la derecha en el muro; tenía un plano— y el momento en el que se acercaría y el centinela Antonio Serante gritaría: ¿Quién anda por ahí?, y él le dispararía.

Descendió en la estación de Milán y, mientras esperaba el tren sucesivo, entró en el bar a beber algo fuerte. No es necesario ser médico para saber que ciertas cosas sólo pueden llevarse a cabo en un estado de sobreexcitación. Pero la bebida le hizo un efecto inesperado: lo excitó. Pero no su decisión, sino su capacidad de razonamiento. El segundo vaso de licor le hizo comprender que jamás sería capaz de asesinar a nadie, nunca haría una cosa semejante de ningún modo, como cuando de adolescente soñaba con enrolarse como grumete en un barco para darle la vuelta al mundo.

Dejó de soñar, de vivir dentro de un mundo de algodón y goma. La realidad volvió a ser nítida, lúcida. Paola y él no eran más que dos criaturas desesperadas que luchaban en vano contra el destino. Durante unos instantes se dejaron arrastrar por semejante absurdo, pero ahora la cordura recuperaba la ventaja. Andrea volvió al pueblo en el primer tren.

Amanecía cuando se separó de los brazos de Paola. Los dos tenían aún el rostro surcado de lágrimas. Ella le besó las manos cuando confesó que no había ido al polvorín: «Corrí detrás de ti cuando subiste al tren para decirte que volvieras. No quería que fueras allí». También ella había vuelto a la realidad y eran felices, ambos, de tener las manos limpias, de no haber hecho nada malo.

Y luego, helo aquí, el telegrama del Ministerio de la Guerra llegó dos días después. El Ministro informaba a la mujer que su marido, el soldado Antonio Serante, había muerto en el ejercicio de su deber mientras estaba de centinela en el polvorín. Unos individuos, cuya identidad se desconocía, lo habían asesinado en el intento de asaltar el lugar.

—¿Qué ocurre? —preguntó Andrea a Paola cuando le llevó el telegrama por la tarde. Lo leyó. Caían las primeras sombras de la noche y tuvo que acercarse a la ventana para leerlo. Después la miró—: Paola...

Ella estaba rígida, lejos, más allá de la mesa que los separaba.

—Yo no lo he matado, Paola. ¡No me mires así! —gritó al comprender. Le dio la vuelta a la mesa y la sujetó por un brazo—. Mírame, Paola, no me hagas esto. Nunca te he mentido, ¿por qué debería hacerlo? Lo planeamos y lo decidimos juntos, ¿por qué debería mentirte?

A ella le temblaba el mentón y derramaba ya las primeras lágrimas.

—Debes creerme, Paola, no he sido yo, ni siquiera tuve tiempo de llegar allí. Fui a Milán y volví, no tuve tiempo de llegar al polvorín...

Pero se interrumpió, sobrecogido por la mirada de ella, llena de amor y terror al mismo tiempo. Ella no lo creería nunca, nunca; siempre creería que, de un modo distinto al planeado, alcanzó su objetivo. Era del todo inverosímil que unos desconocidos, el mismo día y a la misma hora que ellos eligieron, asesinaran a ese centinela, precisamente al soldado Antonio Serante. Estaba claro por qué quiso hacerle creer él que no había asesinado a nadie: para evitarle los remordimientos. Lo amaba demasiado y lo comprendía, incluso le perdonaría esa mentira y viviría a su lado el resto de su vida, pero nadie la convencería de que era inocente.

—No pasa nada, Paola, ¡un día acabarás creyéndome! —le dijo con voz cansada, sin esperanza. Pero ella no lo creería jamás y, desde ese preciso instante, todo sería distinto entre ellos. Para ella, ahora, él era un asesino.

Viejo ridículo

Ahora te toca recuperar la confianza en las personas y en las cosas. En los demás y, sobre todo, en ti mismo. Tengo cincuenta años, pero no soy mucho más viejo que tú, que tienes cuarenta y dos. O sea, no te hablo como un viejo sabio. Te hablo desde un punto de vista lógico. Imagina que yo no hubiera notado el bulto en el bolsillo de tu abrigo cuando me ponía el impermeable: habría salido de la oficina sin preocuparme por ti y a esta hora estarías en prisión.

Intenta imaginar lo que pensabas hacer. Imagina que lo has hecho: sí, has estado en casa de ésa, me has dicho que se llama Maurina; bien, has estado en casa de Maurina, le has confesado que desde hace meses la tienes bajo vigilancia y has descubierto todo; luego le has disparado. Después de unos instantes, acude la gente, llega la policía, te detienen. Después estás en una celda. Ya te han interrogado, y tienes por delante unos veinte años de cárcel.

Y sin embargo, estás aquí, en casa de tu amigo Raúl, hemos cenado juntos, tienes un vaso de coñac en una mano, un cigarrillo en la otra, y por delante una vida feliz, tal y como se merece un hombre honesto como tú, que ha sabido conquistarse una posición envidiable sin ninguna ayuda.

Por eso creo en la lógica. Si tú hubieras asesinado a esa Maurina, habrías cometido un acto ilógico, y estarías en una celda de la comisaría, fuera de la circulación para siempre. En cambio, puesto que no lo has hecho —o sea, puesto que has actuado con lógica—, estás aquí conmigo; si no feliz, al menos bastante tranquilo. Sigues siendo el profesor Celisa, estimado y respetado por todos cuantos te conocen, y no el protagonista de una noticia en la página de sucesos. ¿Ves? Los resultados de la lógica son siempre positivos; los de la sinrazón, desastrosos.

Lo sé, lo sé, naturalmente... Espera, te lleno el vaso... Como decía: lo sé perfectamente: no todo en la vida es lógica. ¿Por qué, por ejemplo, uno se enamora de una chica poco recomendable, como esa Maurina de quien me has hablado, y no de una chica como Dios manda? El amor no es lógico. A ti te gusta esa chica, que te las ha jugado de todos los colores justo en vísperas de la boda, y tal vez estás ignorando a otra que suspira de amor por ti. Me concederás al menos que, a los cincuenta años, estas cosas las tengo más que vistas. Si no me he casado es por esto. Las mujeres a quienes habría llevado al altar no prometían nada bueno, las otras no me apetecían en absoluto. Pero no te puedes dejar arrastrar por el instinto o por el capricho. Te resultará divertido, de seguro: en una ocasión estuve a punto de casarme con una criada. Y no te hablo de cuando tenía veinte años, sino de cuanto tenía tu misma edad más o menos, hace unos diez años. Una criada joven, guapa a más no poder, y astuta como ella sola. Tan astuta que yo, que entonces era ya director general de la empresa, que tenía los medios para llevarme a todas las mujeres que me apetecieran, en una posición para sentar cabeza en las mejores condiciones, decidí casarme con ella porque no conocía otra manera de que cediera.

Era una noche de invierno como ésta, me acuerdo muy bien, y temía regresar a casa porque sabía que la vería, con la cofia en la cabeza, la parte delantera de encaje, aquella boca que me hacía enfermar, y cometería la estupidez de pedirle que se casara conmigo. Y a pesar de todo, volví a casa corriendo, a toda velocidad, como un estudiante que va al encuentro de su primera novia. Me salvó un ciclista: salió de repente de una calle lateral, lo vi de repente en el haz de luz de los faros, frené hasta el punto de volcar el coche, pero logré esquivarlo. Le di un golpe ligero, no se hizo más que un moratón en la frente, pero ya sabes cómo son estas cosas: él se puso a gritar, yo me puse a gritar, llegó un policía, dimos parte, se buscaron testigos, llovía, me enfadé con el agente y al final llegué a casa una hora más tarde.

Ella vino a abrirme la puerta con su cofia en la cabeza, la parte delantera de encaje, y su hermosa boca roja habitual. Sin embargo, yo tenía otras cosas en las que pensar, tenía los nervios tensos como los de un gato rabioso por culpa de esos malditos ciclistas y de esos policías que no saben hacer su trabajo. La menestra estaba salada y fría, el asado grasiento y el café hirviendo, aunque ella sabía perfectamente que me gusta casi frío. Y en vez de pedirle que se casara conmigo, le dije que se largara antes de veinticuatro horas y, de ser posible, sin robarme nada.

La casualidad me salvó entonces, aquel ciclista, del mismo modo que esta noche la casualidad te ha salvado a ti, sólo porque he notado que llevabas un revólver en el bolsillo del abrigo y me he preguntado qué puede hacer un hombre tranquilo y sensible como tú con un arma... Con el vaso de coñac en una mano y un cigarrillo en la otra, Celisa escuchaba con los ojos casi cerrados a ese viejo estúpido, sin sangre, convencido de que todo pudiera regirse por la lógica. ¡Le entraban ganas de reírse de un tipo tan ridículo! Le seguía la corriente, no sabía bien por qué, quizás porque se trataba del director general o quizás porque no quería desperdiciar el tiempo explicándole qué pensaba. Creía haber sido su salvación llevándoselo a cenar y contándole todas esas estupideces. Creía asustarlo hablándole de la cárcel y de veinte años de prisión. Viejo ridículo sin sangre, habla, habla todo lo que quieras. No me faltará ocasión de ir a casa de esa mujerzuela y llenarle el cuerpo de balas. Tú nunca serías capaz, viejo ridículo.

—Por supuesto, lo sé... —dijo por decir algo, dejando el vaso de coñac después de vaciarlo por completo. Verás, hay además otra cuestión, y también en esto es necesario ser lógicos. Prueba a preguntarte por qué te traiciona una mujer. Te traiciona, tendrás que aceptarlo, porque ya no te ama. Ahora debes ser lógico, por favor: lo que duele es una mujer que ha dejado de amarnos. Si la mujer ya no nos ama, pero no nos traiciona, podemos albergar aún alguna ilusión; pensar que no es verdad, que volverá a querernos. Pero si nos traiciona, el dolor no es tanto por la traición, sino porque tenemos la prueba indiscutible de que ya no nos ama; si nos amara, no se habría ido con otro. Ahora bien, ten paciencia, no puedes obligar a una mujer a que te ame eternamente. Las mujeres, como los hombres, aman y luego dejan de hacerlo, así, ni siquiera ellas saben por qué. No cuentan las traiciones o las pequeñas o grandes porquerías que una mujer te hace cuando ya no te quiere; lo que cuenta es el final del amor. Como el amor es igual que la lluvia, que cae o no cae, y no se puede hacer nada para que caiga o no caiga, lo mejor es resignarse. Sobre todo porque, si una mujer deja de amarte, la puedes matar, pero no forzarla a que te ame. ¿Qué pensabas hacer con un revólver esta noche?...

¿Qué pensaba hacer? Viejo ridículo, jamás comprenderás qué pienso hacer; para comprender ciertas cosas se necesita sangre en las venas. Tú tienes a tu respetable amiga Irma, todo marcha bien, no has sentido nunca lo que yo siento por Maurina, y no lo sentirás jamás. Habla, habla, no es tiempo lo que me falta. ¿Sabes? A Maurina puedo encontrarla en cualquier momento, a medianoche, a la una, a las dos, me bastará con llamar al timbre y ella me abrirá la puerta. Esta noche no sabe lo que le espera.

—Me sirvo un poco más de coñac —dijo en voz alta—. Perdona que te haya interrumpido...

Te estaba diciendo: ¿Qué habrías conseguido con un arma esta noche? Habrías desahogado un instinto bestial, pero esa Maurina, que no te ama estando viva, tampoco podría amarte una vez muerta; tú no habrías alcanzado tu propósito y habrías arruinado tu vida. Verás, cuando escuchamos a nuestros instintos nos estamos buscando siempre la ruina. Un hombre es mejor que los demás cuando sabe exigirse más. Y si no sabe hacerlo, hará lo posible para evitar las situaciones peligrosas. En fin, esto era lo que quería decirte. Tú siempre te has tomado demasiado en serio el tema «mujeres». No nos conocemos más que del trabajo, pero me parece comprender que cuando estás con una mujer, te lo tomas completamente en serio. Ahora bien, esto es bonito, pero no práctico, ni lógico. No te digo que hagas como esos bribones incapaces de amar, que usan a las mujeres como objetos, esos tipos insensibles a todo el daño que pueden causar. No hablo de ésos, sino de esos otros hombres que han comprendido la vida y a las mujeres, que no se hacen ilusiones ni desesperan, y llegado el caso saben cómo amar. Con cautela. Y cuando el amor acaba, antes o después, bien o mal, se dicen: «Lo sabía. Ahora, paciencia». Unos hombres que querrían encontrarse con el gran amor de su vida —pues sí, todos lo deseamos—, pero que aceptan que es una cosa poco común y, en cualquier caso, dolorosa: y así, incluso si lo encuentran, lo evitan, porque saben que las tragedias que nacen de un gran amor que termina mal suelen ser muy crueles, como la tragedia que habrías desencadenado tú esta noche si no te hubiera detenido a tiempo y obligado a confesar qué hacías con un revólver en el bolsillo y a traerte conmigo para quitarte de la cabeza todas esas ideas. Te repito lo que dije al principio: necesitas recuperar la confianza en los demás y, sobre todo, en las mujeres. No todas las mujeres son como esa Maurina; tampoco unas santas como creías antes, ingenuamente. No desconfíes de todas como si fueran criaturas abominables, del mismo modo que antes creías ciegamente en todas porque estabas convencido de que eran ángeles. La mayor parte de las mujeres, al igual que los hombres, pueden hacerte enormemente feliz o completamente infeliz. Coge la felicidad que te ofrecen, y presta atención a la infelicidad. No creas que si digo esto, es porque ignoro qué es el amor y es fácil para mí hablar así. También yo he amado, sabes... Naturalmente, este viejo ridículo va y si pone a contarme historias de amor. Venga, venga, sigue adelante. Apenas me dejes en el portón de casa, ya te enseñaré yo lógica. La lógica está bien para los imbéciles sin sangre como tú, pero en el mundo no hay nada lógico; todo es una maraña que es necesario desenredar, recurriendo incluso al plomo.

—Un poco más de coñac —pidió. —Por supuesto —respondió el viejo ridículo. Apenas lo hubo dejado delante de casa, el viejo ridículo dio la vuelta al vehículo y regresó. Tendría que haberlo ayudado a abrir, pues el otro había bebido demasiado coñac; sin embargo, estaba más tranquilo.

Ya no llovía. Más aún, al fondo de la avenida que recorría a toda velocidad, se vislumbraba alguna que otra estrella en el cielo. El invierno estaba a punto de ceder el paso a la primavera, el aire que entraba por la ventanilla era frío, pero no tenía el sabor ni de la nieve ni de la niebla: era un aire seco, suelto, como una bufanda invisible.

El viejo se detuvo en una cafetería que halló abierta. Era también una especie de sala de baile; se escuchaba una orquesta en una planta subterránea. Un joven con esmoquin y rostro patibulario se acercó a ofrecerle violetas; él aceptó dos ramos, aunque un hombre solo con unas flores fuera un tanto ridículo. Luego miró el reloj: casi la una. A esta hora, Irma estaría de vuelta de casa de la madre. Estuvo aún un poco en el local dando sorbos al bitter que había pedido.

Después salió y, al entrar en el coche, notó que había olvidado devolverle el revólver a Celisa. No era un problema, después de todo. El viejo ridículo sabía que la gente no se deja convencer por las palabras tan fácilmente. No era imposible que, mientras él le soltaba todas esas bonitas frases, Celisa estuviera pensando en lo hermoso que sería quitarle la vida a esa abominable Maurina. No podría hacerlo sin revólver; debería buscar otra arma y, entre tanto, el tiempo pasa, uno piensa mejor las cosas y no mata ni a Maurina ni a ninguna otra.

Apenas entrar en casa, el viejo ridículo descubrió el abrigo de pieles de Irma encima del arca. Con el sombrero puesto, los dos ramos de violetas en la mano, sin quitarse tampoco el impermeable, entró en la cocina y la vio preparándose un café.

—Buenas noches, cariño, ¿cómo está tu madre?

—Algo mejor, pero, ¿sabes?, se queja continuamente, tiene miedo siempre... ¿Te apetece un café?

—Sí, gracias —el viejo ridículo se le acercó y le ofreció las flores.

—¡Qué bonitas! Raúl... Eres tan bueno.

Irma no era una mujer fascinante, pero con el cabello recogido, el rostro sin maquillaje, apenas un poco de carmín en los labios, y aquellos hermosos ojos negros suyos, verla despertaba un sentimiento conjunto de ternura y deseo.

—Son unas flores un tanto fúnebres —explicó el viejo—. Se usan a menudo en los entierros. Creo que, en el fondo, las he comprado precisamente por eso.

—Pero, Raúl, ¿qué estás diciendo?

El café ya salía e Irma bajó el gas.

—Nada extraño, Irma —respondió con calma, las manos en los bolsillos—. Siempre me he preguntado, ¿de qué serviría? Hace cuatro meses tuviste que hacer esas escapadas a Florencia, a casa del notario, para el testamento de tu padre. No fue difícil descubrir que sí, lo del notario era cierto, pero que no ibas sola, sino con Reganti, y que solías quedarte allí más de lo necesario. Y yo pensaba, ¿de qué serviría? Aunque la matara, no cambiaría nada; si no me ama estando viva, no lo hará muerta. Ahora está de por medio la historia de tu madre enferma; no te falta astucia. Lleva años enferma y tiene un piso magnífico donde permite que os quedéis Reganti y tú. Yo sólo te sirvo para el dinero; Reganti para el amor; llamémoslo así. Naturalmente, tú no eres más que una... Y tu madre es una sucia... —el viejo ridículo dijo las palabras exactas—. Pero siempre he pensado, ¿de qué serviría? Ni siquiera eres mi esposa, puedo echarte de casa cuando quiera, olvidarme de que existes. Siempre he actuado con lógica y sentido común, pero incluso la lógica y el sentido común, ¿de qué sirven cuando uno se encuentra con mujeres como tú?

Cuando sacó la mano del bolsillo, tenía aferrado el revólver. Ella gritó e intentó escapar, pero parecía una mariposa con sólo un ala que revoloteara lastimeramente, y continuó gritando y a moverse delante de él, que le cerraba el paso, hasta que el plomo no cortó por la mitad su último grito, y ella se deslizó al suelo, y allí quedó para siempre, inmóvil.

No sirve de nada, por supuesto, pensaba aquel viejo ridículo mientras dejaba el arma encima de la mesa de la cocina. Tampoco sirvió de nada el largo sermón que le había soltado a Celisa, no tanto para convencerlo a él, sino para convencerse a sí mismo.

Un delito por encargo

Mamá Nicolette dijo que por cuarenta mil francos cedería la portería; así podría volver al pueblo y morir allí. Después de cincuenta años en París, estaba harta. Para Louis y Jeanne, esa portería sería un golpe de suerte: conseguirían empleo como porteros, después de tanto medrar trabajo, y al mismo tiempo tendrían una casa y podrían casarse. Pero esos cuarenta mil francos eran imprescindibles. Louis y Jeanne estuvieron hablando de ello toda una tarde en la portería de Mamá Nicolette. Una hermosa portería en una casa antigua, habitada por señores que daban muchas propinas y pocos problemas.

—Si vosotros reunís esos cuarenta mil francos, el dueño de la casa os contrata de inmediato. Podéis casaros y veniros a vivir aquí. Tendríais la vida resuelta para siempre. Haciendo sólo algún encargo para los inquilinos, Louis ganaría más que cuando trabajaba en la fábrica de materiales refractarios.

Esa tarde, Louis y Jeanne confiaban en que reunir esos cuarenta mil francos no sería del todo imposible. Es cierto que eran sólo dos jóvenes sin trabajo y carecían de avales pero, quién sabe, buscando un poco quizás encontraran a alguien dispuesto a fiarse de ellos. La portería era hermosa, grande; además les corresponderían dos habitaciones en el entresuelo, con una cocina pequeña, todo ya amueblado. Casi un sueño.

Nada más que un sueño, quizás. Louis no tenía amigos o familiares con una cantidad semejante. Y quienes la tenían, jamás se la prestarían, como el panadero Derbat, Pierre Derbat, a quien conocía desde que, siendo niño, Louis compraba el pan en su panadería, y que le dijo: «Tesoro mío, la vida es dura. No se pueden prestar cuarenta mil francos así como así, sin ninguna garantía. Ni siquiera a la propia madre. Lo siento mucho, pero tendrás que apañártelas como puedas».

Jeanne, tal vez más realista, se lo dijo:

—Es inútil ponerse en ridículo pidiendo tanto dinero a la gente. Nadie nos lo prestará jamás. Lo mejor es no pensar en ello.

En una gran ciudad como París pueden encontrarse personas dispuestas a matar por una suma relativamente módica. Sólo en el año 1950, hojeando entre los informes policiales, se hallan doce casos de este tipo. Once de éstos han quedado irresueltos y el asesino sin castigo; sólo uno se ha solucionado, el asesinato de la vieja Libaude, Géneviève Libaude, hallada muerta en su buhardilla.

Una tarde, el joven de la lechería, que había ido a casa de la vieja Libaude para cobrar una deuda, llamó a la policía. El chico encontró la puerta entreabierta y se decidió a entrar después de haber pedido permiso, inútilmente, varias veces. No había luz eléctrica y la ventana del techo estaba cerrada; la abrió y entonces descubrió a Géneviève Libaude encogida en el suelo, muerta, con un agujero justo en medio de la frente, casi un macabro ornamento.

Géneviève Libaude vivía en la buhardilla de un edificio que querían echar abajo desde el final de la guerra porque amenazaba derrumbe. La onda expansiva de una bomba lo había como deshuesado, los muros estaban surcados de grietas, el suelo cedía con el peso de una persona, los techos se inclinaban, las terrazas se habían derrumbado. Rodeado por una valla de madera, cerrado a la gente, la vieja Libaude descubrió una buhardilla habitable; allí arriba, la explosión no había causado demasiado daño y el suelo era sólido.

No había luz ni agua, y vivir en una casa completamente deshabitada debía ser algo siniestro, pero a cambio no se pagaba alquiler. Las autoridades fueron un par de veces con la orden de desalojo, pues el edificio estaba cerrado a la gente, pero lo hicieron sin ninguna esperanza de éxito, sabiendo perfectamente que esa pobre mujer, al día siguiente, regresaría a la buhardilla tras desclavar una tabla de la valla para entrar.

Las autoridades la encontraron muerta aquella tarde; ya no tendrían que echarla del lugar. Pero se les planteaba un problema mucho más grave: descubrir quién la había asesinado y por qué. Géneviève Libaude era sólo una pobre anciana cuya desaparición no beneficiaba a nadie. Si no descubrían al culpable, la policía no tendría ningún problema. A esa edad se está ya muy cerca de la muerte y no presenta grandes diferencias morir de una pulmonía o del disparo de un revólver.

Pero, una vez en marcha, la policía es una maquinaria que no puede detenerse fácilmente. Los dos agentes encargados de la inspección escribieron un informe; también el médico que firmó el certificado de defunción hizo el suyo. Estos informes reclamaron la intervención del inspector Forgue al frente del equipo de policía científica: fotografiaron la buhardilla metro a metro, y al final entró en escena la brigada de homicidios al mando del enjuto Milus.

En las escuelas de policía de todo el mundo enseñan que una persona es asesinada o bien por interés o bien por motivos psicológicos. El sobrino que mata a la tía para acceder lo antes posible a la herencia lo hace por interés; el marido que mata a su esposa para casarse con otra, por motivos psicológicos. No hay más razones que estas dos. Pero en el caso de la vieja Libaude, el inspector Forgue y el comisario Milus ignoraban por dónde comenzar. El interés debía ser excluido de la investigación, pues Géneviève Libaude no tenía dinero. En cambio, no estaba claro qué motivos psicológicos podían actuar en contra de una anciana de más de setenta años. Celos, odios, venganza, todo carecía de sentido en el caso de una mujer de tal edad que vivía de la limosna y que no suscitaría celos, odio o deseo de venganza en el ánimo de nadie. Después de una cierta edad, afirmaba el inspector Forgue, se tienen todas las desventajas de estar vivo, sin las ventajas de estar muerto. Cuando uno muere, hay quien te recuerda o lleva flores a tu tumba; pero quienes viven en esas condiciones son como si no hubieran nacido: todos ignoran su existencia.

La investigación científica no halló ninguna pista. El arma era una simple Browning calibre 6; las únicas huellas que se encontraron fueron las de Géneviève Libaude y las del joven lechero. En la casa no había guarda ni ningún otro inquilino; nadie había visto subir o bajar a otras personas. La anciana no tenía familia. En aquel barrio perdido de la periferia, la mayoría la conocía de vista, porque le daban limosna; el único que sabía algo más era el dueño de un pequeño local donde se vendía vino y ajenjo a los obreros de la fábrica de materiales refractarios y que de vez en cuando, por la mañana, le servía un par de vasos.

En fin, no había nada que pudiera orientar la investigación. Pero la policía es tenaz. El comisario Milus mantuvo el informe Libaude encima del escritorio, siempre delante, y cuando no tenía nada más urgente abría la carpeta y estudiaba la documentación. En realidad, no había mucho que estudiar. No les quedaba más que el viejo sistema de interrogar a todos los «sospechosos» y preguntarles: «¿Dónde estabas la mañana del 14 de septiembre, entre las diez y el mediodía?». La vieja Libaude había muerto en torno a las once de la mañana del 14 de septiembre. Los interrogados, una treintena cada día, respondían, y entonces se enviaban a varios agentes para confirmar sus declaraciones. El procedimiento era pesado, agotador, y no ofrecía muchas esperanzas de éxito. Pero la policía es tenaz.

Louis no dijo a Jeanne nada de cuanto le sucedió aquella mañana. Los cinco billetes de mil francos ya los había escondido en casa, en el interior de un viejo par de zapatos, donde la dueña de los cuartos de alquiler nunca miraría.

Estaba sentado en la escalinata metálica del paso subterráneo, cerca del ferrocarril, cuando se le acercó un jovenzuelo y le ofreció un cigarrillo:

—¿En paro?

No se necesitaba una gran inteligencia para comprender que Louis estaba sin trabajo.

—Por desgracia.

—Son tiempo difíciles —añadió el joven. Se sentó a su lado en la escalinata metálica y miraba el haz de vías que se perdían a lo lejos, brillantes bajo el sol, en la estación de Austerlitz. A esa hora, el barrio obrero estaba casi desierto: los hombres estaban en la fábrica y las mujeres en casa, preparando la comida.

—¿Te gustaría ganar un buen puñado de dinero? —el joven era delgado, pequeño, iba vestido con modestia. Un mechón de pelo rubio le caía delante del rostro a causa del viento otoñal, aún cálido.

Louis se sobresaltó.

—Incluso menos de un buen puñado —respondió sin ir más allá. Tras la guerra había aprendido a desconfiar de la mayoría y a no hacerse nunca demasiadas ilusiones.

—Cincuenta mil francos, por ejemplo —dijo con calma el otro.

—Me parece que tienes ganas de broma.

—Yo nunca bromeo.

Louis comprendió, entonces, que sólo podía tratarse de una oferta poco limpia. Nadie da cincuenta mil francos por nada. Sin embargo, ese dinero significaba la portería de Mamá Nicolette, significaba casarse con Jeanne y arreglar todo. Preguntó:

—¿Y qué tendría que hacer para ganar un patrimonio semejante?

Quiso darle un aire de broma a sus palabras, como si no creyera nada de lo que le había dicho. El joven dio una última calada al cigarrillo que acababa de encender para, a continuación, arrojarlo abajo, a donde los raíles brillaban al sol. Miró a Louis y sacudió la cabeza.

—Ni una palabra más; no te creo capaz.

—Hay pocas cosas honradas que no puedan hacerse cuando hay buena voluntad —afirmó Louis, sentencioso.

—¿De verdad? —respondió entonces el joven, plácidamente—. Si encuentras un modo honrado de ganar cincuenta mil francos en cinco minutos, avísame; porque también yo me haré un tipo honesto.

Louis comenzó a sentirse a disgusto. Era joven, pero había visto demasiadas cosas durante la guerra y sabía que lo que decía el otro era auténtico como el sol. No existen medios honrados de ganar cincuenta mil francos de un instante a otro. La portería de Mamá Nicolette no pasaría de ser un sueño si confiaba en conseguir el dinero con honradez. Jeanne tendría que seguir sirviendo en una hostería y dejándose pellizcar por los clientes hasta que un viejo con unos pocos billetes en el bolsillo se la llevara lejos.

—Tienes toda la razón —dijo con melancolía al otro, fumando del cigarrillo hasta terminarlo—. Desde hace más de un mes, estoy dando vueltas para encontrar cuarenta mil francos. Si los tuviera, me podría casar, tener una casa, acabar con esta vida de miseria —le contó la historia de la portería con voz amarga—. Sin embargo, para tener algo de dinero te empujan a robar o a matar; con trabajar no basta.

El jovenzuelo asentía. Luego, mientras él hablaba, sacó del bolsillo de la chaqueta un fajo de billetes de mil francos y contó cinco.

—Si no es ofensivo para ti, cógelos. Empieza a ahorrar para esa portería. Quién dice que no te sale bien la jugada.

Louis no los cogió. Desconfiaba.

—¿Por qué me los das?

—Tranquilo —respondió el joven, levantándose—. No te pediré nada. Necesitaba a un tipo decidido, alguien con los morros de piedra, pero tú estás hecho de otra pasta. La historia de la portería me ha conmovido y como tengo cincuenta mil francos para derrochar, te doy éstos. Si no los quieres, ningún problema —mientras decía esto metió los cinco billetes en el bolsillo de la chaqueta azul de Louis, y se levantó—. No te desanimes, amigo, y tómate algo a mi salud.

Louis lo vio descender la escalinata de hierro que llevaba abajo, hacia la trama de raíles. En aquel momento, una locomotora comenzó las maniobras y arrojó una nube de vapor blanco al cielo uniendo su tuf-tuf a miles de otros ruidos, lejanos y cercanos, que llenaban el aire. Louis tocaba los cinco billetes de mil dentro del bolsillo de la chaqueta azul: eran una cosa real. El dinero es la única cosa real en la vida.

—¡Eh! —dijo, descendiendo a la carrera detrás del joven—. ¡Eh! Espera un momento.

El otro se dio la vuelta para esperarlo y apoyó un pie en un raíl oxidado que corría cerca del terraplén. Sonreía de una manera afable, como si sintiera un poco de pena por él.

—Quiero ganarme ese dinero —dijo Louis.

—Por supuesto, lo comprendo —respondió el joven, y parecía compadecerlo—, pero no creo que sea pan que tú puedas roer. Eres un tipo delicado y con demasiadas ideas sobre honestidad en la cabeza. Tú no dispararías con un revólver ni siquiera a un perro.

Y lo miró de manera que Louis entendiera. No se trataba de un robo, como había creído. Sino de algo más grave.

—En cualquier caso —continuó irónico el joven, y encendió un nuevo cigarrillo—, si mañana a esta hora te sintieras capaz de liquidar a una pobre vieja de setenta años que ya ha llegado a la edad en que es mejor desaparecer, vuelve por aquí y tal vez me encuentres —e hizo un gesto con la mano, a modo de saludo, y se alejó por el sendero que rodeaba las vías del ferrocarril.

Louis no contó nada de esto a Jeanne. Escondió los cinco mil francos en los viejos zapatos y fue a recoger a la chica a la hostería, alrededor de las nueve de la noche, cuando ella termina su turno.

Jeanne era chica rubia, menudita, que había salido del orfanato tres años antes. Brutalmente arrojada a una hostería de la periferia con sólo dieciocho años, a vérselas con clientes que no tienen ni palabras ni maneras de caballeros, una huérfana sólo puede sentirse una desdichada. Por suerte, ella había conocido a Louis; él era su única fuente de felicidad en medio de las blasfemias y obscenidades que estaba obligada a escuchar desde las diez de la mañana hasta las nueve de la noche.

En aquella ocasión, no obstante, Louis vio que lloraba. Le había pedido al dueño de la hostería los cuarenta mil francos que debían darle a Mamá Nicolette. Tampoco ella, que dijo a Louis: «No hagas el ridículo pidiendo ese dinero por ahí», tampoco ella supo renunciar a esa esperanza. El patrón la ridiculizó de manera vulgar; le soltó que con cuarenta mil francos podía irse cuarenta veces con las cuarenta mujeres más hermosas de París, y así se lo repitió a la clientela sin dejar de reír, dándole palmadas por detrás mientras decía: «Tú eres capaz de hacerme pagar mil francos por un manotazo de éstos, ¿no?».

¡Quién sabe! Quizás las lágrimas de Jeanne fueron lo que convenció a Louis, la achicharrante vergüenza de ella, llorando entre sus brazos, al acordarse del dueño de la hostería y de los clientes, riéndose. Quién sabe si fue el sueño de la portería o la amargura que te salta encima cuando se es pobre y todos te evitan. Jamás se dirá con exactitud por qué se dan ciertos pasos pero, a la mañana siguiente, Louis estaba sentado en la escalinata metálica que descendía a las vías de ferrocarril de Austerlitz, esperando.

El jovenzuelo llegó casi enseguida, como si hubiera estado escondido no muy lejos, esperando también él. Le dijo:

—Veo que te ha cambiado la cara. Quizás seas un tipo con los morros de piedra, después de todo.

Parecía como si bromeara, sin convencerse del todo, pero la verdad es que Louis volvía a tener los morros de cuando combatió en el maquis y, junto a un par de compañeros, llegó a atacar un puesto de guardia alemán.

La historia que le contó el jovenzuelo era muy simple: una cierta señora Géneviève Libaude, que vivía en una buhardilla de un edificio siniestrado, había descubierto unos negocios ocultos que llevarían a la cárcel a un buen amigo, un personaje importante cuyo nombre no debía salir a la luz. Había intentando comprar a esa pobre vieja, pero ésta rechazó sus ofertas. La única solución era quitarla de en medio y que fuera, en definitiva, tan silenciosa como una tumba.

Louis no era tonto y preguntó por qué no se encargaban ellos de liquidar a la vieja, en vez de gastar cincuenta mil francos.

—Hermano mío —respondió el otro con toda tranquilidad—, la cosa es muy sencilla: a mí me han prometido cien mil francos si la liquido yo. Pero yo no necesito tanto dinero; si encuentro a quien haga el trabajito por mí, me basta la mitad. La policía me conoce demasiado bien y acabarían por pillarme. Tú eres un tipo honrado, con el certificado penal limpio, y ninguno irá detrás de ti a romperte el alma... Sin embargo, si no te sientes capaz, no te preocupes.

No te preocupes, pero Louis veía los rostros de todas las personas a quienes había pedido el dinero de la portería. Rostros falsos de gente que permitirían que su propia madre se ahogara con tal de no ensuciarse un dedo, como el panadero Derbat, Pierre Derbat; y todos eran de la misma catadura, más o menos. No podía no preocuparse en un mundo semejante.

—No es necesario que te decidas inmediatamente. Ven, te llevaré para que conozcas dónde vive la vieja y verás de quién se trata. Luego me dirás si sigues estando interesado.

El edificio siniestrado parecía ideado precisamente para un encargo de esa clase: no había guarda ni ningún otro inquilino, en la buhardilla nadie oiría el disparo. Desde lejos, apoyados en un muro, el joven y Louis esperaron alrededor de una hora hasta que no apareció por un extremo de la calle la vieja Géneviève Libaude, vestida de negro y con algo en la cabeza que pretendía ser un sombrero.

—Es ella —dijo el joven—, mírala bien.

Louis no necesitaba mirarla: la conocía. Era la pobrecilla que los sábados daba vueltas alrededor de la fábrica de materiales refractarios pidiendo limosna a los obreros que salían con el sobre de la paga en la mano.

—La hora mejor es por la mañana, entre las once y las doce, mientras ella está en casa comiendo —le explicó el joven—. Te conviene despachar el asunto lo antes posible, mañana mismo, así te lo quitas de la cabeza. Mañana a las doce y media te espero donde ya sabes. Si has cumplido tu parte, te doy los cincuenta mil francos... Si no, me devuelves esto.

Y le metió en el bolsillo una Browning calibre 6.

Hay pantanos de los que, aunque se quiera, no se sale nunca. Louis cayó en uno de esos pantanos y a la mañana siguiente, a las once, entró rápidamente en el edificio en ruinas y subió a la buhardilla, pálido el rostro, pero con la mano aferrada al revólver en el bolsillo del pantalón. Se detuvo antes de llegar al final de las escaleras, jadeante, sudado, dominado por un temblor.

No sería capaz de hacerlo, jamás.

Descendió los peldaños, derrotado, y tras vagar un rato por las calles, entró en un bar a beberse una copa de coñac, y luego entró en otro bar, y luego en otro. Le había prometido a Jeanne que encontraría el dinero para la portería y, en cambio, nada. Quizás fuera el coñac a inspirarle la idea, o la astucia innata de los obreros como él, que vienen del campo y tienen la mente despierta; era casi mediodía cuando se encerró en el lavabo de un bar, le sacó una bala al revólver y la tiró; después, sosteniéndose con dificultad sobre las piernas, se dirigió hacia la estación de Austerlitz.

—Estás un poco borracho, pero te has comportado como un valiente —dijo el joven tras echarle una ojeada. Le ofreció un hermoso sobre abultado por el dinero—. El chico de la lechería ha llamado ya a la policía... ¿Ves como no ha sido tan difícil?

A Louis le daba vueltas la cabeza; tenía la lengua hinchada.

—No ha sido difícil —repitió. La policía es tenaz. En unos pocos días, hicieron a más de seiscientos detenidos la pregunta «¿Dónde estabas la mañana del 14 de septiembre, de diez a doce?», siempre inútilmente. Al final, un pez cayó en la red. Se trataba de un obrero sin empleo, un tal Louis Varière, un pedazo de joven alto y recio, con pantalones de fustán y una pesada chaqueta azul. No supo decir dónde estuvo la mañana del 14 de septiembre, entre las diez y las doce. Dijo que la había pasado de un bar a otro, en el barrio, bebiendo. Dio el nombre de algún local y los camareros declararon que, en efecto, lo habían visto. Así pues, podían dejarlo libre. Pero la policía es tenaz y al enjuto comisario Milus no le gustaba aquel joven: tenía demasiado miedo. Lo detuvieron simplemente por no llevar documentación, ¿por qué tanta angustia?

El comisario quiso conocer un poco más a fondo al joven y descubrió cosas muy interesantes. Estaba prometido a una chica que trabajaba de camarera en una hostería. Sin dinero y sin trabajo como estaba, había tenido la osadía de ir por ahí pidiendo prestados cuarenta mil francos. El panadero Pierre Derbat fue claro con el comisario: «A mí la gente que pide prestado no me gusta. Imagínese, además, un pelagatos como ése con la caradura suficiente como para pedir ¡cuarenta mil francos!».

Los hallazgos no acababan aquí. Después del 14 de septiembre, exactamente, este Louis Varière había pagado cuarenta mil francos a una tal Mamá Nicolette por la concesión de una portería. ¿De dónde diablos los había sacado? Al principio, Louis protestó, dijo que no tenía ninguna obligación de explicar nada a nadie pero, tras un interrogatorio algo más duro de lo habitual, contó cierta historia quizás auténtica: la mañana del 14 de septiembre estuvo en una tienda de empeños para dejar su reloj, pues estaba sin blanca. Mientras esperaba, vio una bolsa de cuero abandonada encima de una silla. La cogió y se largó de allí: la bolsa tenía cincuenta mil francos. Milus hizo algunas averiguaciones en la oficina de empeño; no descubrió nada, nadie había denunciado la pérdida de una suma semejante, lo que no dejaba de ser extraño.

El comisario Milus se sinceró al inspector Forgue:

—No sé bien por qué, pero creo que estamos en camino de solucionar el caso Libaude. Usted, que es un intelectual de la sección científica, no aprobará mis métodos, pero esta noche quiero interrogar a este hombre a mi manera; verá cómo canta toda la verdad.

—Las torturas son cosas del medievo —dijo irónico el inspector Forgue—. Aunque, como es lógico, la justicia debe triunfar al precio que sea.

Hasta entonces, Louis había recibido sólo algún que otro bofetón durante los interrogatorios. Aquella noche, el comisario cambió el sistema y, a la mañana siguiente, Louis fue conducido a la enfermería medio muerto. En cualquier caso, la carpeta del caso Libaude tenía ya el último capítulo.

Ese joven sin empleo confesó haber entrado en el edificio donde vivía Géneviève Libaude la mañana del 14 de septiembre; iba armado con una Browning calibre 6. Esto era suficiente para condenarlo por asesinato. Él, es verdad, negaba haber matado a la anciana. Hablaba de otro joven, no conocía ni su nombre, nada. Según el comisario Milus, a pesar de vivir de la mendicidad, la anciana Géneviève Libaude tal vez tuviera unos ahorros escondidos y Louis Varière, al saberlo, la asesinó para robárselos.

—Le caerán como mínimo treinta años, pobrecillo —le comentó el comisario Milus al inspector Forgue—. Quería una portería para él y su novia y tendrá una celda para toda la vida.

Después de haber gritado durante un mes largo, agarrándose a los barrotes de la celda, que era inocente, que él no había matado a nadie, que, como le dijo aquel jovenzuelo, a la hora de la verdad él no sería capaz ni de matar un perro, un día Louis calló de golpe, se dejó caer en el camastro y no volvió a moverse de allí, ni siquiera para comer. Había comprendido: la justicia no existe, la honradez no existe, tampoco la bondad, ninguna de esas cosas con las que los hombres se llenan la boca y nunca ponen en práctica. No tenía sentido desesperar. Mejor callar, o dormir. Y cuando Jeanne acudía a su pensamiento, la expulsaba: «Vete de aquí». Y cuando eran las escaleras a punto de derrumbarse del edificio siniestrado las que veía, también expulsaba estos recuerdos: «Iros de aquí». Todo era inútil y estúpido. Quiso engañar al joven que le encargó el asesinato de esa pobre anciana, haciéndole creer que había cumplido su parte, y sólo se engañó a sí mismo. A los estúpidos como él suele pasarles esto; sobre todo, cuando quieren hacerse los listos.

Louis dejó de gritar su inocencia aferrado a los barrotes de la celda. Callaba y dormía, nada más. Pero cierto día el comisario Milus fue a buscarlo por enésima vez. En lugar de interrogarlo, le dijo: «Te has librado una vez más: quedas en libertad. Podrás salir dentro de un par de horas. Deberás comparecer al proceso sólo en calidad de testigo».

Él siguió en silencio, porque no creía lo que oía. Sólo empezó a creer cuando lo llevaron al despacho del comisario, después de firmar el permiso de salida.

—Tú no serías capaz de asesinarla —dijo el comisario con aire bondadoso—, pero espero que hayas aprendido que el sólo deseo de matar a alguien es ya un delito, que la ley no puede castigar, aunque siempre se acaba rindiendo cuentas. Y tú lo habrías pagado bien caro si nuestro honorable diputado Philip V. no hubiera tenido la feliz idea de suicidarse.

La historia, en principio, le parecía demasiado oscura, pero el comisario se la explicaba con tanta paciencia que, a pesar de ser ingeniosa, casi diabólica, Louis debió de reconocer su simplicidad. El diputado Philip V., como Louis pudo luego leer en los periódicos, no era demasiado honorable como representante del pueblo, pues estaba al frente de un negocio nada limpio relacionado con el envío hacia América del Sur de centenares de chicas, a menudo menores de edad. Una auténtica expedición de «mercancías» que él favorecía y protegía por todos los medios aprovechándose de su alta e intachable posición. Por desgracia para él, una de estas chicas consiguió regresar de América, agonizante, y contarle todo a una anciana amiga suya, Géneviève Libaude, relevándole incluso el nombre del diputado. Luego murió, pero Géneviève Libaude, aunque vistiera con harapos y llevara en la cabeza algo que sólo ella llamaría sombrero, logró que el diputado la recibiera y le arrojó a la cara su indignación, amenazándolo además con denunciarlo. Efectivamente, en un despacho de la policía, dormía olvidada por todos una denuncia contra el poco honorable representante del pueblo firmada por Géneviève Libaude.

En este punto, el diputado decidió contraatacar: si la vieja hablaba, sería el fin. Llamó a uno de sus secuaces, un tal Vic, que no era otro que el jovenzuelo que Louis conoció, y le encargó que silenciara a la anciana para siempre. Vic aceptó, pero era un infeliz, auténtica carne de prisión, y quiso cubrirse las espaldas. Matar a Géneviève Libaude no presentaba ninguna dificultad, pero la policía iba en su busca y prefirió encargar el crimen a un tercero. De esa manera se encontró con Louis, y dividiendo el dinero recibido del diputado, le dijo lo que tenía que hacer. Una vez detenido, Vic había confesado todo.

Pero, ¿quién asesinó a la pobre Géneviève Libaude? Louis no, tampoco Vic. La verdad sólo se supo gracias a que el diputado Philip V, al sentirse acorralado, acabó perdiendo el control y suicidándose, dejando una larga confesión escrita en la que inculpaba a otras importantes personalidades implicadas en sus sucios negocios. Cuando encargó el asesinato de la anciana, Philip V. imaginó que Vic lo llevaría a cabo de inmediato. No obstante, tres días después, el 13 de septiembre, recibió una nueva llamada de Géneviève Libaude gritándole al teléfono: «¡La justicia está en camino! ¡Acabo de denunciarte!». Temiendo una traición —quizás Vic se había largado con el dinero— envió a otro de sus lugartenientes (también detenido) para asesinar a la pobre Géneviève. Éste cumplió el encargo al instante. Sólo gracias a esa confesión se supo la verdad. Si el poco honorable Philip V., en vez de suicidarse hubiera conseguido escapar al extranjero, tampoco se habría solucionado este decimosegundo delito por encargo del año 1950.

—Ahora vuelve a casa con tu novia —concluyó el comisario Milus, empujando a Louis fuera de su despacho—. Si me hablan de alguna portería donde pueda meterte, te avisaré. Entre tanto, ten cuidado con los pasos que das, hijito.

Zapatos flexibles

El gordo le explicó a mi madre:

—Señora, yo sé lo que me digo; su hijo no es un simple zapatero. Su hijo es un artista. Los zapatos que le ha hecho a mi mujer son una obra de arte. Déjenlo venir conmigo a Newark; le enseñaré todos los secretos del oficio y hará carrera.

La madre era una mujer práctica, y preguntó:

—Pero ¿qué necesidad tiene de irse con usted si es tan bueno como dice?

—Todavía es un poco ingenuo, un poco vulgar —dijo el gordo—. Necesita refinamiento. Y además, con su trabajo, aquí sólo ganará para no morirse de hambre. Junto a mí se hará rico. Déjenlo venir.

Yo miraba a mamá; ella tenía que decidir. Mamá era una mujer anciana y deshecha por los partos. Había echado al mundo dieciséis hijos entre varones y hembras; yo, el más joven, tenía ya veintidós años. Todas las chicas se habían casado, mientras los chicos se habían repartido por el mundo, cada uno por su lado, y, como era de esperar, ninguno enviaba dinero a mamá. Yo era el único sostén de la familia, gracias al oficio de zapatero que había aprendido de papá. Mi padre era un hombre acabado, con el corazón enfermo, y pasaba los días recorriendo la casa de un asiento a otro, pálido por el miedo, esperando ese último ataque que acabaría con él. Naturalmente, mamá era reacia a dejarme ir con ese forastero. Pero antes de responderle que no, quiso hablar conmigo:

—John, tú eres libre de hacer lo que te parezca; ya no eres un niño. Pero si te vas, a papá y a mí no nos quedará más remedio que pedir limosna.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? —dijo el gordo, riéndose—. Pero ¿qué están diciendo? ¡Qué limosna! Yo le pagaré un sueldo a vuestro hijo y él os enviará la mitad.

—John, ¿de verdad nos mandarías algo de dinero? —me preguntó mi madre.

—¡Por supuesto! —respondí.

—Confiemos en que así sea.

Mamá no estaba muy segura.

El día anterior había entrado en mi taller una mujer joven con un zapato roto. Era rubia y muy alta, tan alta como yo, y se aprovechaba del calor reinante para pasear en pantalones cortos y una torerita. Tenía los ojos de un intenso turquesa que jamás antes había visto a ninguna mujer.

—Estarán listos para mañana —le dije.

Al ponerme manos a la obra me di cuenta de que estaban peor de cuanto imaginaba; no valía la pena repararlos. Ella era una turista del norte; no saldría a la calle con unos zapatos mal ajustados. Así pues, le hice un par nuevos. Estuve trabajando toda la noche y pensé en sus ojos turquesa. Elegí el mejor cuero, puse en práctica todos los secretos que me había enseñado papá; incluso lo desperté casi al alba, justo cuando él solía conciliar el sueño, para enseñárselos.

—No son lo bastante flexibles —dijo él—, dame la navaja que los ablande.

Estaba enfermo, viejo, aterrorizado por la idea de la muerte, pero resucitaba cuando tenía un hermoso par de zapatos entre las manos. Sin levantarse de la cama, se afanó en ellos y a mí me pareció que quisiera deshacerlos: despegaba, descosía, cortaba algo aquí y allá, aún un poco más y, como a un lápiz al que se le hace demasiada punta, parecía que se quedarían en nada. No obstante, en un momento dado, me devolvió el par de zapatos y la navaja, y me dijo:

—Vuelve a coserlos y pegarlos. Ahora son flexibles como una lengua.

La mujer cogió los zapatos sin demasiado entusiasmo; tenía miedo de gastar demasiado:

—Págueme sólo la reparación —le dije—, he querido demostrarle que aquí, en Augustine, sabemos trabajar tan bien como en Nueva York.

Sin embargo, lo hice por el color de sus ojos. Y ella lo comprendió. Ese mismo día regresó con el gordo, su marido, que tenía un taller de zapatos en Newark. Mis zapatos le habían impresionado y, por ese motivo, pidió a mi madre que me dejara ir con él.

Me fui cuatro días después. Nos acompañaba la mujer, como era de esperar. A Monty le daban miedo los aviones y el viaje en tren fue largo. Quién puede calcular cuántas veces miré a la mujer de ojos turquesa; tanto la miré que Monty acabó por darse cuenta y, a la primera ocasión, cuando ella nos dejó solos, me dijo:

—Ahora comprendo por qué has hecho unos zapatos tan buenos: por mi mujer. ¡Lástima! No me gustaría que tú fueras uno de ésos que sólo trabaja bien cuando tienen una mujer en la cabeza. Tú eres bueno pero, para ser un auténtico artista, debes trabajar en frío. Las mujeres, y en especial las que son como la mía, sólo traen desorden al alma y suciedad al cuerpo.

Seguramente no querrás hacerme caso, pero ten cuidado con mi mujer. Lo último que te deseo es que se fije en ti.

No comprendí bien estas reflexiones ni tampoco me gustó que hablara de su esposa en tales términos. Me quedé esperando a que Emily, así se llamaba, volviera con nosotros. Soñaba con hacerle unos zapatos del mismo color de sus ojos, turquesa. Sería una cosa maravillosa.

El taller de zapatos de Monty era pequeño y trabajaban unos pocos empleados, entre los mejores artesanos del mundo; la mayor parte, italianos. El jefe, precisamente un italiano, se llamaba Raffaele; Monty me puso a su cargo. Bastaba con verlo trabajar para comprender que era un maestro, diez veces mejor que mi padre. Tuve que aceptarlo con una cierta rabia.

Monty tenía su casa cerca del taller y me dio un cuarto junto a la cocinera y a la criada negra. Además, como le resultaba difícil conducir, los sábados me ponía al volante y los llevaba de paseo si se decidían a salir él y su esposa. Monty trataba a sus empleados como a amigos, aunque a mí me mostraba un afecto especial. Me preguntaba si enviaba dinero a mis padres y yo le respondía que sí. Pero, en realidad, había mandado un poco a mi madre sólo los primeros meses, no demasiado; luego dejé de enviárselo completamente porque los sábados y los domingos me gustaba vestirme bien; un día, Emily se echó a reír viendo mis calcetines de rayas anchas y de colores.

Varios meses más tarde, un sábado por la noche, y aprovechando que Monty no estaba, le enseñé unos zapatos color turquesa que hice para ella.

—Mire, son del color de sus ojos.

—Una maravilla —reía ella maliciosa.

Yo era un muchacho y no me daba cuenta de nada. Estábamos en el parque de un albergue no muy grande, caía la tarde, estábamos solos y sin detenerme a pensar en nada la atraje hacia mí, de improviso, y rodamos por la hierba. No se resistió lo más mínimo. Cuando llegó Monty, le enseñó los zapatos.

—Los ha hecho para mí, Monty. ¿Qué te parecen?

—No son flexibles —respondió, tal como había dicho mi padre del anterior par de zapatos. Era gordo, enorme, y me pareció obtuso. No lo era. Sólo era una persona infeliz. Con mujeres como Emily, los hombres sólo pueden ser infelices; yo no lo sabía entonces.

Volví a ver a Emily muchas otras veces. Me daba un poco de vergüenza, tenía remordimientos, pero yo era un muchacho y ella, diría, la hija del diablo. Un día, tenía que suceder, Monty nos sorprendió sin que cupiera disimular. No dijo nada. Esperó a que yo saliera de la habitación y se vino detrás de mí. Y me dijo:

—John, ven a la terraza. Quiero que hablemos —una vez allí, continuó diciendo—: Imaginaba que la cosa acabaría de esta manera. No me preocupa por ella; es una mujerzuela. Lo siento por ti, que te estás habituando a engañar a los amigos. Yo me considero amigo tuyo, y ella te está enseñando a engañarme. Esto sí me duele. Tú eres un buen chico, un fruto sano, pero a su lado puedes echarte a perder —respiró profundamente y añadió—: Ahora te diré por qué no la echo a la calle. Si no te lo cuento, no creo que me comprendas nunca.

Y me lo explicó. Cuatro años antes, poco después de casarse, durante un viaje, ella se dejó pillar en la ribera de un río junto a un jovencito que había conocido la noche anterior. Monty, ciego de ira, se arrojó contra el tipo y lo vapuleó. El joven debía de ser muy frágil o los puños de Monty muy fuertes, pues el otro se derrumbó echando sangre por la boca y, tras una breve agonía, expiró.

Monty perdió el control y se largó de allí; con Emily, naturalmente. La policía hizo algunas pesquisas. No obstante, como suele suceder cuando las cosas se hacen sin premeditación, no descubrieron ninguna pista y todo fue bien para Monty. O sea, todo fue mal porque, desde aquel día, cada vez que él intentaba refrenarla un poco, Emily le daba a entender que, si no quería acabar en la silla eléctrica, lo mejor era que se preocupara de sus asuntos. Estaba en manos de ella y tenía que aguantarse.

—No me importa demasiado lo que haga ella —concluyó Monty—. Querría tan solo que tú no te echaras a perder a su lado. Búscate una buena chica, cásate con ella y mantente lejos de la peste.

Aquellas palabras me hicieron comprender. Abrí los ojos bruscamente.

Como suele suceder a los jóvenes, pasé a sentir casi repugnancia por Emily. Si pude amarla y traicionar a Monty fue porque no la veía como quien en realidad era. Ahora que lo sabía, no soportaba su presencia.

Y no obstante, me costó separarme de ella. Fue como quitarse de fumar, me parece; todos sabemos que el tabaco nos perjudica, pero seguimos fumando igualmente. Pero lo logré. Gracias, además, a que ella empezó a ridiculizarme.

—Te has vuelto muy reservado, John. Echa la llave a la puerta del cuarto porque una noche de éstas soy capaz de entrar y emplear la fuerza contigo —ella sonreía y, por vez primera, me di cuenta de que, a pesar del turquesa de sus ojos, su rostro era vulgar.

Más adelante, una mañana, mientras estaba en el taller observando unos cueros, Raffaele vino a decirme que una muchacha preguntaba por mí.

Salí al pasillo y me encontré con Rita.

Rita viajó desde Augustine, en Nuevo México, hasta Newark en busca de un trabajo. Tenía veinte años y era hija de una amiga de mi madre. Sus padres habían sido ricos, pero se arruinaron y vivían casi en la miseria. Rita, que fue educada como una princesa, se encontró lavando los suelos al lado de su madre. Habría podido casarse, pero en Augustine los chicos eran demasiado rudos: campesinos, mineros en las excavaciones de plata, artesanos como yo. Como no soportaba más aquella vida mísera, emigró al norte y vino a buscarme; no conocía a nadie más.

—Si me hubieras avisado —le dije con brusquedad tras escuchar sus explicaciones—. No es fácil encontrar trabajo para una mujer.

—Si te hubiera enviado una carta —sonrió ella—, habrías respondido que no podías hacer nada por mí. Ahora, en cambio, estás obligado a echarme una mano.

—Una bonita estrategia —respondí.

A continuación me enfadé aún más con ella porque traía una carta de mi madre en donde me pedía algo de dinero: John, pudiera ser que ni siquiera tengas para ti mismo, pero ten en cuenta que no tengo con qué pagar las gotas para papá y sin esas golas no puedes imaginarte cómo se pone. Mi madre era una persona orgullosa. Debía de estar verdaderamente mal para escribirme esas líneas.

Yo me la tomé con Rita. Le decía:

—No te hagas ilusiones. Aquí, la vida es más dura que en Nuevo México.

La hospedé en una pensión y esa misma noche hablé con Monty.

—¿Y cómo es esta chica? —preguntó.

—Es refinada, bastante bonita, tiene también estudios, pero no creo que tenga un oficio —contesté—. No creo que sepa hacer nada.

—Bien, entonces podría entrar como dependienta en la tienda de Nueva York.

Monty tenía una zapatería en Nueva York, no muy grande pero refinada, que sólo conocían los buenos entendedores, los ricachones. Rita entró como ayudante de la vieja dependienta encargada del local; no necesitaban una chica, pero Monty lo hizo por mí. Cada sábado, Rita venía a Newark con la recaudación y, como no conocía a nadie, pasaba el domingo conmigo. Me aproveché de la situación. Además, esto me ayudaba a mantenerme lejos de Emily.

Así pasó el invierno. En primavera ya no me acordaba de haber tenido nada que ver con Emily. Apenas si nos hablábamos y cada uno seguía su camino como si el pasado no hubiera existido. Ahora enviaba mucho dinero a mi madre y en mi trabajo era casi tan diestro como Raffaele.

Un sábado por la mañana, cuando Rita llegó de Nueva York para pasar el domingo conmigo y con Monty, como siempre, me di cuenta de que llevaba un zapato descosido.

—Perdona, ¿y tú sales con unos zapatos así? —exclamé—. Bonita publicidad le haces a la empresa.

—Si el jefe no me regala un par, yo no puedo comprármelos —respondió.

—Ven, déjame a mí —la llevé al taller, le tomé las medidas exactas del pie y le prometí—: El lunes volverás a Nueva York con un par de zapatos como los que ha encargado Gloria Swanson[9] hace un mes.

Lo hice por el gusto de trabajar, por el placer de dar forma a una cosa hermosa. Quería asimismo batir a Raffaele, que era diez veces mejor que mi padre y no terminaba de asumirlo. Trabaje todo el domingo. Terminé antes de la hora de cenar y se los llevé a Monty.

—¿Para quién son? —me preguntó mientras los examinaba.

—Para Rita —respondí—. Esa estúpida va por ahí con los zapatos rotos.

—No son lo bastante flexibles —dijo Monty, mirándome.

Parecía una loba contemplando a su cachorro—. Son ligeros, pero no son flexibles. Tú puedes hacerlo mucho mejor.

—Pero se pliegan muy bien —dije yo, obstinado, y plegué un zapato por la mitad.

—Son blandos, por eso se pliegan; no flexibles —dijo Monty sin dejar de mirarme de esa manera extraña—. También un guante se pliega, y no es flexible; es solamente una cosa floja. Un zapato debe ser elástico como la mejilla de una chica de dieciséis años —al final, me sonrió—. No es un reproche, John. Esto te sucede cuando estás enamorado, ahora lo entiendo. Cuando conociste a mi mujer le hiciste un par de zapatos casi perfectos. Casi. No eran flexibles, ¿y sabes por qué? Porque trabajabas en caliente, con la idea de una mujer en la cabeza. Y para trabajar como se debe es necesario ser fríos, gélidos, ajenos a todo lo que no sea el trabajo... Estoy convencido de que Rita es la chica que te conviene y no veo por qué no deberías casarte con ella.

Comprendí que efectivamente era como decía; él supo leer en mi interior. Muchas veces, los tipos gordos como Monty son agudos, profundos conocedores del alma de los demás. Era verdad: yo amaba a Rita y no me había dado cuenta. Aquella misma noche le di los zapatos sin decirle ni una palabra. Luego se fue y estuve toda una semana sin verla, y tuve que reconocer que estaba enamorado de ella.

Cuando nos volvimos a ver al sábado siguiente, me declaré.

—John —respondió ella con dulzura—, yo pienso en ti desde que éramos unos críos en Augustine.

Monty pagó la cena de compromiso.

—Casaos lo antes posible —dijo en el brindis—. Tengo pensado abrir otra tienda en Los Ángeles, cerca de todas esas divas del cine que son nuestros mejores clientes, y me gustaría confiárosla a vosotros.

Cuando le escribí a mi madre y le comuniqué que Rila y yo nos casábamos, respondió: Bendito sea Dios, es justo la chica que necesitas. Siempre he temido que cayeras en las manos de una mala mujer.

Todo iba tan bien que debía torcerse. Se torció una mañana en que Emily me paró en el jardín de casa, mientras me dirigía al taller.

—Dime, John. Siéntate un momento aquí conmigo —y me señaló una tumbona al lado de la suya.

Había pasado tanto tiempo de lo nuestro, y tenía a Rita tan dentro de mí, que acepté la invitación sin temor.

—No quiero llegar con retraso —comenté.

—Tú eres un buen amigo del patrón y no te despedirá si llegas unos minutos tarde —dijo Emily irónica. El color de sus ojos ya no me causaba ningún efecto, pero la voz que empleó despertó en mí una sensación de amenaza.

—Es preferible ser puntual —respondí.

Ella alzó un hombro.

—Raffaele me ha dicho que Rita y tú sois novios y que iréis juntos a Los Ángeles, a ocuparos de un nuevo local de Monty.

—Sí —dije.

—A mí no me contáis nunca nada.

—Imaginaba que te lo habría dicho Monty.

—¡Oh! Si Monty pudiera, me arrojaría bajo un tren en marcha —se acercó para que yo le encendiera un cigarrillo—. Esta noche se va a Nueva York. Te espero en mi habitación.

Le encendí el cigarrillo y me levanté.

—Debo irme.

A pesar de que el gesto se le endureció, no perdió la calma.

—Si tu amigo Monty no se está pudriendo en la cárcel se debe únicamente a que soy demasiado buena —dijo—. Seguramente te habrá contado ya nuestra historia. Pero no es conveniente que se me lleve la contraria porque entonces me vuelvo muy mala. Olvídate de esa muchacha y volvamos a estar como antes. No eres un tipo excepcional, pero me resultas simpático.

En aquel instante, la habría emprendido a bofetadas con ella, fuertes, que la cabeza le diera vueltas como la de una marioneta; sin embargo, su tono de voz dejaba claro que llevaría adelante su amenaza.

—Te he permitido unos cuantos caprichos —continuó ella, cortante—, porque no te creía capaz de prescindir de mí. Pero, por lo que veo, Monty te ha metido demasiadas ideas en la cabeza y tú quieres comportarte bien con él. Ahora yo digo: Basta... —la voz se le dulcificó y los labios se entreabrieron con una sonrisa cautivadora—. Mi tontarrón...

Volví a sentarme en la tumbona a su lado.

No podía fallarle a Monty, ni permitir que mi mejor amigo acabara en la cárcel o tal vez en la silla eléctrica. Pospuse quince días la fecha de la boda; luego la retrasé quince días más. Rita, ingenuamente, creía en mis excusas, sin darse cuenta de nada. Cada sábado volvía de Nueva York con un pequeño regalo para mí, de modo que enviaba menos dinero a su madre. Para llegar a este extremo debía de estar muy enamorada.

Pero Monty no era tan ingenuo, y comenzó a barruntarse algo. Cuando le expliqué por qué retrasaba la boda, me escuchó sin decir una palabra. Empezó a vigilarme y una tarde me sorprendió cuando salía del cuarto de Emily.

—Quiere un par de zapatos de gamuza —le dije sin esperanza de ser creído.

—No —me contestó—. Ven y me lo cuentas todo.

Insistí en que Emily me había llamado porque quería un par de zapatos de gamuza; no tenía más que contarle.

—John, no puedo creer que hayas vuelto a caer en esa porquería. Por tu propia voluntad, no lo creo —casi me imploraba—. Debe de haber algún otro motivo.

—No he vuelto a caer en nada —mentí con obstinación.

Hice los zapatos de gamuza para convencerlo y, un par de días después, se los enseñé a Monty.

—Dime si están bien.

Monty los sopesó; luego cogió uno y comenzó a plegarlo. El zapato resistía; se curvaba, poco a poco. Al final, abrió los dedos y el zapato saltó de sus manos.

—Son muy flexibles —comentó—. De lo más flexible —repitió el juego con el otro zapato; saltó como si fuera un muelle—. Son los zapatos más flexibles que has hecho nunca. Quizás no vuelvas a hacer otros igual. Debías de tener el corazón de hielo mientras trabajabas —se echó a reír con una especie de soterrado gemido—. Lo sabía desde el principio, naturalmente. Pero ahora tengo la prueba...

Continuaba riendo de esa manera extraña. Temí que hubiera perdido la cabeza.

—No volverás a hacer unos zapatos así en tu vida —insistió, poniéndose en pie—. El odio hiela el corazón y con el corazón frío se trabaja como se debe —me puso una mano en el hombro—. Tranquilo, John, no tendrás que renunciar a Rita para salvarme el pellejo. De una mujer como Emily nunca estás a salvo, ni siquiera humillándote hasta la abyección como he hecho yo...

Tan gordo y enorme como era, echó a correr velozmente hacia la habitación de su esposa. Corrí detrás de él, pero me dio un empujón y rodé por los suelos. Lo alcancé un instante después. Había cogido a Emily de una mano y venía arrastrándola por el pasillo.

—¿Estás loco, Monty? —decía ella—. ¡John debe estar borracho!

Monty la llevó a rastras hasta la entrada, a través del jardín; abrió la verja y la empujó fuera de la casa. Jadeaba.

—El puesto de policía más cercano está a tres minutos. Ve y cuéntales lo que quieras contarles —dijo con bastante tranquilidad—. Maté a un hombre por ti y me meterán en la cárcel. Es justo. Pero no vuelvas a poner un pie en esta casa porque te liquidaré, te aplastaré como a una cucaracha. ¡Fuera de aquí!

Estas últimas palabras fueron un grito y tan potente que Emily, quizás por primera vez en su vida, sintió un miedo auténtico, y escapó.

No creía capaz a Emily de ir a la policía y denunciarlo. Pasó un día; no sucedió nada. Le dije a Monty que Emily no sacaría ningún beneficio mandándolo a la ruina con una denuncia.

—Emily no hace las cosas por beneficio —contestó Monty—. Sino por maldad.

El día siguiente era sábado. Rita llegó de Nueva York, alegre, ignorante. La abracé con fuerza y preguntó: ¿Dónde está Monty?

La policía había estado allí media hora antes para detenerlo, informados por una llamada anónima. Tras la voz anónima estaba Emily, por supuesto. Monty lo confesó todo sin ningún rodeo y se lo llevaron. La noche anterior, sin embargo, él me había entregado una bolsa de cuero repleta de dinero.

—A mí ya no me sirve de nada, John. Guardadlo para vosotros y regresad a casa; en Augustine estaréis mejor que aquí. Abraza fuerte a Rita de mi parte. Aunque me haya casado con una muy diferente, siempre me gustaron las chicas sanas.

Volví a abrazar a Rita, esta vez por Monty.

—Él se ha ido. Luego te lo explicaré todo.

Por esto, cada mes, Rita y yo vamos a la penitenciaría de Kansas a visitar al preso número 33296, nuestro buen amigo Monty. Tendrá que continuar allí bastante tiempo. Cuando salga, si es que sale, nuestro hijo tendrá ya doce años y comprenderá mejor su historia.

¿Y qué sabrás tú, polizonte?

La noche del 12 de febrero, la escuadra al mando del agente Vedda inició la batida del Paseo Buenos Aires. Al volante estaba Dibernicola; junto a él iba Vedda y en el interior del furgón, sentados en el banco, los agentes Fontatari y Migheldi. Acababan de dar la una de la madrugada, caía una especie de nevisca, casi una gelatina blanda y fría. En la avenida permanecían abiertos esos pocos locales con permiso para cerrar después de la una, además de las dos farmacias nocturnas. El Paseo Buenos Aires, ancho, larguísimo, repleto de tiendas, de publicidad, de letreros luminosos, nunca estaba completamente vacío. El agente Vedda sabía que en la plaza al final del Paseo Venecia encontraría un grupo de prostitutas que, apenas viera aparecer el furgón, se disolvería en el aire. Ellas no eran el objetivo, sino los protectores que las esclavizaban, y cada noche atrapaban alguno, lo devolvían al pueblo de donde venía o se le acusaba formalmente. Sin embargo, como sucios parásitos que nunca se exterminan por completo, cada noche tenían que vérselas con otros, siempre renovados, como si esa abyecta dedicación fuera ya un modo normal de ganarse la vida.

En la primera cafetería en la que se detuvo el furgón, el agente Vedda se vio obligado a «detener» a una prostituta. Iba sin autorización, con un viejo carné de identidad caducado cuatro o cinco años atrás; seguramente, venía de otra ciudad.

—Os estaba esperando precisamente a vosotros, llevadme al hospital —dijo la muchacha. Tenía fiebre—. Si voy sola, los médicos no me atienden. No tengo la residencia en Milán.

En el local sucesivo, una especie de hostería, la clientela estaba formada exclusivamente por hombres, todos con la documentación en regla. Había uno con un rostro un tanto sospechoso; el agente Vedda hizo que se levantara y le registró los bolsillos del pantalón, de la chaqueta: nada. Luego miró al suelo. Vio una navaja automática, la recogió.

—Esto no es tuyo, ¿verdad que no? —preguntó al joven.

Éste respondió:

—¿Y qué hago yo con una navaja? Soy geómetra.

Su carné de identidad indicaba «geómetra», en efecto, e incluso es posible que lo fuera, pero seguramente había cambiado de profesión hacía ya bastante tiempo. Esa hermosa navaja debía de servirle para asustar a su chica y obligarla a que le entregara el dinero.

—Muy bien, lo comprobaremos en la comisaría —dijo Vedda.

Lo subieron al furgón, junto a la prostituta que debían llevar al hospital, y la inspección continuó. Más allá de Vía Vitruvio, el agente Vedda descubrió a una pareja que caminaba tranquilamente por la acera; mandó parar y bajó del vehículo.

—Su documentación.

Él era un joven con aire de buena persona, pero iba borracho, tenía la cara lívida, y no comprendía bien lo que estaba pasando. Ella era una de las habituales; Vedda la conocía: tenía más de cuarenta años, la documentación siempre en regla y un rostro imposible de niña, como si por un hechizo hubiera conseguido permanecer con dieciocho años; la cara, los ojos, los labios, las mejillas frescas, y sin maquillaje, de cuando tenía esa edad. El agente Vedda subió al borracho a un taxi y lo mandó a casa. Con una mujer así habría acabado perdiendo la billetera, el reloj y todo cuanto llevara encima de valor.

—Limítate a hacer tu trabajo, te lo advierto —le dijo a la mujer—, no la ladrona.

Detuvieron a otros dos jovenzuelos en la esquina de la Avenida Túnez. Eran compañeros del de la navaja automática y, apenas entraron en el furgón y lo reconocieron, se pusieron a charlar.

Para evitar poner en fuga al grupo de prostitutas que paseaban por Plaza Oberdan, el agente Vedda ordenó girar a la derecha y, cuando llegaron a Vía Lecco, ocultó el furgón y, acompañado de los dos agentes, cayó silenciosa e inesperadamente por detrás de un enjambre desigual de chicas y jovencitos. A pesar de las advertencias, las chicas escaparon, sabedoras de que nada arriesgaban haciéndolo; los hombres, en tanto, conocedores de las costumbres de la policía, no se movieron del sitio: era más prudente.

De los cinco hombres, Vedda mandó de vuelta a casa a tres, unos simples gallitos. A los otros dos, en cambio, los cargó en el furgón, pues bastaba ver sus camisas, hechas a medida por el sastre más caro de Milán, para saber que se trataban de profesionales.

Ocupado como estaba con ellos, Vedda no se dio cuenta de que el agente Migheldi había logrado atrapar a una de las muchachas, la menos despierta a la hora de huir; en su bolso no llevaba documentación alguna.

Vedda se giró para mirarla. Enormes gotas de agua y copos de nieve caían sobre el impermeable rojo y transparente de ella, se posaban en el gorro de jinete y en el paraguas que cerró para correr mejor y que aún mantenía cerrado, puesto de través delante del pecho en un gesto defensivo que también lo era de amenaza.

Era Liberta Giasareddu. Lo miraba fijamente, con esos ojos ardientes, negros, y la expresión indomable de siempre, la misma expresión del padre y de todos los Giasareddu. Él hizo como si no la conociera y le dijo a Migheldi:

—¡Métela en el furgón!

Tiempo atrás, en Sassari, el agente Vedda había hablado con el brigadier Mulise a propósito de su intención de casarse.

—Muy bien —dijo el brigadier. Luego preguntó con quién.

—Con Liberta Giasareddu —respondió Vedda.

El brigadier Mulise abrió un cajón y sacó uno de esos mondadientes con la punta yodada que el camarero del restaurante cercano le pasaba regularmente, y se puso a hurgar entre diente y diente con el palillo. Y mientras trabajaba, siguió hablando y explicándole con calma cosas que el entonces joven Vedda ignoraba por completo, pues era un recién llegado de Cagliari.

Le explicó que Liberta Giasareddu era la hija de Bakunin Giasareddu. Nombres extraños, ¿no es así? ¡A quién se le ocurre llamar «Libertad» a una chica y Bakunin a un hombre! Esa extravagancia tenía una explicación: los Giasareddu eran anarquistas desde hacía dos o tres generaciones, y si por casualidad él, Vedda, no lo sabía, Bakunin era el nombre de un anarquista extranjero; el padre de Liberta se llamaba así en honor a ese ácrata, y por eso habían puesto el nombre de Liberta a la hija. Los Giasareddu, de los que sólo quedaban el padre y la chica, estaban locos y eran peligrosos. El abuelo de ella había muerto en la cárcel, condenado a cadena perpetua, después de haber pasado su juventud poniendo bombas en varios rincones de Europa. El padre, Bakunin Giasareddu, parecía un tipo manso porque no arrojaba bombas, pero era quizás el más feroz de todos. Invertía todo su dinero en la impresión de una especie de periódico (ilegal, naturalmente) en el que se lanzaban atroces acusaciones contra todos los gobiernos del mundo y se exhortaba a los lectores a preparar la revolución mundial, a desobedecer las leyes, a no pagar los impuestos e incluso a colocar troncos en el ferrocarril para provocar el descarrilamiento de trenes y el miedo de los gobernantes. Nunca se supo con certeza de dónde sacaba el pobre Bakunin Giasareddu lo necesario para montar el periódico, dónde lo imprimía, quién le suministraba el papel, quién lo ayudaba a distribuirlo... Pero desde hacía más de veinte años, la publicación salía casi con regularidad una vez al mes. La policía sabía que él era el autor y, cada mes, un ejemplar de El Hach llegaba al escritorio del brigadier, que lo leía de principio a fin con un gozo infinito. Bakunin Giasareddu había pasado un tiempo entre rejas; todavía lo encerraban de tarde en tarde, aunque jamás se encontraron pruebas en su contra. Agotada su paciencia, acababan dejándolo en libertad, pues ese periodicucho nada cambiaba y en realidad no hacía daño a nadie.

Éstos eran los Giasareddu, le explicó el brigadier Mulise, con la bondadosa calma de los hombres entrados en carnes y con gran experiencia. A la obstinación, a la altiva fiereza del pueblo sardo, esa familia sumaba la locura anarquista. ¿Sabía él, Vedda, cómo murió la mujer de Bakunin Giasareddu, esto es, la madre de Liberta, la muchacha con la que pretendía casarse? Había muerto en un hospital de Génova; la madre de Liberta se había marchado a Génova a trabajar, llamémoslo así, y el fruto de su trabajo lo enviaba al marido para que continuara imprimiendo ese periódico incendiario. Informado por la oficina de correos, el brigadier Mulise había visto con sus propios ojos el giro postal que la madre envió al marido.

Un agente de orden público debe casarse con una chica honrada. Liberta Giasareddu era entonces demasiado joven, diecisiete años, y no podía decirse nada malo de ella. Por el momento. Pero, jamás de los jamases, un policía debía contraer matrimonio con la hija de una pandilla de locos, una banda de endemoniados como ésos. Pero si el Ministro del Interior había negado el permiso de matrimonio a un agente solo porque estaba prometido con una chica cuyo padre tenía que pagar una multa ¡por adulterar harina! El brigadier Mulise le dijo a Vedda que se quitara semejante idea de la cabeza. Que no volvieran a verlo con Liberta Giasareddu. Si el brigadier se enteraba de que seguía rondando a Liberta, él mismo se encargaría de expulsarlo del cuerpo.

El agente Vedda vio sólo una vez más a la chica, una noche, en casa de ella, a escondidas. Se lo confesó todo y después se despidió para siempre. En la puerta, no obstante, ella le cogió una mano y lo condujo hasta la cama. Vedda ignoraba lo enamorado que estaba; pensaba que se trataba de una historia sin más y aceptó convencido de que de este modo se le pasaría más fácilmente el disgusto.

Luego, se apaciguó durante unos días y parecía que efectivamente el recuerdo de ella estuviera llamado a desvanecerse. Pero una noche se despertó, inquieto, y reconoció que lo acuciaban unas ganas locas de volver a su lado. No se trataba de un deseo como el que sentía por otras mujeres; podría vencer este deseo con toda facilidad pues tenía una fuerte voluntad. Era un deseo muy distinto, se asemejaba —y al mismo tiempo era muy diferente— a lo que sintió en Albania, durante la guerra: el deseo de regresar a casa, el deseo de la patria, del hogar. Pero mucho, mucho más intenso. Mucho más terrible.

Resistió milagrosamente aquella noche, y otras noches sucesivas, pues un agente tiene deberes precisos y no puede liarse con la hija de un anarquista, la nieta de un condenado a cadena perpetua, gente al margen de la sociedad que toda persona de bien mantenía a distancia. Resistió un tiempo; después solicitó ser trasladado y le explicó al brigadier Mulise el porqué.

—¡Quién me habría dicho que perderías la cabeza por esa desgraciada! También tú eres un desgraciado —comentó el brigadier pasándose el palillo de la punta yodada de un lado a otro de otro de la boca.

Los traslados son fáciles de solicitar, pero obtenerlos es una cosa muy distinta. Pasaron casi ocho meses antes de que el agente Vedda dejara Cerdeña con dirección a Milán. Lejos de ella, tal y como había solicitado. En estos ocho meses se prohibió ir a verla, y no la vio. No obstante, cayó en una especie de agotamiento nervioso y, nada más llegar a Milán, tuvo que ser ingresado en un hospital. Desde entonces nunca se recuperó del todo. Un médico más inteligente que sus colegas intuyó la verdad y le preguntó cuánto hacía que no salía con una chica. Vedda respondió que hacía casi un año y el doctor le explicó que su enfermedad era ésa: debía echarse novia. Vedda dijo que lo había intentado, pero que no le interesaba ninguna mujer. El médico lo miró, y él entonces le explicó que sólo le interesaba una mujer y que no sentía absolutamente nada por el resto. Cuentos, dijo el médico, un hombre de tu edad, a menos que esté muerto, siempre siente algo. Era un doctor más inteligente que los otros, pero no lo había comprendido bien. De todos modos, Vedda intentó seguir su consejo; nunca faltaban chicas dispuestas a hacerle un favor a un policía, aunque él acabó volviendo a la consulta del médico para repetirle lo que ya le había dicho.

—Verás como con el tiempo se te pasa —dijo el doctor.

Con el tiempo, Vedda se hizo más nervioso, más delgado; perdió el color del rostro. Se reducía, se acartonaba como una hoja que se quema. Tenía un tic en un ojo, otro en la boca; sólo conseguía dormir gracias a los mejunjes que le preparaba el farmacéutico. A veces se acercaba a una chica, pero pocos minutos después de estar charlando le invadía un aburrimiento mortal, y la sola idea de besarla le hacía reír.

¡Maldito, maldito el día en que había conocido a Liberta Giasareddu! Oh, no, no, no, bendito, bendito día. Cada cierto tiempo pensaba en que un día u otro presentaría su dimisión y volvería a Sassari: un ciudadano de a pie puede casarse con la hija de un anarquista, puede casarse con quien le dé la gana. Era sólo un pensamiento, ¿qué haría en la vida de no ser policía?

El tiempo no ayudó a curar nada, sino a hacer crónico el mal: se había quedado allí, junto a Liberta Giasareddu; su alma continuaba al lado de ella como aquélla vez en que le cogió de la mano y lo condujo al dormitorio.

El agente Vedda ordenó al conductor que se detuviera y el furgón frenó delante de un pequeño albergue rodeado por un jardín minúsculo. Vedda descendió, rodeó el vehículo y dijo: «Baja». La chica que conducían al hospital pensaba que se refiriese a ella e hizo ademán de levantarse.

—No, tú no; la otra —dijo Vedda.

Liberta Giasareddu salió del furgón. Vedda la agarró de un brazo y llamó al timbre del albergue. Una anciana acudió a abrir la puerta después de un buen rato. Entraron. Vedda pidió a la vieja que preparara una habitación para la chica y que la tratara bien.

—Volveré mañana por la mañana y me ocuparé de todo —apenas miró a Liberta—. Quédate aquí, no te vayas. Sin documentos no podrás llegar demasiado lejos.

Habían pasado casi cinco años y debían de haberle sucedido muchísimas cosas: el rostro había perdido la luz inmaculada de antaño, pero seguía siendo ella, aún muy joven. Acababa de recuperarla.

—Es la primera vez que le veo mostrar interés por una chica —comentó el conductor cuando subió al furgón.

La situación de Liberta Giasareddu en la ciudad de Milán era irregular. Carecía de medios, de trabajo, de un domicilio fijo; había sido sorprendida en una plaza pública, a altas horas, ofreciendo pruebas suficientes de su equívoca actividad. Vedda le consiguió los documentos necesarios y la mantuvo en el albergue, bajo la jurisdicción de su comisariato; así estaría segura. No debía temer que la mandaran de vuelta al pueblo con la hoja de expulsión.

Sin necesidad de hacer interrogatorios, el agente Vedda comprendió por sí mismo qué hacía en Milán. En su bolso de mano encontró dos recibos de giros postales, cada uno de diez mil liras, enviados a su padre, Bakunin Giasareddu. El periódico necesitaba fondos y Liberta los conseguía como podía. Ella, según pudo constatar, no guardaba prácticamente nada para sí. Estaba desnutrida, sucia, vestía mal, y pedía el carmín prestado a sus compañeras para ahorrarse unas monedas. Era un caso evidente de locura lúcida y sin remedio. Comprendía con más facilidad al resto de desgraciadas, que lo hacían obligadas por unos miserables y por su propia debilidad. Ella no; ella lo hacía por un ideal, por el periódico de su padre. Para ella era una cosa lógica, natural; se trataba de combatir por una idea, tal y como habían luchado los suyos, cada uno a su manera. Uno con las bombas, como el abuelo; otro con la prensa, como el padre.

Cada uno tiene su cruz en esta vida. Vedda la tenía a ella. Pero a su lado, en esas pocas horas que podían pasar juntos cuando estaba fuera de servicio, lo embargaba un nuevo flujo de vida y de juventud. El tic del ojo y el de la boca habían desaparecido, la cara perdió su color térreo, se dormía con prontitud y tenía un sueño sereno. Era una dulce y terrible cruz que le daba toda la felicidad e infelicidad que un hombre podía tener en esta tierra.

Apenas había transcurrido una semana, apenas habían aprendido a conocerse, evitando cada palabra que se refiriera al ideal, ese maldito ideal que envenenaba su sangre y de todos los Giasareddu, cuando ella le pidió diez mil liras.

Un policía percibe el olor a quemado desde lejos.

Vedda le preguntó sin darle mayor importancia:

—¿Para qué las quieres? ¿Necesitas comprarte algo?

Ella pudo mentirle; le habría sido fácil decir que tenía que comprarse unas medias, un jersey, cualquier cosa. No obstante, le dijo que eran para enviárselos a su padre. Si estaba en Milán era para eso. Una publicación cualquiera, incluso de una única página, de papel malo, impreso en una tipografía de las antiguas, dentro de unos matorrales o de una caverna, siempre cuesta dinero, mucho dinero. Bakunin Giasareddu escribió a su hija, a una dirección postal de Milán, pidiéndoselo. En su locura, el anarquista ignoraba o no mostraba ningún interés por el modo en que Liberta lo ganaba. Para él no había nada, ni honor ni familia ni nada, sino la idea, esa alucinada idea con que soñaba.

Vedda sonrió. Le divertía la idea de contribuir a la subvención de una publicación anarquista, él, un policía, un agrille del orden. Además, sus recursos eran muy limitados. Se sentó en la cama junto a Libertà, le rodeó los hombros, mantuvo su cabeza apoyada contra el pecho y le acarició el pelo.

—Ya estamos lo bastante mal. Debo mantenerte oculta en este miserable sitio, como si fueras algo sucio, sin demasiadas esperanzas de futuro, porque no sé ni cómo ni cuándo podremos estar juntos sin escondernos de nadie. Pero si además me hablas de esas cosas, es peor que una tortura. Te pido que ni hables de ello ni pienses en ello. Estás conmigo y basta. ¿Lo has comprendido?

Liberta Giasareddu escuchaba y se dejó acariciar. Amaba a aquel hombre y le gustaba que él la acariciara. Pero insistió en que debía enviar el dinero a su padre, el periódico debía salir a la calle, y ella no podía abandonar una idea de ese modo. Lo amaba a él y amaba esa idea: se podía querer a ambos.

—Estás loca —respondió Vedda—. Y tu padre está loco, y también tu madre estaba loca y tu abuelo era un loco. Sois locos peligrosos porque pensáis. Si vuelves a hablarme de estas estupideces te mato a patadas, te hago pedazos con mis propias manos, y luego voy a Sassari y mato a tu padre, y si me encuentro con algún otro Giasareddu lo hago pedazos también, cualquier cosa con tal de no volver a verte en Plaza Oberdan, a las dos de la madrugada en medio de un puñado de mujerzuelas y de bribones. He pasado estos años adorando tu recuerdo, destruyéndome por ti, y tú en tanto venías a Milán a venderte. Si me detengo a pensarlo, me siento morir. No, no quiero pensarlo y tú cuídate de recordármelo.

Ella no respondió. No obstante, al día siguiente, una vez acabado el turno de servicio, cuando el agente Vedda llegó al albergue, la patrona le explicó que la señorita había salido diciendo que no la esperaran, que no volvería.

No habría ido muy lejos y Vedda tenía medios para buscarla o para que la buscaran. Al principio estaba convencido de que sólo sería cuestión de días. Cuando la encontrara, le haría cambiar de parecer a fuerza de golpes. Si no cambiaba de idea, la mataría. Sin embargo, pasaron los meses y no logró encontrarla en ninguna pensión, en ninguna cafetería, en ninguna plaza o plazoleta o acera de la gran Milán, en ningún banco de un parque, en ningún centro de reunión, debajo de ningún portal. Incluso escribió al brigadier Mulise, en Sassari, con una excusa, y el brigadier le contestó que desde hacía años no sabía nada de Liberta Giasareddu. No dejó de buscarla en ningún momento, incluso cuando se convenció de que sería imposible averiguar dónde se hallaba, quizás en el extranjero, quizás muerta, desaparecida como desaparecen esos locos abrasados por sus utopías, quizás muerta en un tugurio cualquiera, sola como un perro, sin el auxilio de una plegaria, de un Padre nuestro que estás en los Cielos, venga a nosotros tu Reino, hágase tu voluntad, nada, nada, nada, y su belleza le habría garantizado todas las alegrías de la vida, el amor de un hombre, el de los hijos, la paz de una casa. Quién podía decir dónde había ido a parar. El agente Vedda volvió a ser térreo y enfermizo como antes. El único recuerdo que guardó de ella era la fotografía, la estúpida fotografía que la obligó a hacerse para el carné de identidad: una fotografía neutra, sin luz, como la foto de una muerta, tan contraria a la encendida luz que ella irradiaba. Sin embargo, ese cartoncito era algo. Era mejor que nada.

Una mañana, una monja de poca estatura entró en la comisaría y preguntó por él. Le explicó que en un sanatorio no muy lejos de Milán había una enferma que quería verlo. Estaba muy grave y no duraría mucho; lo mejor era que se apresurase. Sí —llamaba Liberta Giasareddu, ¿la conocía?

Vedda respondió que sí, que la conocía, y acompañó a la monja.

—He hecho este encargo sólo por caridad —le dijo la monja en el tren, durante el viaje—. Ésa no es una mujer, sino una bestia salvaje. Está a las puertas de la muerte y no cree en nada.

La monjita tenía una expresión de horror al afirmar que Liberta no creía en nada.

Vedda hizo un gesto afirmativo; sí, lo sabía.

Una vez en el sanatorio, la monja lo acompañó a un cuarto en donde había cuatro camas. Dos estaban vacías, en la tercera yacía una anciana muerta o a punto de morir. En la última, descansaba ella. A pesar de estar hecha una piltrafa, destrozada por la enfermedad, seguía siendo ella, y aún conservaba una sombra de su antigua belleza, la furia indomable de su mirada, el tono cálido de su voz.

—Quería volver a verte —musitó.

Él se sentó lo más cerca que pudo y le preguntó si llevaba mucho tiempo allí.

—Desde hace más de un año —contestó—. Pero estaba enferma desde mucho antes; no he tenido tiempo de que me viera un médico.

—Es necesario que vayas a un sanatorio mejor, uno en la montaña, en medio de pinares —dijo Vedda.

—Ya no sirve de nada —respondió ella.

Cuando se lo propuso, el doctor coincidió en que era inútil.

—Entonces me la llevaré a casa —dijo Vedda.

—Es lo mejor. Así tendremos una cama más libre —respondió el médico.

Pero ella se negó.

—Tendrías que gastar mucho dinero, en la casa, en una enfermera; sería derrocharlo. Es sólo cuestión de semanas —no le daba miedo la muerte, nada le había dado miedo nunca. Dijo—: Lo siento únicamente por mi padre; se ha quedado solo, desde hace cuatro meses no ha sacado un nuevo número del periódico. Tenía compañeros en México, lo ayudaban de tanto en tanto, pero ahora también ellos lo han abandonado.

Entonces, Vedda comprendió por qué lo había mandado llamar: esperaba que él enviara dinero a su padre para ese maldito periódico suyo.

—Le enviaré algo a tu padre. Tengo un poco ahorrado; de vez en cuando le mandaré algo.

Ella guardó silencio. Luego, la frente y las sienes se le perlaron de sudor.

—Lo dices porque me estoy muriendo, pero no le enviarás nada.

—No —respondió con calma—. Cuando digo una cosa, la hago.

El rostro de ella se iluminó de repente y dijo con ansiedad:

—Entonces, ¿también tú estás de nuestra parte? Has comprendido también tú que tenemos razón, que mi padre dice la verdad...

El aguantó firme la mano que ella le zarandeaba y sacudió la cabeza.

—No, lo hago sólo por hacerte feliz. Para mí es suficiente con hacerte feliz el tiempo que te quede de vida.

Iba a visitarla dos veces a la semana. Se quedaba una hora o dos, apenas hablaba; le bastaba con estar juntos. Una vez le llevó el recibo de un giro postal a nombre de su padre y ella le besó las manos. Después de seis semanas, cuando llegó al sanatorio, ella había muerto: la cama estaba vacía, le habían dado ya sepultura. La monja le contó que Liberta lo llamó continuamente antes de morir, quería que lo avisaran, pero ellos, con todos los enfermos que tenían a su cargo, con toda franqueza, se olvidaron de hacerlo.

—No se preocupe, madre —dijo el agente Vedda. Tenía en el bolsillo el recibo de otro giro postal; le había enviado un pellizco de sus ahorros a ese viejo loco. A Liberta Giasareddu le habría hecho feliz. Ésa era la única cosa importante.

—¡Polizonte, polizonte, un sucio polizonte, eso es lo que eres! —aullaba la jovencita dentro del furgón—. No servirá de nada que me envíes de vuelta a casa, ¡a la primera oportunidad volveré a escaparme! Déjame que me vaya. Eres un polizonte, un terrone[10], un canalla, ¡no comprendéis absolutamente nada de estas cosas! No tenéis ni madre ni padre ni novia, ni siquiera tenéis corazón para comprender. Yo lo amo, lo amo, lo amo, ¡lo amo!

Estaba como una cuba. Vedda, de servicio con la escuadra, la había pillado en una pensión equívoca en compañía de un hombre casado. Él había logrado saltar al entresuelo desde la ventana; a ella le echaron el guante. Era menor de edad y llevaba una semana fuera de casa; se había ido porque estaba enamorada de ese hombre. Mientras la llevaban a la comisaría, ella gritaba con todas sus fuerzas que eran unos polizontes, unos sucios polizontes, y que ella amaba a aquel hombre, lo amaba, lo amaba, lo amaba, y lloraba, y luego se reía en la cara del agente Dibernicola que la sujetaba para que no saltara del vehículo en marcha.

—Apenas me dejéis en casa, volveré a largarme. Me iré mil veces si es necesario, volveré con él mil veces, aunque estuviera casado con mil mujeres diferentes. Lo que yo siento es amor, ¡maldito policía! ¿Sabes tú lo que es amor, policía? No, qué vas a saberlo, no lo sabes, no lo sabes...

Y reía. Y también reían Dibernicola y Fontatari, porque nunca habían visto a una chica en tal estado de embriaguez, tan ridícula.

—¡Lo amo, lo amo, lo amo! ¿Sabes tú qué quiere decir «lo amo», polizonte? No lo sabes, no eres más que un simple policía, ¿qué sabrás tú de amor, polizonte? —y continuaba riéndose.

—¡Eh, haced que se calle! —dijo el conductor del vehículo—. Está empezando a ponerme nervioso.

Vedda, a su lado, miró hacia el interior del furgón.

—Dejad que grite —dijo sereno.

Ahora se comportaba siempre con paciencia, con infinita paciencia.

—¿Y qué sabrás tú, polizonte? —la jovencita se le abalanzó, la boca llena de baba—. ¿Qué sabrás tú? ¿Cómo puedes saber tú de estas cosas? Yo lo amo, ¿te enteras? ¡Lo amo!

—No, no sé de qué estás hablando —murmuró Vedda, sereno. Y se giró para mirar cómo desaparecía la carretera debajo de las ruedas del furgón.

Cronología

—«La terra e l'amore», Novella, 14 de marzo de 1948.

—«La moglie di Antony», Novella, 3 de octubre de 1948 (Bajo el seudónimo John Colemoore).

—«Una di meno», Novella, 19 de diciembre de 1948 (Bajo el seudónimo Jean Pierre Rivière).

—«Persecuzione», Novella, 3 de septiembre de 1950 (Bajo el seudónimo John Colemoore).

—«Una giovane sposa», Novella, 5 de noviembre de 1950.

—«Si salverà la volpe?», Novella, 12 de noviembre de 1950.

—«Rose ruggine», Novella, 24 de diciembre de 1950 (Bajo el seudónimo Jean Pierre Rivière).

—«Speranze di fine d'anno», Novella, 31 de diciembre de 1950.

—«Un sassolino rosso», Novella, 7 de enero de 1951.

—«Spiegazione di una tragedia», Novella, 28 de enero de 1951.

—«Vecchio buffone», Novella, 18 de febrero de 1951.

—«Il passato di Cyrano», Novella, 4 de marzo de 1951 (Bajo el seudónimo Jean Pierre Rivière).

—«Delitto a pagamento», Novella, 27 de mayo de 1951 (Bajo el seudónimo Jean Pierre Rivière).

—«Il ponte della giustizia», Novella, 7 de octubre de 1951 (Bajo el seudónimo Jean Pierre Rivière).

—«Un vero gentiluomo», Novella, 11 de noviembre de 1951.

—«Qualunque ora è buona», Novella, 16 de diciembre de 1951.

—«L'assassino», Novella, 20 de enero de 1952.

—«Meglio credere così», Novella, 11 de mayo de 1952 (Bajo el seudónimo Giorgio Adrian).

—«Scarpine flessibili», Novella, 27 de julio de 1952 (Bajo el seudónimo John Colemoore).

—«Che ne sai tu, poliziotto?», Novella, 12 de octubre de 1952.

Una máquina de escribir historias

—José Abad—

Después de dos décadas de credo mussoliniano, y tras la experiencia de una guerra en la cual Italia luchó al principio contra el mundo, al lado de Hitler, para al final luchar contra éste y entre sí; después de los años oscuros del Ventennio Nero, y antes de que la realidad le mostrara los infinitos matices del gris; tras descabezar las estatuas del fascismo, entre ruinas, pero con el horizonte despejado, el país trasalpino se volcó a la reconstrucción de una cotidianidad que, por una vez, se presentaba bajo los rasgos de lo excepcional. En 1945, tras decir adiós a todo eso, la veterana editorial Rizzoli (fundada en 1909 por Angelo Rizzoli) confió a Giorgio Scerbanenco la dirección de dos revistas de la casa: «Novella» y «Bella». Nuevos tiempos, nuevos proyectos, pero ¿quién era ese Scerbanenco? El mejor retrato del escritor quizás se lo debamos a Oreste del Buono: según éste, Scerbanenco fue una máquina de escribir historias.

Vladimir Giorgio Sherbanenko nació en Ucrania en 1911, de padre oriundo y madre italiana, pero se trasladó a la patria materna aún niño, y allí italianizó el apellido. Scerbanenco se instaló en Milán a los dieciocho años, y Milán sería tanto su hogar como el teatro de numerosas ficciones suyas. No lo tuvo fácil, aunque acabaría demostrando ser uno de esos individuos que no se amilana ante nada. Trabajó en lo que se terciara pues, sencillamente, no podía permitirse el lujo de decir que no. En el mundillo editorial mantuvo idéntica actitud. Esto lo convertiría en un autor variopinto y prolífico en la línea de escritores como Emilio Salgari, Georges Simenon o Isaac Asimov; más que fecundos, torrenciales. Roberto Pirani ofrece unas cifras reveladoras: entre 1933 y 1969 (año de la muerte del autor), en treinta y seis años en ejercicio, Giorgio Scerbanenco escribió ochenta y dos novelas (varias aparecieron póstumas), más de mil relatos (muchísimos aún pendientes de ser recogidos en volumen), además de otro millar de artículos de diversa índole.

Publicó su primer libro en 1935, Gli uomini in grigio (Los hombres de gris), una novela de aventuras para jóvenes a la que siguieron en avalancha, de manera ininterrumpida, novelas de ciencia-ficción, novelas rosa y algún que otro western. Su primera aportación al género negro es temprana; se remonta a 1940: Sei giorni di preavviso (Un aviso con seis días de anticipación). Scerbanenco cosecharía sus éxitos más importantes en el noir, aunque éstos llegaran casi como una fiesta de despedida, poco antes de su desaparición, gracias a las novelas protagonizadas por Duca Lamberti: Venere privata (Venus privada, 1966), Traditori di tutti (Traidores a todos, 1966), I ragazzi del massacro (Los chicos de la masacre, 1968), I milanesi ammazzano il sabato (Los milaneses asesinan en sábado, 1969); una serie que incluye dos volúmenes de relatos publicados póstumamente: Milano Calibro 9 (1969) y Il centodelitti (1970).

Al frente de las revistas «Novella» y «Bella», Scerbanenco tampoco se anduvo con chiquitas. Como decíamos, no se lo podía permitir: corrigió pruebas, escribió artículos y relatos, bajo media docena de seudónimos diferentes, además de responder a las misivas que llegaban devotamente a la «Posta del cuore» (Correo del corazón), una sección de consejos para lectoras necesitadas de una brújula o un timón —a veces, del navío entero— en las procelosas aguas del amor. Esta práctica explicaría los ingredientes criminales y sentimentales de los relatos recogidos en el presente volumen, una selección de Roberto Pirani que apareció en la editorial Sellerio en 2002 bajo el tremebundo título de Uccidere per amore (Matar por amor). Los relatos pertenecen al quinquenio 1948-1952 y en muchos se proyecta la alargada sombra de una guerra aún fresca en la memoria; en ellos, Scerbanenco cultivó un género que le atraía, y para el que estaba sobradamente dotado, y lo consagró a un público preciso, y precioso, al que no podía defraudar de ninguna de las maneras.

Hay algo primitivo en Giorgio Scerbanenco (un escritor nudoso, sin desbastar) que lo hace enormemente atractivo. No estamos hablando de un simple destajista de la escritura, sino de «una máquina de escribir historias» como decía Oreste del Buono, que, si bien no dudó en utilizar ingredientes fijos, siempre rehuyó las recetas simplonas. En Scerbanenco hay una voluntad de estilo y un encomiable esfuerzo por no repetirse, por no copiarse: varios de los relatos aquí reunidos parten de una situación afín (el descubrimiento de que el cónyuge o la pareja ha cometido un crimen), pero el escritor se preocupa por vestirlos con cuanto puede singularizarlos. Scerbanenco fue además un autor versátil y se atrevió, sin menoscabo de ese leve estilo propio, con ambientes y registros que nos hacen pensar en Agatha Christie (léase «Una recién casada»), en Georges Simenon («Rosas herrumbrosas») o en autores del hard-boiled norteamericano. Hay también un firme descreimiento en el sistema y esos policías brutales que pueblan sus relatos son un buen síntoma; quizás no llegue a mayores, pero indican un carácter.

Como buena parte de los cultores de género, Scerbanenco dibuja a sus personajes a través de sus actos, y en la acción se condensan la reflexión, la denuncia o la moraleja. Aquí es donde cobra peso su gusto (y puntería) para con los detalles. En «La tierra y el amor», el joven Mill acepta una estilográfica del hombre que está coqueteando con su novia —no le queda más remedio, es el director del banco que tiene hipotecada su granja—; sin embargo, cuando se queda a solas, introduce la estilográfica en el cañón de su escopeta y a continuación dispara; una manera excelente de expresar la rabia que corroe al personaje. Scerbanenco puede ser extremadamente sutil con esas pinceladas, esos pormenores, esos apuntes. Al final de «La mujer de Antony», de pasada, la protagonista se lamenta por haber vaciado el cargador en el asesino de su marido: debería haber reservado un último proyectil para sí misma, comenta en unas líneas de implacable laconismo, y ahorrarse el encuentro con una multitud deseosa de lincharla. En ocasiones, esas pequeñeces son el corazón del relato, como en «Zapatos flexibles»: la elasticidad que un joven zapatero suele dar a sus obras indica su mayor o menor sangre fría, su mayor o menor implicación en una historia que lo ha colocado entre una chica buena y mediocre y una mujer mala y tentadora.

Los ejemplos podrían ser muchísimos más, pero basten éstos para mirar a Giorgio Scerbanenco desde la perspectiva más ventajosa. Según el adagio, en los detalles se esconde el Dios de las cosas; con toda probabilidad, también lo hace el diablo.

GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.

Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.

En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.

En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.

En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.

Libros publicados en España

Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)

Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)

Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)

Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).

Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)

Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)

Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)

Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)

Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)

Rapto (Noguer, 1973)

Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)

Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)

La chica del bosque (Noguer, 1975)

La arena no recuerda (Noguer, 1975)

Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)

Cita en Trieste (Noguer, 1976)

El rio verde (Sagitario, 1976)

La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).

Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Brugera, 1983)

La noche del tigre (Noguer, 1977)

El gran encanto (Noguer, 1978)

Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)

Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)

Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)

La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).

Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).

Notas

[1] Scerbanenco hace referencia a dos conocidos políticos franceses de la época, 1950. <<

[2] Diminutivo de Beatrice (Beatriz). <<

[3] “Topolino” (Ratoncito) era el nombre que recibía el modelo FIAT 500, el equivalente de nuestro “Seiscientos”, uno de los primeros vehículos accesibles al ciudadano medio a principios de los 50. <<

[4] En español en el original. <<

[5] En español en el original. <<

[6] Fausto Coppi, famoso ciclista italiano. En 1949 venció tanto el Giro de Italia como el Tour de Francia. <<

[7] Pelo de Zanahoria (Poil de Carotte) es la obra más famosa del escritor francés Jules Renard y cuenta la infancia difícil de un niño que es constante objeto de burlas. <<

[8] Salchichas. <<

[9] Gloria Swanson, famosa actriz de Hollywood. En el año de redacción del relato, Swanson estaba de nuevo de actualidad gracias a su interpretación en El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard), de Billy Wilder. <<

[10] Terrone (algo así como campesino o cateto) es un apelativo despectivo con que en el Norte de Italia llaman a la gente del Sur. El agente Vedda, no se olvide, es de Cerdeña. <<