Donatella Berzaghi, una joven alta y bella como una diosa de la antigüedad, ha sido raptada. Meses más tarde, su cuerpo escultural queda reducido a cenizas junto a una carretera. Entonces Duca Lamberti se empeña en hallar a los sádicos rufianes que la han prostituido y asesinado. La investigación, prolongada y angustiante, pone de manifiesto las lacras de una sociedad tan corrupta que no admite perdón ni esperanzas. En un desenlace en el que cada hecho alucinante resulta inevitable, la verdad es descubierta y se cumple una justicia brutal.

Scerbanenco analiza con amarga precisión la mísera vida de los prostíbulos milaneses y, al mismo tiempo, deja traslucir la pálida imagen de la ancestral civilización longobarda: estoica, pura en su pragmatismo, inocente y sana, hoy convertida en un masificado caldo de cultivo de los crímenes más abyectos.

Giorgio Scerbanenco

Los milaneses matan en sábado

Duca Lamberti - 4

ePub r1.5

Titivillus 17.11.16

Título original: I milanesi ammazzato al sabato

Giorgio Scerbanenco, 1969

Traducción: Ana Goldar

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

Junto a la cultura de masas hoy también tiene lugar la criminalidad de masas. Actualmente la policía no puede buscar a un delincuente en particular, ni indagar acerca de un caso individual. Hoy se realizan redadas organizadas por las distintas brigadas de la policía: la brigada antidrogas, la brigada antitrata de blancas, negras y amarillas, la brigada antirrobo, antifalsificadores, antijuegos de azar. Así se pesca en el fangoso mar del crimen y de la inmundicia y salen a relucir repugnantes peces pequeños y gordos, y así se hace limpieza. Pero no había tiempo para buscar a una muchacha que medía casi dos metros, pesaba casi un quintal, que era subnormal y había desaparecido de su casa, se había esfumado en una Milán desolada, en la que cada día desaparece alguien y no existe la posibilidad de que sea hallado.

1

Duca Lamberti dijo: «Sí».

No era una pregunta, sino un signo de aprobación.

El hombre viejo pero robusto, corpulento, alto, musculoso, de orejas peludas y cejas hirsutas, sentado al otro lado del escritorio, comenzó a hablar:

—Cada vez que iba a ver al comisario, él me decía: «Quédese tranquilo, encontraremos a su niña, tenga paciencia, ya sabe usted que tenemos mucha faena». Iba a la comisaría una vez por semana y el comisario siempre me ha dicho que encontrarían a mi niña, pero han pasado cinco meses y todavía no la han hallado, y yo no puedo vivir así. Sargento, tenga usted piedad, encuéntrela porque de lo contrario no sé qué haré.

Duca Lamberti no era sargento, pero no le corrigió, no le agradaba corregir a nadie, ni enseñar a nadie. Observó al hombre, viejo aunque no demasiado, pues no tendría aún sesenta años; observó aquella cara de avejentado y bravo toro bonachón deformada en ese instante por una mueca de emoción cercana al llanto.

—Sí, haremos todas las indagaciones necesarias —le aseguró.

La historia era muy sencilla: una niña se había fugado de su casa, sin motivos; el padre denunciaba la desaparición en la comisaría del barrio y el comisario trataba de hacer lo que estaba en sus manos para hallar a la jovencita; pero lo que estaba en sus manos era poco, o casi nada, o completamente nada. Después de cinco meses, con la típica idea italiana de que si se desentendía del jefe menor y apelaba a su superior podría obtener mejores resultados, aquel padre había llegado a la Jefatura Central de la Policía y al despacho de Carrua, pero Carrua tenía demasiado trabajo para ocuparse del caso y había enviado a aquel padre al despacho de Duca Lamberti, para que él se hiciera cargo de la investigación.

—Este hombre me da pena, haz todo lo que puedas —había dicho Carrua. Y Lamberti estaba tratando de hacer todo lo que podía.

—¿Cuántos años tiene su niña? —preguntó al viejo, mientras cogía una libreta nueva de un cajón; intentaba ayudarlo con palabras afectuosas, expresadas con el mismo tono sentimental y amistoso que el padre había utilizado en su relato, al hablar de su hija.

—Veintiocho —dijo el viejo, que ya mostraba una expresión normal, después de la mueca conmovida de hacía unos momentos.

Duca Lamberti dejó el pequeño lápiz sobre la mesa, junto a la libreta. Hubiera querido creer que había oído mal, que el viejo había dicho dieciocho y que él había entendido veintiocho. Pero sabía que no era así. Tenía un oído excelente y el viejo había dicho, en efecto, veintiocho. Es decir, que se trataba de un equívoco. Hasta aquel momento había pensado que se hablaba de una menor de edad que se había escapado de su casa con algún mal individuo; pero una mujer de veintiocho años no es una menor de edad. Se lo dijo al viejo de cara peluda, que también tenía pelos en el dorso de las manos y que le miraba con sus ojos grises hundidos bajo el amplio arco ciliar.

—Pero una mujer de veintiocho años no es una niña —le dijo, y, para no mirarlo a los ojos, clavó su mirada, precisamente, en esos pelos que le cubrían las manos con una capa de colores distintos: blanco, gris y negro—. Puede ser que su hija haya decidido marcharse con un hombre que ella misma haya elegido. No se trata de una fuga ni de un secuestro, sino de una muchacha de veintiocho años que se marcha de su casa paterna con un hombre.

El viejo sacudió la cabeza.

—No, mi hija es una niña y lo seguirá siendo aun cuando tenga cien años.

Se produjo un silencio Duca asintió con un gesto. La verdad era que no le agradaba contradecir a quien sufría tanto como aquel anciano, y comprendía que para un padre su hija puede ser siempre una niña, incluso a los cien años de edad; pero desde el punto de vista legal esa ternísima consideración paterna está desprovista de toda significación, y así lo señaló al hombre que estaba ante él, al otro lado del escritorio, en aquella tranquila y suave mañana de fin del verano, en el mes de setiembre:

—Comprendo, pero legalmente no podemos hacer nada con una mujer de veintiocho años que ha decido marcharse de la casa de su padre.

Entonces, con una firmeza desesperada y amarga, el hombre que estaba sentado al otro lado del escritorio replicó:

—Mi hija no tiene una mente normal —y bajó la cabeza antes de agregar—: Mi hija nació subnormal, tiene la inteligencia de una niña de diez años, aunque haya cumplido ya los veintiocho. Para Navidad me pidió que le regalara una máquina de coser, de aquellas pequeñitas, para niñas, y se la he tenido que comprar porque lloraba sin consuelo, y con esa maquinita mire usted: en casa hay una Borletti automática, último modelo que todavía estoy pagando a plazos, con esa maquinita cose vestidos de las muñecas, porque todavía juega con las muñecas; tiene su habitación llena de ellas.

Duca Lamberti se puso en pie. La historia comenzaba a tomar un cariz más triste que en el primer momento. Una subnormal. Mucho más triste y complicado. De espaldas al viejo, preguntó:

—¿Ha estado su hija en algún hospital psiquiátrico?

—Oh, no —respondió a sus espaldas la voz honda y bronca del hombre—, siempre la hemos tenido en casa.

Duca asintió con la cabeza; comenzaba a comprender: el vasto mundo de aquella gran herida se agrandaba cada vez más.

—¿No la enviaron a la escuela? —preguntó siempre de espaldas a su interlocutor.

Desde el otro lado del escritorio la voz vieja y enronquecida del hombre dijo:

—No, los otros niños se hubieran reído de ella y, además, no hubiese aprendido nada.

Lamberti comprendía.

—Pero ¿su hija sabe leer y escribir?

—Sí, le ha enseñado mi pobre mujer. —Se expresó así: mi pobre mujer, y con esa manera milanesa y longobarda de expresarse indicaba que su mujer había muerto y que él, por lo tanto, era viudo—. Y también mi pobre cuñada Stefana, que fue para la niña como una segunda madre.

De modo que también era viudo de su cuñada. Duca se volvió.

—Sin duda que estaría al cuidado de algún médico.

—Segùra de sì —respondió el hombre, en un imprevisto arranque, en dialecto milanés, no con presunción u orgullo, sino como si dijera: «¿Puede usted pensar que yo sería capaz de dejar a mi niña sin atención médica?». Por supuesto que sí, había dicho en milanés. Y agregó en italiano—: Sí, claro, el médico iba a casa al menos una vez al mes, pero mi niña no está loca, sólo es… es…

Duca pensó: «Ahora me dirá que es retrasada».

El hombre sentado al otro lado del escritorio prosiguió:

—… sólo es retrasada —tragó saliva—. El cuerpo se ha desarrollado normalmente, pero su mente no.

Duca volvió junto al escritorio; con gran amargura comenzaba a comprender.

Hay en el mundo centenares de familias, quizá millares, decenas de millares que mantienen en sus casas a los hijos enfermos mentales o deformes, focomiélicos, epilépticos, con perversiones sexuales o dementes. Los mantiene en sus propia; casas, en especial si se trata de familias de pocos recursos, padres pobres o que se encuentran en una situación económica mediana; los ricos, por lo común, los encierran en las clínicas, pero los pobres ocultan en sus casas aquello que en el fondo consideran, además de una desgracia, un motivo de vergüenza; dan la comida en la boca a muchachos de veinte años que todavía se orinan en la cama, llevan en un cochecillo a mongólicos obtusos de doce años que pesan cien kilos y que aún no han aprendido a caminar; se desangran para mantener oculta su desgracia, para suavizarla para hacer que ante los ojos de los amigos, lo vecinos y las relaciones, esa desgracia parezca algo así como una enfermedad un poco larga o una cosa normal, aun cuando sea triste. Y aquel viejo y «su pobre mujer» debían de haber hecho eso mismo, hasta los veintiocho años de la muchacha, hasta que la hija se había marchado.

—¿Quién es el médico que asistía a su hija? —preguntó Duca.

—El profesor Fardaini —replicó de inmediato el padre, no precisamente con orgullo sino con el tono de voz de un hombre que afirma que ha cumplido con todos sus deberes.

Y desde luego que lo había hecho así, pensó Duca. Giovanni Fardaini era el mejor psiquiatra, neurólogo, endocrinólogo, biólogo y demás de Italia: desde hacía algunos años esperaba el premio Nobel. Sin duda se lo concederían bien pronto, y era uno de los especialistas más caros que había en Europa. Duca Lamberti prefería no preguntarse de dónde había obtenido el dinero para pagar a un Fardaini aquel anciano que no tenía el aire de un jeque del petróleo ni de un Rockefeller. Hay hasta señoras viejas, aristocráticas y empobrecidas, que roban en el supermercado para alimentar a sus gatos viejos, enfermos y moribundos.

—¿Y cuál es la opinión del profesor Fardaini acerca de la enfermedad de su hija? —dijo Duca.

El viejo se llevó una mano a la frente, para esconder sus ojos.

—Siempre repetía la misma palabra.

—¿Qué palabra?

—Elefantiasis —respondió el hombre sentado al otro lado del escritorio.

Duca asintió. Elefantiasis. Elefantiasis era un término genérico. Sin duda, el profesor Fardaini, en su diagnóstico, debía de haber agregado muchas otras explicaciones doctísimas, pero el pobre hombre sólo recordaba la palabra «elefantiasis» que le había impresionado porque, seguramente, le había recordado a los elefantes del jardín zoológico. Elefantiasis, así, y por sí mismo, era un término que no significaba nada. Pero era inútil hacerle preguntas técnicas, referidas al aspecto médico del asunto. Tan sólo inquirió:

—¿Cuánto pesa su hija?

Los ojos grises, desde el fondo de los huecos orbitales, brillaron con una chispa de sorpresa; después, el hombre pareció entender el motivo de la pregunta y respondió de inmediato, como padre informadísimo, porque estaba al tanto de cada minucia referida a su hija, de cada detalle de la enfermedad de su niña:

—Noventa y cinco kilos.

—¿Cuánto mide? —preguntó Duca. La respuesta fue inmediata y, no obstante, parecía forzada, como si proviniera de alguien que está confesando una cosa poco conveniente:

—Un metro noventa y cinco.

Una vez más Duca asintió. En cuestión de peso son muchas las mujeres que llegan a los noventa y cinco kilos, pero en cuanto a la talla no son muchas las que alcanzan un metro noventa y cinco. Y volvió a interrogar:

—¿Su hija tiene alguna desproporción? No sé, un brazo más corto que el otro, una pierna muy gruesa y otra muy delgada o una mano con algún dedo de menos.

El hombre sacudía la cabeza, negando a cada indicación y después afirmó:

—Mi hija es muy bonita —casi con furia extrajo de su cartera varias fotografías con un formato de seis por seis—. Mire, se las he tomado yo, siempre la he fotografiado yo, desde que nació; tengo pasión por la fotografía —y las tendía hacia Lamberti, como si fuera una baraja, hablando con una voz densa, melosa, llena de ternura y de orgullo por el hecho de que su hija fuera tan bonita.

Bellísima. Duca fue desplegando, una tras otra, las fotografías, en abanico, como si fueran cartas de juego; también desde el punto de vista técnico eran bellísimas: una cara muy dulce de mujer joven, un rostro de belleza sueca, con un perfil de estatua romana, sin excesos de gordura e incluso delgado, porque es lógico que noventa y cinco kilos de peso se pierdan en una talla de un metro noventa y cinco. Los largos cabellos rubios, de un rubio ceniciento casi imposible, eran maravillosos. Mientras observaba un primer plano, aquella carta de juego con una reina de tan inesperada belleza, Duca preguntó:

—¿Lleva el pelo teñido por algún peluquero o es éste su color natural?

—Es su color natural, sargento —respondió el viejo con acento cálido—; no salía nunca, ni siquiera acompañada, porque todo el mundo la miraba, la gente se le acercaba y le provocaba…; ¡figúrese usted si era cosa de llevarla a la peluquería! Mi pobre mujer y mi pobre cuñada la arreglaban, pero su pelo es así, de ese color, y lo tiene tan largo porque yo jamás he querido que se lo cortaran.

Duca cogió otra foto, de cuerpo entero: la joven estaba de pie, junto a un sillón; por una gran ventana entraba una luz clarísima y muy suave que iluminaba diáfana y dulcemente aquella belleza plástica y marmórea; sugería uno de aquellos monumentos del siglo pasado, en los que la Libertad, con su broncíneo seno descubierto, apenas velada por una túnica de bronce, sostiene en su mano una bandera de bronce, mientras flota sobre una base de soldados de bronce que están en posición de ataque, con su largo fusil de los tiempos de la Primera Guerra Mundial tendido hacia adelante.

Una tercera fotografía. Llevaba un bañador, de una pieza, en una playa desierta.

—En verano la llevábamos al mar —explicó el hombre sentado al otro extremo del escritorio—. Verá usted, era algo un poco complicado, pero descubrimos una playa pequeña, junto a Comacchio, donde todavía no va nadie y sólo hay una casa de pescadores y campesinos, que está al lado mismo de la playa; de modo que cuando llegaba alguien, podíamos recogerla inmediatamente en casa.

El cuerpo de la muchacha era aún más impresionante y algo distinto en relación con el de una escultura gigantesca: ninguna escultura puede poseer la armonía y la proporción de un cuerpo humano, en especial si es femenino, cuando ese cuerpo tiene armonía. Pero la joven de la foto tenía la máxima perfección de armonía que pueda tener un cuerpo humano; sólo los hombros, un poco excesivamente arqueados, con el vago aire de una prótesis ortopédica, eran un elemento extraño a aquella armonía, aunque en cierta forma aumentaban la belleza del conjunto.

—¿Por qué la tenían tan oculta? —preguntó Duca—. Es una muchacha un poco alta, un poco robusta, pero no es un fenómeno; hay jugadoras de baloncesto tan grandes como ella.

El viejo inclinó la cabeza.

—Porque… —dijo, y se detuvo de improviso.

2

Duca aguardó durante largos minutos y al cabo preguntó:

—¿Por qué?

—Porque miraba a los hombres. Podíamos haberla sacado más, de paseo —comenzó a explicar con paciencia aquel hecho vergonzoso—, desde luego que la hubieran mirado, porque era muy alta, demasiado robusta, pero acompañada por mí o por mi pobre mujer, podía haber salido a la calle. Alguna vez hemos hecho la prueba, y resultaba imposible.

Duca esperó, pero el hombre había dejado de hablar. De modo que volvió a preguntar:

—¿Por qué era imposible?

Preparado para exponer su vergüenza hasta el último detalle, el hombre dijo:

—Porque miraba a los hombres que pasaban por la calle y les sonreía. En principio ya la miraban a ella todos los hombres, pero figúrese usted lo que ocurría cuando era ella también la que miraba a alguno y le sonreía. Un día tuvimos que echar a correr mi pobre mujer, la niña y yo, y meternos en una tienda, porque tres chicarrones se nos echaron encima, como lobos, y yo empujé a uno de ellos; entonces los otros quisieron atacarme, y mi pobre mujer me cogió de un brazo arrastrándome hasta una tienda; no sé qué hubiera sucedido, de no habernos puesto a salvo. Desde aquel día ya no hicimos ningún otro intento.

Duca imaginó la escena con facilidad: una muchacha de un metro noventa y cinco de estatura, más hermosa que la más hermosa estatua de la Victoria, alada o no, con una manada de latin lovers detrás de ella, de pequeños amadores llegados desde el Sur, que la rodeaban, que acosaban a aquella estatua viviente de la Victoria haciendo caso omiso de que estuviera acompañada por sus padres y que, incluso, estaban dispuestos, muy dispuestos, a enfrentarse con ambos para poder así acercarse a la giganta, rodeándola en círculos cada vez más pequeños, como se hace con un león en un safari.

—El doctor ha dicho que es una enfermedad —prorrumpió de pronto la voz ronca—. Mi niña es una muchacha honesta, pero está enferma; es una enfermedad la que le hace mirar a todos los hombres, sonreírles y asentir a cualquier cosa que le digan.

Sí, era una enfermedad, Duca lo sabía; una enfermedad con muchos nombres genéricos, como «ninfomanía», o técnicos, como estritis o eretismo. Y de todas formas no tenía nada que ver con la honestidad, la moral, la educación o el ambiente. Desde las entrañas surgía una llama perenne de ardor sexual, que no se saciaba jamás y que llevaba al paciente a realizar actos reprobables, a adoptar un comportamiento social y moralmente considerado incorrecto que inevitablemente lo precipitaba a su propia ruina, en todos los sentidos, y también en el aspecto físico.

—Por eso no la sacamos nunca más de casa, y jamás la dejamos sola; porque si se presentaba un hombre y le decía: «Ven», ella era capaz de darle la mano e irse con él. Mi pobre mujer, mientras estuvo con vida, jamás la dejó sola ni por un minuto; cuando ella murió, inmediatamente mi cuñada que era una santa se hizo cargo de la niña y yo iba a trabajar a la Gondrand tranquilo, porque seguía habiendo alguien que la cuidara. Si hasta le enseñó a coger el teléfono, a hacer funcionar la lavadora, el televisor: era un milagro, se lo aseguro; sólo había que impedirle que se acercara al balcón o a las ventanas, porque se ponía a saludar a los muchachos jóvenes, a saludarles y a llamarles —el viejo se cubrió la cara con las manos—. Se descubría el pecho hasta el nacimiento de los senos o se levantaba las faldas… Qué vergüenza, señor sargento, nosotros vivimos en el segundo piso…, pero estando mi cuñada en casa, nunca le permitiría acercarse a la ventana. Después, mi cuñada murió. —Al otro lado del escritorio el viejo volvió a cubrirse la cara—. Yo tengo que trabajar, debo ir a mi puesto de la Gondrand, no tanto por mí, sino por mi niña. Las medicinas cuestan y no quiero meterla en un manicomio, antes que eso me suicido; después de la muerte de mi pobre cuñada, contraté a una vieja enfermera para que la cuidara mientras yo estaba en la Gondrand, pero al cabo de la primera semana comprendí que esa vieja no hacía nada más que comerse el pan que yo ganaba a mis espaldas, y se me ocurrió que quizá la niña podía quedarse sola. En los últimos dos años, bajo el cuidado de mi pobre cuñada, había mejorado mucho: obedecía, comprendía mejor las cosas, sabía muy bien que tenía que hacer lo que yo le decía, y decidí ponerla a prueba; los primeros días pasé un miedo terrible, y después fue como un milagro, señor sargento; usted no puede imaginárselo. Volvía a casa desde la Gondrand y ella me había preparado la sopa y los huevos, tal como se lo había enseñado a hacer su tía. Por supuesto que no la dejaba sola durante todo el tiempo, porque, mire usted, yo trabajo en la Gondrand, la central de transportes internacionales, en la plaza de la República, y vivo en la calle Tunisia 15, de modo que estoy a tres minutos de camino; con permiso de mi jefe, el señor Servadio, dos veces por la mañana y dos por la tarde iba hasta mi casa, tres minutos de ida, tres de vuelta y cuatro para mirar si mi niña no había hecho algún descalabro y para decirle que se portara bien; pero todo estaba perfecto, tendría que ver usted cómo mantenía la casa limpia; tenía la pasión de su madre por fregar los suelos y casi siempre la encontraba de rodillas, con un cubo a su lado, lleno de jabón y lejía y con un cepillo en la mano, como le había enseñado su madre, que decía que sólo así quedaban bien limpios. —De pronto el hombre se echó a llorar, sin duda porque se imaginaba a su hija de rodillas, fregando el suelo con diligencia, con esa feliz diligencia del enfermo mental que no experimentaba la fatiga. Pero después de enjugarse las lágrimas con los dedos, continuó hablando—: La música le gustaba muchísimo y le compré uno de esos aparatos que son muy fáciles de manejar, para escuchar discos. Ahora mismo no recuerdo cómo se llaman…

—Un tragadiscos —sugirió Duca.

—Sí, exacto, eso es, un tragadiscos —asintió el viejo con la cara y las lágrimas iluminadas sin piedad por aquella feroz y violenta luz estival—. Se lo compré porque le hacía muy feliz; basta con echar el disco por la ranura y el aparato comienza a sonar; a menudo le compraba discos nuevos. Ella se quedaba en casa, sola, todo el día, trabajaba, limpiaba todo, preparaba las comidas; antes de salir de casa, yo cerraba todos los candados de las ventanas y bajaba las cortinas hasta la mitad, y también las sujetaba con un candado, de modo que ella no pudiera subirlas, para que no le fuera posible ir a la ventana a mirar a los muchachos, a llamarlos, a… —no tuvo el valor necesario para decir «a levantarse las faldas» y se desvió del tema pasando a otra cosa—: Yo me sentía muy feliz, todo estaba bien así; mi niña era un encanto, incluso me zurcía los calcetines y planchaba mis camisas a la perfección, como se lo había enseñado mi pobre cuñada; ni siquiera me parecía verdad que yo fuera un triste padre que se había quedado solo con una hija subnormal; me sentía como un esposo joven, iba a la Gondrand y al volver a casa todo estaba en su sitio; ella me sonreía y me abrazaba, y en la cocina estaba puesta la mesa para los dos, y olía muy bien a comida, ese olor que te hace la boca agua… Todo anduvo bien durante un año hasta que de pronto, una mañana, regresé a casa y ella ya no estaba.

Para detener ese llanto sin sonido, pero más penetrante que cualquier otro lamento, Duca dejó caer su pequeño lápiz sobre el escritorio; el ruido breve y seco, en efecto, atrajo la atención del viejo, que dejó de llorar de inmediato. Entonces Duca le pidió:

—Bien, ahora hemos de escribir la nueva denuncia. Repítame su nombre, por favor.

El hombre se enjugó las lágrimas.

—Berzaghi, Amanzio —dijo con docilidad, sin poder contener las lágrimas, pero mostrándose como un ciudadano servicial, dispuesto a obedecer a la ley y a los oficiales del orden público.

—¿Cuándo nació? —preguntó Duca mientras escribía en su libreta: «Berzaghi, Amanzio»; Amanzio: un antiguo y aristocrático nombre lombardo.

—El 12 de febrero de 1909.

—¿Sus padres?

—Alessandro y Rosa Perassini, ambos han muerto.

—¿El nombre de su hija?

—Donatella —el viejo se echó a llorar—. Cuando nació era tan pequeñina que, entre los muchísimos nombres que habíamos pensado, yo elegí ése; después, cuando creció, los muchachos le tomaban el pelo y la llamaban Donatona…[1]

Duca apuntó Donatella en su libreta.

—Ahora cuénteme todo lo que sucedió el último día en que vio a su hija.

3

Lo explicó con mucho detalle. Desde el momento en que el despertador había sonado a las siete de la mañana, sobre la mesilla de noche. Lo había parado de inmediato, se había levantado de prisa y había ido hasta el cuarto de Donatella. Ella dormía en su cama, hecha a la medida, un poco más grande que las normales, cosa que a primera vista no se podía advertir. En el suelo, sobre la cama, sobre las sillas, descansaban muchas muñecas, todas de gran tamaño, que eran la pasión de Donatella; siempre las tenía vestidas según la última moda, con ropitas que ella misma les cosía, copiadas de las revistas de modas. Aquella mañana Donatella estrechaba entre sus brazos una de las muñecas más pequeñitas. La llamaba Giglioletta, tenía unos largos cabellos negros que cubrían el rostro de la joven mientras dormía; el padre, como primer gesto en esa mañana, apartó aquella oscura y abundante cabellera de muñeca para descubrir el rostro de su hija; separó aquellas hebras negras de los cabezos rubios de su niña, disolviendo así aquella maraña de negro y rubio, casi cinematográfica.

Y mientras le descubría la cara, la joven se había despertado, e inmediatamente había tendido sus brazos, en el habitual abrazo matutino, sonriendo con dulzura, con feliz sensualidad. Después él había ido a abrir el candado de la cortina y la había levantado sin que entrara mucha luz en la habitación, porque era una tempestuosa mañana de marzo, en la que un fuerte temporal se había desatado y los relámpagos estallaban en las nubes violáceas, augurando lluvia. Después había seguido a su hija, que se estaba vistiendo, sin mirar demasiado, pero siempre junto a ella, vigilándola con atención; en general, las operaciones de lavarse y vestirse se cumplían sin inconveniente, pero de cuando en cuando podía surgir algún problema, en especial al sujetar las medias con los ganchos del liguero, porque ella no era siempre capaz de cerrar las hebillas con precisión y entonces comenzaba a juguetear con las gomas y a acariciarse la hermosa pierna blanca, hasta que por fin, se desentendía de aquella tarea que no estaba al alcance de su dedos, guiados por unos centros nerviosos alterados, y se iba a sus labores, por toda la casa, dejando que la media colgara sobre su maravillosa pierna, lo que ponía una nota de desaliño que aquella perfección tan femenina no merecía de ninguna manera. Cuando vivían su madre o su tía, eran ellas las que se preocupaban de remediar estos pequeños inconvenientes, estirando las medias hasta las hebillas del liguero o recogiendo el jabón que la joven, al lavarse, dejaba caer, en la mayoría de los casos con el aire de una niñita juguetona, o bien recordándole el orden en que debía hacer las cosas, ya que la muchacha —poco atenta a causa de su deficiencia psíquica— a menudo lo alteraba, haciendo en primer lugar lo que tenía que haber hecho más tarde o bien no cumpliendo con todo lo previsto.

Pero, una vez vestida y lavada, el resto iba siempre sobre ruedas y así fue también aquella mañana. Donatella preparó con precisión el café con leche y su padre le dijo qué debía guisar para la comida. Ahora, a cinco meses de distancia, no recordaba ya qué le había dicho exactamente. Le hacía preparar comidas sencillas: spaghetti, huevos, patatas cocidas, un bistec, para no complicarle demasiado. Aquella mañana le había pedido que preparara sopa de fideos o bien macarrones con mantequilla, no estaba completamente seguro.

—No tiene importancia —dijo Duca.

Pero el viejo Amanzio Berzaghi era un hombre cuidadoso, insistente en el hecho de precisar detalles. Frunció el ceño y al cabo de un instante afirmó:

—Macarrones con mantequilla, estoy seguro, ahora lo recuerdo con exactitud; le dije que preparara macarrones con mantequilla porque a ella también le gustan mucho.

Es decir, que le había pedido que preparara macarrones con mantequilla mientras los dos hacían sopas de pan en sus respectivos cafés con leche. Después Amanzio Berzaghi se había marchado hacia el trabajo y, antes de salir, había controlado ventana por ventana, las seis que había en el piso; comprobó también que los candados que aseguraban las hojas estuvieran bien cerrados, así como los que sujetaban las cintas de las persianas a un grueso clavo, hundido en la pared respectiva, de modo que cada cortina estuviese cerrada a medias y no pudiera ser subida ni bajada. Posiblemente todas aquellas cortinas que tapaban las ventanas producían demasiada oscuridad y daban sensación de tristeza, pero de todas maneras era mejor que fuese así, para no correr el peligro de que Donatella pudiera asomarse para ver y que la vieran.

Y después de aquel control, Amanzio Berzaghi había salido de su casa cerrando la puerta con llave. Donatella no podía abrir desde dentro, estaba completamente encerrada en la casa, con la puerta y las ventanas atrancadas; sólo podía comunicarse con el exterior a través del intercomunicador. En caso de peligro —un incendio, una fuga de gas o algo similar— podía llamar a la portería; su tía le había enseñado a hacerlo, y el portero acudiría a abrirle la puerta con una segunda llave que estaba en su poder. Eran poco más de las ocho y diez cuando Amanzio Berzaghi salió del portal número 15 de la calle Tunisia y fue directo al pequeño bar de la acera de enfrente, donde pidió un aguardiente. Era su vicio secreto; nadie lo sabía —con la excepción, desde luego, de los camareros del bar—, jamás lo había sabido ni siquiera su mujer, ni su cuñada; Berzaghi bebía varias copas de aguardiente al día: comenzaba a la mañana, dos o tres, y dos o tres por la tarde, para terminar con otras dos o tres por la noche.

—Verá usted, cuando mi pobre mujer vivía, estaba obligado a buscar alguna excusa para salir por la noche a tomar mi copita de aguardiente; mi esposa terminó por pensar que yo iba a verme con alguna mujer; un día me hizo una escena y después se echó a llorar.

Duca escuchó la historia sin interrumpirle para nada.

—Verá usted, cogí el vicio después de aquella desgracia, señor sargento, cuando bajé del Milán-Bremen y vi toda aquella sangre…

Y continuó la historia: Amanzio Berzaghi trabajaba para la Gondrand desde hacía veinticinco años y durante más de quince lo había hecho en la sección Transportes Internacionales, conduciendo como segundo y más tarde como primer conductor, los gigantescos autocares que partían desde Milán hasta las ciudades más lejanas de Europa.

—Si hasta he estado dos veces en Moscú —dijo el viejo con orgullo—; en la Plaza Roja, donde nos detuvimos, la gente nos rodeó para ver el monstruo que conducía yo; tocaban el radioteléfono, nos impedían proseguir la marcha; uno, que hablaba italiano, me dijo que ese autocar era más grande que un avión; tuvo que intervenir la policía para que se dispersara toda aquella gente… Yo estaba contento con aquel trabajo, lo hice durante tantos años… y además era el mejor, como lo dicen los informes de la Gondrand —el hombre alzó la cabeza con un gesto fiero—, jamás había tenido ni siquiera un pequeño accidente.

Pero un día ocurrió. Fue en las cercanías de Bremen, con un autocar enorme que se llamaba Milán-Bremen, porque cumplía ese recorrido. Al salir de la autopista, en una noche de lluvia, sobre el firme resbaladizo de la carretera, el Milán-Bremen avanzaba a menos de cuarenta por hora, encendiendo las luces de cruce en cada bocacalle, e incluso ante cada sombra o por cualquier sospecha, pero un estupidísimo, un ridículo e insensato Volkswagen, con toda una familia dentro, el padre al volante, la madre, dos niños y también la suegra, surgió de improviso de una calle cuyo paso estaba cortado por la luz roja del semáforo; Amanzio Berzaghi, que avanzaba tranquilo, con luz verde, vio el coche y no pudo hacer más que frenar con tremenda desesperación, pero no le sirvió de nada: el Milán-Bremen aplastó al Volkswagen y a la familia que iba dentro, tal como la piedra de trapiche aplasta las blandas olivas; a causa del frenazo, el Milán-Bremen resbaló sobre el firme viscoso, se atravesó en la calzada y un motociclista que llegaba lanzado en ese instante se estrelló contra el autocar y murió, en tanto que Amanzio Berzaghi se golpeó la rodilla contra la armazón del gigantesco salpicadero; los tendones, la rótula, los haces musculares y el hueso se destrozaron, como cuando se rompe una rama, pero él, desde la cabina, había visto aquel mar de sangre que fluía de los restos del Volkswagen, aplastado por las ruedas mastodónticas del autocar; la sangre fluía sin cesar aún, iluminada por los faros de un coche, y después de otro, que llegaron en ese momento. A la vista de aquella sangre, más que por el dolor de su rodilla deshecha, ante el llanto ahogado del segundo conductor que vociferaba «Madre mía, los hemos matado a todos», Berzaghi se desvaneció; para hacerlo volver en sí le habían dado un vaso de kirsch y siguieron dándole más bebida en la ambulancia que lo llevaba hacia el hospital. Así él, que jamás había probado antes una sola gota de alcohol, y menos de licores tan fuertes, porque se contentaba con un vaso de vino en las comidas, a partir de aquel día, cada vez que le volvía a la mente el recuerdo de aquel estrago, cada vez que se sentía desdichado o lleno de angustia, tomaba una copa de aguardiente. Y había tenido necesidad de beber muchas, después de aquel accidente. En el atestado todos habían dicho que él no había tenido ninguna culpa y por ello la Gondrand no lo había despedido. Pero su rodilla estaba deshecha y varios milagros quirúrgicos habían logrado que pudiera caminar casi con normalidad; sin embargo, ya no podía conducir los Alfa Milán-Bremen y, por ende, lo habían destinado a las oficinas de los Transportes Internacionales, en la plaza de la República, porque además de buen conductor, era un hombre instruido; de modo que tuvo su despacho, un maletín lleno de sellos, talones y papeles, y había alquilado un apartamento pequeño, muy cercano a la plaza de la República, en la calle Tunisia, es decir que desde la casa al trabajo —Amanzio Berzaghi, con expresión típicamente milanesa, dijo: «desde la casa a la tienda»— no había más que tres o cuatro minutos de camino.

—O sea, que esa mañana, como siempre, salí de casa y crucé al bar, para tomarme una copita —reflexionó durante unos segundos—. Doble —confesó.

La divagación había terminado, pero había sido muy útil: iluminaba la parte humana de la historia y Duca había tomado algunas notas.

Una vez que hubo bebido su aguardiente doble, Amanzio Berzaghi se dirigió a la Gondrand, donde llegó a las ocho y veinticuatro minutos, es decir con treinta y seis de anticipación con respecto al horario; entró en su despacho y se dedicó a trabajar: tenía a su cargo el control de los gastos que los conductores de los enormes vehículos de transporte hacían en sus viajes a través de toda Europa. Y puesto que él había sido conductor durante tantos años, era, como dicen los ingleses, the right man in the right place, el hombre ideal en el puesto ideal; sabía también algo de inglés, francés y alemán, aunque sólo fueran los conocimientos más rudimentarios, y los conductores no podían engañarlo presentándole cuentas de gastos viejos, falsificados o duplicados.

A las nueve y cuarto había telefoneado a su casa. Donatella Berzaghi había respondido en seguida: «Papá», con su voz grave y dulce. Respondía de esa manera porque sólo su padre le telefoneaba y él le había enseñado que, si por casualidad alguna otra persona llamara —cosa bastante poco probable— no debía decir nada y colgar inmediatamente.

—¿Cómo estás, Donatella?

—Estoy pelando las patatas.

—Ten cuidado con el cuchillo.

—Sí, papá.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, papá. Cuando termine de pelar las patatas las pondré en una olla, a hervir.

—Muy bien, Donatella. Te volveré a llamar dentro de un rato.

Amanzio Berzaghi había trabajado una hora más y a las diez y cuarto volvía a telefonear.

—¿Papá?

—¿Cómo estás, Donatella?

—Ya he barrido y quitado el polvo y ahora estoy arreglando las camas —había explicado Donatella con infantil meticulosidad—. Las patatas ya están cocidas y las he puesto en el colador.

—Muy bien, Donatella ¿has apagado el gas? —En su confuso estado mental podía olvidarse de hacerlo y ése era el peligro que más temía Amanzio Berzaghi, a pesar de que a lo largo de casi un año, ella jamás se había olvidado de hacerlo.

—Sí, papá, y también he cerrado la llave grande del contador, como tú me has enseñado —parecía una niña de seis años que explica a su maestra cómo ha pasado el domingo en su casa.

—Muy bien, Donatella, dentro de un rato iré a verte.

—Oh, sí, papá —había respondido ella, feliz.

Amanzio Berzaghi trabajó media hora más y después salió. El director, el señor Servadio, le había dado permiso para que saliera dos veces cada día durante un cuarto de hora. Esa media hora de trabajo que perdía era recuperada por las mañanas, cuando entraba a las ocho y media y no a las nueve, como los demás. El portero le abrió la puerta de salida de los empleados, oprimiendo el botón del mando electrónico, y le sonrió. Berzaghi, cojeando, atravesó la plaza de la República, se detuvo impaciente ante los semáforos y cojeando giró por la calle Tunisia; el florista que estaba a la entrada de la calle, un jovencito de ojos inteligentes y pícaros, le saludó:

—Buenos días, señor Berzaghi.

Le había pedido a él las coronas para el funeral de su mujer y también para el de su cuñada; y cuando iba al cementerio, a visitar sus tumbas, también prefería comprarle las flores que llevaba.

—Buenos días —respondió Amanzio Berzaghi, con cordialidad bonachona, típicamente milanesa.

Siempre cojeando, pero a paso largo, llegó al número 15 de la calle Tunisia, se metió en el pequeño camarín del ascensor, llegó a la segunda planta y picó el timbre tres veces: un toque breve, uno largo y otro breve. Ésa era la señal; después abrió la puerta con la llave; si alguna otra persona hubiera tocado el timbre, Donatella no habría respondido siquiera. Tan pronto como había terminado de abrir la puerta —y la operación requería cierto tiempo, porque la llave estaba echada con seis vueltas— oyó la voz de su hija:

—¡Papá!

—Soy yo, Donatella.

Había entrado y la había abrazado, lo hacía siempre, como si no la hubiera visto en muchos meses, aunque la acabara de ver sólo unas pocas horas antes. La había abrazado y después había llevado a cabo los habituales ritos de control, ventana por ventana, candado por candado, y el gas. Todo estaba en orden, la casa limpia; sobre la mesa del comedor, el tragadiscos funcionaba sin interrupción. Como siempre, revisó los grifos del cuarto de baño y de la fregadera de la cocina; una vez Donatella había dejado el grifo de la fregadera abierto, con el desagüe tapado, pero no había sucedido nada, porque él había llegado a tiempo y sólo había un poco de agua en el suelo. Todo estaba en orden. Abrazó a su hija y salió para volver a la Gondrand.

—Había encontrado todo normal, pero no me sentía tranquilo —explicó Amanzio Berzaghi—, tenía como un presentimiento, no me encontraba bien… o tal vez aquello fuera una excusa para echar otro trago de aguardiente.

Presentimiento o excusa, bebió otra copita de aguardiente, normal esta vez, en el bar de enfrente. Luego volvió a la Gondrand, trabajó durante una hora poco más o menos y, sobre el mediodía, llamó a su casa. Desde hacía casi un año telefoneaba a su casa día por día y, siempre, después de cuatro o cinco campanillazos todo lo más, oía la voz grave, aterciopelada y dulce, de su niña:

—Sí, papá.

Esa vez no la oyó.

Percibía sólo el tuuuuu, tuuuuu que se repetía con intervalos de pocos segundos; contó diez, doce de aquellos tuuu, tuuu y colgó el receptor para enjugarse el cuello que, de pronto, se le había empapado de sudor. El teléfono daba la llamada, pero Donatella no respondía; era su modo de reaccionar ante el pánico angustiado que lo aplastaba.

Mantente tranquilo o te dará un ataque y la pobre Donatella se quedará sola y la dejarán morir en un manicomio. No puede haber sucedido nada grave, la he dejado hace apenas una hora y, aunque no hubiera apagado el gas, las ventanas no están completamente cerradas con el candado, no puede haber muerto asfixiada y si hubiera un incendio el portero ya habría acudido, tiene las llaves. Tal vez me he equivocado al marcar el número, como aquel día.

Ya le había sucedido eso mismo, unos meses antes; se había equivocado al marcar el número —a veces ocurre hasta con los números más familiares, como el de la propia casa— y, con tan mala suerte, que se trataba de un número en el que no respondía nadie. También podía haber ocurrido en este caso.

La esperanza le dio fuerzas. Volvió a marcar, esperó, escuchó la señal de llamada cinco, diez, quince veces, pero nadie respondía y volvió a colgar.

Puedo haberme equivocado otra vez —pero sabía que quería engañarse a sí mismo—, la mano me tiembla, no estoy marcando bien los números.

Marcó una, dos, tres veces, pero nadie respondía. Se puso en pie, vacilante, envuelto en una marea de angustia. Salió cojeando más que nunca, porque quería caminar de prisa; antes de abrirle, el portero le preguntó:

—¿Ha pasado algo?

—Mi hija no responde al teléfono —explicó.

En la Gondrand todos conocían su calvario; algunos se habían ofrecido a enviar a su casa, para que se hiciera cargo del cuidado de Donatella, a la propia mujer, a la hermana o a una hija. Pero Amanzio Berzaghi siempre había rechazado el ofrecimiento con gentileza, no por orgullo, sino por algunas razones prácticas que le parecían de mucho peso, dado que era un milanés muy práctico. Era inútil querer aprovecharse de la generosidad de aquellos ofrecimientos, por una vez o dos. Necesitaba una vigilancia continuada y regular para Donatella; una vigilancia que sólo su mujer y su cuñada habían podido brindarle. Para un extraño, el trabajo de vigilar a Donatella era ingrato y pesado, aburrido. Donatella, como una niña, hacía preguntas constantes a cualquiera que estuviese a su lado, quería hablar y necesitaba hablar sin interrupción, a lo largo de todo el día. Una madre o una tía, un padre, podían aceptar semejante sacrificio, pero un extraño no lo habría resistido mucho tiempo.

—¿Cómo puede ser? —exclamó instintiva e ingenuamente el portero, mientras oprimía el botón que abría la puerta, pero se controló con rapidez—: Ya verá como no ha pasado nada, tal vez el teléfono esté averiado.

Amanzio Berzaghi no respondió; corrió hacia la calle, con su cojera, atravesó la plaza de la República, apretó los puños delante de los semáforos en rojo, la segunda bocacalle la cruzó por fin con las luces rojas, cojeando, agitó las manos para advertir a los conductores de los coches que se le echaban encima, como si les pidiera compasión; para él, que había sido conductor del Milán-Bremen; un peatón que cruza la calzada con la luz roja tenía un significado preciso y no se atemorizó al oír el chirrido helado de un frenazo a su derecha, ni por el morro de un Citroën que se detuvo a dos centímetros de él; o tal vez ni siquiera vio ni oyó nada, mientras corría con una mano sobre la pierna de la rodilla reconstituida para que su dueño cojeara del modo menos visible. Llegó al 15 de la calle Tunisia; entró precipitadamente en el ascensor. Anhelante, se secó el sudor que ya caía por su espalda; salió del camarín con las llaves en la mano, y apretando los dientes tocó el timbre, un toque breve, uno largo, uno breve; al abrir la puerta advirtió cómo le temblaba la mano y cuando la hubo abierto comprobó que Donatella no estaba allí detrás, que no le decía «¡oh, papá!» y él no podía abrazarla.

Se abalanzó hacia el interior del apartamento, revisándolo todo con el nerviosismo de quien rebusca en un cajón cuando necesita encontrar algo en el último momento. Donatella no estaba en ninguna de las habitaciones; todos los candados estaban en sus respectivos sitios, todas las ventanas estaban cerradas, así como la llave del contador del gas; sobre uno de los fuegos estaba la olla con el agua a hervir y en la mesa de la cocina había un plato con los macarrones sin cocer, otro plato con queso rallado y el bote de la sal. Todas las habitaciones estaban en orden, tal como las había visto una hora antes; no había ninguna señal de que hubiera ocurrido algún hecho violento o imprevisto; ni una silla ni un florero caídos, e incluso el tragadiscos estaba en el mismo lugar en que Donatella lo ponía habitualmente, sobre el sillón, delante del televisor, y de la hendidura del aparato sobresalía aún el disco predilecto de la muchacha, Giuseppe in Pennsylvania, grabado por Gigliola Cinquetti, una canción que él mismo tarareaba en su despacho, después de haberla oído una infinidad de veces: «Giuseppe, in Pennsylvania cosa fai?»; no había ni un solo cristal roto, ni una puerta forzada.

En aquel estado de auténtica locura que provocaba su angustia, Amanzio Berzaghi buscó a su hija Donatella hasta debajo de la cama, de los sillones, dentro de los armarios; en todos los lugares en los que, como era evidente, su talla le hubiera impedido ocultarse. Después, exhausto, se sentó sobre la cama, para pensar y para secarse el sudor. Era para volverse loco. No sólo su hija había desaparecido, sino que además no había ninguna señal de esa increíble desaparición; todo estaba cerrado, la puerta tenía sus seis vueltas de llave, cada una de las ventanas tenía cerrado el candado correspondiente en las hojas de cristal y en las persianas: nada había sido tocado ni forzado, no faltaba ningún objeto, nada estaba fuera de su lugar habitual. Parecía una cosa de magia. Donatella se había esfumado; apenas una hora antes estaba allí y en ese momento, a pesar de que las puertas y las ventanas continuaban cerradas —lo que implicaba la imposibilidad de salir—, no estaba en la casa.

4

El comisario del barrio había concluido de inmediato, y con facilidad, que no se trataba de una cosa de magia ni de encantamiento. Aunque fuera una simple suposición, existía una única manera de explicar la desaparición de la muchacha. Alguien, que conocía a la perfección el estado de las cosas, había forzado la cerradura, quizá también había llamado al timbre las tres veces y consiguió entrar en el apartamento. Tal vez había sido un joven guapo y Donatella no le había opuesto ninguna resistencia, siguiéndole dócilmente. El secuestrador tenía que haber planeado todo, incluida la manera de escurrirse por el portal sin que el portero pudiera verle y sin llamar la atención de la gente que, sin duda, sentiría curiosidad al ver a una mujer tan imponente, bonita y atolondrada. La finalidad del secuestro sólo podía ser una. No podía ser la de obtener un buen rescate, ya que Amanzio Berzaghi era un modesto empleado de la firma Gondrand y jamás podría reunir el dinero necesario para pagarlo. Tampoco se trataba de una venganza, porque Amanzio Berzaghi no tenía enemigos y todos los que le conocían se compadecían ante su penosa historia; ni tampoco podía tenerlos la misma Donatella, que vivía en constante reclusión. La finalidad del secuestro, por lo tanto, teniendo en cuenta la belleza y la prestancia física de la muchacha, sólo podía ser una: explotar a la joven por medio de la prostitución. Donatella Berzaghi había sido raptada por alguien que conocía perfectamente toda la situación y que estaba al corriente del estado mental de la víctima y de cada uno de los movimientos que realizaba durante el día, para ser llevada a alguna de aquellas casas hospitalarias, donde sería ofrecida a clientes adinerados que gustaban de cualquier mujer, aunque fuera una subnormal, si a la vez era guapa y además ninfómana.

El comisario, que era un hombre celoso de sus deberes, consideró que ésa era la única pista posible y la siguió en dos direcciones: en primer lugar, interrogó a todos los inquilinos de la casa de la calle Tunisia, número 15. Para conocer tan bien la calle, para haber logrado raptar a Donatella Berzaghi de aquel modo tan perfecto, tenía que haberse tratado de alguien «cercano» al padre o, mejor dicho, a ambos, padre e hija. Tal vez algún vecino de la misma escalera. Pero los interrogatorios no dieron ningún resultado positivo; los inquilinos del edificio eran todos profesionales, empleados, pensionados, y parecía muy difícil que tuvieran alguna relación con un rapto de esa clase. Las sospechas más grandes habían recaído sobre el portero. Amanzio Berzaghi le había confiado un juego de llaves de la puerta de su apartamento, para que pudiera abrir en caso de incendio o de cualquier otro peligro, y dado que quien había secuestrado a la muchacha tenía que haberla hecho pasar por el portal, despertaba sospechas el hecho de que el portero hubiese declarado que no la había visto salir. Pero después de haberle interrogado muchas veces, durante horas y horas, el comisario del barrio se había convencido de que el portero no estaba involucrado o, al menos, así lo había consignado en su informe.

La segunda dirección de las investigaciones que había seguido el funcionario policial, conmovido ante la desesperación irrefrenable de Amanzio Berzaghi, había sido la que estaba encaminada hacia el mundo de los explotadores de la prostitución, de las casas de citas; pero ese mundo es tan vasto, está ramificado hasta tal punto y resulta tan complejo, que la escuálida brigada que el comisario organizó no había hallado nada al cabo de meses y meses de ardua faena. En realidad, no había llegado a recorrer más que una centésima parte del extensísimo campo del comercio sexual; además, no era del todo imposible que Donatella hubiera sido llevada al extranjero —a América del Sur o al Medio Oriente, siempre ansioso de mujeres blancas— con lo que el territorio dentro del cual se podía buscar a la muchacha se ensanchaba hasta extremos desmesurados y galácticos.

Como es natural, la brigada de Buenas Costumbres se había comunicado con la Interpol; las comisarías de las principales ciudades de Italia también habían recibido el correspondiente folio: Comunicado para la Búsqueda de… etcétera, junto con la fotocopia de la fotografía de la persona desaparecida, de manera absolutamente casual, era poco menos que un genio por el hecho de recordar la fotografía que había visto junto con los formularios de búsqueda; en tal caso, el policía tras el reconocimiento declaraba: «La he encontrado». Pero nada de dedicarse a buscar a nadie en particular, porque ¿de dónde sacarían el tiempo necesario? Imposible, aun en el caso de que el día tuviera cuarenta y ocho horas. Junto a la cultura de masas hoy también tiene lugar la criminalidad de masas. Actualmente la policía no puede buscar a un delincuente en particular, ni indagar acerca de un caso individual. Hoy se realizan redadas con redes de arrastre, manejadas por las distintas brigadas de la policía: la brigada antidrogas, la brigada antitrata de blancas, negras y amarillas, la brigada antirrobo, antifalsificadores, antijuegos de azar. Así se pesca en el fangoso mar de los ladrones, de los chulos, de los traficantes de droga e incluso de las ladronas de supermercados. Con la red ya en seco, se interroga al pez, pequeño o gordo, que en ella haya sido atrapado y así sale a relucir el golfo que confiesa haber robado un Mercedes gris en Rímini, coche de propiedad de un súbdito alemán, el señor Ludwig Hattermeier, que había denunciado el robo el día cuatro de agosto. Pero también se podía encontrar, de pronto, al pez gordo que había llegado desde el Sur para implantar en la fecunda ciudad de Milán una rama de la Cosa nostra, para la Alta Italia; de este modo el sujeto era detenido en la mitad del proceso y el responsable se veía obligado a decir, por las buenas o no, hasta el nombre de algún cómplice o de algún jefe. Con estas científicas, racionales, obstinadas y constantes redadas, la policía de todo el mundo logra mantener bajo control eso que en los Estados Unidos se ha dado en denominar el Cociente de Delincuencia, el C.D., que continuamente va en aumento en todos los países.

Era evidente que, en los centenares de redadas llevadas a cabo en toda Italia durante más de cinco meses, es decir, desde el momento de la desaparición de Donatella Berzaghi, no había caído ningún pez, ni gordo ni flaco, en las redes policiales que tuviera alguna relación con el rapto de la muchacha: ni el secuestrador, ni un cómplice, ni siquiera una persona que tuviera conocimiento del hecho, ni el dueño o administrador de un burdel privado, ni la camarera de un prostíbulo. Tampoco la Interpol había enviado desde ninguna ciudad europea alguna noticia; nadie sabía nada de una joven que medía casi dos metros y pesaba casi un quintal; no se la había hallado ni en Marsella, ni en Hamburgo, ni siquiera se había detenido a nadie que supiera del paradero de la desaparecida.

A lo largo de más de cinco meses, el desesperado padre, Amanzio Berzaghi, había golpeado las puertas del pobre comisario de barrio, agobiado por su trabajo, pidiendo noticias acerca de su hija; a lo largo de más de cinco meses, la respuesta había sido siempre la misma:

—Lo siento, señor Berzaghi, pero todavía no hemos encontrado nada.

La respuesta de Duca Lamberti fue distinta. Abrió la puerta al padre desolado de ojos siempre húmedos, después de aquella larga conversación, y clavó su mirada en aquellos ojos abrasados por el dolor, quemados en la angustia de más de cinco meses de espera agónica, para decirle:

—Recomenzaré la investigación desde el principio personalmente; le aseguro que se hará todo lo posible para hallar a su hija y —agregó con la intención de que ese pobre hombre fuera capaz de encontrar la fuerza necesaria para resistir durante la espera— le aseguro que la hallaremos.

Después, Duca Lamberti cerró la puerta tras la espalda del viejo. Si fuera necesario, mataría a alguien para encontrar a la hija de ese hombre. Pero no tuvo que hacer demasiado, ni trabajó durante mucho tiempo; apenas si, en poco más de una semana, llegó a consultar todos los informes referidos a la desaparición de Donatella Berzaghi, tanto locales como nacionales y también los de la Interpol. En este punto fue hallada Donatella Berzaghi: así, de improviso.

5

Conducía Mascaranti, y a su lado iba Duca Lamberti. El robusto Alfa avanzaba con lentitud en medio de la noche, todavía tibia, de principios de octubre. El cielo estaba estrellado sobre una ciudad de Milán que aún no mostraba señales de otoño: ni viento, ni humedad, ni hojas caídas junto a los pocos árboles de sus calles; podía pensarse en una noche fresca de agosto, incluso por la total e increíble nitidez de la atmósfera, que no presentaba ni un indicio de niebla. A las diez y media las calles estaban casi desiertas. El Alfa recorrió la plaza de la República en toda su oscura vastedad sahariana. En el bolsillo de su americana Duca llevaba una jeringa, ya preparada con su dosis de Mixopan, envuelta en un trozo de algodón. Lo único que tendría que hacer sería inyectarla; mantenía la mano sobre el bolsillo, como si quisiera asegurarse de que la jeringa estaba allí, y observaba la plaza de la República, casi vacía; giraron por la calle Tunisia, también vacía, y un instante más tarde el coche se detuvo frente al número 15.

En el portal esperaba Amanzio Berzaghi, que ya había sido avisado por teléfono. Duca Lamberti bajó del Alfa. El viejo temblaba, temblaba visiblemente, con los ojos perdidos en un terror convulsivo.

—¿Qué ha ocurrido? —farfulló el viejo.

—Su hija ha… —dijo Duca.

El viejo le interrumpió, farfulló convulsivamente algunas palabras; no era posible entender con exactitud lo que decía, no se le oía con claridad, porque su voz era baja, como si temiera romper el silencio y la paz de esa calle Tunisia tan increíblemente muda y pacífica en aquella noche; pero entre los jirones de sus palabras Duca creyó oír una pregunta:

—Quiero verla ahora mismo. ¿Dónde está?, ¿dónde está?

—Sí, desde luego —respondió Duca mientras lo cogía por un brazo—; subamos a su apartamento, sólo un minuto. Tenemos que hablar.

Amanzio Berzaghi alzó sus ojos hacia él: estaban llenos de fe, de alegría ante la noticia de que su hija había sido hallada y, al mismo tiempo, de terror.

—¿Ha ocurrido algo malo? —preguntó.

—Subamos, tengo que hablar con usted —ordenó Duca.

El viejo asintió; el portal ya estaba abierto y Berzaghi lo abrió más aún; hizo pasar a Lamberti y a Mascaranti y cerró tras ellos.

—El ascensor es pequeño —dijo el viejo, siempre con su voz confusa.

Verdaderamente era muy pequeño; apenas si cabían los tres, cara a cara; mientras el ascensor subía, de pronto, Amanzio Berzaghi exclamó con una voz que no era muy fuerte pero que ya no resultaba confusa sino clarísima:

—¿Qué ha ocurrido? ¿Ha muerto? Si no hubiera muerto, ustedes no habrían venido a esta hora.

Duca tocó el bolsillo de la americana, donde tenía la jeringa llena de Mixopan. Es muy duro ser policía.

—Sí, ha muerto.

También él habló con claridad, para que el viejo comprendiera de inmediato, para que no hubiera ninguna posibilidad de duda.

Dentro del ascensor, después de haber oído con claridad la frase, después de haber comprendido el significado de esas palabras, o sea, después de haber comprendido que su hija había muerto, el viejo tardó en percatarse de que se había detenido; se hizo a un lado y abrió la puerta del camarín.

—Perdón —dijo mientras chocaba con Duca y con Mascaranti.

Fue a abrir la puerta de su apartamento. De pronto su mano se había vuelto firme, rígida, después del temblor convulsivo de hacía unos minutos; como si la noticia de la muerte de su hija le hubiera devuelto el control de sí mismo y sus fuerzas físicas y morales, que antes flaqueaban en medio de la trágica incertidumbre. Ahora, al menos, sabía.

—Pasen —invitó al abrir la puerta, con un tono distinto del que había empleado antes que hacía pensar en un magnetófono o, mejor aún, en una radio a transistores de sonido chillón.

Duca y Mascaranti entraron en el pequeño apartamento. Al ver que Amanzio Berzaghi vacilaba, Duca lo cogió del brazo con un movimiento instintivo, para sostenerlo.

—Gracias —dijo el viejo liberándose, con dulzura pero con firmeza, de la mano que le brindaba una ayuda que no había requerido. Encendió todas las luces de la pequeña sala—. Siéntense —señaló el sillón a Duca y a Mascaranti y él se sentó en otro.

Sobre la mesilla redonda, entre el sillón grande y otro más pequeño, había un tragadiscos rojo en cuyo interior seguía estando aquel disco, siempre el mismo, aquel disco que desde hacía cinco meses, desde la mañana en que había desaparecido Donatella, Amanzio Berzaghi no había vuelto a tocar: Giuseppe in Pennsylvania, grabado por Gigliola Cinquetti.

—Quiero verla aunque esté muerta quiero verla ahora mismo —dijo Amanzio Berzaghi, con esa voz lastimera que se volvía más baja e impersonal a cada instante, como si surgiera del interior de un robot, de algún aparato mecánico que ya no tuviese nada de humano.

—Sí, para eso hemos venido —respondió Duca—, pero antes tengo que hablar con usted.

A través de su cara llena de pelos blancos y grises, el robot manifestó:

—Hable.

Era una orden, no una exhortación.

Duca Lamberti tocó una vez más la jeringa que estaba dentro del bolsillo derecho de su americana, llena de la dosis de Mixopan, observó la mancha roja del rojo tragadiscos, echó una rápida mirada al rostro del viejo, analizó con mayor rapidez aún el mobiliario de aquella sala —una buena tentativa de estilo del ochocientos, al alcance de cualquier presupuesto— y después comenzó a hablar.

6

—Ayer por la mañana, en la carretera vieja de Lodi, su hija… —empezó a decir Duca Lamberti.

Nada es fácil de decir, ni siquiera «buenos días», pero lo que él tenía que decir —comunicar a un padre que su hija había muerto— estaba más allá de todos los extremos de dificultad, sobre todo por los detalles que acompañaban al caso, detalles de los que no podía menos que hablar, decírselos a él, porque se trataba de una cuestión prescrita por la ley. De modo que había empezado a decirlo todo, utilizando o buscando un vocabulario, ciertas palabras y frases, una sintaxis, en fin, sosegada, para que el «tema» —si era posible, aun cuando esa posibilidad parecía muy poco probable— resultara menos horripilante de lo que en realidad había sido.

—Ayer por la mañana, en la carretera vieja de Lodi, su hija… —dijo Duca, repitió más bien, antes de sumergirse en la sangrienta historia.

Durante la mañana anterior, en la carretera vieja de Lodi, que está al final de la histórica Vía Emilia, sobre las siete, los coches y los camiones transitaban como siempre; el día era sereno, límpido, ni siquiera fresco, los campesinos ya se habían dispersado por los sembrados, un tractor maniobraba junto a una vaquería cerca de Muzzano, y dejaba oír su zumbido juguetón que se alejaba en la vastedad de aquella llanura. Y junto a los arcenes de la carretera, a derecha e izquierda de la vetusta Vía Emilia, que atraviesa la llanura del Po, de trecho en trecho se veía una hoguera: hierbas secas, ramas podridas y rastrojos que los campesinos quemaban para limpiar sus campos; en realidad, esas hogueras jamás ardían, simplemente echaban humo, denso en algunos casos, de mal olor a veces. En algunos lugares el humo de esas fogatas invadía lo que los policías de casco blanco definen como «terreno de carretera» y los coches y los camiones, al pasar, tenían la sensación de transitar a través de un incendio, por entre el humo de un incendio, aspirando durante un breve lapso el olor, más o menos desagradable, de aquellas hogueras hechas con rastrojos.

Al atravesar una de esas nubes de humo, un conductor de camión u otro vehículo advirtió que de la quema surgía un olor particularmente desagradable y poco habitual, que no hacía pensar ni en las hierbas secas del otoño ni en el estiércol, ni en restos pútridos, ni en algún viejo neumático, ni en un trozo de goma; era un olor muy desagradable, dulzón; los coches, o sea, sus conductores, aun cuando advertían aquel pestilente hedor dejaban de percibirlo una vez atravesada la nube de humo, y se olvidaban de él. Pero un campesino que cruzaba por allí, con su fusil al hombro, en busca de su gato, que estaba rabioso y al que debía matar porque se había refugiado en las cercanías de la vaquería y atacaba, entre babosos maullidos, a sus nietos y a las gallinas con el ánimo de arrancarles los ojos, tanto unos como a otras, este hombre, como campesino adiestrado para vivir también gracias al olfato, con el fusil terciado a la espalda, percibió aquel hedor y vio una densa humareda sobre el arcén de la antigua Vía Emilia, en los límites de su campo privado. Marchó, pues, en busca de la causa del olor, de cuyo origen, paso a paso e incrédulo, se convencía más a cada metro que iba recorriendo; así llegó hasta la hoguera humeante de la que emanaba la tétrica y extraña hediondez y entre la humareda que surgía de la informe pira, vio una mano grande, grande, que salía de entre los matojos y los restos que se quemaban lentamente; una mano de uñas laqueadas y por lo tanto de mujer, con un rojo colegial, infantil, y, aunque se trataba de un rústico campesino del alto valle de Lodi, comprendió de manera inmediata la naturaleza de lo que estaba viendo. Sufrió un conato de fuerte malestar y después, con el fusil bamboleándose sobre su espalda, subió al firme de la carretera, agitó los dos brazos al primer coche que avanzaba y lo obligó, con sus gestos desesperados, a detenerse; a la vez que reprimía la sensación de vómito, intentó explicar al conductor:

—Allí abajo hay una mujer que está ardiendo, vaya inmediatamente a buscar a la policía…

Tuvo que repetir, en su profundo y ronco dialecto de Lodi, esa misma frase, en medio del humo que subía hacia la carretera, esparciendo su hediondez:

—Allí abajo hay una mujer que está ardiendo, vaya inmediatamente a buscar a la policía…

El hombre que estaba al volante, aunque había oído muy bien las palabras del campesino, lo miraba con ojos llenos de incredulidad, pensando que le estaban tomando el pelo, que se trataba de una broma vulgarísima y macabra o que el hombre del fusil era un borracho alucinado, y se irritaba ante la idea de que le hubieran detenido por nada, a él, que ya llevaba retraso.

—He visto la mano, sale de entre las hierbas secas, tiene las uñas encarnadas, es una mujer, se está quemando allí abajo —continuaba repitiendo el campesino, siempre en su ronco dialecto de Lodi, que trataba de italianizar tanto como le era posible, para hacer que el otro le entendiera.

Entonces, el hombre que estaba al volante comprendió que lo que el campesino decía era la mismísima verdad, imaginó la mano de uñas encarnadas que salía de la hoguera humeante y siniestra, cuyo olor espantoso comenzaba a percibir y también él, como el campesino, experimentó aquella sensación de helada náusea en el fondo de su estómago y, entre carrasperas, exclamó de pronto:

—Iré ahora mismo, ahora mismo. —Puso en marcha el coche bruscamente, hundió el acelerador a fondo y los neumáticos chirriaron sobre la calzada.

Los carabineros de Muzzano se presentaron en seguida; después llegó un coche de la policía de Milán, con una brigada especial, vestida con ropas impermeables. En el depósito de cadáveres, los médicos determinaron, si bien no con total seguridad, que la muerte de la mujer se había producido durante la noche anterior, quizá sobre medianoche; y que la víctima se estaba quemando desde las cinco de la mañana, o incluso desde antes. Con total seguridad, los médicos establecieron sólo tres cosas: antes de ser introducida dentro del montón de hierbas ardientes, la mujer había sido salvajemente golpeada en la cara, con la evidente intención de impedir que fuera reconocida, y el fuego, lento, había completado la obra de desfiguración total. La segunda cosa segura era que esa mujer medía casi un metro noventa y cinco centímetros y, desde luego, debía de haber pesado no menos de noventa y cinco kilos, una vez calculada la disminución de peso que se había producido en razón de las horrendas circunstancias de su muerte.

Estos últimos eran los únicos datos que hacían pensar en la posibilidad de que la muerta fuera Donatella Berzaghi. Aunque no era la única mujer italiana que medía un metro y noventa y cinco centímetros y pesaba noventa y cinco kilos, Donatella Berzaghi era la única mujer de esas características que había desaparecido de su casa de una manera misteriosa.

Duca Lamberti estaba seguro, absolutamente seguro, de que la muerta era Donatella Berzaghi y así se lo había dicho al padre, mientras subían en el ascensor:

—Sí, su hija ha muerto.

Pero la ley exigía un reconocimiento oficial, pedía que alguien mirara los torturados despojos y afirmara que, a partir de los elementos a, b, c y d, observados en dichos despojos, reconocía y juraba reconocer que ésos eran los restos mortales de Donatella Berzaghi.

Sin este «procedimiento», los restos se registrarían legalmente como cadáver desconocido y sería imposible buscar al asesino de Donatella Berzaghi si no se sabía que había sido asesinada, porque hasta que no se presentaran las pruebas de su muerte, Donatella Berzaghi seguía con vida para la ley.

El único hombre del mundo que estaba en condiciones de reconocer si aquellos horribles despojos de la morgue eran los de su hija, Donatella Berzaghi, era el padre, Amanzio Berzaghi. Podría incluso, jurarlo, en el caso de que lograra reconocerla.

Había ido a la calle Tunisia para dar cumplimiento al más feroz, desagradable y repugnante deber que deba cumplir un policía: invitar a un padre al reconocimiento de los restos atormentados de su hija, tendida sobre la mesa de mármol de un depósito de cadáveres. Y así lo había hecho, había pronunciado aquella sádica invitación.

—Sí, ahora mismo —respondió Amanzio Berzaghi—, vayamos ahora mismo —quería decir «vayamos ahora mismo al depósito».

Apoyó las manos sobre los brazos del sillón modesto, con la intención de ponerse en pie pero —aun cuando el discurso de Duca Lamberti durante el relato de la historia de la muerte de su hija había evitado todos los detalles y los datos precisos, aun habiendo utilizado cautos, e incluso hipócritas, adjetivos y remitiéndose tan sólo a las descripciones imprescindibles, para no hacer que el padre que oía ese relato se precipitara hacia una locura fulmínea— la tentativa de ponerse en pie no tuvo éxito. El viejo habría caído de bruces si Duca Lamberti, que observaba desde el primer instante la forma en que el rostro del padre iba empalideciendo mortalmente a medida que él relataba la historia de la hija, y que había previsto los hechos, no lo hubiera sostenido, cogiéndolo en brazos, tal como se alza a un niño al que hay que llevar a dormir.

—Mascaranti, mire a ver dónde está el dormitorio —pidió.

Mascaranti se movió por el no muy amplio apartamento y abrió la puerta de uno de los dormitorios, sin duda el de Donatella Berzaghi: la cama estaba cubierta de muñecas, una de ellas muy grande, todas vestidas con largos y lujosos vestidos, como la princesa Blancanieves.

—No, aquí no; si cuando vuelva en sí se encuentra en medio de todas estas muñecas, se me muere —dijo Duca—. Vamos a la habitación de él.

Era el cuarto contiguo. Duca puso al viejo sobre la cama y le tomó el pulso, que comenzaba a ceder. Extrajo la jeringa del bolsillo de su americana, subió la manga del jersey y la de la camisa de Amanzio Berzaghi dejando el brazo al descubierto; hundió la aguja en una zona musculosa que no estaba por completo cubierta de pelos grises e inyectó todo el Mixopan, con lentitud. Después envolvió la jeringa vacía en el algodón humedecido de alcohol y volvió a guardarla en el bolsillo. Seguidamente aflojó el lazo de la corbata que el viejo llevaba anudada con fuerza, desabotonó el cuello de la camisa, aflojó también el cinturón de los pantalones y volvió a tomarle el pulso. Estaba muy débil, igual que antes.

—Mascaranti, busca en la cocina, a ver si encuentras un poco de aguardiente o cualquier otro licor fuerte —ordenó.

Mascaranti corrió en busca del licor. Casi de inmediato, en el silencio de la noche, Duca oyó el ruido de las puertas de armarios y alacenas abiertas y cerradas una tras otra, mientras Mascaranti buscaba el aguardiente. Observó al viejo, tomándole el pulso; estaba tendido sobre la cama, inmóvil, desarticulado, como si lo hubieran destrozado por dentro; tenía los ojos cerrados, pero era evidente que no estaba muerto ni agonizaba; estaba destruido, como una radio a la que se le han quemado los transistores y aparentemente está intacta aun cuando haya quedado irremediablemente muda.

Al mirarlo, Duca sintió que todavía deseaba matar al hombre o a los hombres que habían asesinado a la hija de aquel viejo, aunque fueran diez, o veinte. Lo invadía un ansia compulsiva de eliminar físicamente a aquellos individuos repulsivos que había cometido un delito tan horrendo.

—No hay aguardiente, sólo vino —dijo Mascaranti, cuando volvió.

Duca sacudió la cabeza; el vino no servía. Amanzio Berzaghi, para controlar su debilidad de beber un poco de aguardiente, jamás tenía una botella en casa, de modo que se veía obligado a salir cada vez que quería echar un trago.

—Es igual —respondió Duca. Poco a poco el pulso del viejo se fortalecía gracias al efecto del Mixopan. Trataba de no imaginar qué impresión puede producir en un padre que ama de una manera tan morbosa a su hija subnormal, el relato de la muerte e incineración de la muchacha en un montón de hierbas secas; pero su mente viajaba, masoquista y empecinada, hacia lo que tenía que haber sentido y hacia lo que todavía le quedaba por experimentar a ese pobre viejo.

—Sargento…

La voz, bronca como si emergiera de un pozo de dolor, hizo que Duca —que estaba a punto de ordenar a Mascaranti que fuera a comprar una botella de aguardiente— se volviera. Vio que el viejo había abierto los ojos, bajo el arco hirsuto de las cejas y en la profundidad de la cavidad orbital eran un fulgor sombrío, fijo como los números pintados con pintura fosforescente en el cuadrante de un enorme despertador.

—No es nada, sólo ha perdido el conocimiento —respondió Duca, que sabía que el viejo tenía miedo de sufrir un infarto.

Amanzio Berzaghi lo miraba con fijeza y así continuó durante largos segundos; al cabo dijo:

—Me encuentro bien, sargento —con aquella voz suya áspera, que chirriaba como los altavoces de un viejo tocadiscos—. Ya podemos marchar —y quería decir «ya podemos ir al depósito a reconocer el cadáver de mi hija»—; apoyó un brazo sobre la cama, para intentar ponerse en pie, pero Duca le obligó a mantenerse echado todavía.

—Espere un momento —le pidió.

—Quiero ir ahora mismo —respondió el viejo.

—Sí, desde luego —le tranquilizó Duca—, pero antes debo hablar con usted.

El Mixopan es un reconstituyente de acción psicógena capaz de otorgar una total lucidez mental, y se ha observado que en los casos de depresión o de colapso, una potenciación inmediata y enérgica de las capacidades psíquicas ayuda a la recuperación de las actividades vitales: bajo la guía de una mente lúcida el cuerpo vuelve a la normalidad con mayor rapidez.

Los ojos del viejo, con su brillo fosforescente y sombrío, como si cambiaran el grado de intensidad, asintieron: escucharía, pero sólo por pura cortesía.

—Usted no tiene la obligación de ir al depósito de cadáveres a reconocer a su hija —explicó Duca—, puede negarse a hacerlo.

—Quiero volver a ver a mi hija —respondió Amanzio Berzaghi, lúcido por completo y sintiéndose fuerte bajo los efectos del Mixopan.

—Trate de comprender —dijo Duca. Y siempre envolviendo cada una de sus palabras en una espesa capa de algodón, para disminuir el horror sanguinario del tema, pidió al viejo que comprendiese que ya no se trataba de «volver a ver a su hija», que Donatella Berzaghi había sido asesinada cruelmente, que estaba desfigurada posiblemente a golpes de piedra, y que para impedir en forma definitiva que fuera reconocida la habían sometido a aquella abominación, hasta que el campesino que buscaba a su gato rabioso, con el fusil al hombro, la había hallado, gracias a una mano de uñas esmaltadas, que se podía ver entre el humo de los rastrojos.

—Usted no tiene la obligación de ir al depósito —repitió Duca—. La ley no le obliga a reconocer a su hija en esas condiciones. Firme una declaración por la que se niega a cumplir con el reconocimiento y la burocracia quedará satisfecha —la furia le hacía apretar los dientes—. De todas maneras hallaremos al asesino de su hija, aunque usted no la reconozca, y lo castigaremos.

—Pero yo quiero ver a mi hija —replicó Amanzio Berzaghi. El Mixopan comenzaba a obrar en plenitud. El viejo se puso de pie, con energía, como si fuera un joven deportista que está haciendo flexiones—. Vamos —dijo.

Estaban de pie los tres, Amanzio Berzaghi, Duca Lamberti y Mascaranti. Bajo el blanco de su piel, el viejo mostraba un color animal y químico proveniente de la acción de la droga, y estaba erguido, vigorizado por una decisión inamovible.

—Muy bien —asintió Duca; y agregó—: Gracias.

Para Duca y para Mascaranti el viaje hasta el depósito de cadáveres resultó muy breve, aunque tal vez no fuera así para el viejo que estaba sentado en el asiento trasero del coche, muy erguido y tranquilo. Se apearon ante la oscura entrada del edificio, que ocupaba toda una esquina; el viejo entró con sus acompañantes cuando el portero de turno abrió y, flanqueado por ellos, descendió al sótano, junto con el médico, que había sido despertado de su duermevela y que en mangas de camisa les acompañó. Recorrieron el pasillo, a cuyos lados se veían los nichos frigoríficos, hasta que el portero, que iba delante, se detuvo para abrir una de las puertecillas.

Duca sujetó por un brazo al viejo, que quería entrar de inmediato para cumplir con lo que él llamaba volver a ver a su hija y lo detuvo junto a la puerta.

—Dejemos esto, lo llevaremos a su casa —rogó a Amanzio Berzaghi—, no tiene ninguna importancia que usted la reconozca o no, dejémoslo, venga conmigo —casi imploraba.

Duca Lamberti ya había visto y sabía cuál era el significado de ese «volver a ver».

Pero Amanzio Berzaghi entró en la cámara frigorífica. La luz era enloquecedora, como siempre, y se hacía insoportable con aquel brillo cegador. Duca se situó a sus espaldas y lo sostuvo por un brazo; el médico miró a Duca y Duca asintió con un gesto. Con la ayuda del portero, el médico retiró la tela engomada de color gris rojizo. Todos miraron, el viejo el primero. Algunas horas antes Duca ya había visto aquello, pero ahora, mientras sujetaba con firmeza el brazo del padre de aquellos despojos que estaban expuestos sobre la mesa de la cámara frigorífica, volvía él también a mirar, en medio del silencio deslumbrante por la deslumbrante luz que se precipitaba desde el techo, los restos que un día —tan sólo el día anterior— habían sido el cuerpo de Donatella Berzaghi.

Le correspondía hablar, a él, a Duca Lamberti.

—¿Quiere salir? —preguntó al viejo.

Amanzio Berzaghi replicó:

—No.

Duca comprendió que ese «no» provenía menos de los efectos del Mixopan que de la voluntad íntima, inflexible e irreprimible de volver a ver a su hija, aunque fuera en aquellas condiciones míseras que alejaban la idea de la similitud con un ser humano, exceptuada la mano derecha que no se había quemado y que seguía siendo reconocible y humana gracias a aquellas uñas laqueadas con un color rosa sentimental, estilo 1909, de antes de la Primera Guerra Mundial; esas uñas que estaban intactas en los dedos blancos, no alcanzados por el fuego, femeninos aún en toda su blancura. En medio del silencio deslumbrante, fluorescente como las lámparas que pendían del techo, el viejo agregó:

—Ése es el rosa que usaba ella; en casa, en el cuarto de baño todavía está la botella con el barniz de ese color —dijo «barniz» y no laca o esmalte; hablaba entre jadeos, pero con precisión, con plena lucidez y sin temblor en la voz—. También el pie, miren, el dedo gordo del pie tiene ese barniz en la uña, el pie derecho, aquí —y tocó con su mano el dedo gordo del pie derecho que, como la mano derecha de su hija, por los misterios del fuego, no había sido tocado por las llamas y emergía, blanco también, con ese rosa Eleonora Duse sobre la uña—. Éste es el color que usaba, la botellita está en el cuarto de baño —repitió.

—¿Reconoce a su hija? —preguntó Duca.

El viejo asintió con la cabeza.

—Es ella; aunque no tuviera pintadas las uñas de ese color rosa, yo veo que es ella —lo advertía por el tamaño de los restos, pero en especial lo advertía por su sensibilidad de padre, que le permitía reconocer en aquellos despojos irreconocibles a su hija, que le hacía comprender que era ella—. El hombro, el hueso del hombro estaba arqueado hacia fuera, allí está.

El fuego no había podido desfigurar la convexidad de esos huesos, desproporcionados en aquel cuerpo robusto, que presentaban la femenina curva de los hombros.

De pie, erguido, manteniéndose gracias al Mixopan, desde luego, pero también por algún impulso secreto e inflexible, Amanzio Berzaghi volvió a hablar:

—El pie izquierdo tiene una cicatriz —señaló—, es de una caída, de cuando era pequeña; creíamos que quedaría coja para toda la vida pero un buen cirujano se lo compuso.

Duca hizo un gesto al portero, para que cubriese los despojos.

—Venga conmigo —pidió al viejo.

Oponiendo aún resistencia, Amanzio Berzaghi se dejó llevar fuera de la cámara frigorífica. En el despacho del médico adormilado firmó la declaración de reconocimiento: los restos de la cámara número 5 habían sido identificados por el padre, Amanzio Berzaghi, como los de su hija Donatella Berzaghi, sobre la base de los abajo descritos datos anatómicos y señas particulares; seguía la descripción de aquellos datos y las señas que habían posibilitado el reconocimiento: la laca rosa de las uñas, la cicatriz del pie, y todo lo demás. Después, Duca, sujetando todavía el brazo de Amanzio Berzaghi, salió del siniestro edificio junto con Mascaranti; subieron al coche. Mascaranti iba al volante, Duca a su lado y Amanzio Berzaghi atrás. Rígidos los tres, en medio de un silencio de hielo —de cámara frigorífica mortuoria—, regresaron al número 15 de la calle Tunisia. Descendieron los tres y el viejo abrió el portal. Duca buscó en el bolsillo de su americana un sobre pequeño, como los que hay en los bares, con azúcar.

—Si no puede dormir…, aquí hay dos comprimidos.

—Gracias —respondió el viejo, con el sobre en la mano.

—Señor Berzaghi —dijo Duca, en voz muy baja—, usted tiene que vivir, puede ayudarnos mucho en nuestras investigaciones.

—¿Piensa usted que voy a suicidarme? —la voz del viejo se elevó apenas (y ésa era, exactamente la preocupación de Duca Lamberti), pero después volvió a sonar baja—: Quiero vivir hasta el día en que hayan descubierto al asesino de mi hija —la voz surgía ronca y estridente desde su rostro casi totalmente cubierto de pelos, desde aquellos ojos hundidos como brasas verdes en una máscara de ceniza—. Y si lo descubren dentro de mil años, yo viviré mil años, esperaré mil años antes de morir, para verle la cara a ese asesino.

Amanzio Berzaghi traspasó el portal y desapareció detrás de los cristales oscurecidos. Duca asintió con la cabeza para sí mismo: Amanzio Berzaghi no se suicidaría; ahora estaba seguro de ello.

SEGUNDA PARTE

—¿Cómo te llamas?

—Me llamo negra prostituta.

—¿Por qué te has pervertido así?

—¿Por qué no hacerlo? Todo es una porquería.

—Quizá no.

—Sí, todo. Y tú también, policía. Vienes aquí, a esta casa de lujuria como un jovencito al que se le ha despertado el deseo de buena mañana y, en realidad, eres un poli. Todo está sucio y todo es distinto de lo que aparenta ser.

1

La puerta del despacho de Duca Lamberti se abrió con violencia y entró Mascaranti: llevaba cogido de las solapas a un jovencito vestido con una chaqueta de pana color verde oliva y con un jersey amarillo, de cuello cisne; el pelo del muchacho era negro y brillaba igual que los zapatos negros cuando han sido limpiados a conciencia. Su rostro era cetrino, los ojos negrísimos, de un negro que hacía pensar también en unos zapatos negros bien lustrados y brillantes.

—Pasa, terrón[2], o te rompo la cara —vociferó Mascaranti arrastrando al muchacho hacia el interior de la oficina.

—No trates así a tu paisano —dijo Duca Lamberti—, creo recordar que tú también eres un terrón.

—Sí, pero no de la calaña de éste… —Mascaranti agregó una definición que era irrepetible—. He tenido que arrastrarlo así por la calle, porque se echaba a llorar, decía que si lo metíamos en chirona se suicidaba. ¡Mátate de una vez! —Mascaranti lo empujó con furia hacia el escritorio de Duca Lamberti, donde el muchacho se apoyó con un movimiento brusco. Su cara cetrina, coronada por los cabellos negros, como si fuesen un penacho negrísimo y reluciente, estaba vuelta hacia el funcionario.

—Doctor, no me meta en la cárcel, no me haga volver a mi pueblo —el joven se había echado a llorar, tapándose la cara con las manos, mientras lloraba y hablaba a un mismo tiempo; sus uñas eran blanquísimas—, porque si lo hace, me suicidaré de veras.

Aquellas uñas blancas eran indicios de anemia y, además, toda la estructura de la cara y de ese cuerpo de hombros estrechos, aquella facilidad para quedarse sin aliento ante la menor emoción, hicieron que Duca Lamberti, que lo observaba con ojos de médico, pensara en la tuberculosis y en un problema cardíaco.

—Siéntate —dijo Duca al joven, con gentileza; en un tono más suave todavía agregó—: y no llores.

El muchacho se sentó frente al escritorio de Duca Lamberti. A sus espaldas estaba Mascaranti, de pie y furibundo.

—He tenido que arrastrarlo hasta aquí como a un perro que no quiere que lo lleven con bozal —protestó Mascaranti, cuya cara alargada se veía aún más estirada por la furia—. Es el individuo más innoble que haya pisado esta ciudad alguna vez y cuando me presento en su casa a buscarle para venir aquí, se me pone en plan de virgencita violada y me dice oh, me suicido, me suicido de veras, ¡suicídate de una vez!, basura, que no eres otra cosa.

—Basta —ordenó Duca—. Vete a dar un paseo —y tendió la mano hacia Mascaranti; ese gesto significaba que su ayudante debía darle un cigarrillo y éste así lo hizo, antes de salir y arrojar una última mirada de odio hacia el muchacho sentado junto al escritorio de Duca Lamberti. «Es el ser más asqueroso que he tenido la desgracia de cruzar en mi vida», pensó Mascaranti al trasponer la puerta, «pero cuando trabajas en la policía estás expuesto a tropezarte con esa clase de basuras».

Duca Lamberti dejó pasar algunos segundos después de la salida de Mascaranti, aspirando un par de caladas del agradable y fuerte cigarrillo Nazionale; después se dirigió al muchacho que estaba enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano, para leerle lo que Mascaranti le había dejado escrito en un trozo de papel:

—De modo que tú eres Salvatore Carasanto, tienes veintidós años —aspiró otra calada del fuerte Nazionale—, he dicho veintidós años, y eres el más temible de los macarras que haya pisado el suelo de la capital moral de Italia, es decir de Milán. Tú has precipitado a la prostitución a decenas y decenas de muchachas. Tú eres el que abastece a casi todas las casas de citas de Milán, o sea a las que reciben el nombre de «círculos culturales», tú vives engatusando, corrompiendo y arrojando a la prostitución a todas las chicas que se dejan engañar por esa cara frágil y cálida de amante italiano que te ha tocado en suerte.

—¡No es verdad!, ¡no es verdad! —el muchacho había reanudado su número del llanto—. Eso ha ocurrido sólo una vez, cuando yo aún era demasiado joven; un tío me corrompió y entonces yo le entregué una chica, pero no lo he hecho nunca más, ahora trabajo como representante de productos farmacéuticos.

—Basta de lágrimas fingidas y deja de contar mentiras —ordenó Duca Lamberti—. Tú no eres representante de productos farmacéuticos, tú eres representante de prostitutas —su voz había adquirido un tono más imperioso que el habitual—. Te han pillado en flagrante delito tres veces, tenemos los nombres de diecinueve chicas a las que has inducido a la prostitución utilizando todos los medios posibles y que las escorias como tú llaman «entrada a la pista». Tú has hecho entrar a la pista, al menos según con nuestra investigaciones, a unas veinte muchachas, pero quizá sean cuarenta, sesenta u ochenta. En razón de los misteriosos caminos de la providencia de los procedimientos criminales, legales y demás, no has cumplido más que con un año de cárcel, cuando te merecías la cadena perpetua, porque echar al pozo de la prostitución a decenas y decenas de jovencitas es peor que matarlas. Sin embargo, estás aquí, todavía, guapo, joven y fresco, dispuesto a hacer el payaso que llora y para decirme que eres vendedor de productos farmacéuticos. Te doy un consejo, macarra, que no eres más que un macarra: has caído en malas manos, las mías. O respondes con exactitud a lo que te pregunte o date por liquidado. Tú has infringido las condiciones de tu libertad, porque has sido expulsado de esta noble ciudad que es Milán y tendrías que estar en chirona o en libertad provisional durante muchos años, pero quiero ofrecerte una última ocasión, si respondes a mis preguntas.

El muchacho, ante el ofrecimiento de un pacto, y al percibir la energía que animaba aquellas palabras, dejó de llorar inmediatamente y pasó dos dedos alrededor del cuello de pura lana de su elegantísimo jersey amarillo.

—Sí —dijo.

—Presta atención a lo que voy a decirte y no intentes engañarme, porque de lo contrario me encargaré de instruirte de verdad, no física sino civilmente: te haré pasar el resto de tus días en la cárcel, en libertad provisional, en casas de trabajo, de nuevo en la cárcel y así sucesivamente.

—Sí —repitió el joven. Estaba pálido: comprendía que el hombre que le hablaba, lo hacía en serio.

—Muy bien, te lo repito, presta atención a lo que voy a decirte —insistió Duca—. Hace un par de días ha sido asesinada una muchacha que medía casi dos metros y que pesaba casi un quintal. Ha sido asesinada de una manera innoble, le han destrozado la cara con una piedra, quizá, y después, desnuda, y posiblemente viva todavía, la han metido en un montón de rastrojos, junto a la Vía Emilia, para que se quemara allí. La encontraron cuando ya estaba asada. Como si fuera un pollo a la brasa —Duca Lamberti perdió el control; tenía en la mano uno de aquellos ridículos bolígrafos, uno de esos que el Ministerio del Interior proporciona a sus fieles funcionarios con un muy módico gasto, y sosteniéndolo con el puño lo hizo caer, de punta, sobre la madera de su escritorio—. Era un ser humano, una chica, no un pollo a la brasa. —El gesto violento le ayudó a recuperar su control—. Perdóname —se humedeció los labios, secos por la ira—. Te lo ruego, escúchame con atención, escúchame con atención ¿comprendes?

—Sí, sí —respondió el muchacho.

—Tenemos motivos para pensar que esta muchacha que medía casi dos metros y pesaba casi un quintal y, lo que es más aún, subnormal, fue secuestrada por un tipo como tú y «puesta en la pista»…

—¡Yo no, no, no! —interrumpió el joven con violencia, mientras sus brillantísimos cabellos emitían vividos relámpagos.

—No he dicho que hayas sido tú, déjame hablar, idiota —Duca Lamberti guardó el bolígrafo irremediablemente roto por el golpe—, estoy dándote los datos necesarios para que puedas responder a mi pregunta y trata de responder con exactitud, porque de lo contrario estás terminado. Salvatore Carasanto.

El muchacho, negro y verde, pálido de terror, asintió tragando saliva.

—La pregunta que quiero que contestes es ésta —anunció Duca Lamberti—: tú eres un supermacarra, eres el public relation de los macarras, tú no las explotas directamente, las encuentras y se las vendes a otros macarras. O sea que si hay alguien que puede saber algo acerca de esa chica, eres tú. Tú conoces, una a una, a todas las prostitutas de Milán y sus cercanías, eres como de la familia en todas las casas de citas de Milán, estás informado acerca de todos los traslados de chicas de un sector a otro de la ciudad y de una ciudad a otra, estás bajo la protección de cerdos muy poderosos y por eso te has apañado hasta el presente. Pero ahora tienes que elegir: dime si has oído hablar de esta chica de casi dos metros de talla y casi cien kilos de peso. Si me dices la verdad, si me ayudas a describir al culpable del horrible asesinato de esa muchacha, te perdonaré todo tu pasado, te proporcionaré una virginidad legal e incluso podrás quedarte a vivir en Milán. Pero si intentas hacer trampa… —Duca Lamberti se puso de pie y se acercó a la ventana; la abrió, sobre la calle Fatebenefratelli, dulcemente iluminada y desierta en aquella dulce y silenciosa noche de octubre—. Si intentas hacer trampa no habrá ningún abogado ni protector asqueroso que te salve. Dime si has oído hablar de una chica que medía casi dos metros y pesaba casi cien kilos; te repito estos datos porque quiero que trates de comprender y que los recuerdes. ¡No me digas que no te acuerdas! ¡No me lo digas! ¿Me has comprendido?

El joven se estremeció y estuvo a punto de dar un brinco sobre la silla. Volvió a tragar saliva y Duca lo observó con desagrado porque los macarras —pensó—, son, por encima de todo, unos asquerosos cobardes.

—Sí, he oído hablar de ella —respondió.

2

—¿Qué quiere decir «he oído hablar de ella»? —preguntó Duca.

Mientras se humedecía los labios con la lengua, entre una palabra y otra, el muchacho respondió:

—Una noche en Billie Joe…

—¿Qué es el Billie Joe?

—Es una pizzería que hay sobre las murallas, junto a la plaza Tricolore, una especie de pizzería —el joven Salvatore Carasanto, a pesar del miedo que le causaba aquel violento interrogatorio no pudo menos que sonreír.

Una pizzería que se llama Billie Joe. Duca sentía curiosidad incluso por los detalles más inútiles.

—¿Por qué se llama Billie Joe?

—Es por el título de aquella canción que cantaba Bobbie Gentry, ésa que es como un spiritual que habla de un chico que se arrojó desde un puente…

Sí, también él la había escuchado alguna vez, por la radio; el padre de la muchacha, con la boca llena de guisantes, decía: «¡Oh, no, no puedo creer que se haya tirado del puente!», pero Billie Joe se había arrojado de verdad desde el puente y su madre, entre tanto, gritaba —siempre en letra de la canción—: «Limpiaos los zapatos antes de entrar a casa porque pobres de vosotros si no lo hacéis». Ahora la recordaba perfectamente. Le sonaba en los oídos.

—Adelante, sigue.

—Ya sabe usted, un lugar para chicos.

—¿Qué clase de chicos? —preguntó Duca Lamberti—, ¿macarras como tú?

Rendido, el muchacho sacudió la cabeza; Duca intuyó que hablaba con sinceridad.

—Siempre los hay en lugares como ése, pero la mayoría son parejas libres de gente normal.

—¿Y qué ocurrió allí, en Billie Joe? —siguió inquiriendo Duca.

—Yo había ido a Billie Joe porque tenía una cita con una muchacha…

—¿Una a la que querías «introducir en la pista»? —prosiguió preguntando Duca.

Salvatore Carasanto ya había dejado de defenderse.

—Sí —admitió—, pero la chica no fue y después no la he vuelto a ver…

Por suerte para ella, pensó Duca.

—¿Y qué ocurrió?

—Pues empecé a prepararme una pizza, sentado en un taburete, delante de la barra, y miraba hacia la puerta, para ver si esa chica entraba.

—¿Y qué pasó?

—La chica no llegaba y me puse muy nervioso, porque no me gusta que las mujeres me tomen el pelo; allí, en la pizzería de Billie Joe había un ruido que te ponía malo, porque todas las parejas estaban borrachas y las mujeres chillaban como unos cochinillos…

—¿Y qué pasó?

—A mi lado estaba sentado un muchacho de mi edad, que también se estaba preparando una pizza; un rato después, mientras masticaba un pedazo de costra de la pizza, me dice: «Hola, terrón, ¿tú también estás en el negocio de las putas?» y suelta una carcajada. A mí no me gusta que me traten de tú, ni siquiera mis paisanos, y aquel tío debía de ser de Messina; me di cuenta por el acento. Y todavía me gusta menos que alguien al que jamás he visto antes, me suelte así, en las narices, eso de que si trabajo en el negocio de las putas. «Sí, es verdad —le digo—, desde luego que trabajo en el negocio de las putas, pero eso es asunto mío y sólo hablo de ello con mis amigos».

—O con la policía —interrumpió Duca.

—Sí, con usted, pero no con el primero que se cruce en mi camino.

Era lógico: no podía detener a cada peatón, en la calle, y comunicarle que era macarra de profesión.

—¿Y qué pasó? —siguió inquiriendo Duca.

—Ese tío estaba muy bebido, quizá se había drogado y hablaba con la boca llena de pizza, tenía un pedazo mitad dentro y mitad fuera de la boca; de pronto, me dice: «Los dos somos terrones; hoy estoy de fiesta porque he hecho un gran negocio y quiero festejar con un terrón como yo».

—¿Qué era lo que quería festejar? —preguntó Duca.

—Yo también se lo pregunté y me contestó que había hecho el negocio más grande de su vida y cada vez que decía la palabra «grande» soltaba una risotada, y los hilos del queso fundido de la pizza se le caían de los labios; yo no comprendía por qué se reía tanto y tampoco me importaba; no me gustan los drogados y los desconocidos, aunque sean paisanos míos, pero él me explicó por qué le hacía reír tanto la palabra «grande»; me contó que, en su tráfico de mercancías, había encontrado a una muchacha que medía dos metros, una gigante, que además era subnormal y que apenas veía un hombre se le echaba encima; y me decía: «Pesa un quintal, un negocio tan “grande” como éste no es cosa de todos los días; me han dado un saco de pasta, y eso tengo que festejarlo contigo, terrón».

Con voz monótona, Duca Lamberti volvió a preguntar:

—¿Y qué pasó?

—Estaba borracho —respondió el muchacho de los ojos brillantes como zapatos negros lustrados—, hablaba a chorros, drogado como estaba, y pensé que me había contado una de esas historias que cuentan los fumados, pero ahora usted, sargento, me dice que han matado a una chica gigantesca, una subnormal, y me he acordado de lo que ése me había dicho.

—¿Cómo se llama ese sujeto? —preguntó Duca Lamberti, poniéndose en pie; se refería al muchacho que había hablado del negocio «grande» con una chica «gigantesca» y subnormal.

—No lo sé, sargento.

—No me digas «sargento», cállate —ordenó Duca mirando despectivamente, desde arriba, al macarra—. ¿Por qué no sabes cómo se llama?

—Porque ésa fue la primera y la última vez que le vi, hace varios meses; jamás le había visto antes y me encontraba nervioso porque la chica a la que estaba esperando no llegaba, de modo que terminé de comer mi pizza y me marché.

—En resumidas cuentas, pues, todo lo que tú sabes de una muchacha «gigantesca» es que un joven, del que no sabes nada, en la pizzería Billie Joe, te ha hablado del asunto y te ha dicho que se había ganado un saco de pasta poniendo a la chica en la pista. ¿Eso es lo que declaras? —Duca Lamberti, mientras hablaba, abrió un cajón de su escritorio y sacó otro de los aterradores bolígrafos provistos por el Ministerio del Interior.

—Sí —respondió con tono sincero Salvatore Carasanto—, no sé nada más sobre esa chica tan grande; oí hablar de ella así, por casualidad, esa noche en la pizzería Billie Joe y, como ya le he dicho, no sé absolutamente nada más.

Duca Lamberti le apuntó con el bolígrafo a la cara.

—Ten cuidado, Salvatore Carasanto, trata de ayudar a la ley, a la justicia, porque si no, será peor para ti. Aunque sea verdad que desconoces el nombre de ese sujeto que secuestra gigantas subnormales y las revende, sólo tú estás en condiciones de llevarnos hasta la pista de ese chulo. Tú conoces el ambiente a fondo, mucho más que nosotros, los policías. —Duca Lamberti no sonrió siquiera; hay cosas que disgustan hasta tal extremo que detienen hasta la más amarga de las sonrisas.

—No tengo ni la menor idea, sargento —respondió el joven.

—No me llames sargento y no me embrolles; quiero a ese sujeto de la pizzería Billie Joe —replicó Duca—. Ayúdame a encontrarlo y podrás seguir andando libre por las bonitas calles llenas de niebla de Milán, y podrás hacer tus indecencias. Tú puedes saber dónde buscar a ese señorito, tú eres uno de los mayores expertos en esto del negocio de los chulos; nosotros, los policías, comparados contigo, somos unos idiotas, por eso te hemos arrancado de tu confortable cama y te hemos traído aquí. Sólo tú puedes decirnos quién es ese sujeto que ha hecho un «negocio grande».

—Pero si yo no sé nada de él, lo he visto una sola vez —protestó el muchacho.

—Puede que hasta te crea —afirmó Duca; le tendió el bolígrafo—; pero tú debes echarnos una mano. Si no nos echas una mano, volverás a tu pueblo y yo, personalmente, me informaré todas las semanas de que, cada día, estés en tu casa a las ocho de la noche, y en cuanto metas la pata, te meto en chirona diez años. Ya te lo he dicho; has caído en malas manos, las mías. Pórtate como corresponde y saldrás bien de ésta.

El muchacho no era ningún tonto y comprendía a la perfección, de modo que asintió mirando el bolígrafo que Duca le ofrecía.

—Dibuja la cara de tu colega del mundo de los chulos —prosiguió el policía—, de ese al que has conocido en la pizzería Billie Joe.

—No sé dibujar —se excusó Salvatore Carasanto; no obstante, cogió el bolígrafo que Duca le tendía con gesto imperioso.

—Yo tampoco —respondió Duca—. Pero dibujaremos juntos. Esto no es un identikit, yo no hago identikits; pero tú empieza a dibujarme la forma de los ojos, sobre este folio; sabrás distinguir, me figuro, un círculo de un óvalo y de una elipse. Los ojos, está claro, pueden tener una de esas tres formas, desde los mogoles hasta los arios. ¿Qué forma tenían los ojos de tu amigo? —terminó Duca con violencia.

El muchacho asintió, con el bolígrafo en la mano, aplastado por la sorda voz de Duca, baja y violenta. Aun en toda su vileza, pensó Duca, puede haber algo redimible en este muchacho tan sexy para las jóvenes sirvientas y para las cuarentonas cegadas por el deseo, en este chico tan elegante; y el funcionario pensó también que debía lograr hacer un hombre de ese objeto que tenía delante y que, de manera tan peligrosa, se estaba alejando de la esfera de la humanidad.

—Dime qué forma tenían sus ojos. Te lo ruego, ayúdame. Dibuja la forma de los ojos.

El muchacho no dibujó nada, sólo dijo:

—Tenía ojos de gallina.

—¿Qué dices? —vociferó Duca—. ¿Qué quiere decir ojos de gallina? ¡Dibuja, te he dicho!

—Redondos; las gallinas tienen los ojos redondos —respondió Salvatore Carasanto y dibujó dos circulillos en el folio que tenía ante sí.

—Ahora las cejas —dijo Duca y explicó—: en primer lugar, pueden ser espesas o no, pueden estar separadas, una sobre cada ojo, o unidas y, en segundo lugar, como las curvas de un camino, pueden ser apenas curvadas o como un acento circunflejo. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo? —vio que el muchacho asentía y que se humedecía los labios con la lengua, lleno de miedo, y ordenó—: Dibuja las cejas.

El muchacho obedeció de inmediato; sobre los círculos que representaban los ojos dibujó una línea casi recta y unida.

—Préstame atención —ordenó Duca— ¿esto significa que tu colega tiene las cejas unidas, casi una línea recta sobre los ojos?

—Sí —respondió el muchacho.

—Cejas negras, ¿verdad?

—Sí.

—Ahora, la nariz. Me interesa un solo detalle —dijo Duca—, la distancia entre una fosa nasal y otra. Hay narices que tienen las fosas muy juntas y hay otras que las tienen separadas. Haz dos puntos debajo de los ojos que has dibujado antes; si los haces muy juntos, querrá decir que tu colega tiene una nariz estrecha; si los haces separados, querrá decir que tiene una nariz ancha.

La mano del muchacho temblaba; había un lamentable matiz de vileza en todos sus gestos, como ocurre con todos los delincuentes que se hallan ante alguien que tiene la capacidad necesaria para dominarlos con sus propias armas, es decir, con la violencia. Pero se sobrepuso y dibujó, si se puede utilizar ese término, dos puntos bastante separados, que representaban las fosas nasales.

—Tu compadre tiene una nariz bastante ancha —Duca cogió el teléfono y ordenó—: Mascaranti, los cigarrillos, y sube a buscar el identikit —rió nerviosamente después de colgar—. Y ahora la boca de ese paisano tuyo. No te esfuerces por igualar a Rafael, sólo te pido que dibujes un semicírculo abierto hacia arriba o hacia abajo o bien una línea recta. Porque las bocas, en resumen, son como en los dibujos animados o como las de los títeres de la televisión: hay tres tipos genéricos, las que se representan con un semicírculo abierto hacia arriba, que quiere decir sonriente, las del semicírculo abierto hacia abajo, que quiere decir triste, y el último tipo, la boca cortada como una línea recta, que es la de los malos, los duros. Elige entre esas tres formas y no intentes engañarme.

El muchacho, aterrorizado, dibujó de inmediato una línea recta que representa la boca de un malvado.

—Y hemos llegado a las orejas —dijo Duca—, no sufras, sé muy bien que no eres un Caravaggio, las orejas son muy difíciles de dibujar, incluso para los artistas hábiles; yo pretendo mucho menos, me basta con que hagas un semicírculo para indicar si tiene las orejas sobresalientes, o que hagas una línea vertical para indicar que esa basura tiene las orejas pegadas al cráneo.

Salvatore Carasanto, completamente abatido, dibujó un semicírculo a la derecha de la cara que había esbozado y otro a la izquierda. Esa basura, pensó Duca, tiene orejas sobresalientes.

Después, dijo:

—Ahora el mentón. Puedes hacer una línea horizontal si el mentón no es pronunciado hacia delante ni cae hacia atrás. Haz una línea recta, vertical, si el mentón sobresale hacia delante y cuanto más sobresaliente sea, más larga será la línea. En cambio, si el mentón es de los que caen hacia atrás, dibuja una línea oblicua y cuanto más larga la hagas, más caído hacia atrás pensaré que es el mentón. Cuídate muy bien de no equivocarte.

En ese momento entró Mascaranti. Llevaba en una mano un paquete de cigarrillos Nazionale y en la otra una caja de cerillas. No dijo ni una palabra. Abrió el paquete de cigarrillos, Duca cogió uno, y Mascaranti se lo encendió.

—Dibuja —ordenó Duca al muchacho—, dibuja el mentón; me refiero al mentón de ese señor que trabajaba en el negocio de la prostitución y que había encontrado una pollita de un metro noventa y cinco, que pesaba casi un quintal y que tenía menos inteligencia que una pollita, aunque tuviera veintiocho años de edad. Dibuja bien ese mentón, de acuerdo con las indicaciones que te he dado, por favor, porque de lo contrario te deshago —Duca observó al muchacho de manos temblorosas; no tenía ni la más remota intención de tocarlo ni siquiera con un dedo y mucho menos de pegarle; a ciertos deshechos no se les toca, porque ensucian, no porque estén por medio la constitución y las leyes—. Dibuja bien ese mentón, por favor.

El joven trazó con el bolígrafo una línea oblicua que, a causa del miedo que lo poseía, resultó ondulante, pero, bajo el abstracto dibujo se la veía oblicua y muy larga.

—¿Quieres decir que tenía el mentón huidizo hacia atrás?

—Sí.

—¿Por qué has hecho una línea tan larga? ¿Tal vez porque el mentón era muy huidizo?

—Sí, sí, muy huidizo… parecía que no tenía mentón.

Duca aspiró otra calada de su Nazionale. Era el retrato de un típico delincuente; desde Lombroso a Freud y hasta los más modernos profesores especialistas en somatología y caracterología criminal, todos lo afirmarían así, sin ninguna duda.

—¿Cuántos años crees que tiene tu amigo?

—No es amigo mío.

—De acuerdo, no nos metamos en sutilezas de vocabulario ahora —dijo Duca—; ¿cuántos años crees que tiene este gentil joven que has conocido de manera ocasional en una distinguida pizzería frecuentada por parejas borrachas y por representantes de putas, como tú?

—No creo que tenga más de veinticinco años —respondió el muchacho, poniendo el bolígrafo sobre el escritorio, con mano temblorosa.

—¿Y cuánto debía medir?

—No mucho.

—Eso no significa nada. ¿Es tan alto como tú, más que tú o menos que tú? —replicó Duca.

—Es más bajo que yo.

Duca echó una mirada al macarra que, en eso de la estatura, no podía competir con los jugadores de baloncesto, por cierto; cogió el trozo de papel con el dibujo, hizo algunas anotaciones en él y se lo dio a Mascaranti.

—Llévaselo a nuestros amigos de la sección psicoartística —Mascaranti dejó escapar una risita—; se trata de un joven de poca talla, menor incluso que la de este zoquete que tenemos aquí. Como ves, tiene los ojos redondos, como una gallina, las cejas unidas, la nariz con fosas, digamos, separadas.

Mascaranti dejó escapar otra risita.

—Explícales a nuestros psicoartistas que este sujeto tiene la boca recta, como se advierte por esta línea horizontal, el mentón muy huidizo, como se deduce de esta línea oblicua tan larga.

Mascaranti observó aquel dibujo abstracto y después dijo:

—Perdón, doctor, pero se ha olvidado de la forma del rostro.

Duca asintió; la memoria comenzaba a fallarle.

—Oye —se dirigió al muchacho—, tienes que darme una idea del tipo de rostro que tiene ese caballero que has conocido en la pizzería Billie Joe. Teóricamente, existen tres tipos: la que entra dentro de un cuadrado, la que entra en un círculo y la que va bien en un triángulo. ¿En cuál de esas tres figuras geométricas catalogarías el rostro de ese paisano tuyo?

Duca esperó la respuesta con paciencia. Era evidente que la pregunta geométrica era difícil para el joven macarra, pero al cabo de unos veinte segundos respondió:

—Entraba en un cuadrado —se veía que, impulsado por el temor, reflexionaba para responder con precisión y exactitud—, no es gordo, pero es robusto, tiene una cara ancha —volvió a pensar por unos segundos—; sí, entra en un cuadrado.

—¿Pongo «cuadrado»? —preguntó Mascaranti.

—Sí —asintió Duca.

Mascaranti escribió rostro cuadrado sobre el papel en el que había hecho su dibujo Salvatore Carasanto. Y después preguntó:

—¿Lo pedimos urgente?

Duca Lamberti sacudió la cabeza. Donatella Berzaghi había muerto ya, quemada, posiblemente mientras estaba todavía viva, en un montón de rastrojos, junto a la Vía Emilia; la búsqueda de su asesino era necesaria, desde luego, pero no urgente. Aunque lo arrestaran de inmediato, el criminal que la había asesinado tan monstruosamente obtendría una condena de unos pocos años, que se convertirían en menos aún merced a amnistías, condonaciones y gracias diversas. Y así, se le vería, poco tiempo después, paseando por la calle Torino, en algún bar, o cerca de Largo Cairoli, con las patillas recortadas por el mejor peluquero de Milán y con cien mil liras en el bolsillo: un dinero arrancado a alguna desdichada a la que le habían gustado aquellas patillas, aquellos ojos de gallina, aquel mentón huidizo y aquella boca recta, de hombre duro.

No merecía la pena, pensó Duca Lamberti, hacer que el Estado gastara sus dineros para que el improvisado identikit del vendedor de gigantas, que sería enviado a todas las comisarías de Italia, fuera realizado con urgencia.

—No, no es urgente. Como si lo quieren distribuir en bicicleta.

Mascaranti sonrió con los ojos y después preguntó:

—¿Y con este caballero qué debo hacer? —señalaba al joven.

—Déjamelo un momento, todavía; ya te llamaré más tarde —respondió Duca.

Aguardó a que Mascaranti hubiera salido antes de ofrecer un cigarrillo al muchacho, que lo rechazó con un gesto elegante. Como muchos otros macarras, no fumaba; tal vez se drogaba, pero no fumaba tabaco honesto. Duca pensó que quizá las perversiones no tienen límite.

—Debo pedirte un favor más —empezó Duca, mientras encendía su cigarrillo—. Tú sabes que nosotros, los policías, somos un poco ingenuos; siempre os traemos problemas, porque estamos muy atareados con nuestras brigadas de buenas costumbres, las de las drogas, nuestras secciones científicas, nuestros archivos electrónicos para las impresiones dactilares, etc. Pero, en el fondo, a personas como tú, los policías, les parecen gente recién salida del cascarón, como dicen en tu pueblo…, es decir, unos perfectos gilipollas —Duca apoyó su honesto Nazionale, sin marihuana, sobre un honesto cenicero de plástico—. Es muy posible que también yo haya salido ahora mismo del cascarón —continuó, mirando con fijeza al joven que escuchaba con atención y miedo—, y quizá por eso se me ocurre pedirte un favor aún; pero te advierto —Duca cogió el cigarrillo—, trata de hacerme ese favor, porque de lo contrario llevarás una vida más ácida que un limón amargo.

Duca Lamberti miró al muchacho que decía que sí, que sí, con la cabeza y se puso de pie; caminó hasta el extremo opuesto del pequeño despacho, de espaldas al macarra.

—En cuanto a la prostitución en Milán, tú sabes mucho más que nosotros —dijo—; tú eres un verdadero experto, podrías ir a la televisión para alguno de esos concursos: «¿Cuál es el barrio de Milán en el que hacen la carrera más cantidad de putas?» y tú responderías dando el nombre exacto del barrio, porque estás informado a fondo, porque eres un tigre en el tema del vicio en Milán —le hablaba siempre de espaldas—; y el presentador del programa de la tele te felicitaría: «¡Muy bien!, ¡muy bien! Ha ganado este primer premio de diez monedas de oro… Pero ahora pasemos a la segunda pregunta, y si usted contesta con exactitud, habrá ganado cien monedas: ¿Cuál es la calle de ese barrio en la que hay más señoras de esa clase?». Estoy convencido de que tú responderías exactamente también a esa pregunta.

El muchacho dejó escapar una carcajada brusca, histérica, y Duca se volvió de pronto.

—Ahora yo también voy a hacerte una pregunta, pero nada de monedas de oro; si no me respondes te rompo la cara: ¿cuántas casas de citas conoces, cuántos burdeles y cuántos prostíbulos? Ya lo sabes, nosotros, los policías, no los conocemos; vamos a ciegas por el mundo, como los topos. Habla, te lo ruego. Hazme este gran favor, hazle ese favor a un pobre policía imbécil. Como gran experto que eres, dime las señas de todas las casas, los círculos culturales y regionales y las tiendas, las peluquerías de los barrios apartados en los que se comercia con mujeres. —Lo agarró de los largos cabellos de la nuca—. Dímelo, por favor, te lo suplico.

El muchacho tuvo miedo de aquella mirada, del tono de aquella voz que suplicaba falsamente, con ironía. Aun en su abyección, era un muchacho inteligente y comprendió que con aquel hombre que tenía delante no le quedaba ninguna alternativa.

—Sí, sí —dijo—, sí, sí.

3

Duca abandonó la Central de Policía sobre las tres de la mañana. Se alejó andando; había rechazado el coche ofrecido por Mascaranti. Era una insólita noche de octubre, límpida, sin el menor velo de niebla, nada fría. Caminó por el placer físico de hacerlo a través de las calles vacías, recorridas por unos pocos coches que rugían de una manera estúpida sobre las calzadas desiertas. Desde la calle Fatebenefratelli hasta la plaza Leonardo da Vinci hay mucho camino para recorrer y lo hizo todo con serenidad; era la agradable sensación de moverse después de más de catorce horas de encierro en su despacho; su mente, en cambio, no experimentaba ninguna alegría; seguía viendo —y quién sabe durante cuánto tiempo lo seguiría viendo— a aquel padre, a aquel pobre viejo que en el depósito de cadáveres había tenido que mirar los restos de su hija, incinerada en un montón de rastrojos, y había debido reconocerla por el color de la laca de sus uñas. Sólo pensaba en eso.

Casi habían dado las tres y media cuando llegó a su casa. Abrió el portal y subió por la escalera; para ir hasta el primer piso no hace falta el ascensor. Estaba a punto de abrir la puerta de su apartamento, cuando la puerta se abrió por sí misma. En el recibidor estaba Livia.

—No me digas que me has estado esperando hasta ahora —le regañó Duca.

—¿Por qué no te iba a esperar? —respondió Livia, con tono resuelto.

Ya; ¿por qué? Con ella no se podía discutir. Se le había instalado en la casa cuando su hermana Lorenza se había ido con Carrua a Cerdeña. Le lavaba la ropa, le preparaba las comidas, le entregaba su amor y, si era necesario, le esperaba hasta las tres y media de la mañana.

—Ha telefoneado Lorenza, desde Cagliari —dijo Livia.

—Sí —respondió Duca. Se quitó la americana, que Livia recibió con gesto solícito.

—Ha dicho que se encuentra bien y que volverá antes de las navidades —prosiguió informando Livia.

—Sí —repitió Duca. Fue hasta la cocina y llenó un vaso de agua en el grifo del fregadero.

—Oye, te estoy diciendo que ha telefoneado tu hermana —repitió la mujer, con inquietud.

Sí, había oído. Bebió el vaso de agua. Su hermana Lorenza estaba en Cerdeña con Carrua, y regresaría para las navidades. Sentía en su propia piel la ausencia de su desdichada hermana; habían vivido juntos día por día desde que habían nacido, con excepción de los tres años que él había pasado en la cárcel por ayudar a morir a una vieja enferma de cáncer. Pero en ese instante sentía algo más fuerte.

Salió de la cocina mientras respondía:

—Sí, ya he comprendido.

Fue hasta el dormitorio, se quitó toda la ropa, se metió entre las sábanas de su pequeña cama y apagó la luz.

—¿Qué haces, Duca? —preguntó en la oscuridad la voz de Livia.

Él no respondió y Livia, siempre a oscuras, se desnudó y se metió entre las sábanas, a su lado. Era una cama de una sola plaza y se habían reído hasta troncharse, en esos días, por la estrechez en que dormían; pero aquella noche, en la oscuridad casi total de la habitación, no reían.

—¿Qué ha ocurrido, Duca?, te lo ruego, dímelo —pidió Livia, echada sobre él—. ¿No puedes decírmelo?

Duca aspiró hondamente sobre el cuello, sobre los cabellos de la mujer.

—Sí, puedo decírtelo —respondió en la oscuridad, entre los cabellos de Livia—. Han quemado viva a una mujer, una subnormal, en un montón de rastrojos. Los asesinos son unos chulos, unos macarras explotadores. Ha sido un crimen horrible; he visto el cadáver de la muchacha en el depósito y he tenido que hacérselo ver a su padre. También esto ha sido horrible. Te ruego que me perdones, lo siento, pero hasta que no haya encontrado a los asesinos de esa chica estaré así, como esta noche.

—Sí, ya sé que eres así —dijo Livia en la oscuridad, junto al cuello de él, junto a su oreja y apoyada en su mejilla hirsuta de barba—. Estarás así, como esta noche, hasta que no hayas castigado al culpable —se acomodó mejor sobre el cuerpo de él—. Estúpido —y lo abrazó.

Era posible que fuera un estúpido; tenía dudas, al respecto, desde hacía mucho tiempo.

—Mañana necesitaré que me sirvas de conductor —pidió Duca; sabía que, gramaticalmente hablando, no había respetado el uso correcto de los tiempos y modos verbales; también sabía que los doctos en lenguaje se lo podían reprochar; pero en aquel momento su interés por el juicio de los doctos era sumamente moderado.

—Estúpido —repitió Livia, soplándole las palabras sobre el rostro áspero por la barba—; si soy tu chófer cada día. ¿Por qué me lo pides?

—Porque mañana y durante varios días más —respondió Duca, relajándose un poco bajo el suave calor femenino—, harás un servicio especial —aspiró el limpio olor de la piel de Livia, sin perfumes.

—¿Por qué especial? —preguntó Livia, que se había apoyado en los hombros de Duca.

—Porque saldré de gira —fue la respuesta, dada a través de los cabellos de ella— por los que antes se llamaban burdeles, prostíbulos o casas de tolerancia y que hoy, en cambio, reciben el nombre de casas de citas.

—Sí, te llevaré —dijo Livia—. Se trata de una investigación. Tú eres un policía y debes investigar y yo te llevaré incluso a esos sitios que acabas de nombrar.

—Sí, es una investigación, pero no puedo presentarme en calidad de policía; debo ir como cliente.

—¿Como cliente? ¿Y por qué?

—Ahora lo verás —comenzó a explicar Duca mientras hundía sus manos en los cabellos de Livia—; si me presento en esos hospitalarios prostíbulos como policía, no llegaré a saber nada. La muchacha que ha sido asesinada debe haber estado en alguna de esas casas privadas, que son muy señoriales y muy caras. Era muy alta, una verdadera giganta; no podían mandarla a pasear por la calle, además, porque tenía la mentalidad de una niña de ocho años. Pero si me acerco a esos sitios como un cliente más, tal vez llegue a saber algo.

—De acuerdo, te serviré de conductora aunque se trate de esa clase de paseo turístico —dijo Livia.

—¿Has pensado en la cantidad de prostíbulos que hay en Milán? Son casas privadas y también tiendas; tú entras en una mercería, una modesta y honestísima mercería, donde venden desde medias bordadas hasta guantes para niños, y en la trastienda de la mercería hay una bonita cama y, al lado, un bonito lavabo; de modo que entra un señor maduro, compra un precioso jersey para su nietecito, pasa a la trastienda y allí se encuentra con una jovencita de veinte años que se muestra muy simpática y se encariña con él. —El calor de ella lo relajaba más y más a cada instante; continuó hablando, con menos furia—. Ya sabes que la brigada de buenas costumbres ha descubierto una tienda de frutas y verduras que tiene un lupanar en la trastienda. O sea, que entra un señor y dice: «Póngame un kilo de manzanas» y la encantadora tendera responde: «Sí, señor, las tengo buenísimas, mire, pase, están aquí» y lo lleva a la cama donde se encuentra la consabida Eva con la consabida manzana en la mano.

Los dos se echaron a reír suavemente, en medio de la oscuridad y del calor de su cercanía física. Duca acarició la cara de ella, arrugada por las innumerables cicatrices que la cubrían.

—Comenzaré mañana a las diez; esos lugares del placer están abiertos ya desde por la mañana —se sonreían uno al otro, mientras los labios de él le rozaban la cara y la envolvían en su respiración—; el comendador Carrugati sale de su casa, con toda puntualidad, a las nueve de la mañana; ¿y adónde va? Va a unas oficinas en cuya puerta hay un cartel que pone Eurometallexport; pero dentro de ese piso no se tratan negocios de metales europeos.

—De acuerdo, empezaremos mañana a las diez —asintió Livia.

—Vendrá con nosotros un joven muy guapo que nos servirá de guía en estas excursiones —agregó Duca—. Llevará una bonita chaqueta de terciopelo verde oliva y un bonito jersey amarillo; conoce todas las señas de estos nobles sitios; es un buen cicerone del negocio meretricio. ¿He hablado con propiedad?

—Sí, perfectamente —le acarició una oreja—, pero no te enfurezcas tanto, por favor —había captado en su voz un ronquido grave que conocía muy bien y sabía que no había sólo furia, sino también dolor detrás de aquel tono. Le pasó la mano por los cabellos en la nuca—. Cálmate un poco.

—La han quemado viva —tenía que encontrar a los asesinos, porque de lo contrario no podría calmarse.

—Ayúdame, ayúdame a verte feliz, por favor —pidió Livia, sufriendo ante aquella amargura.

Duca la estrechó entre sus brazos, con fuerza. Dijo una palabra trivial, ridícula, en medio de esa cálida oscuridad, en aquella cama demasiado estrecha, de apenas un metro de ancho:

—Perdóname.

Quizá era la única palabra adecuada para excusarse, en forma concreta, por la inquietud que le hacía sentir también a ella. Pero añadió en seguida.

—A primera hora iremos a la Jefatura, cogeremos un coche con radioteléfono y junto con nuestro jovencito de la chaqueta de pana verde oliva rastrearemos todos los prostíbulos de la capital moral de Italia, hasta que localicemos a esas basuras que han asesinado a la pobre muchacha.

—Ya basta —interrumpió Livia—; no hay forma de hacerte caer en las redes de mi fascinación. Sólo piensas en tu trabajo.

Volvieron a reír juntos y él ya no pensó más en el «trabajo».

4

Volvió a pensar en ello poco después de las siete, tan pronto como estuvo despierto, quizá desvelado por el ruido de algún coche que bajaba desde la plaza Leonardo da Vinci. Encendió la luz. El despertador campanilleaba con estridencia; Livia dormía profundamente, sin cuidarse de si estaba tapada o no: mientras dormía solía quitarse las mantas de encima. Duca le acarició el rostro, la cabeza y los senos; se puso de pie y se encaminó al cuarto de baño, con sus ropas en la mano. Livia siguió durmiendo y dormía aún cuando él volvió, totalmente vestido.

—Guapa, trata de despertarte —le sacudió los cabellos de la nuca.

—Oh, cariño —respondió Livia, con voz sorda, dormida todavía. Después, abrió los ojos y estiró una mano para hacerle una caricia.

—Oh, no me despeines —dijo Duca, irónico—. Venga, date prisa.

Livia saltó de la cama desnuda y al cabo de diez minutos, el tiempo que le llevó a Duca fumar un cigarrillo, ya estaba lista.

—Vamos andando —pidió él.

Fue un hermoso paseo, en aquella mañana de octubre, insólitamente límpida, como lo era todo en aquel desacostumbrado otoño milanés límpido y suave. En la calle Piave, casi sobre la plaza Oberdan, entraron en un bar y Duca observó con placer a Livia, mientras ella hacía sopas en su capuchino con una buena cantidad de bollos; pensó que las mujeres que no tienen miedo de comer son las mejores. Después reemprendieron su camino por el paseo Venezia, la calle Palestra, y sortearon los jardines públicos, con sus árboles todavía cubiertos por todo su follaje: ni siquiera se advertía una mínima traza otoñal; un sol palidísimo, pero que con todo seguía siendo sol, mantenía un ambiente casi estival. Después atravesaron la plaza Cavour, la calle Fatebenefratelli y, por último, llegaron al patio de la Jefatura. Allí estaba, reluciente bajo el sol anémico, un Alfa con teléfono y, a su lado, de pie, vieron a Mascaranti con el jovenzuelo de la chaqueta verde y el jersey amarillo, el jovenzuelo que siempre parecía estar lívido de terror.

—Buenos días, señorita —saludó Mascaranti—. Buenos días, doctor.

Livia se sentó al volante y Duca a su lado.

—Sube, basura —ordenó Mascaranti mientras empujaba al pálido muchacho dentro del coche.

—Déjalo en paz —ordenó Duca.

—Es uno de esos tipos que me caen mal —respondió Mascaranti.

—En marcha —ordenó Duca a Livia. A él tampoco le caía bien; miró en el espejo retrovisor el rostro blando, femenil y cetrino del joven, mientras el coche se ponía en marcha y Mascaranti, desde el patio de la Jefatura, les hacía irónicos gestos de saludo, porque sabía muy bien cuál era el itinerario de la excursión.

Con el coche en primera, Livia preguntó:

—¿Hacia dónde voy?

—Te lo dirá nuestro amigo —replicó Duca—; me ha prometido que me llevará a la casa más cara de todo Milán. Una chica como esa pobrecita no habrá estado en una casucha de poco dinero, ¿verdad, Salvatore? —Se volvió a mirar al muchacho moreno, que asentía mecánicamente—. Dime las señas exactas —ordenó.

El moreno se las dio. La casa estaba en las cercanías de la calle Manzoni; podían haber ido a pie. Livia detuvo el coche frente al portal; un edificio viejo, noble y digno que hacía pensar en la Milán del siglo pasado y en su bohemia literaria; ¿quién lo hubiera dicho?

Duca descendió del coche e hizo bajar al joven de la chaqueta de pana verde oliva. Después se inclinó hacia la ventanilla del vehículo para hablar con Livia.

—Quédate aquí, delante del portal, y no permitas que salga ningún coche —podía ocurrir que el macarra que estaba buscando se encontrara allí dentro y quisiera escapar en automóvil, al ver que llegaba la policía.

—Sí —respondió Livia.

Duca entró en la casa, precedido por el morenito, el cicerone, que le servía de guía. Todo fue muy simple; el joven pasó por delante de la portería donde un conserje, de aire ambiguo y desconfiado, los observó, con rostro severo; pero el muchacho agitó una mano, como cuando se dice adiós desde la cubierta de un barco a un amigo que ha quedado en el muelle, y se encaminó hacia el pasillo de la izquierda, donde estaba el ascensor.

Ascensor. Ultimo piso. El negocio meretricio prefiere los áticos. Una puerta con una tarjeta que ponía Soffior, apellido poco común, por cierto. Se abrió la puerta, y una mujer que sin duda llegaba a los cuarenta años, pero que los llevaba bien, brillando ya de maquillaje y destilando sexo a las diez de la mañana, sonrió al muchacho de la chaqueta de pana verde, a quien era evidente que conocía muy bien, y también dirigió una sonrisa ceremoniosa a Duca.

—Pase, buenos días.

Duca entró, detrás del muchacho moreno. Se encontró en un pequeño recibidor, en una de cuyas paredes se veía un tapiz de cierto valor; luego un corto pasillo, pero con pequeñas lámparas de plata en las paredes, distribuidas a ambos lados y muy juntas las unas a las otras, con luces mortecinas que daban un aire navideño y lujurioso al mismo tiempo.

—Es un amigo mío —explicó el morenito mientras atravesaban el pasillo; la voz le temblaba todavía, debido al miedo que le producía la presencia de Duca.

—Sí, cariño, ya me lo había figurado —respondió la cuarentona bien puesta, abriendo una puerta que daba a la sala—, eres muy amable al traerme unos amigos tan simpáticos.

Duca le sonrió para agradecer la gentileza, y entró en una habitación que se revelaba como un honesto comedor pequeño-burgués, amueblado en un estilo que, casi, casi llegaba a ser old america, de modo que nada hacía pensar en la actividad que se desarrollaba dentro de esa casa.

—Sentaos, volveré en seguida —dijo la cuarentona, con el tono de una viuda púdica, y salió de la habitación.

Duca estaba a solas con el muchachito cetrino. En voz muy baja le dijo:

—Ahora, cuando yo elija a la chica, tú tendrás que entretener a la patrona de la casa —comprendió que el vocablo «casa» no era muy adecuado—. No trates de escapar, ni intentes traicionarme, o revelarle a esta complaciente señora que soy un policía, porque estarás peor que muerto, vivirás apaleado todos los días laborables y con doble ración los festivos. Tú entretendrás a la señora de la casa mientras yo me dedico a la muchacha. Te doy un consejo de hermano: no me hagas una faena, no las soporto. Tengo confianza en ti. —Y pensó que su confianza estaba bien puesta: el muchacho, a pesar de su vileza, era inteligente y comprendía que era necesario que obedeciese y que cualquier intento de engaño o de rebeldía hubiera sido inútil. No era preciso utilizar los puños ni darle bofetadas para que lo comprendiera.

—Sí —respondió el chico—. Pero recuerde que tiene que pagar antes de ver a las muchachas, porque de lo contrario empezarán a sospechar, ya se lo he dicho.

Naturalmente. Es la contraseña. Duca miró una serie de láminas colgadas en las paredes: se veían unos indios a caballo, sin sillas de montar, cabalgando como en una escena cinematográfica; quizá eran láminas impresas en alguna industriosa y eficaz tipografía lombarda, con clisés hechos por industriosos y eficaces lombardos, de modo que parecían estampas auténticas, como si los mismos indios, allí representados, se hubieran entregado a diseñar aquellos cromos.

—Sí, quédate tranquilo, pagaré antes de cerrar el trato —replicó.

Un instante más tarde entró una muchacha. Comenzaba el show. Era pequeña pero bonita, sólo que tenía el aire de estar aún muerta de sueño. Llevaba unos preciosos pantalones de pana de un color rosa fosforescente, muy ajustados; sólo vestía esa prenda; se había olvidado del resto. Llevaba los cabellos muy cortos.

Después llegó la cuarentona, con una bandeja en la mano.

—Todavía es un poco pronto, pero una copa siempre da energías —subrayó con malicia la palabra energía y se marchó. El desfile continuó aún, pero fue breve porque en total había cuatro muchachas, una de las cuales era negra. Duca las observó con especial atención, tenía que elegir la que estuviera más dispuesta a hablar. Eligió a la negra.

La siguió a través de otro corto pasillo y se encontró en una habitación, a solas con ella. Un ancho rayo de sol, que seguía siendo sol a pesar de su palidez, penetraba en la diminuta y lujuriosa habitación. Duca abrió la cortina y miró hacia la calle; vio la carnicería de una calleja que desembocaba en la calle de Manzoni, vio una niñera que empujaba un cochecillo doble con gemelos dentro —era señal de buena suerte— y oyó el frenético estrépito de una excavadora; allí enfrente estaban haciendo una excavación para los cimientos de un nuevo edificio.

—En los días de fiesta se está mejor, porque no se oye ese ruido —dijo la negra.

Duca se volvió y advirtió que la mujer, con velocidad profesional, se había quitado todas sus ropas. Era profundamente negra, no sólo por el intenso color de su piel, sino también por la forma de sus labios, por su nariz ancha y, en especial, por sus senos erguidos pero alargados, en forma de calabaza.

—¿Te molesta ese ruido? —preguntó la negra—. A algunos que vienen por la mañana les molesta y se ponen nerviosos, pero a mí me han dado esta habitación y no puedo hacer más; al otro lado de la casa hay cuartos en los que el ruido se oye menos, pero a mí no me los dejan porque aquí son muy racistas.

Duca la oía y la miraba. La excavadora rugía con furia, de cuando en cuando vibraban los cristales de la ventana.

—Vístete, por favor, no he venido para eso; sólo quiero hablar.

La negra se echó a reír, instintivamente. Las prostitutas conocen hombres de todos los tipos, pero quizá ésta no había dado todavía con uno que a las diez de la mañana se presentara en una casa de citas para mantener una bonita conversación.

—Tú estás de broma —dijo la negra mientras se tendía sobre la cama. Pensó que tal vez ese hombre estaba borracho; hasta las diez de la mañana es posible encontrar borrachos por las calles.

Duca se sentó en un silloncito que estaba junto a la cama.

—Soy un policía —le explicó—. Vístete y ven aquí, a mi lado, a hablar conmigo.

Al oír la palabra policía, la negra se estremeció ligeramente, tembló todo su hermoso cuerpo, desde los hermosísimos pies hasta los alargados senos.

—No tengas miedo —la tranquilizó Duca. El rayo de sol que entraba en la habitación a través de las cortinas se había ensanchado más aún. Duca repitió—: No tengas miedo.

La joven se puso las curiosas calzas doradas que llevaba y una chaquetilla transparente y, dócilmente, aunque atemorizada, se acercó a él.

—No temas. Soy un policía, pero no tengas miedo —tuvo que alzar la voz para dominar el frenético estruendo de la excavadora.

La joven hizo un gesto de asentimiento con las manos y se cubrió los senos porque, en verdad, la transparencia de la chaquetilla era excesiva.

—Aquí está mi tarjeta de identificación —le dijo Duca y se la mostró—. No he venido para hacerte daño. Si tú me ayudas, saldrás de esta casa y podrás irte adonde quieras. Basta con que me des cierta información.

La muchacha asintió con un gesto. Al parecer, su miedo se diluía; quizá había comprendido que no se hallaba ante un enemigo.

—Oye —comenzó a explicar Duca—, una joven que medía casi dos metros ha estado en algunas de estas casas de Milán, una casa de lujo, como ésta. Quizá tú hayas oído hablar de ella o tal vez, incluso, la hayas conocido. Te lo repito: era una chica de casi dos metros de altura y que pesaba casi un quintal. Además, era una subnormal y eso es algo que sólo puede resultar agradable a la gente de gustos difíciles y dueña de muchos medios económicos, habituada a frecuentar casas como ésta. Tal vez tú hayas oído hablar de ella. Sólo quiero que me lo digas. No tengas miedo. No quiero nada más de ti.

La negra se apretó aún más los senos entre sus brazos cruzados.

—Sí, sí, he oído hablar de ella —respondió con un estremecimiento que parecía ser de frío.

—¿Quién te ha hablado de esa chica?

—Un tipo que ha venido aquí.

—Explícate, por favor —bajó la voz, porque la excavadora se había detenido en ese momento; miró los pies de la negra, desnudos sobre la moqueta celeste: eran bellísimos, con sus uñas esmaltadas de un color rosa ciclamen resaltando sobre la piel tan negra—. Dime cuándo ha venido y cómo era.

—Estuvo por aquí hace unos tres meses, a fines de agosto; todavía hacía mucho calor —dijo la joven, con precisión—, y había venido porque alguien le dijo que aquí había una negra —sonrió—. Yo.

—¿Qué pasó?

—Empezó a explicarme que a él le agradaban las mujeres «distintas». Era uno de esos tipos que necesitan hablar para excitarse. Una negra, como yo, le gustaba; había estado con una japonesa y hasta había ido con una lesbiana. —Era una muchacha inteligente, hablaba un italiano dulce, apenas oscurecido, cosa extraña, con acento romano. La excavadora había vuelto a funcionar, con su ruido obsesionante, y la joven alzó la voz—. Pero la mujer que más le había interesado era una chica muy, muy grande, y al hablar de ella volvía a excitarse y entonces…

—¿Entonces? —preguntó Duca, nervioso.

—Entonces el hombre, que era un hombrecillo —explicó la negra— muy pequeño, regordete y con aire de Pepe el vicioso, se había caldeado más y más y abrazándola con fuerza le había dicho que a esa chica tan grande, tan grande, le gustaba hacer el amor con cualquier hombre, todos los días y durante todo el día. Era un poco tonta, había dicho el pequeño gordinflón, mientras la abrazaba y apretujaba; se veía que no estaba en sus cabales, pero era igual que una bomba.

Una bomba, pensó Duca. Era ella; el azar le había hecho hallar inmediatamente, al primer encuentro, un camino para llegar hasta los asesinos. Una bomba, pensó con amargura.

—¿Qué más te dijo? ¿Te dijo en qué casa se había encontrado con ella?

—No, sólo me dijo que ya no la podía ver más, porque en la casa en la que la había visto por primera y única vez ya no estaba y nadie había sabido decirle dónde había ido a parar; pero él soñaba con esa chica por las noches y hubiera pagado hasta medio millón de liras para ir con ella. Me hacía tronchar de risa.

—¿Cómo era ese tipo? —quería decir: ese tipo al que le gustaban las mujeres «distintas».

La joven terminó de describirlo: era bajo, con poco cabello, tenía una buena tripa, y además tenía un lunar en el cuello, un lunar negruzco, bastante grande, que quedaba casi oculto por el cuello de la camisa.

—¿Qué impresión te daba? ¿Cuál crees que será su profesión? ¿Ingeniero, profesor, un comerciante, un pequeño industrial, un artista?

—Oh, artista no —rió la negra y, ya desinhibida, dejó de ocultarse los pechos con los brazos cruzados—. Un comerciante o un industrial; no era una persona fina, no era un intelectual.

—¿Hablaba con algún acento dialectal? —preguntó Duca.

—Oh, sí, milanés, muy milanés —respondió la chica, riendo. De pronto se puso en pie, la angustia le ensombrecía la cara—. ¿Me deja echar un trago? Mire, hablar con la policía siempre me da miedo; ya he hecho la prueba antes.

—Bebe —dijo Duca—, pero de mí no tienes que tener miedo, ya te lo he dicho.

Aquélla era una muchacha espléndida, una mujer negra perfecta y maravillosa, poseedora de una nítida inteligencia. Daba ganas de llorar ver cómo se estropeaba a sí misma, pero los caminos de la vida casi siempre son espinosos y estúpidos. La mujer atravesó el cuarto en medio de aquel rayo de sol, aunque fuera un sol pálido, que hizo más transparente aún las transparentes ropas que llevaba la joven; abrió un pequeño armario, junto a la ventana, y envuelta en aquel rayo de sol sacó una botella y un vaso.

—¿Quieres un trago? —Duca negó con un gesto y la muchacha llenó por completo el vaso; se sentó de nuevo y bebió. Debía de haber un cuarto de litro de whisky, y ella tomó la mitad en unos pocos sorbos.

—Trata de recordar algún otro detalle —pidió Duca, cuando la vio un poco más calmada— y cualquier otro detalle de ese hombre.

La negra asintió. Comprendía muy bien lo que él quería y trataba de serle útil, con toda su buena voluntad. Pensó; recordaba las circunstancias de aquel encuentro con el singular cliente.

—Me dijo también que había ido con una enana.

No era un detalle muy interesante, pero las enanas no debían de llegar a una cantidad infinita en Milán y buscando a ésa —siempre que estuviera todavía en Milán— se podía obtener algún detalle más acerca del coleccionista de mujeres «distintas» y, quizá, se podría dar con él.

—Haz un esfuerzo por recordar —pidió Duca.

La muchacha terminó de beber todo el whisky, agitó el pie de la pierna que había cruzado por encima de la otra.

—Oh, sí, ahora lo recuerdo.

—¿Qué has recordado?

—Hablaba sin parar de esa muchacha grande, grande; me dijo que, si la encontraba, pagaría hasta medio millón para ir con ella.

—Eso ya me lo has contado. Sigue.

—Después me dijo… —todavía recordaba con asco a aquel gordinflón bajito que la pellizcaba, excitado, al hablarle—, me dijo: ¿Sabes?, yo, con el plástico, gano mucha pasta.

—¿Así te dijo, «plástico»? ¿Estás segura?

—Lo recuerdo muy bien; dijo «plástico», estoy segura.

Duca se incorporó casi de un salto. Apretó los dientes para no gritar, para no decir nada. Tenía entre sus manos a los asesinos. Sólo le hacía falta hallar a un pequeño industrial o comerciante milanés que negociaba con plásticos y que tenía en el cuello un lunar negruzco, grande, que quedaba a medias oculto por la camisa. Pondría a Mascaranti tras el rastro de ese comerciante de plásticos, y en menos de una semana lo hallarían y el hombrecito que había estado con aquella pobrecita giganta les indicaría en qué prostíbulo de la ciudad la había conocido; a partir de allí, seguirían la pista que los llevaría hasta los asesinos. En adelante, la búsqueda de la verdad iría cuesta abajo, marcharía por sí sola.

—Gracias —dijo a la muchacha—. Gracias, de verdad —en su voz sonaba el furor de la victoria.

Por un azar extraordinario, de aquellos que se presentan de tarde en tarde en la vida, en la primera parada —es decir en el primer burdel— había hallado el camino de la verdad.

—Gracias —repitió—, ¿cómo te llamas?

La joven estaba borracha, había bebido demasiado y sentada sobre el sillón, con las piernas extendidas, le respondió:

—Me llamo negra prostituta.

El rayo de sol que entraba en la habitación se apagó de pronto; la laca de color rosa liliáceo de las uñas de los dedos de los pies de la bellísima negra dejó de brillar.

—¿Por qué te has pervertido así?

—¿Por qué no hacerlo? Todo es una porquería.

—Quizá no —sugirió Duca.

—Sí, todo, tú también. Vienes aquí como un jovencito al que se le ha despertado el deseo de buena mañana y, en realidad, eres un poli —se había desencadenado en ella una especie de verborrea—. Todo está sucio y todo es distinto de lo que aparenta ser. Te crees que tienes un amigo y después comprendes que es un macarra —hablaba con las típicas expresiones romanas.

—¿Has vivido en Roma?

—Soy romana —respondió la negra. Se puso en pie y fue a servirse otro cuarto de whisky—. Sí, desde luego, no soy descendiente de Julio César, ya lo habrás podido advertir por el color de mi piel, pero soy romana; he nacido y he vivido en Roma, ¿no te das cuenta por mi acento, policía? —Duca la dejaba beber y hablar. Sí, era verdad, había advertido la entonación romana en la voz de la muchacha, junto con aquella sombra de acento portugués que la hacía pastosa la elocución—. Mi madre me trajo desde Angola a Roma cuando aún estaba embarazada y nací en una casa que daba sobre el Tíber; sólo me acuerdo del agua amarillenta del río que se veía desde la ventana. Mi padre había venido a Italia como funcionario del gobierno portugués; después reventaron los dos en el coche, que se incendió, además; yo tenía cinco años, una vecina de casa, una mujer soltera, me crió como si fuera su hija hasta los catorce años —el relato continuaba y Duca la dejó seguir adelante—. Hasta que un macarra asqueroso, hijo de una vieja alcahueta, se me presentó como enamorado, para engañarme y traerme aquí, a Milán, a hacer esta bonita faena. Y tengo que considerarme afortunada. Como soy negra y joven, o sea, una curiosidad, practico mi oficio en las casas de lujo; de lo contrario, tendría que ir andando por las calles alrededor de la estación.

—Te he preguntado cómo te llamas —insistió Duca.

—Toma, aquí está —le respondió la negra; había cogido de la pequeña cómoda un bolso y le tendió un pasaporte—. Y si quieres méteme en la cárcel.

Duca leyó en el pasaporte el nombre: Herero Akaunu; después leyó: profesión: sus labores.

—No, te sacaré de aquí —aseguró Duca.

—¿Qué quieres, policía?

Sí, estaba borracha y desesperada, pero a Duca no le caía bien que hablara de esa forma.

—No me digas policía y vístete. Te sacaré de aquí, te sacaré de este basurero.

—No servirá de nada —dijo la muchacha, encogiéndose de hombros—. Sales de un basurero y acabas en algún otro. ¿Quieres meterme en un convento, con las monjitas, para reeducarme?

—Tú no necesitas ser reeducada, porque te han educado perfectamente —respondió Duca—. No te meteré en la cárcel ni te llevaré con las monjas; te necesito para buscar a los asesinos de esa muchacha de la que te he hablado; te meteré en un hotel, junto a la Jefatura y allí estarás a mi disposición, ¿me has comprendido?

Era evidente que había comprendido.

—Ahora tú saldrás conmigo. Dentro de diez minutos llegará la policía y arrestará a todos los que están en esta casa, menos a ti, porque tú vendrás conmigo. ¿Hay macarras en esta casa?

La negra se encogió de hombros.

—Siempre hay dos o tres; controlan la faena, y también está la propietaria de la casa.

—Vístete, pues —ordenó Duca—; dentro de pocos minutos llegarán mis hombres y no puedo llevarte así.

—También eso será una tomadura de pelo —dijo la muchacha. Se quitó los pantalones dorados y transparentes, la chaquetilla negra y ligera y, después de abrir un pequeño armario, eligió un vestido de color naranja. El anaranjado le va muy bien a una negra, pensó Duca.

5

En efecto, un minuto más tarde, bajo el mando de Mascaranti, llegó un coche celular. Además de Mascaranti, seis agentes irrumpieron en el apartamento, con la ayuda del jovenzuelo de la chaqueta de pana verde, e hicieron una excelente cosecha: además de la propietaria de la casa, se encontraron con dos muchachos, uno gordo y vulgarísimo y otro delgado, de aire maligno: dos chulos declarados. Mascaranti hizo que la propietaria le devolviera los diez billetes, cien mil liras, que Duca había tenido que pagar para tener acceso a la habitación de la negra. También tuvieron la buena fortuna de secuestrar unos ochenta sobres con cápsulas de estenamina, destinadas a los clientes débiles que necesitaban alguna droga revitalizante.

—Os las haría tragar todas a vosotros dos —amenazó Mascaranti a los chulos—. ¡Andando!

Ordenó que cargaran todo aquello en el coche policial, después de haber precintado las ventanas y las puertas del apartamento. En la Jefatura, él personalmente se encargaría de todos ésos; pensaba peinarlos con un peine de dientes finos, es decir, interrogarlos hasta lograr que escupieran todas sus indecencias; después tenía intención de entregarlos a la BC, a la división de buenas costumbres, donde si cabía se les pasaría el peine aún con mayor escrupulosidad.

Entre tanto, Duca Lamberti, a la izquierda, y Livia Ussaro a la derecha, conducían a la bellísima negra, vestida con su traje de color anaranjado, hacia el hotel Cavour. Iban a pie. El coche se había negado a arrancar, se había averiado en el preciso momento en que abandonaban el lupanar. Ésas son cosas que también suceden en la vida real.

Entraron en el vestíbulo del hotel, donde la aparición de los tres despertó un gran interés por parte de un grupo de alemanes que observaron a la negra romana como si se tratara del Duomo de Milán o del palacio de la familia Sforza, como si se hallaran ante un grandioso y exótico monumento a la femineidad. Duca pidió una habitación; él y Livia acompañaron a la muchacha. Tenían que sostenerla mientras andaban, porque estaba tan borracha que apenas entraron en la habitación la joven se arrojó sobre la cama, buscó en su bolso anaranjado y sacó un cigarrillo. Duca se lo encendió.

—Oye, escúchame con atención —le dijo—, repíteme tu nombre; ya me lo has dicho, pero tú sabes, es un nombre difícil y yo no puedo hablar con una persona si no sé su nombre.

—Herero —respondió; se le cerraban los ojos debido a la somnolencia que le había producido el alcohol.

—Ah, sí, ahora lo recuerdo, Herero; es un bonito nombre —comentó Duca.

—Los míos eran hereros, Herero es el nombre de una tribu de la Angola bantú; por eso me han llamado así.

Livia estaba sentada al otro lado de la habitación y escuchaba, pero miraba hacia la ventana, no hacia ellos, y sus largos cabellos lacios le cubrían el rostro, de forma que las cicatrices eran menos visibles. Miraba el insólito sol de una Milán a finales de octubre, que no estaba habituada a ver tanto milagro.

—Oye, Herero, ahora te dejaré aquí con mi amiga —prosiguió Duca—. No es una auxiliar de policía. Es una amiga mía muy querida que me echa una mano en mi trabajo. Métete en la cabeza que no te está vigilando, sino que te hace compañía. Tendría que haberte llevado a la Jefatura, pero tú no te encuentras bien y llevarte allá me disgustaría; aquí estarás mejor —su ojo de médico había comprendido de inmediata que la joven quería suicidarse; estaba al borde del suicidio igual que cuando dejamos un vaso al borde de la mesa y, de pronto, cae. Quería impedírselo; continuó hablando—: necesito tu ayuda, Herero, pero sólo durante unos pocos días; después te dejaré en libertad, tal como te lo he prometido.

—Quisiera un trago —dijo Herero—; whisky, Mackenzie, si hay.

Duca hizo una señal a Livia, que se puso de pie y cogió el teléfono.

—Una botella de whisky. ¿Tiene Mackenzie? —Livia colgó el tubo—. Sí, tienen Mackenzie —explicó. Volvió a su puesto, junto a la ventana, mirando al sol.

—¿Qué debo hacer, poli? —la negra se puso en pie con un movimiento brusco y se acercó a la ventana donde estaba Livia—. Venga, habla, no creo que me ofrezcas esta habitación en un hotel de lujo y las botellas de whisky sin esperar nada a cambio.

—No, no espero nada. Simplemente voy a pedirte un favor, pero si no quieres hacérmelo, paciencia, de todas maneras tendrás esta habitación en un hotel de lujo y el Mackenzie; eres libre, si quieres puedes marcharte ahora mismo; no te tendré una semana aquí dentro y tampoco te pondré en libertad bajo vigilancia. Vete, si quieres. Pero si puedes hacerme el favor que voy a pedirte, la tuya será una gran ayuda para mí.

La joven no respondió. El camarero trajo la botella de whisky, el hielo y los vasos. En silencio, la negra se acercó a la mesa; se sirvió una abundante ración, lloraba sin sollozos, como si estuviera muda; fue a sentarse sobre la cama, con el vaso en la mano; bebió llorando, habló llorando, a su modo, silencioso e inmóvil:

—Perdóname si te he dicho poli.

—Para mí es un honor —respondió Duca—, si me lo dicen con respeto.

—Perdóname si te lo he dicho sin respeto. —Las lágrimas caían sobre la piel negrísima de su rostro y en el vago resplandor del sol que inundaba la habitación cobraron matices iridiscentes.

—A veces te dominan los nervios —comentó Duca—. No te preocupes, no importa.

—Dime qué debo hacer —preguntó de nuevo, y volvió a beber.

—Esa muchacha alta, muy alta, de la que te he hablado —comenzó a explicar Duca—, ha sido asesinada; la han quemado viva en un montón de pajas y desechos y yo estoy buscando a sus asesinos. Ayúdame a encontrarlos.

—Dime qué quieres que haga —volvió a decir la negra con aquella voz monótona a causa del alcohol.

—Tú tendrás amigas, algunas colegas, tal vez conozcas a muchas de ellas —explicó Duca—. ¿Cuánto tiempo hace que trabajas en este mundo?

—Desde los catorce años, policía —pero ahora lo había dicho con todo respeto, con especial respeto y también con un afecto imprevisto, pasional, que la hacía llorar otra vez con su mudo e inmóvil llanto, nacido de misteriosos motivos que Duca no quería conocer, de ninguna manera—. Sabes, la vecina de casa, ésa que me había adoptado después de que reventaran mis padres, reventó también cuando ya tenía catorce años; una amiga suya me llevó con ella y me obligó a acostarme con muchos viejos babosos y repugnantes.

Hablaba con toda claridad, por cierto, y contaba las historias más viejas del mundo.

—¿Por qué dices reventar en lugar de morir?

—Porque conocí a un tipo que lo decía así, cuando yo tenía catorce años; era el hijo de la encantadora dama que me brindaba hospitalidad; ése que después se convirtió en mi amor «para toda la vida» —bebió un trago y después, con los dedos, se secó las lágrimas. Había dejado de llorar—. A partir de ese momento he ganado más pasta que una sucursal bancaria, mejor dicho, me pasaba mucha pasta entre las manos, porque aquí en Italia no tienen prejuicios raciales, las negras agradan a todos y cuanto más puramente negras, mejor; y yo soy una bantú pura. Cuanto más negra me muestro, más dinero pagan, te dan lo que les pidas, pero yo no veía ni un céntimo porque esa señora y su hijito me limpiaban, igual que han hecho todos los demás; y yo, estúpida de mí, que he creído a esos macarras asquerosos y que seguiré creyendo en ellos vete a saber hasta cuándo —bebió otro sorbo—. Dime qué quieres que haga —volvió a preguntar.

—Mira, allí hay un teléfono —le dijo Duca, mientras señalaba el aparato—. Haré que te envíen todas las guías telefónicas que quieras, de Italia, de Europa, de América del Sur y del Extremo Oriente. Tú telefonearás a todas tus amigas, a tus colegas, a todas las que conozcas, estén donde estén, y les dirás…, escúchame bien.

—Te estoy escuchando —aseguró la joven.

—Tú les dirás a tus amigas, a tus colegas —continuó Duca, casi como si escondiera sus palabras—: tenía una amiga muy querida, que se llamaba Donatella; medía casi dos metros y pesaba cien kilos, trabajaba conmigo hasta hace pocos meses; después la perdí de vista, no he vuelto a tener noticias de ella y me agradaría volver a verla. ¿Tú no sabes dónde puede estar o con quién? Cualquiera puede recordar a una chica tan grande. ¿A ti no te han hablado nunca de ella? Pregúntaselo también a tus amigos. Eso es lo que tienes que decir, exactamente. ¿Lo recordarás?

—Sí, claro que lo recordaré. Estoy borracha, pero no soy una tonta.

—Mi amiga te ayudará. Escribiréis todo lo que logréis saber acerca de esa muchacha. Recuerda también esto: la muchacha que ha sido quemada viva se llamaba Donatella Berzaghi, tenía veintiocho años y era una subnormal. Ayúdame a descubrir a sus asesinos.

—Te ayudaré, te lo prometo.

—Mi amiga pondrá a tu disposición todas las guías telefónicas que quieras.

—No me harán falta. Tengo una colega que es una especie de agencia internacional de las putas —se había despejado—. Tiene todas las direcciones y los números de teléfono.

—¿También tienes amigas fuera de Italia?

—En todas partes. En Marruecos, una en Grecia, una en Río de Janeiro.

Duca se puso en pie.

—Gracias.

—De nada. Ahora mismo empezaré a telefonear a todas partes hasta que logre saber algo.

Duca se dirigió a la puerta.

—Sólo otros dos favores más, muy pequeños. Uno, bebe cuanto quieras, pero recuerda qué si bebieras un poco menos me darías una gran alegría.

—No puedo, tú no te preocupes —sacudió la cabeza—. ¿Cuál es el otro favor?

—El otro favor: querría saber el nombre de tu último macarra.

La negra sonrió con un gesto de desesperada dulzura.

—Tampoco puedo. No te lo diré.

Duca asintió. Miró a Livia.

—Me voy, Livia. —Después, con voz clara, delante de la negra que estaba escuchando, ordenó—: No la dejes sola ni siquiera un segundo, ni siquiera cuando vaya al lavabo. No le quites los ojos de encima, es capaz de tirarse por alguna ventana.

Con un vaso en la mano de whisky, Herero, la bantú, aseguró seriamente:

—Sí, pero después de haber hecho esas llamadas para ti.

Duca salió de la habitación, llegó a la calle, recorrió los doscientos metros que había hasta la Jefatura, subió a su despacho y llamó a Mascaranti.

—Perdóneme, doctor, por haberle hecho esperar —dijo Mascaranti jadeando, cuando entró—, pero uno de esos señores que hemos arrestado me ha escupido en la cara y estaba lavándome. De todas formas, me alegro, porque a ese desgraciado le tocará una pena de seis meses por ultraje a un funcionario público. Estoy contentísimo.

Es un mundo extraño, éste, en el que alguien puede llegar a estar contento porque le hayan escupido en la cara; pero a los policías les suceden todavía cosas más extrañas.

—Oye, Mascaranti: busco a un hombre, de unos cincuenta años, con un lunar negruzco y gordo en la garganta, tapado a medias por la camisa. Se trata de un señor que trabaja en el negocio de los plásticos, aquí, en Milán. Hay muchos fabricantes de plásticos, con industrias grandes y pequeñas; pero seguramente se trata de uno pequeño o, todo lo más, mediano; porque si fuera dueño de una gran industria no frecuentaría las casas de citas.

Mascaranti había empezado a escribir algunas notas: «De baja talla, con un lunar grande en la garganta, mitad dentro y mitad fuera del cuello de la camisa, pequeño o mediano industrial de los plásticos»; los propietarios de una industria de plásticos con un lunar como ése no debían de ser muchos en Milán.

—Es urgente —le explicó Duca—. Encuéntralo rápido —pensaba que transcurriría cuando menos una semana—. Ah, casi lo había olvidado: haz subir a ese jovencito de la chaqueta de pana color verde.

—Sí, señor; está llorando —respondió Mascaranti—. En su celda. El agente de guardia ha ido a decirme, hace un momento, que estaba llorando.

—Hazle subir inmediatamente —ordenó Duca.

Al cabo de unos pocos minutos llegó el jovencito; todavía tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas y la cara descompuesta en un gesto de desesperación.

—¿Por qué lloras? —preguntó Duca.

—Me había prometido que me dejaría en libertad y, en cambio, me ha metido dentro otra vez. Si llegan a saber que he sido soplón de la policía me matarán.

Duca respondió con calma:

—Te había prometido que te dejaría en libertad y te dejaré en libertad. He ordenado que te metieran en una celda por unas horas para evitar que se te pase por la cabeza la idea de huir de improviso. Ahora, dentro de unos minutos, quedarás en libertad, aunque nadie tendría por qué cumplir ciertas promesas a chulos como tú. Pero una de mis debilidades es mantener siempre mi palabra, aunque sería mejor, mucho mejor, no hacerlo así. O sea, que estás en libertad; dentro de dos minutos un agente te acompañará hasta la puerta de salida y podrás volver a tus andanzas. Pero tienes que ayudarme una vez más, porque de lo contrario no te dejaré salir. No te pediré demasiado: sólo quiero que cualquier cosa que oigas en tu distinguido ambiente acerca de una muchacha muy robusta, esa que tú sabes, vengas a decírmela, a mí personalmente, aquí. Y además, también quiero un número de teléfono en el que pueda encontrarte siempre, o donde haya alguien que pueda dar contigo de inmediato. No salgas de Milán, no planees viajes si no quieres que te declare la guerra.

Hizo una señal al agente para que lo dejara ir, aunque fuera al mismo infierno.

Después recordó a su hermana, que estaba en Cerdeña con el gran Carrua, y pensó que le escribiría un par de líneas; hacía más de un mes que le había enviado aquella postal, con dos líneas, precisamente. En un folio de un block de papel gris, muy económico, empezó: «Lorenza querida».

TERCERA PARTE

Donatella, encerrada en su habitación, llamaba a su padre con toda su voz, haciendo vibrar los cristales de la ventana. El provecto señor que estaba con ella se había vuelto a poner sus ropas de prisa, impulsado por el temor que le producían aquellos alaridos desesperados que parecían feroces barritos de una elefanta enloquecida: «Papá, papá, papá, papá».

1

Duca tuvo remordimientos porque no había valorado con justicia a su mejor colaborador. Había pensado que transcurriría una semana, pero Mascaranti arrojó contra su escritorio al fabricante de plásticos con un lunar negruzco sobre el cuello, frecuentador de prostíbulos de lujo y amante de las mujeres «distintas», cuando aún no habían pasado treinta y seis horas.

—Gracias —dijo Duca—, siéntate y escribe.

Feliz de poder escribir, Mascaranti se sentó a espaldas del señor. Era un caballero que, evidentemente, gozaba de buenos medios económicos, evidentemente milanés, evidentemente derrumbado por dentro y absolutamente incapaz de decir: «Ustedes no tienen el derecho de arrastrarme a la jefatura de policía a estas horas de la noche, ni siquiera saben quién soy yo; soy un industrial, un ciudadano honesto…». Y por cierto que no lo dijo. Tenía la cara pálida de miedo. No dijo nada.

—Disculpe usted que le haya incomodado a estas horas —comenzó Duca—. Sólo necesito una pequeña ayuda de su parte; porque espero que usted quiera ayudar a la justicia.

—Oh, sí, sí —respondió el señor del gran lunar negruzco en el cuello que quedaba casi oculto por la camisa. La voz gentil de Duca le dio ánimos; en realidad, no le importaba mucho la justicia; sólo tenía miedo de que se llegara a saber que iba a jugar a un «círculo cultural» regional o que había ido un par de veces con menores de edad, y bien menores de edad—. Haré de buena gana todo lo que esté en mis manos.

—Necesito una información —prosiguió Duca, con tono más gentil que antes—. Alguien nos ha dicho que una vez usted estuvo en compañía de una muchacha…

Cada vez más pálido, hasta hacer pensar, incluso en la posibilidad de un infarto, el caballero Salvarsati, propietario de una pequeña pero productiva fábrica de objetos de plástico (fabricaba también aparatitos para enhebrar agujas, que se exportaban a todo el mundo), esperó con terror el resto de la frase, que estaba esculpida en su cerebro con letras de fuego: Alguien nos ha dicho que una vez usted estuvo en compañía de una muchacha… de trece años. Pero aun, cuando era cierto que él había estado en tan juvenil compañía, Duca no pronunció aquellas palabras.

En cambio, dijo:

—… de una muchacha un poco más alta que lo normal; medía dos metros y también pesaba mucho, casi cien kilos; y, al parecer, usted la habría visto en una de esas casas de compromiso El hombre asintió de inmediato y se sonrojó, no por vergüenza, desde luego, sino por el alivio que le produjo la desaparición del fantasma de la niña de trece años.

—Sí, me parece… —lo recordaba muy bien, pero no quería comprometerse.

—Recuerde que se trata de una muchacha muy grande —repitió Duca con paciencia, porque comprendía humanamente todos los problemas de aquel laborioso y sensual milanés—. No es una mujer un poco más alta que las otras o un poco más pesada. Si usted ha estado con esa muchacha tendría que recordarla, no debería tener dudas.

—Me parece que sí, pero no estoy seguro —respondió el hombre, tímido pero decidido a no comprometerse con afirmaciones terminantes: era el típico longobardo, que antes de meterse en un compromiso lo reflexiona todo con cautela.

Duca alzó el teléfono. Se necesita mucha paciencia con los fabricantes de plástico.

—Póngame con el hotel Cavour —pidió al encargado de la centralita. Tuvo que esperar un momento, mientras trataba de no mirar el gordo lunar negruzco del hombre sentado frente a él. Después lo pusieron con la habitación en la que estaban Livia y la negra.

—Diga —respondió Livia de inmediato.

—¿Qué hay? —preguntó Duca.

—Mira, continuamos telefoneando —informó Livia.

—¿Todavía no habéis sabido nada?

—No, nada, ni siquiera en Argel tienen noticias. Ahora estábamos a punto de llamar a Asís.

—Perdona —interrumpió Duca—, no he oído bien —había oído perfectamente, pero quería una confirmación—. ¿Queréis telefonear a Asís?

—Sí, a Asís, porque…

Duca la interrumpió:

—Me lo explicarás después; ahora ven aquí inmediatamente con nuestra amiga.

—Sí —replicó Livia.

Después de colgar, Duca se dirigió al caballero Salvarsati:

—Por favor, tendrá que esperar unos minutos —tendió la mano hacia Mascaranti que le dio un cigarrillo y se lo encendió—. ¿Usted no fuma?

—Sí, gracias —dijo el fabricante de plásticos, pero no aceptó el Nazionale que le ofrecía Duca, sino que sacó una cajetilla de tabaco inglés royal size; Mascaranti, con irónica cortesía, le ofreció fuego. Aún no había fumado siquiera la mitad de cigarrillo cuando un agente hizo entrar a Livia y a la negra. Al ver a la angoleña-romana, lo dejó sobre el cenicero, con un movimiento brusco.

—¿Es éste el hombre del que me has hablado? —preguntó Duca a Herero.

—Sí, sí, es él —estaba bastante borracha y apenas si podía mantenerse en pie.

—Alcánzale una silla —pidió Duca a Livia.

El fabricante de plásticos se puso lívido. Observaba a la negra, que, con la ayuda de Livia, se había sentado a su lado.

—¿Usted conoce a esta mujer? —preguntó Duca.

Y el hombrecito atemorizado repitió su respuesta, porque no se atrevía a mentir:

—Me parece que sí, yo no soy muy fisonomista, sabe usted…

Mascaranti no pudo reprimir una breve carcajada, que atemorizó aún más a aquel hombre que había respondido de una manera tan evasiva. Incluso el agente que hacía guardia frente a la puerta se permitió una sonrisa.

—Le ruego, señor… —comenzó a decir Duca.

—Caballero Salvarsati —surgió Mascaranti.

—Le ruego —continuó Duca— que responda, usted no está acusado de nada, nadie quiere enviarlo a la cárcel, no tiene nada que temer. Sólo quiero que responda a algunas preguntas que le formularé. Cuanto más pronto responda, antes quedará en libertad. Podrá volver a su casa dentro de cinco minutos si no continúa respondiéndome: «Me parece, me parece…».

Como buen milanés, el caballero Salvarsati comprendió que estaba frente a un hombre leal y no ante un embaucador.

—Sí, he visto a esta muchacha —dijo, señalando con la mirada a Herero, que estaba sentada a su izquierda.

Esa vez fue Herero la que dejó escapar una carcajada.

—Él lo llama «ver» —comentó, y la misma Livia tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír.

—La señorita afirma que durante aquel encuentro —explicó Duca— usted le dijo que había conocido en una casa de citas a una muchacha muy alta y muy gorda. ¿Es verdad eso, sí o no?

El hecho de que Duca se pusiera en pie, tan pronto como hubo terminado de plantear su pregunta, aterrorizó por completo al pequeño industrial longobardo.

—Sí, es verdad…, era muy alta…, mucho.

—¿Era ésta? —Duca puso sobre el escritorio una fotografía que había cogido de una carpeta, preparada al efecto.

—Sí, sí, ésta.

—Todavía tengo unas preguntas más —prosiguió Duca—. La dirección de ese lugar, donde usted se encontró con esta muchacha. No me diga que no la recuerda. Y el número de teléfono.

Mientras Mascaranti registrada hasta la más mínima palabra, cada suspiro, casi, de la gentil conversación que se desarrollaba en ese tranquilo despacho, el hombre dijo:

—No, la recuerdo muy bien —y agregó el nombre de la calle y el número de la casa.

—¿Y el número de teléfono? —insistió Duca—. Si consulta su libreta y me lo dice inmediatamente, nos evitaremos muchas pérdidas de tiempo. Es probable que en su libreta de direcciones esté ese número, con el agregado «Notario Berruti» o bien «Sociedad para la importación de extractos ferrosos», y que conste así para confundir a su mujer, en el caso de que se le ocurriera curiosear; por esas páginas. Adelante, señor…

—Salvarsati —sugirió Mascaranti, una vez más.

—Adelante, el número —ordenó Duca; echó una mirada a Livia—. Llévala a casa —se refería al hotel Cavour y miró a Herero, que se balanceaba, totalmente borracha, sobre la silla—. Y vigílala.

—No te preocupes —respondió Livia; con fraternal cariño ayudó a Herero a ponerse en pie—. Ven, querida.

Duca miró salir a las dos mujeres y después golpeó el escritorio con una mano, porque comenzaba a sentirse harto de aquel blanducho pequeño industrial, tan rico que podía gastar tal vez un millón de liras por mes en sus devaneos sexuales y tan vil y retorcido que le hacía perder todo ese tiempo.

—¡Venga ese número de teléfono, le digo!

Con un rubor cardíaco en el rostro, el fabricante de plásticos respondió:

—No tenían teléfono, era una casa de invitaciones volantes.

Duca lo miró. No comprendía lo que significaba aquella expresión «una casa de invitaciones volantes».

—¿Qué quiere decir?

Antes de que lo hiciera el hombre, lívido de miedo, Mascaranti explicó:

—El teléfono se han convertido en un peligro, doctor, a pesar de todos los trucos que utilizan. Hoy, las casas más lujosas hacen su negocio por invitación. Hay señores distinguidos que tienen relación con pudientes hombres maduros, como el caballero Salvarsati, con los que se ven en un bar o en un restaurante, por razones de trabajo; y una vez que han comprendido cuál es el tipo que les interesa, proponen: «¿Le agradan las pelirrojas?, yo conozco una muy guapa, encantadora, si usted quiere, yo mismo le acompañaré, es un lugar muy tranquilo». Son los mediadores de… —Duca fingió no haber oído el final de la frase—. Al caballero Salvarsati se le habrá presentado algún individuo diciéndole que podía ir con una muchacha que medía dos metros, bellísima, que le saldría un poco cara pero que merecía la pena. Este mediador habrá hecho que el caballero Salvarsati le indicara el día y la hora en que prefería ver a esa chica y en ese día y a esa hora lo habrá acompañado a uno de esos apartamentos que son casas de citas y que siempre son distintos. Por esto hablan de invitaciones volantes y el señor no puede darle el número de teléfono. Creo que es sincero.

Duca pidió otro cigarrillo. Y después preguntó:

—¿Es verdad que ha sido así? ¿Que alguien le ha propuesto una muchacha «distinta» de las otras, una giganta?

—Sí, sí, es verdad —se dio por vencido y confesó todo. Estaba al borde de un colapso—. Me han propuesto a muchas otras, así soy yo, doctor, no puedo cambiar… Muchas veces me he avergonzado de mí mismo.

Duca tuvo miedo de que el pequeño industrial se echase a llorar: hubiera sido demasiado para su paciencia.

—Trate de calmarse —le pidió—. Dígame quién era ese hombre —se refería al mediador.

—Creo que tengo su tarjeta de visita —dijo el fabricante de plásticos y, por fin, sacó a relucir su agenda, bastante gorda, llena de tarjetas y tarjetitas de todo tipo; buscó con ansiedad y por fin la encontró.

La tarjeta de visita que leyó Duca decía: «Donato de Vittorio - Asesor legal». A continuación estaban las señas y dos números de teléfono, uno de un despacho y el otro de la casa particular. Duca se la entregó a Mascaranti:

—Mañana por la mañana me traerás a este señor —o sea al mediador. Para ser policía estaba poco actualizado; no sabía aún que existían prostíbulos por invitación volante, con servicio de reservas. Se volvió hacia el hombrecito, que seguía al borde del llanto y del colapso—. Vuelva tranquilo a su casa. Le agradezco las informaciones que me ha dado.

2

Pocas horas más tarde, en un furgón conducido por uno de los agentes más viejos de la Jefatura —también los policías envejecen— y con algunos otros más jóvenes, Duca llegó hasta el lugar señalado por la dirección que le había dado el pequeño industrial: la casa en que se había encontrado con la infortunada Donatella Berzaghi. Se trataba de una calle muy céntrica; eran las nueve de la mañana y tan pronto como el furgón se detuvo, Duca advirtió dos cosas: que una excavadora rugía furiosamente mientras abría un enorme agujero y que ese enorme agujero era el lugar en donde se había alzado la casa señorial a la que acudía el hombre del lunar en el cuello para tener sus encuentros sentimentales con muchachas, aunque fueran subnormales. Para satisfacer sus escrúpulos, pidió confirmación del dato a un verdulero vecino, preguntándole si aquel agujero hecho para dar lugar a los cimientos de un nuevo edificio a construir correspondía al número 18 del viejo palacete demolido.

—Ah, sì, l’era propri el desdòtt[3] —respondió el verdulero.

Ir a hacer una redada en un burdel, con el furgón policial y los agentes, y encontrarnos con que la casa de citas ha sido demolida y con que en su lugar hay un agujero, es de por sí una amarga y ridícula sorpresa para un buen policía; pero la amargura y el ridículo llegaron a su colmo cuando Duca recordó aquel otro ruido, también de una excavadora: el que había oído tres días antes, cuando estaba en la habitación de la desesperada bantú romana. Entonces comprendió la situación.

La casa que habían demolido, y en la que se había instalado un lugar de placer, estaba limitada por dos elegantes pasajes muy céntricos. Duca, con su inútil furgón policial cargado de agentes, se hallaba en uno de esos pasajes y oía la excavadora, pero tres días antes había estado en una casa que daba al otro pasaje, en afable conversación con una negra y también había oído el estrépito de la excavadora.

Si hubiera tenido sentido del humor, Duca se habría reído: se demuele una casa de citas en una calle y al otro lado hay otra.

Cuando volvió a la Jefatura pudo hacer una comprobación aún más cruel. ¿Cómo encontrar a los propietarios de aquel burdel en el que había estado Donatella? Oh, sí, era posible, pero llevaría tiempo. El edificio, con un mínimo de cuatro plantas, con fachadas sobre dos pasajes, debía de haber tenido un mínimo de veinte apartamentos, unos habitados por sus propietarios, otros en alquiler, algunos subarrendados; se necesitarían meses y meses para seguir aquella pista y decenas de agentes, en momentos en que no había policías disponibles para socorrer a un tendero asaltado por los ladrones. Por ese lado no había nada que hacer. Era mejor no volver a pensar en ello.

En su despacho le esperaba otra cosa, todavía más descorazonadora que las anteriores. Se presentó Mascaranti y le dejó sobre el escritorio la tarjeta de visita obtenida la noche anterior: «Donato de Vittorio - Asesor legal», además de la dirección y de los números telefónicos. Y dijo:

—Todo esto es falso.

—¿Qué quiere decir?

—Quiere decir que no existe una calle Colchitor en Milán; he pedido la confirmación a la oficina del Ayuntamiento. Además, también son falsos los números telefónicos.

Duca los miró. Escritos sobre la tarjeta de visita le parecían números de teléfono perfectamente normales.

—¿Por qué son falsos?

—Porque todavía no han sido asignados —respondió Mascaranti—. Esta mañana a las ocho he despertado por teléfono a un jefazo de la compañía telefónica, que me ha explicado la cuestión. Yo había estado llamando durante una hora a estos números y no logré oír nada, ni la señal de llamada ni el sonido que indica que está comunicando. Ese señor me explicó que cada zona tiene sus números básicos para los nuevos usuarios. Usted, doctor, compra una villa en San Siro, quiere un teléfono y le asignan un número, pero dicho número no existe hasta que no ha sido asignado a usted. Es como golpear sobre una tumba y preguntar: ¿No hay nadie aquí?

La macabra comparación irritó más a Duca.

—¿Y el nombre? Hay un nombre aquí: Donato de Vittorio. ¿Te has interesado por saber si ese nombre es falso o no?

Mascaranti le ofreció un cigarrillo para calmarlo y se lo encendió.

—No he querido perder ni un minuto investigándolo —explicó—. No sé cuántos Donato de Vittorio habrá aquí, en Milán, o en toda Italia. Pero no merecía la pena saberlo. Yo quería ir a ver a este señor, en la calle Colchitor; he consultado la guía y la calle Colchitor no constaba; he preguntado en la jefatura de los guardias urbanos y ni siquiera allí han oído el nombre de esa calle; y por fin he despertado al jefe del departamento de toponimia del Ayuntamiento y él ha declarado oficialmente que me habían gastado una broma. Y nos la han gastado —también Mascaranti estaba furioso—. Perdone, doctor; si yo trabajara como intermediario con esa clase de mercancía, ¿cree que me haría imprimir tarjetas de visita con mi nombre verdadero y con las señas y el número telefónico verdaderos? Todas las noches arrestamos a individuos que tienen dos o tres carnets de identidad y para hacerles confesar cuál es el verdadero tenemos que reventarnos el hígado interrogándolos. Seguro que me haría poner un nombre falso, que con unos billetes en la mano obtendría de un sucio empleaducho los números de teléfono que no han sido asignados todavía y que me inventaría el nombre de una calle que no existe. Lo importante es presentarse como asesor legal o como ingeniero en minas, para contactar con viejos borricos babosos que quieren levantarse la moral con las mujeres —se echó a reír con nerviosismo.

—Cálmate —le dijo Duca.

Mascaranti tenía toda la razón del mundo y él mismo podría haber pensado todo eso, pero estaba claro que se volvía más estúpido cada día. Había pistas, sí; el hombrecito con el lunar negruzco en el cuello, una casa de citas que, aunque había sido demolida, permitía muchas vías de investigación, y también aquella tarjeta de visita; se podría buscar la imprenta en que había sido encargada, descubrir al venal empleaducho que había provisto al mediador de los números no asignados, pero sería un trabajo difícil, largo, muy largo, que requeriría el esfuerzo y la dedicación de decenas de comisiones policiales y de oficinas especializadas; y lo que él quería era resolver con rapidez aquel terrible, espeluznante asunto.

Todavía le quedaba una esperanza.

—Volveré en un momento —anunció Duca a Mascaranti.

3

En un minuto llegó hasta el hotel Cavour y se dirigió a la habitación. Livia estaba sola.

—¿Dónde está? —le preguntó con dureza.

—En el lavabo; tranquilízate —respondió Livia.

—Te he dicho que la vigilaras también dentro del lavabo.

—De acuerdo, Duca —sentía una aguda pena al oír esa voz maligna que era el indicio de cuánto sufría. Golpeó la puerta del lavabo y dijo—: Ábreme, por favor.

—Está abierta, señorita de la policía; no me he encerrado en el lavabo.

Livia abrió la puerta y entró. Herero estaba de pie, dentro de la bañera, bajo el chorro violento de la ducha fría. Después de unos pocos minutos se presentó ante Duca, que se había sentado, rígido, sobre una silla. El policía la miró con alivio: todavía estaba viva. El lavabo es el lugar más cómodo para suicidarse.

—¿Qué quieres? —preguntó la negra—. ¿Ni siquiera puedo tomar una ducha?

—Perdóname —respondió Duca—, quería saber algo sobre las llamadas telefónicas.

Livia intervino:

—Ya hemos hablado con todas sus amigas, pero no hemos podido saber nada.

—Me has hablado de Asís.

—Sí, al parecer hay algo por allá abajo, pero es un poco vago —respondió Livia.

—Estuve buscando a una de mis amigas; me han dicho que está enferma desde hace algunos meses y que había vuelto a casa de sus padres, en Asís.

Extraños hechos de la vida, pensó Duca; una chica nace en Asís y va a hacer de prostituta en Milán, después enferma y vuelve a Asís.

—Pude averiguar sus señas en Asís y la he hecho llamar a la oficina de teléfonos. Apenas le expliqué de qué se trataba me respondió que ella había visto a esta muchacha, una sola vez, y también me dijo que sabía que se llamaba Donatella.

Duca se irguió en la silla, más rígido aún que antes.

—Sigue, por favor.

—La había visto en una casa, cierto día en que la muchacha… —empezó a decir Livia.

—Sí, Donatella. La muchacha siempre estaba encerrada en su habitación, ninguna de las otras chicas la había visto antes, ni siquiera sabían que existía, nunca había recorrido el apartamento, como las demás; pero una noche montó un jaleo que puso en pie a todo el mundo.

Donatella, encerrada en su habitación, se había puesto a gritar; llamaba a su padre con toda su voz, haciendo vibrar los cristales de la ventana. El provecto señor que estaba con ella se había vuelto a poner sus ropas de prisa, impulsado por el temor que le producían aquellos alaridos continuos, constantes, que parecían feroces barritos de una elefanta desesperada. «Papá, papá, papá». Debían de oírse hasta en la plaza San Babila, en la calle Manzoni, en la plaza Cavour. La muchacha revoloteaba por toda la habitación, desnuda, golpeándose contra los muebles, las paredes, las sillas, hiriéndose mientras seguía rugiendo, con esa voz llena de desesperación: «Papá, papá, papá».

Habían acudido todos, desde la patrona y los dos habituales macarras que estaban de guardia, hasta las demás chicas de la casa, las dos viejas sirvientas e incluso la cocinera, mientras que, como es natural, los pocos pero adinerados clientes huían con toda la velocidad que sus fuerzas disminuidas les permitían, porque el cardiocirujano X o el conocido y joven editor Y no podían dejarse sorprender con las manos en la masa en un ambiente tan dégagé.

La amiga de Herero había entrado a la habitación de Donatella cuando ya los dos macarras habían reducido a la giganta, que ya no gritaba. La habían golpeado con ferocidad; todavía le sangraba la boca.

—¡Fuera de aquí, putas! —había aullado uno de los dos rufianes.

En realidad, esa gentil advertencia no había sido necesaria, porque todas habían huido aterrorizadas, y la amiga de Herero no había vuelto jamás a esa casa.

—Pero tu amiga te habrá dado las señas de esa casa, al menos.

—Sí, claro —respondió Livia, en lugar de la bantú, que estaba encendiendo un cigarrillo—; aquí la he escrito.

Duca leyó la dirección y cerró los ojos: hay momentos en los que la vida se muestra verdaderamente cruel. La calle y el número de aquella dirección correspondían al lugar en el que había estado un par de horas antes, es decir, al gran agujero en el que una gran excavadora, desde las ocho hasta las cinco, lograba hacer que estallaran los nervios de los milaneses del barrio.

—¿Qué otra cosa te ha dicho tu amiga? —preguntó a Herero. Paciencia, si había desaparecido la casa de citas; pero si al menos fuese posible saber el nombre de la propietaria del lugar, tener algún dato acerca de los dos chulos, acerca de las otras chicas o incluso acerca de las sirvientas o de la cocinera: cualquier identidad que se lograra averiguar podía llevar con mayor rapidez al esclarecimiento de la verdad.

—Nada —respondió la joven; tenía los ojos límpidos, sin sombra de whisky—. Sé lo que quieres saber tú y se lo he preguntado, y si ella hubiera sabido algo me lo habría dicho. Pero no sabe nada; esa noche había ido allí por primera y última vez, porque su amigo ya no quiso…

—Haz que te diga el nombre de su amigo; ése sabrá quién era la dueña de la casa, quiénes eran los dos rufianes. Pregúntaselo, te lo ruego.

Inflexible en pie, le respondió:

—No la llamaré para preguntárselo y, de todos modos, si le telefoneara para preguntárselo no me diría el nombre de su amigo.

Qué rabia. El pastor sardo no dice a la policía el nombre del bandido que le ha matado al hermano, la viejecita siciliana no dice el nombre del mafioso, al que conoce muy bien, que ha asesinado al hijo de su amiga más querida, y las putas no dicen el nombre del abyecto individuo que las reduce a su trágica esclavitud. Que siguieran, que siguieran así, con ese respeto a sus «puntos de honor». Desde hacía mucho tiempo pensaba que alguna vez sería necesario decidirse a castigar no sólo a los culpables, sino también a sus víctimas, que por insensibilidad moral se dejaban torturar.

—Al menos, dime el nombre de esa amiga tuya que está en Asís.

Herero Akaunu había ido a sentarse sobre la cama, para apagar su cigarrillo en el cenicero que estaba sobre la mesilla de noche.

—El nombre ya lo tiene tu amiga, policía. He tenido que hacerla llamar a la oficina de teléfonos de Asís, y tu amiga ha escrito su nombre en una libreta —apagó la colilla con cuidado—. Pero escúchame con atención. Yo he creído en ti; por eso te he ayudado a buscar a los asesinos de esa chica: Pero deja a mi amiga en paz. Es una pobrecita enferma y desgraciada que no podrá y no querrá decirte más que lo que me ha dicho a mí. No la hagas venir por la fuerza a Milán y no la estés interrogando durante días y noches para hacerle soltar quién es su macarra, porque eso querría decir que no eres el buen muchacho que pareces ser; que tampoco tú eres lo que aparentas, como nadie lo es; que no tratas de hacer bien tu trabajo, que sólo eres una asquerosa basura, un cerdo policía.

Duca se volvió hacia Livia.

—Dale el folio en el que has escrito el nombre de su amiga.

Livia arrancó el papel de su libreta, que llevaban en el bolsillo, y se lo entregó a la muchacha.

—No lo necesitamos —dijo Duca—. Yo te daré una dirección. —Escribió algo sobre un trozo de papel arrugado que tenía en su bolsillo; había puesto su propio nombre, sus señas y agregó también el número «rojo» de su despacho—. Éste es mi nombre, el teléfono de mi casa y allí abajo está el de la jefatura; si tuvieras necesidad de algo, te ayudaré. Vete tranquila. Estás en libertad. Te agradezco la ayuda que me has brindado.

La muchacha cogió el papel y lo guardó en un bolsillo de su bonita chaqueta de color anaranjado. Después preguntó, muy tiesa:

—¿Puedo irme?

—Sí, desde luego —respondió Duca.

Herero Akaunu, rígida a pesar de la flexibilidad de su figura, se dirigió hacia la puerta, la abrió y salió de la habitación, sin volverse, sin decir una palabra.

Livia tragó saliva; tenía los nervios tensos.

—¿Crees que intentará suicidarse? —preguntó.

—No lo sé —replicó Duca— y no sé si he hecho todo lo posible para evitarlo. Es posible que no.

Livia fue hasta la cómoda sobre la que estaba la botella de whisky junto al vaso todavía sucio con el carmín de Herero. Lo lavó, regresó a la habitación y se sirvió un trago de whisky. Lo necesitaba de verdad.

—Quiero que me des un consejo —comenzó a decir Duca.

—Sí.

—Para descubrir a los asesinos de Donatella no tenemos ninguna pista rápida. Yo esperaba resolver la cuestión en una semana o dos, a lo sumo. Aunque las pistas de que dispongo quizá puedan llevarnos a la solución, necesitaremos meses y meses y yo no soy capaz de proseguir con esta faena agónica. Puedo dejarlo todo en manos de Mascaranti que, poco a poco, a pesar de todo el trabajo que ya tiene entre manos, descubrirá la verdad. ¿Puedo hacerlo? Estoy cansado de estas pobres mujeres, de estas basuras de los rufianes, de esos viejos babosos que gastan medio millón para satisfacer su depravación y de las rufianas que les proporcionan niñas, gigantas, enanas, micas y vete a saber cuántas otras porquerías. Basta, basta; prefiero un abierto y valiente ladrón que salta al mostrador de un banco con su ametralladora, prefiero a los que asaltan los trenes postales, a los que fuerzan cajas de seguridad, a los que roban en un estanco, pero no quiero volver a hundirme en la porquería de este mundo de chupasangres de unas pobres desgraciadas.

—Pues para ver cada vez menos porquerías como ésas —respondió Livia rígidamente— debes continuar con este caso. Mascaranti no basta; también tienes que estar tú en esto y muchos otros más, cuantos más seáis los que estéis luchando contra esa inmundicia, tanto más rápidamente la haréis desaparecer. Si tú, que eres uno de los cerebros de la policía, comienzas a desanimarte, ¿qué tendrá que hacer el pobre agente que recorre la calle Vittorio para controlar los documentos de los macarras que van a vigilar a sus pollitas, apostados bajo los arcos?

Durante dos o tres minutos, quizá, Duca permaneció en silencio. Después dijo:

—Gracias, Minerva —seguiría trabajando en ese caso, con mayor empeño que antes. El momento de depresión ya había pasado—. Tenemos que empezar otra vez, por el principio; debemos volver a recorrer esos prostíbulos de lujo; tendremos que ir a ver a aquel jovencito de la chaqueta de pana verde, tendremos que dar caza a los rufianes, machos o hembras, que puedan haber conocido y explotado a Donatella y que después la han asesinado…

—Cálmate —pidió Livia.

CUARTA PARTE

Había dejado completamente vacía la habitación de su niña. Había desarmado cada mueble y llevado todo al trastero. Y las muñecas las había puesto en bolsas de plástico y una mañana había esperado al camión de la basura para controlar que los basureros arrojaran las bolsas a la vorágine de los residuos. Hay recuerdos que resultan intolerables, que traen la muerte y él, por cierto, quería vivir hasta el día en que los asesinos de su hija fueran castigados.

1

El señor Amanzio Berzaghi salió del bar vecino a su casa de la calle Tunisia cojeando un poco menos que de costumbre, porque el alcohol, el aguardiente, surtía en él ese extraño efecto de soltarle las articulaciones de la rodilla fracturada años atrás. Quizá había bebido un poco más que de costumbre y quien no lo conocía no podía advertir su cojera. Esa noche caminaba con seguridad, casi ágil, a pesar de la pesadez de su cuerpo.

Abrió la puerta de su casa, con esa vacilación que lo acompañaba siempre desde que había perdido a Donatella. Era la noche de un viernes y ya había dado la una de la madrugada. Se había quedado en pie hasta esa hora y había bebido tanto aguardiente porque esa semana no trabajaba el sábado y podría dormir hasta tarde. Pero a pesar de la euforia que le proporcionaba el alcohol, experimentaba un oscuro malestar ante la puerta de esa casa en la que vivía desde hacía muchos meses sin su niña, sin su Donatella. Cada día entraba con mayor desagrado.

Encendió la luz de inmediato porque la oscuridad le daba miedo, como a un niño, y también de inmediato vio aquello. La había pisado, pero una parte quedaba a la vista. Era una carta. Dejó el pie sobre ella, tratando de entender. Con esfuerzo, a causa de los vapores del aguardiente, comprendió que la carta había sido metida por debajo de la puerta.

Apartó el pie, se agachó y recogió la carta. El sobre no tenía nombre ni señas y no estaba cerrado. Lo observó durante largo rato, sin abrirlo; después sacó el papel que había dentro del sobre y lo leyó. Permaneció en el mismo sitio, leyendo y releyendo el papel. Después metió la carta en el bolsillo, fue al lavabo —había vuelto a cojear, de pronto, incluso más que habitualmente—, y apenas si logró llegar para vomitar: nada, porque ya casi no comía nada, pero aun así vomitó.

A continuación, de forma escrupulosa, como escrupuloso y pulcro milanés que era, se quitó la chaqueta, limpió todo con minuciosidad y se volvió a poner la chaqueta; en medio del silencio absoluto del infinitamente desolado apartamento atravesó el pasillo y entró en la pequeña sala que también servía como comedor; encendió todas las luces, se sentó a la mesa y bajo la luz de una lámpara releyó la carta.

La releyó hasta las tres de la madrugada; la releía de modo metódico, quizá cada dos minutos, y es fácil que llegara a leerla cincuenta o cien veces. Por fin, se puso en pie y se dirigió a su habitación. La habitación contigua era la de Donatella. Como cada noche, abrió la puerta y encendió la luz del cuarto de su niña.

Estaba completamente vacío. No había allí ningún mueble; era un simple cuadrado vacío. Incluso la bombilla que pendía en el centro del cielo raso estaba desnuda, una desnuda bombilla colgada mediante un desnudo portalámparas. Antes, cuando estaba Donatella, había una lujosa lámpara con una pantalla de cristal irisado de la que colgaban decenas de animalillos de plástico, exponentes de la mitología disneyana, de los que Donatella era entusiasta admiradora: el ratón Mickey, Bambi, Pluto, Donald.

Pero él había quitado todo. Se pueden conservar los recuerdos de una hija muerta por una broncopulmonía, por un accidente de cualquier clase; pero guardar los recuerdos de una hija raptada por bestias sanguinarias, que después la habían asesinado cruel y sangrientamente, eso no, no era posible. Después de haber visto a Donatella en el depósito de cadáveres, había vaciado la habitación, para no verla, para no recordarla jamás, como si nunca la hubiera tenido; hay recuerdos que resultan intolerables, recuerdos que es preciso arrancar del alma.

Uno a uno había desmontado los muebles de la habitación de Donatella y los había llevado al trastero del edificio. Una a una había envuelto en papel las innumerables muñecas que adornaban la cama, el sillón de su hija, las dos banquetas, el estante bajo la ventana; uno por uno había descolgado los mitológicos personajes disneyanos que pendían de la lámpara, en el centro del cielo raso; después había puesto todo en varias bolsas de plástico, y una mañana había aguardado al camión de la basura y había esperado, personalmente, a que los basureros arrojaran aquellas bolsas a la vorágine del volquete. Si hubiera guardado consigo aquellas muñecas o esos ratoncillos, patos y ciervos, se habría vuelto loco o habría muerto. Y él, en cambio, quería vivir, vivir con lucidez, hasta el día en que los asesinos de su hija fueran descubiertos. Tan sólo había conservado las fotografías de su hija. Todo lo demás, todo lo que podía recordársela, no.

Por eso la habitación estaba vacía, como después de una mudanza; pero a pesar del vacío, Amanzio Berzaghi, cada vez que entraba en la casa, abría la puerta de ese cuarto, y ese cuarto vacío, desolado, se volvía a llenar ante sus ojos; volvían los muebles, la cama, la pequeña cómoda, las muñecas…, las figuras de animalitos colgados de la lámpara volvían a ondular y el carillón del pequeño tiovivo giraba y sonaba sin cesar.

Amanzio Berzaghi apagó a luz y cerró la puerta; tenía suficiente sentido práctico como para comprender que abrir la puerta de aquel cuarto cada vez que llegaba al apartamento era un gesto vacío de sentido, incluso ridículo. Y, sin embargo, una y otra vez lo repetía.

Fue a su habitación, suya y de «su pobre mujer». Se desnudó meticulosa y escrupulosamente, se metió entre las sábanas y cerró los ojos. Pero no apagó la luz de la mesilla, no la apagaba desde que había muerto su mujer y había tenido que empezar a cuidar de su niña él mismo.

Así, tendido en la cama, con los ojos cerrados, seguía leyendo la carta. De memoria. Ya la sabía palabra por palabra y en su mente, nítida, volvía a ver aquellas letras, tan grandes y desordenadas.

2

Continuó leyéndola de esa manera, infinitas veces, a lo largo de toda la noche.

Estos son los nombres y las señas de los asesinos de tu hija:

1) Franco Baronia: es el que ha matado a tu hija a golpes de piedra. Vive en la calle Ferrante Aporti, 86, con su amiga, que se llama:

2) Conchita Giarzone, es una vieja puta que hace de encargada del guardarropas de un club nocturno. Ella ha sido la que ayudó a raptar a tu hija.

3) Michelone Sarosi, lo conoces muy bien; es el camarero que atiende el bar al que vas a echar tus tragos. Y también conoces a los otros dos, porque eran clientes de ese mismo bar.

Nada más, no había nada más en la carta. Y el viejo Berzaghi no hacía más que repetir, es decir releer en su mente, con los ojos cerrados, inmóvil, rígido, esas palabras: Franco Baronia: es el que ha matado a tu hija. O bien: Conchita Giarzone: ella ha sido la que ayudó a raptar a tu hija.

A las nueve, la hora a la que había determinado levantarse, se encontraba mejor. En el lavabo, volvió su malestar; cayó al suelo y durante unos minutos estuvo sin sentido. También seguía pensando que precisamente la noche anterior había hablado con Michelone, el camarero del bar, uno de los asesinos de su hija. Apenas ocho horas antes, Michelone le había servido un aguardiente y había intercambiado chistes con otro cliente, acerca del boleto de las quinielas que tendrían que llenar al día siguiente, sábado.

Cuando recobró el sentido logró ponerse en pie, agarrándose al borde de la bañera; pensó que conocía muy bien a los otros dos, asiduos y fieles clientes del bar, amigos del camarero Michelone que a ella la llamaba «Conchi» y a él «Francolino».

Mientras se afeitaba concluyó para sí mismo que la carta decía la verdad. Como persona de edad y experiencia, le parecía necesario ser prudente y no había podido creer de inmediato en lo que decía la carta. Hay gente que se divierte gastando bromas malvadas. Se quitó la espuma de afeitar de la cara y pasó un poco de alcohol por sus mejillas. La persona que había escrito esa carta conocía las cosas y los hechos. Se sentó en el borde de la bañera porque todavía le daba vueltas la cabeza y tenía miedo de volver a caerse. Al cabo de unos minutos se encontraba mejor y salió.

El bar en el que trabajaba Michelone estaba a pocos metros. Para un padre la satisfacción de mirar a los ojos y hablar con el asesino de su propia hija era grande, de verdad, y él quería experimentarla. Lo había visto la noche anterior, pero la noche anterior no sabía que Michelone era el asesino de su hija y ahora, en cambio, lo vería bajo ese aspecto.

Entró en el bar, a unas pocas decenas de metros de su casa. Hacía años que iba allí, dos veces por la mañana, dos veces por la tarde y una por la noche. No siempre pedía aguardiente; muchas veces tomaba un café con leche, algunas, un aperitivo. Era un bar escuálido, de ésos que proporcionan bienestar de masa. Todo estaba allí: la máquina tocadiscos, el flipper, el televisor, la radio que se oía en sordina cuando no había programas en la televisión, la sala apartada con mesas cubiertas de paño verde, destinadas a los jugadores de cartas, un sector del bar con un frigorífico acristalado en el que se veían jamones, chorizos, trozos de gruyère y una interminable profusión de fuentes de vidrio térmico con lechugas, alcachofas y alcaparras. Había un pequeño horno para preparar las pizzas, un sector del mostrador en el que se exhibían las pastas y los bocadillos envueltos en bolsas de plástico; además de una especie de palacio de cristal de las Naciones Unidas, compuesto de caramelos de goma o duros, de una infinita variedad de sabores, incluidos los que tenían vitamina C, contra el resfriado.

—¿No está Michelone? —preguntó Amanzio Berzaghi al llegar junto al mostrador.

El propietario del bar, que estaba mirándose en el espejo de la estantería de las botellas y que, por lo tanto, le daba la espalda, sin volverse, mientras seguía observando en el espejo quizá un grano o bien un pelo superfluo o alguna mancha de la piel que le interesaba de un modo muy particular, le saludó:

—Buenos días, señor Berzaghi —se volvió con un gesto de fatiga—. No, no está.

—¿Es su día de descanso?

El propietario sonrió con acidez.

—Ése tiene todos los días de descanso que quiere; viene al bar cuando le da la gana y yo tengo que soportar todo eso porque los demás son peores que él. —Su aire de buena persona no se eclipsaba ni siquiera al hablar con ironía y amargura—. ¿Un aguardiente, señor Berzaghi?

—Sí. —Lo bebió de un solo trago. Puso el dinero sobre la caja registradora y mientras el propietario le daba el cambio, preguntó—: ¿Vendrá esta tarde?

—¡Ah, si yo pudiera saberlo! —respondió el hombre—. Ese señorito viene cuando le da la gana, y si buscara otro camarero sería para peor. —Se sirvió una copa de aguardiente—. ¿Quiere dejarle algún recado?

—No, tengo que hablar con él —replicó Amanzio Berzaghi—, pero no es urgente.

Salió del bar. Caminaba cojeando con pesadez y pensaba que estaba en camino hacia la calle Ferrante Aporti, número 86. Y llegó hasta el lugar, bajo un cielo que se estaba descomponiendo, sin niebla, pero gris; se sentó dos minutos, para descansar, en un banco del jardincillo de cuadros sin hierba, sofocado por la derecha por la Estación Central que se cernía sobre el cuadrado terroso y por las cuatro calles que lo rodeaban, rugientes de un tráfico caótico de camiones postales, de taxis neuróticos, de mastodónticos autocares que llegaban desde ciudades lejanas. Sabía que no debía ir a la calle Ferrante Aporti, 86, pero tan pronto como recuperó el aliento y el dolor de la rodilla se aplacó, se puso en pie y entró a la calle Ferrante Aporti.

Después del palacio de Correos, empezó a pensar en la forma en que le habían metido aquella carta por debajo de la puerta. Era un milanés reflexivo, y quería conocer el fondo de las cosas. La noche anterior él había salido de su casa sobre las once, para ir al bar a echar un trago y ver el telediario, único programa que le interesaba. A las once no había ninguna carta junto a la puerta. Y a las once se cierran los portales de las casas. Después, a la una, había vuelto a su casa y había encontrado aquella carta. Por lo tanto, aquella carta había sido deslizada por debajo de la puerta por una persona que tenía la llave del portal, es decir, por algún inquilino. ¿O tal vez la persona que había deslizado la carta por debajo de la puerta había esperado en la acera a que alguien entrara para meterse dentro de la casa? Después se preguntó qué importancia tenía todo eso para él. Fuera quien fuese el que le había llevado esa carta, fuera cual fuese el modo en que se la había hecho llegar, de nada le servía saberlo.

Detenido por un semáforo en rojo se estremeció, no de frío, sino por la imagen que tenía dentro de sus ojos, sombreados por las matas de sus cejas, de su niña ennegrecida, quemada, sobre la mesa del depósito de cadáveres; una visión que volvía hasta él, sádica y despiadada, muchas veces por día y otras tantas de noche, y que no lograba hacer desaparecer.

El semáforo pasó al verde. Atravesó la bocacalle con aquel estremecimiento dentro, que sólo se disipó frente al número 86 de la calle Ferrante Aporti, y todo su cuerpo se puso rígido, como si lo atravesara una espada de plata que lo estuviera manteniendo tieso e inexorable.

—La señorita Conchita Giarzone —dijo con cortesía lombarda al portero, aunque llevaba por dentro aquella espada de plata.

¿Fue, quizá, aquella palabra, «señorita», lo que dio el aire de una sonrisa a la expresión del portero?

—Séptimo piso —y agregó con sadismo—: el ascensor está averiado.

—No importa —respondió con dulzura Amanzio Berzaghi. Hubiera podido subir andando todos los pisos del Empire State Building sostenido por aquella rigidez dolorosa que sentía dentro de sí.

Subió deteniéndose en el rellano de cada piso, en aquella nueva aunque ya maloliente casa situada frente a la intrincada locura de las vías de la Estación Central y de los trenes que corrían epilépticamente sobre ellas. Pero los últimos tres pisos los subió deteniéndose también en la mitad de la escalera; al llegar al séptimo vio una sola puerta, sin ninguna tarjeta. Antes de oprimir el botón del timbre tomó aliento; cuando su respiración se apaciguó, puso el índice sobre el interruptor blanco, sucio, y llamó. Oyó con nitidez el tintinear de la campanilla.

QUINTA PARTE

Hoy los delincuentes ya no tienen pudor, no tienen miedo: hablan tranquilamente en el restaurante, en medio de la gente, con sus amigos y sus putas; aseguran que a la mañana siguiente irán a asesinar a su madre y, en efecto, a la mañana siguiente la asesinan. Y la gente que oye todo eso finge que no ha oído nada.

1

—Para, debe de ser por aquí cerca —ordenó Duca a Livia.

Livia, que iba al volante, frenó con suavidad. En el asiento trasero viajaban Mascaranti y el jovenzuelo de la chaqueta verde oliva que, ahora, en realidad, llevaba un abrigo marrón con cuello y puños de piel.

—Sí, es aquí —dijo Mascaranti—, a unos cien metros de aquella gasolinera.

Descendieron todos, con excepción del joven, en medio del crepúsculo precoz de aquel sábado de noviembre. Estaban sobre la carretera provincial que va de Milán a Lodi. Aunque no había niebla, la luz gris que se oscurecía más y más a cada instante parecía niebla.

—Es por aquí —apuntó Mascaranti. Se refería al lugar en que habían hallado a Donatella Berzaghi, quemada. Veinte metros hacia arriba o hacia abajo. Duca observó la superficie infinita de la llanura cuyo verde comenzaba a corromperse bajo el embate inminente del invierno. Observó la cinta asfáltica de la carretera, una línea negruzca y sucia que cortaba el verde sucio de la llanura y volvió a subir al coche. ¿Por qué había hecho esa parada turístico-mortuoria? No tenía ninguna importancia el lugar en que Donatella Berzaghi había sido asesinada; en cambio, sí tenía importancia hallar a sus asesinos, y ahora, tal vez, los había encontrado.

—De prisa, a Lodi —ordenó a Livia que arrancó con violencia.

Había tenido que empezar todo desde el principio. Con Livia conduciendo, en compañía del jovenzuelo y de Mascaranti, había rastreado toda la Milán del sexo, brizna por brizna. Además, había llevado consigo aquella especie de identikit del macarra que había hecho dibujar al jovenzuelo que lo había conocido en la pizzería Billie Joe, y lo había enseñado a todas las pobrecitas y a todos sus sádicos explotadores, pero la respuesta siempre había sido la misma, monótona, frustrante: no, no, no, no. A lo largo de muchas semanas. Después, de pronto, una torinesa de diecinueve años, que en una de aquellas casas se puso las gafas para ver mejor el identikit, apoyó sus enormes senos sobre el esquemático dibujo, veinte por treinta, porque debía encorvarse para ver mejor, e hizo girar sus gafas para buscar el foco visual exacto.

—No se puede decir mucho con una cosa como ésta —comentó con su cálido acento piamontés, de es abiertas—. Pero este verano he estado en Lodi con un tipo como éste, la boca recta, me acuerdo muy bien, y las cejas unidas desde un ojo al otro. Era un terrón.

Mascaranti era también un terrón, pero calló.

—¿Y adónde fuisteis en Lodi? —preguntó Duca.

—A ver a un primo de él, que tiene un bar-hotel sobre la carretera. Si son primos o no, yo no lo sé, porque hoy todos somos primos —la muchacha dejó de apoyar sus senos sobre el identikit, se irguió, se quitó las gafas y sonrió con una astucia muy torinesa.

—¿Por qué te había llevado a Lodi, a casa de su primo? —había vuelto a preguntar Duca. Con la cantidad de camas que hay en Milán, le extrañaba que hubieran ido a Lodi.

—Me dijo que tenía que ir a ver a su primo para hablar de negocios —respondió la piamontesa, pronunciando todas las es muy abiertas—, y que nos daríamos una comilona gratis, que su primo guisaba muy bien y que después vendría todo lo demás en la habitación más bonita del hotel.

Era una pista tan vaga que daba lástima: una mujer, mirando aquel triste identikit pensaba que era parecido a un joven que varios meses antes la había llevado a Lodi, a casa de un primo que tenía un hotel sobre la carretera, para hartarse con una comilona gratuita y todo lo demás.

Pero estaba presente el jovenzuelo, el cicerone que los guiaba por el mundo de la prostitución, y él había dicho:

—Sí, ahora lo recuerdo, aquel muchacho del Billie Joe me dijo que tenía un primo en Lodi, propietario de un hotel…

Duca había estallado y Mascaranti se había visto en la necesidad de contenerlo.

—¿Por qué no me lo has dicho hace un mes, idiota asqueroso?

—Porque se me había olvidado.

Asquerosos, asquerosos idiotas, explotadores, imbéciles, gente sin honor, sin dignidad, sin valor y sin memoria, también. Duca pensó que habrían podido haber ganado un mes si aquel cerdo se hubiera acordado de decirle, un mes antes, el detalle de que el primo tenía un hotel sobre la carretera provincial que va a Lodi.

—No corras tanto —pidió a Livia.

Pero ahora iban hacia la solución. Ya se veían las luces de Lodi, sobre un cielo teñido por el color terroso de la noche. Con las indicaciones detalladas de la piamontesa reconocieron de inmediato el hotel-restaurante, a las puertas de Lodi, situado en una parcela apenas apartada de la carretera, dulcemente iluminada como un árbol de Navidad por lucecitas de colores instaladas en los bajos y esqueléticos árboles que habían sido plantados poco tiempo antes.

Livia se detuvo bajo el cobertizo que delimitaba el aparcamiento y descendieron los cuatro.

—Tú, Mascaranti, quédate afuera y vigila las salidas —ordenó Duca.

—Trataré de hacerlo —respondió con humor Mascaranti; con cierta voluptuosidad tocó el bulto de la chaqueta que señalaba el lugar en donde llevaba su revólver. Que alguno intentara huir de aquel acogedor hotel. Eso le produciría mucho, mucho placer a Mascaranti.

Duca, Livia y el jovenzuelo entraron. La conserjería del hotel daba al bar. Estaba desierto, y daba la exacta sensación de que ese pequeño edificio, en medio de aquella verde y húmeda llanura de Lodi, estuviera completamente vacío, aunque había muchas luces encendidas.

A la izquierda, más allá de una arcada, se veía el comedor, con sus mesas preparadas, con los vasos que brillaban melancólicamente, bajo una media luz muy triste. A la derecha, otra arcada conducía a lo que debía de ser la recepción del hotel. En una especie de nido, detrás de un mostrador que servía de escritorio, estaba sentado un hombre que se puso en pie al verlos llegar y salió al encuentro de los visitantes con una sonrisa teñida de fatiga.

Era un hombre bajo, de cabellos oscurísimos y, al mismo tiempo, llenos de estrías blancas; era delgado, pero su nariz era ancha y llevaba unas gafas redondas, grandes, a través de las cuales miraba con unos ojos llenos de inteligencia pero también de tristeza, de cansancio.

—Quiero hablar con el propietario de este hotel; soy policía —Duca mostró su tarjeta de identificación.

—Soy yo —dijo el señor bajito que miraba a través de sus grandes gafas con una mirada aguda y fatigada—. ¿Quiere ver el registro de viajeros? En este momento no tengo ningún huésped —hablaba con corrección, incluso con elegancia.

—No —respondió Duca—. Buscamos a una persona. Nos han dicho que usted tiene un primo parecido a esto —se volvió hacia Livia—, muéstraselo.

Livia cogió el identikit que llevaba bajo el brazo y lo mostró al señor.

El rostro del señor bajito se contrajo casi por completo, como si se hubieran clavado en su piel mil pequeñas agujas; después sucedió lo inimaginable: el señor, con un intenso tono meridional, con simplicidad, dijo:

—Es una fortuna que ustedes hayan llegado; ahora podré dormir más tranquilo.

Después de un instante de vacilación, Duca, aturdido, indicó el bar y propuso:

—Vayamos allá.

2

—¿Quién es éste? —preguntó Duca señalando el identikit que Livia había apoyado sobre una silla.

Los cuatro estaban sentados cada uno en un sillón, en el bar, delante de una mesilla que parecía encogida. El silencio y la soledad eran absolutos. Además de aquel hombre, no debía de haber nadie en el hotel. Duca había pensado que tendría que luchar contra el tan común «no, no sé nada, no he visto nada, nada de eso es verdad», pero, en cambio, percibía que la puerta de la verdad comenzaba a abrirse de par en par.

—Mi primo —respondió con calma el señor de los cabellos negros llenos de hilos blancos.

Por otra parte, después de una observación cuidadosa, Duca advirtió que ese hombre se asemejaba mucho al identikit dibujado sobre el cartón. Se dirigió a Livia:

—Ve a decirle a Mascaranti que venga aquí. —Ya no había necesidad de que montara guardia allá afuera—. Quería beber algo, un poco de vino blanco —pidió al propietario del hotel.

—Ahora mismo —respondió el hombre, mientras se ponía en pie.

Volvió Livia, acompañada por Mascaranti. Durante dos largos minutos, los cinco, Duca y Livia, Mascaranti, el propietario y el macarra bebieron en silencio. Después Duca hizo una señal a Mascaranti, que se aprestó para escribir. Ese vino blanco era excelente, no tenía sabor a corcho.

—¿Cómo se llama su primo?

—Como yo —respondió el señor, depositando el vaso sobre la mesa, porque él también había bebido, con avidez, el buen vino blanco.

—¿O sea?

—Franco Baronia —respondió—; entre primos puede ocurrir y a mí, justamente, me ha ocurrido —y agregó—: pero él es Franco Baronia, hijo de Rodolfo, mientras que yo soy Franco Baronía, hijo de Salvatore.

La distribución le resultaba importante. Mientras Mascaranti seguía el interrogatorio, dispuesto a escribir, Duca preguntó:

—¿Qué relación existe entre usted y su primo?

—Una relación de prepotencia —respondió el hombre, en forma explícita.

—¿Qué significa eso?

—Tendré que contarle toda la historia. Vine al norte hace catorce años; he vivido en la miseria y he padecido hambre. Después empecé a apañarme. Milán es una ciudad generosa; pude ahorrar algún dinero y hace cinco años abrí este hotel. Ahora, con la autopista del sol hay un poco menos de movimiento por aquí, pero de todas maneras obtengo mis ganancias. Pero…

Duca no le instó a proseguir; le dejó reflexionar en silencio y el señor, al cabo de unos instantes, con la cabeza gacha, continuó:

—Hasta el día en que llegó del Sur ese bonito regalo de mi primo. Yo sabía que era un delincuente y siempre había evitado su trato, pero llegó aquí muerto de hambre, vestido de harapos, maloliente; y yo, en cambio, tenía este hotel; ya sabe usted cómo somos las gentes meridionales; la familia es siempre la familia; lo recibí, le di de comer, lo puse a trabajar. ¿Qué podía hacer? Era mi primo, se llamaba igual que yo. Pero todo era inútil. Trabajaba de camarero y fastidiaba a los clientes y, además, era demasiado rústico. En la cocina no quería ayudar, porque decía que se le daba vuelta el estómago. La faena de limpieza no le agradaba, no quería rebajarse. Me robaba dinero en las cuentas, las botellas en el bar, y eso era lo de menos; traía, a mis espaldas, algunas parejas; él cobraba por las habitaciones y, naturalmente, no las inscribía en el registro, de modo que si hubieran venido los carabineros me habrían cerrado el hotel. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, le eché de casa. No sé por qué motivo no opuso resistencia; se marchó y durante dos años no volví a verle. Después, hace dos años, volvió por aquí, con dos muchachas y un amigo. Tuve que servirles una comida, a los cuatro, y tuve que dejarles un par de habitaciones. Todo gratis. Lo único que logré fue que me dieran los documentos, porque sin documentos no le doy habitación a nadie. Y él, de hecho, una vez que le servía de comer y le daba habitaciones sin pagar, me entregaba los documentos de las muchachas y de los amigos, sin poner inconvenientes. De cuando en cuando aparecía por aquí, con alguna chica, o con dos, tres y hasta cuatro parejas. Comían y bebían hasta dejarme vacías las alacenas y montaban un burdel en las habitaciones. Un día le dije que no se dejara ver nunca más, porque de lo contrario llamaría a la policía; me respondió que si yo llamaba a la policía, él se ocuparía de incendiar mi hotel. Tengo un seguro, sabe usted, pero prefiero que no me incendien el hotel, y mi primo era bien capaz de hacerlo; para él hubiera sido una diversión. De modo que lo soporté todo; he gastado centenares de miles de liras en comidas y juergas, pero no me han incendiado el hotel. Por esto, cuando usted me preguntó qué relación existe entre mi primo y yo, le he respondido: una relación de prepotencia.

Se puso en pie, porque había entrado una pareja joven; ella llevaba un abrigo de piel artificial luminosísima, de color rubio claro, él un chaquetón rubio y también de plástico, con adornos de piel de carnero.

—Lo siento, señor, está cerrado —dijo al joven—. Estamos a punto de mudarnos.

—¿Cerrado? —el joven se mostraba muy contrariado y la muchacha parecía furiosa con su compañero.

—Sí, señor, lo siento mucho.

La pareja se marchó y Franco Baronia (el hijo de Salvatore) echó llave a la puerta por detrás de ellos y después fue a cerrar también la otra puerta de entrada. Volvió a la mesa y se sentó frente a Duca.

—Perdón —dijo y se sirvió otro trago de vino.

—A unos diez kilómetros de aquí —comenzó a explicar Duca—, hallaron, quemada viva, a una muchacha de talla y peso excepcionales; medía dos metros y pesaba casi cien kilos, la enterraron, viva aún, en un montón de rastrojos y basuras que estaba ardiendo. Esa muchacha se llamaba Donatella Berzaghi. Las investigaciones que hemos llevado a cabo —la voz de Duca resonaba con matices burocráticos en la soledad de ese hotel sumergido en la soledad de la solitaria llanura de Lodi—, indicarían, al parecer, que usted sabe algo acerca de este hecho.

—Sí, sé algo al respecto. —Franco Baronia, el hijo de Salvatore, no el hijo de Rodolfo, agregó—: Tal vez lo sepa todo.

Hasta Duca experimentó una macabra sensación de frío, como la que se presenta para anunciar una fiebre. Aquel interrogatorio era poco común, de verdad. En la mayor parte de los casos, para arrancar una mínima admisión a la persona interrogada es preciso exprimirla durante horas y horas; pero aquel pequeño hombre había dicho que sabía algo, tal vez todo, de forma espontánea y de inmediato.

—¿Quiere explicarse? —pidió Duca.

—Desde luego. Una noche, mi primo llegó aquí con dos mujeres y dos amigos. Una de las dos mujeres era, precisamente, muy alta; debía medir dos metros y pesaba bastante —el hombre hablaba con una desesperación plácida, parecía un enfermo de cáncer que se ha resignado a morir—. Mi primo llegaba siempre con mujeres, de toda clase y ya hacía tiempo que yo había comprendido cuál era su oficio. No era difícil darse cuenta. Pero cuando venía aquí, lo único que yo le exigía eran los documentos. Él podía ser un explotador de mujeres si le apetecía; yo no podía impedírselo. Pero las personas que pasan por mi hotel tienen que tener sus documentos. Y les obligué a que me los entregaran también aquella noche. La muchacha me daba pena; tenían que sostenerla entre dos. Parecía adormilada y deshecha; la otra era una prostituta a la que conozco bien, porque mi primo la ha traído muchas veces aquí; era la que sirve de mediadora.

Nadie sonrió. Era imposible hacerlo ante la cara de ese hombre que se destruía de forma progresiva, a medida que se vaciaba de su carga dura y cruel. Duca preguntó:

—Si les pidió los documentos, ha de saber quiénes son esas personas que estuvieron aquí esa noche, ¿puede decírmelo?

—Sí, desde luego. Están escritos en la libreta de registros, donde quedan anotados los datos de los documentos de los viajeros que duermen en el hotel. Se la traeré inmediatamente. —Franco Baronia se puso en pie y fue a su despacho, donde rebuscó en un estante.

—¿Podría tomar un trago de whisky? —preguntó el joven cicerone—. El vino blanco no me gusta.

—No —respondió Duca. Él también prefería tomar whisky.

—Dáselo —intervino Livia—. Se encuentra mal, mira lo pálido que está.

—¿Por qué se encuentra mal? ¿Qué le ocurre? —inquirió Duca.

—Hace un mes que lo tienes entre tus garras —replicó Livia—; tú no sabes lo que significa eso —ella se imaginaba un ratoncillo entre las zarpas de un gato, que jugaba con el animalito desde hacía un mes.

—Ve a buscarte el whisky —consintió Duca; y mirando a Livia comentó con ironía—: no me figuraba que hubiera en ti tanta compasión para los chulos.

Mascaranti tosió, porque no podía echarse a reír.

Después de haber buscado durante varios minutos en un estante, regresó de su despacho el propietario sincero y gentil del hotel. Tendió a Duca un grueso talonario de que sólo habían quedado los resguardos.

—Aquí están, mire; entre el número 29 665 y el número 29 668 están escritos los nombres de las cuatro personas que se alojaron aquí aquella noche.

Duca cogió el talonario y leyó.

—Escribe —pidió a Mascaranti—. Donatella Berzaghi. —También estaba el número de su carnet de identidad y los demás datos, pero no hacían falta ya.

—Donatella Berzaghi —repitió Mascaranti, mientras escribía.

—Franco Baronia —prosiguió Duca y agregó—: hijo de Rodolfo —para distinguir a la bestia del caballero que tenía entre sí.

—Franco Baronia, hijo Rodolfo —repitió Mascaranti a medida que escribía.

—Conchita Giarzone —dijo Duca.

—Conchita Giarzone —repitió Mascaranti, escribiendo siempre.

—Michelone Sarosi.

—Michelone Sarosi —escribió Mascaranti.

—¿Y qué ocurrió aquella noche? —preguntó Duca.

El pequeño hombre respondió:

—Entraron aquí de improviso los cuatro; mi primo me pidió una habitación. El comedor estaba lleno, y aquella muchacha tan alta y bonita llamaba la atención, incluso porque era evidente que dormía de pie; tal vez se encontraba enferma. Para evitar un escándalo, los mandé a una habitación a los cuatro, pero retuve los documentos de todos. Después de medianoche el restaurante quedó vacío y empecé a cerrar, con la ayuda del camarero que sirve en el bar. Cuando también el camarero se había marchado, comencé a oír los alaridos. Una voz de mujer gritaba: «papá, papá, papá».

Duca, tendiendo la mano, imploró la piedad de un cigarrillo a Mascaranti y la obtuvo; el macarra que estaba a su lado se lo encendió. Era la segunda vez que oía hablar de una voz de mujer que gritaba «papá, papá, papá».

—Corrí hacia arriba de inmediato —proseguía el gentil propietario, también él perturbado por el recuerdo—. Llamé a la puerta de la habitación de esos cerdos; no tenía ningún otro huésped esa noche, y oí, más fuerte todavía, esa voz desesperada que gritaba «papá, papá, papá». Abrió la puerta mi primo y me dijo que fuera a meter mis narices en mis asuntos. Yo había comprendido de qué iba la cosa y le dije que se marchara inmediatamente, porque de lo contrario llamaría a la policía.

—¿Y de qué iba la cosa, según su parecer? —preguntó Duca.

—No era muy difícil comprenderlo; habían corrompido a aquella pobre muchacha, la habían hecho huir de su casa, la llenaban de alcohol y de drogas y la llevaban por el mundo para prostituirla. Pero a ella, la pobrecita, le volvía de tanto en tanto el recuerdo de la familia, de su padre, y en medio de una crisis gritaba «papá, papá, papá».

Era una explicación perfecta.

—Prosiga —dijo Duca.

—Mi primo me dijo entonces que si llamaba a la policía, me partiría la cabeza y después incendiaría el hotel. Era la misma amenaza de siempre; hace años que la utiliza, pero esa noche no me dejé amedrentar. Le dije que le daba cinco minutos para que salieran del hotel y que si no lo hacían estaba dispuesto a recurrir a la policía y corrí hacia abajo, hacia el teléfono, con la intención de marcar el número, aunque ésos quisieran matarme. Mi primo comprendió que yo hablaba en serio y bajó de inmediato con la muchacha y con los otros dos. Los tres tenían que sostenerla, tan grande y pesada como era; no podía caminar, la arrastraban, pero ella seguía llamando a su padre, ya casi sin voz. La metieron dentro del coche en que habían venido y se marcharon —Franco Baronia alzó la cabeza, que mientras hablaba había mantenido inclinada—. Dos días más tarde, leí en el periódico que a unos quince kilómetros de aquí había sido quemada una mujer de la que los periódicos decían que era una giganta. Sólo podía ser aquella muchacha que habían traído a este hotel y los que la habían puesto allí, entre las basuras, para que se quemara, quizá viva aún, sólo podían ser sus acompañantes.

—¿Por qué no hizo la denuncia a la policía, si estaba seguro de todo eso? —preguntó Duca.

El pequeño señor lo miró a los ojos.

—Porque soy un hombre deshonesto, como mi primo, aunque lo sea de una manera distinta —replicó—. Yo no trabajo en el mundo de la prostitución y no mato, como mi primo; pero trato de mantenerme a flote. En Catania tengo una mujer y cuatro hijos; para poner en pie este hotel y sacarlo adelante me he reventado durante años y años. Si hacía la denuncia, todo se podía venir abajo. De modo que pensé, deshonestamente, que lo mejor era callar. Si la policía me encontraba, paciencia. Pero si no llegaban hasta mí, mejor. Es un razonamiento de ladrón, lo sé, pero soy primo de mi primo y la sangre no se desmiente.

Duca se puso en pie. Se dirigió hacia el bar, y buscó en los estantes, con la mirada, una botella. Cogió una de aperitivo, y se sirvió un trago en un vaso, en medio del silencio helado del lugar; añadió un poco de soda y bebió. Desde el mostrador del bar explicó a Franco Baronia:

—Debemos encontrar a los asesinos de esa pobre muchacha lo más rápido que sea posible. ¿Usted puede darnos alguna indicación? ¿Dónde podríamos localizarlos? ¿Dónde tendríamos que buscarlos?

—Sí, lo sé —respondió el hombre, implacable en su honestidad—. Mi primo vive en Milán, en la casa de su amiga, la Conchi…

—Conchita Giarzone —puntualizó Mascaranti, después de echar una mirada a la libreta que había utilizado para sus notas.

—Sí, Conchita Giarzone, calle Ferrante Aporti, 86 —concluyó Franco Baronia.

Desde el otro lado de la barra, después de haber bebido otro trago, Duca preguntó:

—¿Por qué sabe con tanta precisión, de memoria, las señas de esa mujer?

El pequeño propietario del hotel respondió de inmediato:

—Porque a mi primo, a sus amigos y a sus amigas les agradaba muchísimo el queso lodigiano, usted sabrá cuál es —Duca asintió con un gesto; un queso duro, con gotas de aceite dentro—. Y no sólo se me comían medio kilo cada vez que venían aquí, sino que mi primo exigía que le enviara piezas enteras a Milán, a casa de su amiga, o sea, que tenía que enviarle una de tanto en tanto, porque de lo contrario surgían los problemas. La destinataria del lodigiano era Conchita Giarzone, Calle Ferrante Aporti, 86, Milán. Lo sé de memoria porque la furia que me llenaba cada vez que tenía que remitir esos paquetes la recordaré hasta el día del juicio universal.

—¿Y sabe las direcciones de los demás o dónde podemos encontrarlos? —preguntó Duca mientras salía de detrás de la barra del bar.

—Ah, no, no sé las direcciones, pero seguro que los encontrará a todos en la casa de la Conchi —respondió el pequeño señor—, allí tienen el centro del vicio porque, verá usted, como si fuera poco todo lo que hacen, esta clase de gente habla demasiado; cada vez que venían aquí, me enteraba de todo lo que hacían o de todo lo que estaban planeando hacer; hoy ya no existe el pudor, ya nadie tiene miedo; en el restaurante declaran en voz alta que a la mañana siguiente piensan darle una buena zurra a la madre. Pasaba tres segundos cerca de la mesa de ellos y me enteraba de lo que tenían entre manos. En sus conversaciones siempre salían a relucir nombres de muchachas y también hablaban de las cosas que les hacían hacer a esas pobrecitas. Vaya usted a la calle de Ferrante Aporti, número 86; allí vive esa mujer, Conchita. También encontrará a mi primo, que usa esa casa como base de operaciones, y allí estará el otro, Michelone Sarosi; es camarero de un bar; trabaja en Milán, en un bar de la calle Tunisia. La mujer, Conchita, les da alojamiento a los dos.

—Gracias —dijo Duca. Aquél había sido uno de los interrogatorios más extraordinarios. El interrogado respondía a todo lo que se le preguntaba y aún agregaba datos—. ¿Por qué no hay empleados aquí? ¿Hoy es el día del descanso?

—No, el gremio de la hostelería ha decretado una huelga —respondió el propietario.

—Lo siento, señor Baronia, usted tendrá que venir con nosotros.

—Ya me lo había figurado —el pequeño y gentil señor se puso en pie—. Ya estoy preparado. Antes apagaré las luces y tendré que bajar las cortinas.

Una dignidad muy poco común.

Le dejaron cerrar su hotel, y lo llevaron al coche, donde ocupó un lugar en el asiento trasero, junto al jovenzuelo rufián y a Mascaranti. Luego, se dirigieron hacia Milán.

Era un sábado de noviembre por lo noche; una noche húmeda, pero sin niebla.

SEXTA PARTE

¡Ay de aquellos que ofenden a un hombre afable!

1

Aquel mismo sábado, Amanzio Berzaghi, poco después de las diez de la mañana, oprimía el interruptor blanco y sucio del timbre de una puerta sin tarjeta en el séptimo piso de la calle Ferrante Aporti, número 86. Oyó con nitidez el tintinear de la campanilla. Iba a hablar con la señorita Conchita Giarzone.

Esperó, pero no ocurría nada. Oprimió por segunda vez el timbre. Esperó, paciente. Nada. Oprimió una vez más el timbre y, mientras lo mantenía oprimido, la puerta se abrió. Una mujer, con la cara borrosa de sueño, trató de mirarlo a través de sus párpados hinchados, pero era evidente que no lograba verle y, de todos modos, le hizo pasar. Era pequeña, e intentaba ser agradable, pero se la veía precozmente envejecida; la cara, delicada, estaba casi deshecha, como una casa en demolición, que estuviera momentáneamente apuntalada y otro tanto ocurría con el cuerpo que, a través de una bata muy transparente, no dejaba nada a la imaginación, de tal manera que la penosa flaccidez de sus senos y la blandura caída de sus carnes se advertían sin dejar lugar a la piedad.

—Perdone, señora —dijo Amanzio Berzaghi, que no miraba aquellas transparencias presumiblemente deleitosas; la reconoció al momento: era la Conchi, la que a menudo iba al bar en el que él echaba sus tragos de aguardiente—. Perdón, señora, no quería molestarla.

Emergiendo del sueño pesado del somnífero, la mujer logró abrir por fin los ojos y verlo. Se había acostado a las cinco, como siempre, porque trabajaba como encargada del guardarropa en un local nocturno que daba a un pasaje de la calle Buenos Aires. Lo miraba, pero no le veía bien aún, del mismo modo que no se daba cuenta de que estaba peor que desnuda y repugnante dentro de aquella bata transparente. Como tampoco comprendía lo que estaba diciendo:

—Sí, sí, sí.

Pero de pronto le reconoció: era el padre de Donatella y ella lo conocía muy bien. Su inconsciente, al descubierto por el somnífero que todavía tenía sus efectos, le dictó un comportamiento instintivo, completamente irracional.

—¡No he sido yo! ¡Yo no he hecho nada! —gritó con voz ronca y echó a correr por el corto pasillo, con la grasa fláccida de su gordo trasero despiadadamente visible a través de las transparencias de la bata.

A pesar de su cojera, Amanzio Berzaghi llegó hasta ella antes de que sus gritos llamaran la atención de alguien; con la mano derecha la cogió de los cabellos y con la izquierda le tapó la boca. No había sido necesario un largo interrogatorio para descubrir la verdad. La hiena se había traicionado a sí misma.

—¿Por qué dices que no has sido tú? —preguntó Amanzio Berzaghi—. ¿Por qué dices que no has hecho nada?

La mujer, debía de tener más de cuarenta años intensamente vividos, miró el rostro hirsuto del viejo, respiró con fatiga bajo su mano de dorso velludo, cubierto por pelos negros y grises, y lo estudió con los ojos llenos de terror y de furia. Era una hiena a la que no le agradaba haber caído en una trampa; pero también era una vieja puta que sabía dónde golpear a los hombres: con todas sus fuerzas, asestó un rodillazo en la parte viril de aquel señor que la mantenía aprisionada.

Amanzio Berzaghi no soltó un grito terrible, sólo emitió un ronco estertor y después se desmoronó, tratando de mantener aferrada la bata de la mujer; la bata se rasgó y en su mano quedó cogido un trozo de tela separada del resto con el ruido de la mantequilla al freírse. A pesar de haber caído al suelo, por el horrendo dolor que le causaba el golpe asestado por la mujer, Amanzio Berzaghi logró cogerla de una pierna con su velluda mano todavía fuerte; de esa forma, sin duda, la mujer no podría huir.

Pero allí cerca había un objeto en forma de balón, utilizado habitualmente para mantener la puerta abierta; era una esfera del tamaño de una pelota de fútbol que debía de pesar unos tres kilos y estaba decorada con flores de metal dorado; además, tenía un asa que servía para tomarla y llevarla de un lugar a otro. La mujer, con la velocidad del rayo, se curvó para recoger la pesada bola y con otro veloz movimiento asestó a Amanzio Berzaghi un golpe en pleno rostro. El viejo soltó entonces su presa, al tiempo que un chorro de sangre surgía de su ojo izquierdo, como un arroyo.

Conchita Giarzone, completamente liberada del efecto del somnífero, observó al viejo, en el suelo, durante una fracción de segundo: tenía la cara cubierta de sangre. Después, la mujer se precipitó hacia su habitación. Sobre una cómoda estaba el teléfono. Marcó un número.

—No, no está —le respondió una voz.

Marcó otro número.

—No, no está.

Un nuevo número, otra voz que decía «no, no está». Un cuarto número.

—Sí, está aquí —respondió una voz; también se oía la música de un tocadiscos automático—, ahora mismo se pone.

—Franco, Franco, ha venido el padre de Donatella, alguien debe haberle dicho todo. Le he dado un golpe, tengo mucho miedo, no sé qué debo hacer…

Desde el otro extremo, la voz masculina de Franco Baronia (pero el que era hijo de Rodolfo), respondió con decisión:

—Espérame allí y liquídalo si te causa demasiado fastidio; llegaré ahora mismo.

La mujer, la Conchi, se quitó la bata transparente destrozada, se vistió en pocos segundos, salió de su habitación y se encontró frente al padre de Donatella, en pie allí, con la parte izquierda de la cara cubierta por la sangre que aún manaba de su ojo herido.

No tuvo tiempo para asustarse ni mucho menos para gritar: la pesada mano velluda de Amanzio Berzaghi se abatió sobre ella. Era la mano de un hombre que, a pesar de ser viejo, había conducido un Milán-Bremen con un volante de un metro de diámetro, y Conchita, bajo ese golpe de maza, se deslizó por el piso para ir a golpear, un metro más allá, contra la pared, donde casi se incrustó con un grito sofocado; inmediatamente, la nariz de la mujer empezó a echar sangre y ella cayó al suelo, desvanecida.

Amanzio Berzaghi se inclinó, con esfuerzo, la cogió de los cabellos —porque la vieja puta llevaba una coleta, como las niñas de doce años—, y la arrastró hacia el lavabo, dejando rastros de sangre en el suelo: la suya que todavía fluía del ojo izquierdo y la que también manaba de la nariz rota de la mujer. Con terrible esfuerzo, pero con el corazón lleno de bríos, la depositó dentro de la bañera y abrió el grifo del agua fría para hacerla volver en sí.

Tenía los ojos fijos en ella, mientras con una mano se apretaba los genitales para contener el dolor furibundo que le hacía perder el juicio, y esperaba a que la mujer se recuperara. En la bañera, Conchita, vestida con su abrigo, estaba tiñendo de rosa el agua; también llevaba sus botas y su bolso. El agua helada subía y subía en la bañera, y la coleta de niña fluctuaba en el líquido enrojecido por la sangre. Con la mano izquierda entre las piernas, Amanzio Berzaghi sacudió a la mujer con la derecha, como si fuera ropa para aclarar, y ella abrió de pronto los ojos, en medio de un estremecimiento.

—Tengo frío —dijo.

El agua caía con fuerza; la bañera estaba llena sólo hasta la mitad. Amanzio Berzaghi se arrodilló junto a la misma, para estar más cerca de Conchita. Su cara ensangrentada por el ojo destrozado se juntaba a la cara de ella, ensangrentada también por la nariz fracturada.

—¿Por qué la habéis matado, delincuentes? —la sacudió, como si aclarara ropa en la bañera.

—Tengo frío —respondió Conchita, apretando entre sus manos el bolso. Se estremecía y vomitaba porque comenzó a tragar el líquido sanguinolento que llegaba hasta el nivel de su boca.

Con su enorme mano de conductor de camiones, el viejo la aplastaba contra el fondo de la bañera y la miraba delirante, más que furioso, con su ojo derecho, el único que tenía visión todavía.

—La habéis apartado de mi lado, y pasa; me la habéis metido en vuestros burdeles, y pasa. ¿Pero por qué me la habéis asesinado, basuras? ¿Qué daño os había hecho? A mí me hubiera bastado con saber que estaba viva. Dime por qué la habéis asesinado, si no quieres que te ahogue ahora mismo —y le sumergió la cabeza en el agua que seguía cayendo, con menos estrépito, del grifo abierto.

Conchita se debatió y el viejo le levantó la cara por encima del nivel del agua.

—Tengo mucho frío —se estremecía convulsivamente—, mucho frío, sácame del agua, por piedad.

—Te sacaré del agua si me dices por qué la habéis asesinado.

—Porque fastidiaba —balbuceó Conchita en medio de los violentos temblores que la devoraban.

—¿Cómo que fastidiaba? —aulló Amanzio Berzaghi y sumergió a la mujer en el agua rumorosa de la bañera con el abrigo puesto y el bolso, que mantenía aferrado religiosamente como hacen todas las viejas putas, y con sus botas de piel fina.

—¿Cómo que fastidiaba? ¡Habla o te mato!

La mujer habló.

2

Sí, fastidiaba.

Donatella Berzaghi era muy dócil. Decía siempre que sí, en especial a un hombre. Al principio, ella, Conchita, Franco Baronia (pero el que era hijo de Rodolfo) su amigo, y Michelone Sarosi, su amigo de recambio, habían juntado carretadas de billetes con Donatella, como si hubieran encontrado un pozo de petróleo. Y eso porque Donatella tenía algo que ninguna otra profesional tenía: a ella le gustaba.

La crueldad moral de prostituir a una subnormal y la crueldad moral de los «clientes» que se aprovechaban de esa subnormal era mejor no analizarla, pensó Amanzio Berzaghi, el padre de la víctima.

—¡Habla o te ahogo! —vociferó una vez más, sumergiéndola en el agua.

Habló. En los límites de la agonía que le causaba el frío del agua helada, que ya había llegado hasta los bordes de la bañera e inundaba el piso, sin qué al parecer Amanzio Berzaghi lo advirtiera, habló.

Pues sí, fastidiaba, porque de tanto en tanto se producían sus crisis. A ella le gustaban mucho los hombres. La habían arrastrado de burdel en burdel por toda Italia. Apenas un hombre entraba en la habitación en la que la habían metido sus explotadores, Donatella endulzaba sus facciones y sus actitudes por el deseo de ser poseída; eso hacía que sus precios fueran los más elevados de la plaza de Milán y de Italia. Era una innoble e indecente explotación de un ser humano y, sin embargo, ellos tres lo habían hecho sin vacilar.

Por otra parte, Donatella tenía un defecto. Tal vez a causa de los abusos físicos a los que había sido sometida, su poderoso organismo cedía, alguna válvula del sistema nervioso estallaba y ella caía en una especie de shock, para repetir sin cesar «papá, papá, papá»; sin duda, en ese estado delirante recordaba a su padre, Amanzio Berzaghi, que la vigilaba instante por instante, que le compraba de cuando en cuando una muñeca y cuya ausencia física y espiritual advertía, a pesar de su mentalidad anormal que la convertía en algo así como una niña de seis años.

Al principio, esas crisis en las que se debatía y durante las cuales clamaba por su padre eran raras. Después se hicieron más y más frecuentes. Comenzaron a producirse incluso cuando estaba con alguno de esos admiradores suyos, que pagaban tanto dinero; los «clientes», ante aquel ronco grito: «papá, papá, papá», se apartaban horrorizados.

Intentaron calmarla con somníferos para evitar aquellas crisis, para que no vociferara que quería a su padre; la atiborraron de comprimidos, pero en seguida tuvieron que abandonar ese recurso. Los somníferos destruían el mejor filón de aquella mina de oro: Donatella, bajo los efectos de los somníferos o de los sedantes, perdía sus impulsos eróticos.

Y sus explotadores —la historia debe registrar los nombres de esos individuos: Franco Baronia, el hijo de Rodolfo, Michelone Sarosi y Conchita Giarzone— pensaron que era mejor recurrir a la violencia física. Las cosas podían ponerse muy feas si la muchacha, en lugar de recibir a los clientes con el ímpetu instintivo que, por desgracia, le había otorgado la naturaleza, los recibía clamando por su padre con esa voz que sonaba ronca e infantil al mismo tiempo.

Por lo tanto, comenzaron a golpearla cada vez que ella caía en una de esas crisis, amenazándola con castigos físicos aún mayores si no hacía bien su papel. Pero, a pesar de su infantilismo, Donatella recordaba su casa de Milán, en la calle Tunisia, volvía a ver su cuarto lleno de muñecas, volvía a ver la lámpara con Bambi, Pluto, Donald, Mickey, Dumbo; volvía a ver el rostro cubierto de vello de su padre que la ayudaba a vestirse, volvía a ver sus manos que le acariciaban el rostro, y sentía la carencia física de todo eso con una intensidad desesperante. Y por eso volvía a sus crisis, a pesar de todas las amenazas, y las crisis se hacían más y más frecuentes; aunque la golpearan, aunque la atontaran con sedativos, aquel ronco grito: «papá, papá, papá», que resonaba a menudo en los distintos apartamentos donde ellos —los explotadores— la metían una y otra vez, creaba zozobra y peligro y depreciaba la «mercancía». Donatella Berzaghi, el filón de oro de los primeros meses, se había convertido en una trampa peligrosa. Un día u otro, con sus gritos, con sus ululantes añoranzas paternas, daría la alerta a la policía. En los últimos tiempos las crisis se repetían cada día; gracias a los golpes y a los somníferos, los explotadores habían logrado contenerla, pero en esas condiciones la «mercancía» ya no era comerciable, resultaba demasiado peligrosa; fuera cual fuese el prostíbulo en el que colocaban a Donatella, la muchacha atraía el peligro y, lo que era peor, ya no funcionaba como antes, porque le faltaba el ímpetu erótico hacia cualquier hombre, característica que, en un principio, había sido su mejor elemento de cotización en la bolsa de la vergüenza.

Desesperados, una noche, los explotadores se trasladaron a Lodi con su carga gigantesca, embotada de somníferos para que no clamara por su papá. Franco Baronia, el hijo de Rodolfo, el macarra, obligó a su primo, Franco Baronia, el pequeño caballero, hijo de Salvatore, a que les diera albergue.

El pequeño caballero tuvo que obedecer. Eran tres contra él: su primo, el delincuente, Michelone, amigo de éste y también delincuente, y Conchita, una de las más grandes y sádicas putas que alguien pudiera haber conocido.

Pero tan pronto como se disipó un poco el efecto del somnífero, Donatella Berzaghi comenzó a invocar, cada vez en voz más alta, aunque poco clara, a su padre; con esa voz que surgía del trágico e insoportable deseo de volver a verlo, más fuerte que cualquiera de sus instintos, incluso el erótico; hasta que Franco Baronia, el hijo de Salvatore, el caballero, había arrojado fuera del hotel a la muchacha y a sus tres malvados explotadores.

Los rufianes se habían marchado con su pesada carga, que seguía clamando por su padre y que se debatía al no verlo llegar de inmediato, tal como ella lo deseaba desde hacía meses y meses, ansiosa de sentirse sostenida por los brazos paternos y de ser acariciada por sus anchas manos en el cuello, como él lo hacía a menudo repitiendo al mismo tiempo «mi niña, mi niña»; y Donatella experimentaba esa carencia, de forma espasmódica, y anhelaba aquellas caricias paternas y se desesperaba por escuchar de nuevo el sonido de aquella voz.

En el coche que los llevaba hacia Milán, el innoble terceto decidió que era necesario desprenderse de esa peligrosa carga que se llamaba Donatella. Si hubieran sido inteligentes, no habrían hecho más que abandonar en la carretera, cerca de cualquier pueblo, a la desgraciadísima muchacha que había tenido la horrenda desdicha de caer en sus manos. Alguno la habría oído llorar, gritar «papá», y la habría llevado al cuartel de los carabineros. Probablemente, después de las investigaciones y del interrogatorio pertinente, los tres sinvergüenzas hubieran sido arrestados, pero la acusación sólo podría haber sido de rapto y explotación indecorosa. Pero los tres genios, para no correr el riesgo de que les descubrieran, decidieron asesinarla.

Porque los criminales jamás son inteligentes. La delincuencia es una forma de sórdida y peligrosa idiotez; ninguna persona que tenga una pizca de inteligencia se convierte en ladrón, en ratero o en asesino. De esa manera, los tres idiotas decidieron asesinarla; la muchacha ya no salía a cuenta. Así, por último, serían descubiertos, igualmente pero además de la acusación de rapto y proxenetismo, se les imputaría homicidio premeditado. Una bonita inteligencia.

Michelone, el camarero del bar de la calle Tunisia, propuso enterrarla en uno de los campos próximos a la carretera, pero Franco Baronia, el hijo de Rodolfo, preguntó:

—¿Con qué haremos el pozo?, ¿con las manos?

Excavar un agujero para aquel monumento sin ninguna herramienta adecuada era un esfuerzo fatigoso que a él no le resultaba agradable.

El coche avanzaba con lentitud hacia Milán, a través de la carretera transitada por pocos vehículos, y a los lados del camino, de trecho en trecho, se alzaban el humo y las pavesas de los montones de rastrojos a los que se había pegado fuego; una dulce brisa hacía ondular aquellas chispas y pavesas en la extraordinariamente dulce noche de octubre, en aquella dulce llanura milanesa, en tanto que la giganta se debatía repitiendo su cada vez más insoportable invocación al padre, que hacía estallar los nervios de sus carceleros.

—Espera, frena —había dicho en ese momento ella. Conchita Giarzone, la peor y más podrida puta del valle del Po—. Aquí, eso es; la dejaremos aquí, en este montón que está ardiendo; cuando haya pasado toda la noche en medio de esas brasas, mañana por la mañana no la reconocerán, ni siquiera sabrán si se trata de una mujer o de un caballo.

Y así lo hicieron. Descargaron a Donatella Berzaghi en la carretera; Michelone la golpeó varias veces con una piedra, en la cabeza, para que la muchacha dejara de llamar a su padre y de agitarse. Después, los tres juntos, levantando altas crispas de la hoguera, la metieron, viva aún, entre las brasas de la quema; la joven se estremeció al contacto con el fuego, pero, con algún golpe más. Franco Baronia, el hijo de Rodolfo, la liquidó. Echaron al fuego más hojas secas, algunas ramas y matojos para cubrirla por completo. Y la cubrieron íntegramente. Por la mañana, después de varias horas de cocción en aquella hoguera, nadie podría reconocer, no ya quién había sido esa persona, sino qué había sido ese despojo incinerado. Sólo que, dado que Donatella Berzaghi estaba viva todavía, al sentirse arder horriblemente, había intentado realizar un último e instintivo movimiento para salvarse y había estirado un brazo; la mano con las uñas esmaltadas había quedado fuera del alcance de las brasas y no se había quemado. Después, para su propia fortuna, la muchacha había muerto.

3

Arrodillado delante de la bañera Amanzio Berzaghi mantenía la cabeza de Conchita fuera del agua, que continuaba cayendo con fuerza del grifo abierto al máximo; la sostenía cogida de la coleta de adolescente y la dejaba hablar y relatar lo sucedido, para enterarse, así, de que la verdadera asesina de su hija era aquel ser inmundo, estremecido de frío, tendido en el agua con su abrigo, sus botas y el bolso en la mano, dentro de la bañera, de donde seguía cayendo agua al piso; no sólo estaba inundado ya el lavabo, sino también todo el resto del apartamento. Ella era la que había sugerido la idea de quemarla de aquella forma, viva.

—Continúa —le ordenó, manteniéndola cogida de la coleta del pelo.

La mujer vomitó un poco de líquido en medio de los estremecimientos de frío que le causaba el agua, cada vez más helada.

—Volvimos a casa, a Milán —prosiguió.

En aquel mismo instante se oyó la campanilla del timbre.

—¿Éste es tu amigo, verdad? —preguntó Amanzio Berzaghi, mientras se ponía en pie con esfuerzo—, he oído muy bien que hablabas con él por teléfono, aunque estaba en el suelo.

Soltó la coleta con que la sostenía y la mujer cayó bajo el agua: no se debatió mucho, ya no tenía fuerzas; se ahogó tranquilamente dentro de su elegante abrigo estilo años 30, con el bolso que se hinchaba cada vez más dentro del agua, con las burbujillas rosadas de sangre, que le salían de la boca y de la nariz, en tanto que Amanzio Berzaghi, cojeando, se dirigía hacia la puerta para abrir.

En realidad, el viejo sólo quería hacer una de las cosas más simples del mundo: abrir la puerta. Sabía que detrás de la puerta estaba Franco Baronia, el hijo de Rodolfo, porque había oído la conversación telefónica; sabía que era el hombre que había metido a su hija viva en la hoguera para que se quemara y él sólo quería abrirle la puerta. Y la abrió.

El pequeñajo, vulgarísimo muchacho que estaba al otro lado de la puerta, al verlo, al ver aquella monstruosa máscara de sangre que era el rostro del viejo Amanzio Berzaghi, cubierto por un espeso casco de cabellos grises, se quedó convertido en una estatua de hielo, más allá, no ya del miedo, sino del terror, porque no es la valentía lo que distingue a esa clase de jóvenes. Hasta el instinto de huir se silenció en él y Amanzio Berzaghi lo aferró de los largos cabellos y lo atrajo hacia dentro; cerró la puerta con un puntapié y, aun cuando era un viejo inválido con una rodilla fracturada, atormentado por el dolor lacerante en los genitales y con el ojo reventado bajo el golpe de aquella bola de plástico y metal, seguía siendo el robusto conductor de los autocares Milán-Bremen, Milán-Moscú, Milán-Madrid; así que dejó caer el más potente de sus puñetazos en plena cara del joven asesino de su hija y aquel rostro se deshizo por la fuerza de ese puñetazo y de todos los demás que siguió asestándole Amanzio Berzaghi, hasta que el muchacho cayó al suelo, con la cara hundida en el charco de su propia sangre.

En el pequeño recibidor había una silla; Amanzio Berzaghi, jadeando por el esfuerzo, se sentó a mirar aquella cosa que estaba en el suelo. Los suyos no habían sido puñetazos de un western sino puñetazos duros, verdaderos, de aquellos que dejan marca para toda la vida.

También había un espejo en el recibidor, justamente delante de él, de modo que se vio la cara. La sangre se había coagulado y ennegrecido; el ojo derecho se veía como si hubiera explotado, como una naranja exprimida. Y allí, en ese recibidor, junto a sus pies, estaba la bola de plástico y metal, con la que Conchita le había golpeado la cara haciendo centro en el ojo izquierdo. La recogió sin ponerse de pie, sirviéndose de la bonita y decorada asa de latón, y la tuvo entre sus manos mientras observaba al muchacho tendido en el piso, miraba sus cabellos oscuros y la mancha de sangre que rodeaba su cara. Esperaba que recobrara el sentido; entre tanto, el agua seguía cayendo con estrépito dentro de la bañera y ya había comenzado a encharcar también el suelo del recibidor. Aquel ruido continuo le traía a la memoria el año en que él y su pobre cuñada —no su cuñada, «la pobre»— habían tratado de llevar a Donatella a la montaña; se habían decidido a ir a Fondo Toce, a ese hotel que estaba junto a la cascada; tal vez aquéllos habían sido los días más felices de su destino de padre de una niña subnormal. Donatella estaba tan contenta de ver la cascada espumante y fragorosa que era necesario retenerla para que no se acercara en exceso a la orilla del torrente. Después habían tenido que regresar rápidamente a la casa de la ciudad, por el motivo de siempre: la gente, al ver a aquella muchacha tan grande y robusta, la rodeaban y la observaban sin ninguna piedad ni educación como si fueran a mirar a una elefanta en su recinto del zoológico. Pero aquellos pocos días, no obstante, habían sido días felices, llenos de la música del fragor de la cascada que estaba a pocos pasos del hotel. Y el ruido del chorro del grifo de la bañera le recordó aquellos días tan felices para su niña y le hizo estremecerse de dolor; su niña ya no estaba allí y aquel repugnante gusano que yacía tirado a sus pies la había quemado viva.

El gusano comenzó a moverse, volvía en sí; alzó la cabeza, la cara deshecha y sangrante y lo miró.

Amanzio Berzaghi, con la pelota de varios kilos de peso cogida de la artística asa de latón, le advirtió:

—No te muevas si no quieres que te dé con esto en la cabeza.

Estaba claro, y el gusano comprendió que si intentaba el menor movimiento sospechoso ese hombre de cara ensangrentada, cubierta de pelos grises, le rompería la cabeza con aquella pelota, como si fuera la cáscara de un huevo. De modo que optó por quedarse quieto.

—Dime cómo hicisteis para robarme a mi niña —ordenó Amanzio Berzaghi, esgrimiendo la bola de plástico por encima de la cabeza del gusano—. Ya sé cómo la matasteis; ahora quiero saber cómo hicisteis para llevárosla del apartamento.

Aunque tenía la mandíbula fracturada, el viejo se sonrió; era curioso, quería saberlo todo.

El gusano, tendido en el suelo, entre su sangre, y ya mojado por una leve película de agua que llegaba desde el lavabo y comenzaba a cubrir el suelo del recibidor y el resto del apartamento, alzó la mirada y vio que sobre su cabeza se balanceaba la pesada bola de plástico y metal. Tenía que hablar; ese peligroso objeto proporcionaba lucidez a sus ideas y sinceridad a él mismo, cosa que muy pocas veces le había ocurrido en su vida.

«Ya sé cómo la matasteis; ahora quiero saber cómo hicisteis para llevárosla del apartamento». Ésa era la pregunta y el gusano respondió a ella con exactitud y sinceridad, mientras aquella pesada bola de plástico y metal se balanceaba sobre su cabeza.

4

Amanzio Berzaghi iba a tomar sus aguardientes al bar cercano a su casa y Michelone se los servía; Michelone, el camarero excelente, tan cordial y simpático con todos los clientes, que hablaban de buen grado con él, no sólo de los boletos de las quinielas sino también de sus propios asuntos personales: los cuernos que le ponían a la mujer, y a veces, incluso, de los cuernos que la mujer le ponía a él. Hablaban a menudo de los hijos que eran díscolos o de las novias que eran tontas y estúpidas, hablaban de temas políticos o de la niebla y de los accidentes en las carreteras. Cuando se va cada día o casi cada día al mismo bar y se ve siempre al mismo camarero, es natural que se hable y que se traten temas personales.

Amanzio Berzaghi no hablaba de fútbol ni de mujeres; hablaba de su niña. Día a día, aguardiente tras aguardiente, palabra por palabra, había confiado al camarero Michelone toda su odisea, hasta en los detalles más ínfimos: que mantenía las ventanas cerradas con un candado, que telefoneaba a su hija desde su despacho de la Gondrand dos veces por día, que iba también dos veces por día hasta el apartamento, para controlarla. Los milaneses, cuando entregan su confianza, la entregan por completo; Amanzio Berzaghi hablaba con el camarero Michelone como lo hubiera hecho con un hijo, como si se tratara de un hermano de Donatella.

Pero Michelone era un talent-scout de la prostitución; él buscaba muchachas a las que se pudiera introducir en la carrera y tenía amigos que les encontraban colocación. En un principio, había escuchado con fastidio los discursos del viejo longobardo que tenía una hija subnormal. Eso, a él, le importaba un rábano. Pero ese viejo de cara cubierta de pelos como matorrales, con las manos velludas, aguardiente tras aguardiente, seguía insistiendo en que su niña era bonita, muy bonita, que no era gorda ni fea, que tenía unas proporciones perfectas y que incluso su talla de casi dos metros aumentaba su belleza. Era la mujer más bonita del mundo, repetía una y otra vez el viejo, mientras dejaba el vaso de aguardiente sobre la barra.

La continua insistencia paterna acerca de lo bella que era su hija, acerca de que se trataba de la mujer más bella del mundo, inspiró a Michelone, el talent-scout de la trata de blancas. De modo que habló del asunto con Conchita, la mujer que él compartía fraternalmente con su amigo más querido. Los tres, que constituían la empresa AAB, Aprovisionadora Anónima de Burdeles, consideraron la situación.

La praxis habitual en aquella caza de desgraciadas consistía en seducirlas, arruinarlas moral y socialmente, con el fin de que la muchacha en cuestión no encontrara otro modo de salvarse que no fuera la prostitución o el suicidio. El trío era cosa de mucho cuidado: no buscaba ramerillas de poca monta que, aun sin ninguna clase de aliciente, eran capaces de entregarse a la prostitución por su propia cuenta. Ellos echaban las redes para coger peces raros, adolescentes de buena familia, jóvenes esposas románticas que hubieran sido brutalmente abandonadas por el marido; las profesoras de moral íntegra que, por esa misma integridad, no podían encontrar un marido, pero a las que ellos, Michelone o Franco Baronia, el hijo de Rodolfo, con la ayuda de Conchita Giarzone, lograban apartar de su integérrima moral y, en pocos meses, ponían a la faena en algún elegante apartamento, en un círculo cultural de Milán o en una villa de las cercanías menos frecuentadas de la ciudad.

Ésa era la praxis normal; pero el trío explotador, ya desde las primeras reuniones, se había percatado de que en ese caso no se podían seguir los caminos habituales. Desde luego que hubiera sido facilísimo seducir a la muchacha; en sus charlas con el camarero Michelone, copa de aguardiente en la mano, Amanzio Berzaghi había confesado, lleno de un pudor velado y doliente, que una de sus peores penas era la excesiva simpatía que, dentro de su subnormalidad, experimentaba Donatella hacia los hombres.

Pero la vigilancia continua, rigurosa y perfecta del padre hacía que cualquier intento de seducción resultara fallido. La muchacha gigantesca no salía jamás a la calle y nunca estaba sola en la casa durante más de dos horas, porque su padre, a media mañana y también mediada la tarde, abandonaba su despacho de la Gondrand y corría hasta el apartamento para controlarla. En tales condiciones no se presentaba una buena ocasión para seducir a la «niña».

Fue Conchita, el cerebro de aquella innoble sociedad anónima, quien comprendió que se imponía llevar a cabo un acto de fuerza. Había que raptar a la joven; no se podía hacer otra cosa. Con el espíritu práctico que caracteriza a las sádicas, aseguró que merecía la pena correr algunos riesgos, porque una idiota libidinosa era una mercancía rara que podía dar más dinero que acertar los catorce puntos de las quinielas.

La idea era buena, pero el problema era llevarla a la práctica. Raptar a una muchacha que medía dos metros y pesaba cien kilos, cuyas reacciones no podían ser previsibles en su totalidad, no se presentaba como una empresa sencilla. Pero Michelone llevaba un as en la manga. Al bar en el que trabajaba como camarero acudía casi cotidianamente una muchacha de faenas, joven, de cara y figura poco agraciadas porque sufría de una hepatitis originada por su alcoholismo: bebía vino blanco por cubos. Esa mujer vivía sola y tenía dos hijas, confiadas al cuidado de la abuela; siempre buscaba hombres con avidez y frecuentaba el bar para beber sus vinos blancos pero, muy en especial, para encontrar a quien le aceptara una copa. Con excepción de algún desgraciado muerto de hambre, no había en el bar ningún hombre que no se riera de ella en sus narices y que se aviniese a rozarla siquiera con un dedo. La doméstica tenía un pelo de lúgubre color rubio y unos desagradables ojos acuosos de deseo; además, llevaba unos lamentables jerseys sin forma ni gracia, sobre un cuerpo desgarbado que no tenía nada de femenino, porque los pechos eran inexistentes, como las caderas, y el culo desproporcionado suscitaba la risa y no el deseo. Además, para colmo de desgracias, su madre y su padre le habían puesto el nombre de Domiziana, de modo que ya a partir de los tiempos de la escuela básica habían comenzado todos a dedicarle cancioncillas de burla y esas mofas habían continuado a través de los años, sin cesar, no porque Domiziana fuera un nombre inspirador de canciones de burla, sino porque era espantosamente inadecuado para ella.[4]

Sin embargo, para el trío de la prostitución esa mujer tenía un punto capital a su favor: hacía las faenas de limpieza en el apartamento de unos señores que vivían en el mismo edificio en que vivía Donatella Berzaghi con su padre, en la calle Tunisia, 15.

Estudiaron su plan en cada uno de sus más ínfimos detalles, como si se tratara del desembarco en Normandía, sin dejar nada al azar. La operación se inició con la fácil seducción de la doméstica Domiziana. Michelone, que antes de aquella eventualidad la había mirado siempre como si fuera un escarabajo reventado en el suelo, de pronto demostró que ardía de apasionado amor por ella y, en funciones de recambio —por si el camarero no lograba colmar las aspiraciones de la fea—, se presentó Franco Baronia (el hijo de Rodolfo). Ambos sometieron a la mujer, que sufría de hepatitis alcohólica, a un asedio de amor tal, por así decirlo, que ella dijo que sí a todo lo que esos dos jóvenes le pidieron.

Para el trío de explotadores el problema era el siguiente: había que llevarse de la casa a una muchacha de presencia imponente, como era Donatella, en el término de treinta minutos, dado que su padre, sumadas las llamadas telefónicas y las visitas, jamás la dejaba sin vigilancia durante un lapso mayor que ése. Además, no había que dejar huellas ni suscitar sospechas. El problema se resolvió de manera brillante gracias a la ayuda de la doméstica Domiziana, sumergida en sus particulares paraísos sexuales y alcohólicos.

En la primavera, Domiziana comunicó a los dispensadores de su dicha presente que sus señores, como milaneses de buena posición, marcharían a Rapallo a gozar del clima marítimo desde tal día hasta tal otro, de modo que el apartamento permanecería sin ocupantes.

En uno de aquellos días, precisamente, Michelone subió hasta el apartamento de Donatella. Como no era hombre que tuviera problemas frente a una llave o una cerradura, abrió la puerta con una ganzúa y entró sin tropiezos. Era la hora H. La operación, estudiada hasta la milésima de un segundo, como la de un comando, tuvo comienzo en ese instante.

Michelone entró y sonrió a Donatella, que había acudido al recibidor al oír el ruido de la puerta; la suya fue una sonrisa masculina, sexual, porque sabía de las propensiones eróticas de la muchacha gracias a las informaciones que, aguardiente tras aguardiente, el propio padre de la víctima le había proporcionado con lágrimas en los ojos por las desventuras que esa circunstancia le acarreaba y que él, Michelone, había oído golosamente, figurándose cuáles serían los pingües beneficios que rendiría el usufructo de una mercancía tan particular.

Donatella le siguió, dócil, después de recibir una caricia en los pechos. Michelone le hizo bajar una planta aprovechando cuando no había nadie en los rellanos; con la escalera en sí no había inconvenientes, porque todos tomaban el ascensor y, por lo tanto, siempre estaba desierta.

En la planta inferior aguardaba Domiziana, la doméstica, con la puerta entornada; les abrió de inmediato y pasaron al apartamento, cuyos propietarios, milaneses típicos, habían ido a disfrutar de los embriagadores aires salinos y yodados de Rapallo. Dentro del apartamento también se encontraba Franco Baronia (el hijo de Rodolfo); él, Michelone y la doméstica borracha entretuvieron a la pobrecita niña subnormal con torpezas de las que la imaginación de cualquiera huiría, porque el gran problema que debían resolver era la forma en que podrían salir de la casa con esa carga imponente, sin que los vieran ni el portero ni los vecinos.

El problema fue resuelto por Conchita Giarzone con lúcida inteligencia. Donatella había sido raptada poco antes del mediodía y había sido llevada al apartamento de la planta inferior gracias a los servicios de la doméstica Domiziana. Allí la tuvieron y entretuvieron hasta las dos de la mañana cuando, después de haberla emborrachado, la arrastraron hasta los bajos, abrieron el portal con las llaves que tenía Domiziana y cargaron a la giganta en un coche que estaba aparcado junto a la acera. Al volante del coche iba Conchita Giarzone. La doméstica permaneció en el portal, completamente ebria y sexualmente deshecha, desarticulada, en lugar de satisfecha, mirando el automóvil que se alejaba. Era una hermosa noche de primavera.

5

Amanzio Berzaghi hizo oscilar la pesada bola delante de la cara de Franco Baronia.

—¿Quieres decir que aquel día, cuando fui al apartamento y no hallé a mi hija, la niña estaba allí, abajo mismo, con todos vosotros?

Tendido en el suelo, con la cara destrozada y hundida en el charco que formaba su propia sangre y el agua que desde el lavabo invadía lentamente todo el apartamento, Franco Baronia respondió que sí.

—No podíamos llevarla a la calle de día, nos hubieran visto muchísimas personas. La tuvimos allí encerrada hasta la noche, para que nadie nos viera al salir.

Franco Baronia miraba fijamente la pesada bola que oscilaba delante de sus ojos y el miedo le hacía lamer su propia sangre, mezclada con el agua helada que formaba arroyuelos a su alrededor.

—¿Quieres decir —repitió con voz monótona Amanzio Berzaghi (en el fondo, los milaneses son un poco pesados)— que mientras yo iba a la comisaría a denunciar la desaparición de mi niña ella estaba allí, en el piso de abajo…?

Franco Baronia sólo pudo responder que sí. El padre, desesperado, buscaba a su hija en la casa vacía, iba a la carrera en busca de ayuda policial y su hija estaba allí mismo, en la planta inferior, al cuidado siniestro de dos malvados que la pervertían y de una doméstica que asistía a la abyecta desvirgación que excitaba sus propios instintos.

Amanzio Berzaghi, que ya había traspuesto los límites del estado de humanidad, emitió un gruñido sordo, tal como el de una bestia, después alzó su brazo fuerte, fuerte y velludo, y golpeó en la cabeza con la bola de plástico y metal al ya casi acabado individuo tendido en el suelo mojado, ese gusano que había matado a su hija.

El agua que encharcaba toda la casa se tiñó en aquel momento de un tono rosáceo brillantísimo, y blancos copos mucilaginosos se esparcieron con un movimiento de rotación en la ligera corriente que, por misteriosas razones relacionadas con la construcción misma del edificio, se precipitaba hacia el lavabo de servicio. Un instante después, Amanzio Berzaghi, atravesado por un insostenible dolor inguinal, cayó de bruces; la monstruosa herida del ojo se abrió de nuevo y el agua que bañaba todo el suelo y que había empezado a volverse cristalina se tiñó una vez más de rojo, en tanto que él, para su fortuna, se iba hundiendo en la inconsciencia.

6

Recuperó los sentidos a causa de un zumbido continuado. Se incorporó apoyándose sobre las manos y las rodillas y comprendió que el zumbido continuado era la campanilla del timbre. Con un último esfuerzo se puso en pie; el espejo del recibidor, implacable, le devolvió la imagen de su rostro ensangrentado; veía apenas, muy poco, a través del ojo derecho. No comprendía con claridad lo que estaba ocurriendo y el ruido del agua que parecía murmurar a su alrededor lo confundía aún más. Pero la campanilla continuaba sonando y fue a abrir, porque un buen milanés ordenado responde a todas las llamadas de una campanilla, ya sea la del timbre, la del teléfono o la del despertador.

Abrió la puerta; al otro lado del umbral, su ojo derecho, que apenas si podía distinguir algo todavía, vio a Michelone. Michelone había llegado hasta allí porque su compinche Franco Baronia le había advertido que en casa de la Conchi estaba el padre de Donatella y que debía ir allá para echarle una mano. Allí estaba, pues, dispuesto a echarle una mano.

Al verlo, como si se tratara de un terremoto, una terrible conmoción se produjo en la mente de Amanzio Berzaghi, que lo llevó al delirio, al estallido. Ése era el hombre al que, casi llorando, había llegado a confiar su tragedia de padre de una subnormal, al que había hablado de su desgracia, como si se tratara de un hijo, al que había hecho partícipe de su angustia, de todas las fatigas que afrontaba para proteger a su niña, mientras echaba algún trago. Y ese ser repugnante se había aprovechado de aquellas confidencias dolidas y emocionadas para planear la manera de raptarle a su Donatella.

Lo cogió por las solapas de la chaqueta y lo arrojó hacia dentro; aunque era un viejo, herido y lacerado por el dolor se desenvolvió, no ya como un hombre, sino como una simple bestia de la naturaleza para acosar a Michelone, quien, aunque robusto y joven, cedió por completo ante aquel furor de golpes y bajo la violencia llameante con la que Amanzio Berzaghi le estrellaba la cabeza contra la pared, hasta que advirtió que el camarero estaba muriendo ya, con el cráneo destrozado. Y así murió, en efecto, casi encima del cadáver de Franco Baronia, con su elegante abrigo forrado de piel —que acababa de comprarse— teñido por completo de su sangre.

Amanzio Berzaghi lo observó durante unos segundos, hasta comprender que estaba muerto; al mismo tiempo sintió necesidad de correr al lavabo; advertía que estaba a punto de desmayarse una vez más, pero quería lavarse la cara, refrescarse y, además, tenía que cerrar el grifo de la bañera. Tan pronto como se hubo erguido, con la mente ocupada por la imagen sonora de las cascadas de Fondo Toce, cayó por tercera vez, casi encima de los dos asesinos de su hija. Estaba casi acabado. Yacía en el agua, cuyo rumor constante le traía siempre el recuerdo, incluso en medio de la oscuridad inminente de un sufrimiento agónico, de aquella cascada de Fondo Toce, de aquel lugar al que había ido con Donatella durante aquellos muy felices y lejanos días.

SÉPTIMA PARTE

«Sí, señores, claro que no es justo matar, claro que sí, no es justo».

1

Por la noche de aquel día —era un sábado, un maravilloso e imprevisible sábado de noviembre, sin anticipos de frío ni de niebla—, Duca Lamberti, Livia y Mascaranti, de regreso de Lodi, donde habían hablado con Franco Baronia (pero el que era hijo de Salvatore), llegaron al número 86 de la calle Ferrante Aporti antes de que se cerrara el portal, y Duca preguntó al portero:

—¿La señorita Conchita Giarzone?

—Séptimo piso, el ascensor está averiado —respondió con sádica entonación el portero.

Subieron los siete pisos. Mientras lo hacían, Mascaranti pensaba cosas que de ninguna manera podía decir en voz alta, a nadie. Ya a partir del rellano del sexto piso advirtieron un hilo de agua que corría, murmurando, por la escalera, como una diminuta cascada. Jadeante, furibundo, porque jamás le había resultado agradable subir por las escaleras, Mascaranti llegó al séptimo piso, hasta la puerta indicada.

—El agua sale de aquí —anunció; incluso se oía el rumor atenuado del agua que fluía del grifo de la bañera—. ¿Cómo puede ser que nadie se haya ocupado de esto?

Duca no respondió y oprimió el botón del timbre, en tanto que Livia intentaba mantenerse alejada de dos o tres hilos de agua que fluían por debajo de la puerta. Era probable que algún otro inquilino hubiera visto el agua que se filtraba por debajo de aquella puerta, pero se había cuidado muy bien de dar aviso al portero; la civilización de masas tiene esta ventaja: cualquiera puede ahogarse con toda libertad, sin que sus congéneres le fastidien intentando salvarlo. En el fondo, se trata de una forma de delicadeza y de respeto de la opinión ajena y del derecho a morir como cada uno prefiera.

—¿Qué hacen los porteros? —exclamó Mascaranti—. Este apartamento debe de estar completamente inundado; vete a saber cuántos lo han advertido ya, pero nadie ha abierto la boca.

Tampoco Duca la abría. Simplemente continuaba oprimiendo el timbre. Pero nadie acudía a abrir la puerta, de modo que se dirigió a Mascaranti:

—¿Tiene algo para abrir?

—Es posible —respondió Mascaranti; esquivó los hilillos de agua que surgían del umbral porque, como buen hombre del Sur que era, le sabía mal mojarse sus brillantes zapatos; se acercó a la cerradura de la puerta armado de uno de esos cortaplumas, favoritos de los montañistas, que lo tienen todo: varias hojas de cuchillo, grandes y pequeñas, un rascador, una lima para las uñas, un destornillador, un sacacorchos y un punzón; trabajó unos minutos con esas herramientas en la cerradura, después dio un empujón y la puerta se abrió de par en par—. Yo tendría que haberme hecho ladrón; vete tú a saber por qué motivo me he metido policía —comentó entrando al apartamento.

Duca echó una ojeada; los tres lo hicieron: él, Livia y Mascaranti, con los pies metidos en el agua que ondeaba con suavidad sobre el piso; casi era como si estuvieran con los pies desnudos sobre la orilla de un lago apenas estremecido en su superficie por una leve brisa.

En aquel estrecho recibidor había tres cuerpos, comprobó fríamente Duca. Dos tenían el cráneo totalmente destrozado y las paredes estaban salpicadas por completo con los restos de las masas encefálicas. Eran los cuerpos de Franco Baronia y de Michelone Sarosi. Además, había un tercer cuerpo, a medias arrodillado y hecho un ovillo, que lanzaba una y otra vez estertores, como una langosta cuando ha sido sacada del agua y se yergue en su desesperación, con el presentimiento de la muerte cruel que la acecha y emite su ronco y sordo jadeo agónico. Ese tercer cuerpo, aovillado y jadeante, era fácilmente reconocible: Amanzio Berzaghi, el padre de Donatella.

Por otra parte, continuaba oyéndose el fluir del agua, en el lavabo, y Duca se dirigió de inmediato hacia donde provenía el ruido. Al entrar en el lavabo vio a Conchita Giarzone dentro de la bañera, bajo un palmo de agua, completamente vestida; la coleta de adolescente flotaba y serpenteaba bajo el violento chorro; las botas de ante, hinchadas por el líquido, le inflaban de forma ridícula las piernas.

Duca cerró el grifo y el ruido obsesionante cesó por fin. Miró una vez más el cuerpo de Conchita, la Conchi Giarzone, sumergido en el agua que llenaba la bañera; el pelo recogido había dejado de serpentear ahora que el grifo estaba cerrado, pero ella mantenía aferrado, con tenacidad, su bolso, también hinchado de agua, decidida a llevarse consigo todas sus cosas en el viaje hacia la eternidad. Duca salió del lavabo, buscó el teléfono, pasó por encima de los cadáveres de Franco Baronia y de Michelone Sarosi y por encima del cuerpo, jadeante con un estertor insoportable, del viejo Amanzio Berzaghi y, más allá, se enfrentó con el rostro pálido, al borde del vómito, de Livia; una cabeza destrozada a golpes no constituye un espectáculo que se pueda observar con tranquilidad.

—Sal de aquí, Livia, espéranos abajo —ordenó, porque su ojo de médico veía la inminencia de un desmayo en aquella palidez tremenda.

—¿Por qué? —replicó ella; con un esfuerzo de voluntad rechazó el malestar que la había atrapado al ver las paredes del recibidor llenas de indefinibles restos sanguinolentos—. Yo me quedaré aquí.

Estupendo. Que se quedara, pues. Duca llegó hasta el teléfono e hizo todas las llamadas de rigor: la Jefatura de policía, la ambulancia, el depósito de cadáveres. Después se arrodilló junto al hombre que no había dejado de jadear como una langosta moribunda, sin cuidarse del agua que todavía corría por el suelo y que le mojaba los pantalones. Controló el pulso del viejo.

Estaba en las últimas.

Con rabia, con verdadero furor, volvió de espaldas el cuerpo robusto y anhelante, lo tendió y con violencia furibunda le arrancó la chaqueta, la camisa, la camiseta, hasta dejar al descubierto el tórax; seguidamente, con ambas manos, con todas sus fuerzas, masajeó en sentido circular el pecho del viejo jadeante, que volvía hacia él un rostro ensangrentado, negruzco, con un ojo reventado; así continuó con el desesperado masaje, hasta que llegaron dos enfermeros con una camilla.

Con la cara bañada en sudor, Duca les ayudó a poner a Amanzio Berzaghi sobre la camilla y los siguió. Livia le siguió a él. Mascaranti siguió a ambos.

Era la noche de un sábado. No parecía que fuera el mes de noviembre, aunque ya hacía un poco de frío, y tampoco parecía que fuera Milán, por la limpidez de la atmósfera. Se trataba de saber si el viejo podría sobrevivir.

2

Sobrevivió. Nadie debe menospreciar a un viejo milanés, conductor de camiones, aunque esté moribundo. Sobrevivió, contra su voluntad, sólo a causa de los prodigios de la medicina, sobrevivió sin un ojo, con un desgarrador e irreparable daño en la zona genital y, en cuanto se dio cuenta de que vivía, en cuanto pudo apenas articular una palabra, comenzó a repetir: «no, no, no, no»; no decía otra palabra que no fuera no. No era preciso ser un genio del psicoanálisis para comprender el significado de ese no, no. No quería seguir viviendo.

Pero las inyecciones intravenosas y todos los demás cuidados violentaron su deseo de morir, ahora que ya no tenía a su Donatella y, de forma brutal, le reconstruyeron dentro, sólo dentro de su cuerpo destrozado a medias, una pálida y fatigada voluntad de vivir.

Duca Lamberti pasó cuatro días y tres noches junto a la cama del hospital, hasta que Amanzio Berzaghi estuvo en condiciones de hablar.

—¿Por qué no acudió a la policía con aquella carta? —preguntó Duca, cuando logró comprender lo sucedido a través del fatigoso relato del viejo Amanzio Berzaghi, tendido en una cama de hospital sin un ojo, vendado pero todavía fuerte—, ¿por qué fue a aquel apartamento a matar a tres personas?

—Había ido tantas veces a la Comisaría o a la Jefatura —respondió con tristeza Amanzio Berzaghi—, durante meses y meses, todas las semanas acudía allí, les decía que habían raptado a mi hija ¿y qué hicieron ustedes? Nada. No fueron capaces de descubrir a los que habían raptado a mi niña y cuando la asesinaron tampoco lograron descubrir a los asesinos. Yo los encontré antes que la policía.

Duca Lamberti tragó saliva y vergüenza, aspiró con esfuerzo y en voz muy baja dijo:

—También nosotros habíamos encontrado a los asesinos de su hija, precisamente ese mismo día, ese mismo sábado.

—Así habrá sido, pero yo los encontré antes —respondió tozudo Amanzio Berzaghi.

Aquella habitación del hospital Fatebenefratelli era muy cálida, absurdamente cálida; a través de las cortinas de la ventana se filtraba la luz escuálida del noviembre de Milán. Duca sentía deseos de fumar, pero estaba prohibido.

—Usted ha asesinado a tres personas —prosiguió Duca, tragando siempre saliva y amargura—. Eso no es justo, aun cuando esas tres personas hayan asesinado a su hija.

El viejo velludo estalló:

—Segùra de sì che l’è minga giust!

Habló en estricto milanés; había dicho: «claro que no es justo» y continuó, acalorado:

—Yo no soy un delincuente, jamás he tenido la intención de matar a nadie, ni siquiera a los asesinos de mi niña. Si ustedes, los policías, en lugar de charlar tanto y de llevarme por las narices durante meses y meses —hablaba en un milanés cerrado; había dicho: «invés de cicciarà tant e de ciappàm per el baver mes e mes»—, si ustedes hubieran encontrado a los raptores de mi hija, ella no habría muerto y yo no habría matado a tres personas.

Amanzio Berzaghi se incorporó en la cama hasta quedar sentado, en su total impotencia, que se tornaba más imponente a causa de los sólidos vendajes que le cubrían la cabeza y dos tercios de la cara; también alzó la voz:

—¿Qué hace la policía? A lo largo de seis meses he ido de rodillas a suplicarles que buscaran y encontraran a mi hija y lo único que han sido capaces de hacer fue hallarla muerta, quemada viva junto a la carretera vieja a Lodi. He llegado a saber quiénes habían sido los asesinos de mi niña ¿y qué pretenden ustedes que haga un hombre? Quería, al menos, verles las caras.

—Verles las caras es una cosa —replicó Duca con calma, aunque en realidad no dejaba de tragar quina y vergüenza—; matarlos es distinto.

—Pero si yo no quería matarlos, yo sólo quería hablar con esa mujer —aseguró Amanzio Berzaghi—; pero ella, en cuanto le hice un par de preguntas me golpeó brutalmente y, entonces, reaccioné. —Bajó la voz, casi entre lágrimas, explicó y volvió a explicar, no para librarse de culpa, desde luego, que él no hubiera matado a ninguno de los tres pero que, a partir de cierto momento, dejó de comprender lo que estaba haciendo—. Señor sargento, no se lo digo para librarme de cargos; bien pueden condenarme a veinte prisiones; a mi edad me importa poco. Se lo digo para hacerle comprender que sé muy bien que no debía hacerlo; aun cuando fueran los asesinos de mi niña no tenía derecho a matarlos; pero no pude contenerme —con una profundísima honestidad milanesa explicaba esa terrible acción—. Yo no soy un delincuente, no fui a ese apartamento para hacer una masacre; había ido a hablar con esa mujer y ella me partió la cara y después me dijo que habían matado a mi niña porque fastidiaba. Después llegaron los otros dos; yo no fui a buscarlos, llegaron por sí mismos. Querían liquidarme, porque Conchita les había avisado que yo estaba en su casa. Ni siquiera me di cuenta de que los había matado; pero sé muy bien que no debía haber hecho lo que he hecho, lo sé, lo sé, pero no pude, no pude contenerme —hablaba farfullando, porque tenía la mandíbula fracturada por el golpe recibido de manos de Conchita, y se veía obligado a repetir las mismas palabras varias veces.

—Usted tenía que haber llevado esa carta con el nombre de los asesinos de su hija, que fue deslizada por debajo de su puerta, a la Jefatura de policía y nosotros hubiéramos arrestado a los asesinos —informó Duca sin interés, burocráticamente—. ¿Por qué no lo hizo? Hasta podía habernos telefoneado; hubiéramos acudido de inmediato.

Amanzio Berzaghi sacudió la cabeza cubierta de vendajes y después dijo algo que, en un primer momento, Duca se resistió a comprender:

—Tal vez porque la carta fue deslizada por debajo de la puerta el viernes por la noche; al día siguiente, sábado, estaba libre. Y como era mi día libre, me decidí a ir a la calle Ferrante Aporti a ver a esa mujer.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Duca que estaba tratando de comprender.

—Se lo diré, verá usted —respondió el viejo cubierto de pelos, en su cerrado y dulce dialecto milanés—; si por ejemplo, me hubieran dejado esa carta por debajo de la puerta el martes por la noche, yo, el miércoles, debía acudir a la Gondrand, porque era día laborable y hubiera ido a trabajar; yo voy siempre a mi trabajo, a menos que esté muerto. O sea, que en lugar de ir a ver a aquella mujer, hubiera ido a hacer la denuncia a la policía. Pero como el sábado era mi día libre, se me ocurrió la idea de ir a verla, de saber cómo era la persona que se me había llevado de casa a la niña y que, junto con los otros dos, la había asesinado. Si no hubiera sido sábado, no habría hecho todo este desastre.

Duca no hizo ningún comentario. Aun cuando se sentía estupefacto, comprendía vagamente que la afirmación era exacta. Un viejo milanés trabaja siempre, cada día, durante toda la semana, aunque sea una semana reducida. Si lleva a cabo algo fuera de lo normal, lo hace el sábado. Se puso en pie.

—Tranquilícese, trate de descansar.

—Sí, señor sargento —Amanzio Berzaghi se tendió con un sonoro suspiro bajo las mantas de la cama—. Quisiera morir —dijo.

Era muy comprensible, pensó Duca. Ahora que no tenía junto a sí a su hija, ese hombre estaba muerto ya. Pero existen normas morales que han de ser respetadas y, entre ellas, está la que exige que se impida a un hombre suicidarse, por muy óptimas que sean las causas que aduzca para hacerlo.

—Quédese tranquilo —respondió Duca—, trate de dormir, debe hacerlo.

Salió de la habitación del hospital. Fuera, junto a la puerta, un agente vigilaba al asesino Amanzio Berzaghi.

—Vete dentro y no lo dejes a solas ni siquiera por un minuto, porque de lo contrario se suicidará.

—Sí, doctor —asintió el agente.

Abajo estaba Livia, al volante del coche; partieron hacia la Jefatura. Era una tarde fría, oscura; el invierno milanés comenzaba a morder con saña, a pesar de que no había niebla. Llegaron a la Jefatura.

Sentados frente a frente, con el escritorio de por medio, Duca y Livia se miraron. Todo estaba muy triste: el despacho, la luz del día, el aspecto de ambos, abatidos por las fatigas y las tensiones.

—Esta mañana ha llegado una carta a casa —dijo Livia, mientras sacaba un sobre de su bolso—. Perdóname, la he abierto porque tiene el sello del Colegio de Médicos y no pude resistir a la tentación.

—Has hecho bien —repuso Duca; en ese instante sonó la campanilla del teléfono. Era Mascaranti.

—Doctor, la he arrestado —anunció.

No era necesario ser un Sherlock Holmes para comprender que la persona que había deslizado bajo la puerta del apartamento de Amanzio Berzaghi la carta que contenía los nombres de los tres asesinos de Donatella había sido la doméstica Domiziana, y Duca había encomendado a Mascaranti la tarea de buscarla y arrestarla.

—He logrado hacerla hablar —prosiguió Mascaranti, con tono gruñón.

Duca esperaba que hubiera logrado hacerla hablar sin apelar a métodos poco civiles y no consentidos por la Constitución. Pero no podía estar seguro de ello.

—Lo ha confesado todo. Ella recibió en el apartamento de sus patronos a Donatella Berzaghi y a esos dos delincuentes y cuando ellos la abandonaron metió la carta bajo la puerta del apartamento del padre de Donatella, para vengarse.

Claro e infantil: la doméstica obsesionada por el sexo se vengaba de quienes ya no satisfacían su libidinosidad. Era un bonito mundo ése.

—Gracias, Mascaranti; métela en chirona —Duca colgó el teléfono.

—¿No leerás la carta? —preguntó Livia.

—Sí —asintió Duca y extrajo un folio del sobre.

Estimado Lamberti; con gran placer, muy sinceramente satisfecho, te adjunto la copia del comunicado del colegio nacional que, con esta medida, te readmite, sin ninguna condición, dentro del Colegio de Médicos. Este comunicado se publicará en nuestro órgano oficial y, además, en varias revistas especializadas. Todos los que te conocemos bien estamos contentos de esta decisión y espero que muy pronto nos reunamos en torno a una buena mesa, junto con tus muchos amigos. Entre tanto, recibe un fuerte abrazo.

A continuación iba la firma de uno de los más gordos jefazos del Colegio de Médicos.

—¿La has leído? —preguntó Livia.

—Sí, la he leído —respondió Duca.

—¿No estás contento?

—Sí, estoy contento.

—Ha sido Carrua; sabes, hace años que pelea por ti, incluso ahora, desde Cerdeña, y por fin lo ha logrado —explicó Livia.

Ah, sí, lo sabía muy bien. Era Carrua el que se afanaba tanto para que él volviera a ejercer la medicina.

—Sí, lo sé —respondió.

—¿Por qué pones esa cara? —preguntó Livia.

Duca respiró profundamente.

—Porque no soy un buen médico, ni un buen policía. Como médico he conseguido que me arrojaran del Colegio y una de las operaciones más importantes que he llevado a cabo ha sido la reconstrucción del himen de una prostituta. Como policía he conseguido que te estropearan la cara de esa manera brutal y ahora no he podido impedir, no he llegado a tiempo para impedir la carnicería que ha hecho ese pobre viejo para vengar a su hija. Por eso pongo esta cara.

—No —respondió Livia—, tú eres un buen médico y también un buen policía.

—Si tú lo dices —replicó Duca con amargura.

—¡Lo digo yo y es la verdad! —exclamó Livia, alzando la voz—. Estás cansado solamente, porque eres demasiado sensible. Ven, salgamos de aquí.

—Sí —acepto Duca. Y pensó, pero sin decírselo: «Gracias, Minerva».

GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.

Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.

En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.

En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.

En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.

Libros publicados en España

Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)

Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)

Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)

Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).

Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)

Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)

Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)

Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)

Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)

Rapto (Noguer, 1973)

Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)

Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)

La chica del bosque (Noguer, 1975)

La arena no recuerda (Noguer, 1975)

Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)

Cita en Trieste (Noguer, 1976)

El rio verde (Sagitario, 1976)

La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).

Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Brugera, 1983)

La noche del tigre (Noguer, 1977)

El gran encanto (Noguer, 1978)

Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)

Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)

Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)

La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).

Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).

Notas

[1] Juego de palabras. Donatella es un diminutivo y Donatona es un aumentativo despectivo. <<

[2] Epíteto despectivo con que los habitantes de Italia denominan a los nativos de Calabria y Sicilia. <<

[3] «Ah, sí, estaba allí mismo». En dialecto milanés. <<

[4] El nombre Domiciano (emperador romano del siglo I de la era cristiana) tiene una connotación de estirpe rancia, de abolengo y elevada prosapia. <<