Un crítico italiano califica esta obra de «novela policíaca de amor». Es, a todas luces, un Scerbanenco diferente al que conocemos, un Scerbanenco que, por una vez, se deja arrebatar por el encanto de una historia amorosa, que se sitúa en un ambiente muy poco habitual en el Scerbanenco de los relatos del «Milán negro», pero con unos personajes, eso sí, tan vigorosamente trazados como acostumbra.

El paisaje es el de los gigantescos y soberbios bosques de alerces del norte de Suiza; los personajes, un grupo de emigrantes italianos que han llegado allá para ganarse la vida con la tala y el transporte de árboles. Johanna, una dulce y rubia muchacha suiza de ojos azules, y Donato, un trabajador italiano, se encuentran un breve instante y se enamoran. Pero antes de que el amor cristalice estalla el drama. Amor y thrilling, según la fórmula del famoso escritor italo-ruso. La novela constituye, en conjunto, un sugestivo fresco, cuya acción —pese a la trama amorosa— no puede caer en una edulcorada narración porque lo impide el estilo de su autor, que mezcla y dosifica hábilmente los ingredientes amorosos con el suspense, la violencia y la intriga. La caracterización sicológica de los personajes resulta ajustadísima, y no es mérito menor la calidad de las anotaciones relativas a la vida de los emigrantes italianos en las tierras del otro lado de los Alpes. En cuanto a la historia de Donato y su amigo Francino, dos estudiantes que han ido a Suiza a trabajar en la tala de árboles, y de la bella Johanna, que les hace vivir una extraordinaria aventura, tiene el indudable vigor de las mejores producciones de su autor, y una originalidad que la distingue netamente del conjunto de su obra.

Giorgio Scerbanenco

La chica del bosque

ePub r1.0

Titivillus 16.11.2021

Título original: Johanna della foresta

Giorgio Scerbanenco, 1955

Traducción: Ricardo Joancomartí

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

1

En Colothurn les hicieron subir a un amplio autocar lleno ya de mocetones como ellos. Las ventanillas estaban empañadas por el frío. Francino limpió uno de los cristales con la manga y miró afuera.

—Es un río —dijo.

Donato también miró. Era un río grisáceo, ni aun se podía decir grisáceo; era de un color neutro, un no-color. Y tampoco parecía un río, puesto que no se veía correr el agua. Parecía una cinta de metal opaca. Ni siquiera las orillas tenían color, como tampoco las casitas situadas a la orilla. El cielo estaba, pero parecía no existir, como en la tela de un cuadro antes de que el pintor le haya puesto el azul.

—Es el Aar —dijo Donato.

—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó Francino.

—Lo estaban comentando aquellos de allá.

Una pandilla de alsacianos sentados a su lado hablaban en un francés duro. En el fondo del autocar hablaban en alemán. También había un español, como supieron después, pero se mantenía apartado y en silencio. Sólo ellos dos eran italianos.

Un austríaco sentado frente a ellos, muy delgado, sacó un paquete de cigarrillos y, en un italiano aceptable, dijo:

—¿Un cigarrillo?

—Gracias, acabamos de fumar.

—¿Es la primera vez que vienen a trabajar a Suiza? —preguntó el austríaco.

—Sí, la primera vez —repuso Donato.

—Yo es el tercer año —dijo el austríaco—. Estoy enfermo del pecho y el aire de montaña me sienta bien. —Sonrió y añadió—: No digan a nadie que estoy enfermo del pecho, pues, si no, al pasar la revisión me harán volver.

Pero es una superstición, me encuentro mucho mejor cuando hago de leñador que cuando estaba en el sanatorio.

—¿Hay otros italianos allí? —preguntó Francino.

—Creo que no —respondió el austríaco—. Los suizos ya lo querrían, pero los italianos prefieren ir a Bélgica o a Francia. —Sonrió de nuevo, con lo que parecía más delgado—. ¿Son estudiantes?

—¿Cómo puede saberse? —preguntó Donato, que empezaba a sentir cierta simpatía por aquella especie de cadáver.

—Soy viejo —repuso el austríaco—. He visto muchas cosas y he aprendido a observar. Veamos si todavía adivino algo más: usted, Filosofía —le dijo a Francino.

—No —respondió éste—. Letras.

—Me equivoqué. Paciencia —dijo el austríaco, y dirigiéndose a Donato—: Usted, Medicina.

El vagón se movía. Los alsacianos empezaron a hablar más fuerte. Su francés era realmente muy duro; alguno hablaba directamente en alemán.

—Sí, lo ha adivinado —dijo Donato—. Estudiaba Medicina.

—¿Ya no la estudia?

—De momento, no.

Poco después, Francino preguntó al austríaco:

—¿Cuándo llegaremos?

—Al anochecer llegaremos a Lunderrach. Allí harán una nueva inspección. —Miró fijamente a Francino y añadió—: Esté usted alerta, y si el doctor le pregunta si sufre dolores de cabeza, responda que no.

—Jamás he tenido dolor de cabeza —dijo Francino.

—Lo sé, pero no tiene una constitución robusta como la de su amigo —explicó el austríaco—. Aquí no se fijan demasiado en la constitución física, pero tienen muy en cuenta el dolor de cabeza; si uno sufre dolores de cabeza, lo descartan inmediatamente. Yo soy un esqueleto, pero diciendo que no he tenido nunca migraña me han aceptado.

Al cabo de un buen rato, el austríaco todavía añadió:

—Si les interesan las muchachas, vayan con cuidado, italianos.

—¿Por qué? —preguntó abriendo los ojos Donato, quien intentaba dormirse.

—No tienen ustedes buena fama —aclaró el austríaco—, y apenas se ve a un italiano cerca de una mujer surgen complicaciones. Pero siempre hay modo de arreglárselas, y, si quieren, podré darles algunas indicaciones útiles.

El austríaco sacudió melancólicamente la cabeza y añadió:

—Para mí, desgraciadamente, esto ha terminado. Las mujeres se dan cuenta en seguida cuando un hombre está tuberculoso; no sé cómo se las arreglan, y tampoco quiero saberlo.

El austríaco limpió la ventanilla para contemplar el paisaje, que era grisáceo, sin color y sin forma, puesto que aparecía envuelto en la niebla invernal. Poco después, añadió:

—Hace ya dos años que abracé a la última mujer; también ella era tuberculosa. Allá adónde ahora, por desgracia, vamos, no se encuentran muchachas tuberculosas. Son fuertes y sanas.

2

Llegaron a Lunderrach con el crepúsculo; el aire parecía agua sucia de tinta, la niebla impedía la visión. El conductor del autocar lo hizo descender hasta un prado, se detuvo y todos se apearon. Debido a la niebla no se veía ni una casa ni una luz, apenas podía distinguirse la carretera por la que habían venido. Hacía mucho frío. Los alsacianos empezaron a removerse y dar saltos para calentarse. En tierra, sobre la hierba enhiesta y requemada por el hielo, se amontonaban todos los bagajes del grupo, maletas de fibra, sacos de viaje, paquetes, bolsas.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Donato al austríaco.

—Pues no lo sé —repuso éste—. Hace tres años que vengo y todavía no he entendido por qué cada vez nos detenemos en medio de la carretera sin que nos digan nada. Después, por fin, llega alguien.

—Esperemos que venga de prisa, estoy congelado —dijo Francino.

Cuando ya era noche cerrada llegó un jeep, que entró en el prado a la carrera, como en una loca embestida. Al volante iba una mujer, y a su lado un viejo.

—¿El grupo de Lucerna? —gritó la mujer en alemán.

—Jaaa! —gritaron dos o tres alsacianos.

—Colóquense en columna y sigan al coche —dijo la mujer.

Los alsacianos vocearon nuevamente todos a la vez de un modo confuso.

—No deben llevar con ustedes los bultos —recomendó la mujer—. Dejen el equipaje aquí en el prado, que pronto lo haremos recoger. Nadie tocará su ropa. Adelante, colóquense en columna y síganme.

No se veía bien cómo era la mujer. Su voz era agradable, aunque se advertía que estaba acostumbrada a gritar. Se percibía que era rubia, y también que debía ser alta, o por lo menos lo parecía al estar de pie en el jeep.

El jeep se puso lentamente en movimiento. La docena y media de hombres que formaban el grupo se puso en fila desordenadamente; los alsacianos refunfuñaban y renegaban. No se veía nada, el primero de la fila sólo distinguía la luz roja posterior del jeep que rodaba lentamente por la hierba. Caminaron ellos también por encima de la hierba, a veces subiendo, a veces bajando, durante casi una hora, sin poder darse cuenta de por dónde andaban. Era peor que si caminaran por un túnel. Hasta que, de improviso, se encontraron frente a un muro iluminado por una débil bombilla colocada sobre una puerta.

—Un establo —dijo el austríaco—. La primera noche nunca sabes cómo arreglártelas; pero en el bosque, ya verán, estaremos mucho mejor.

La mujer descendió del jeep y se situó bajo la luz de la puerta. Era hermosa. Vestía un traje floreado, totalmente inadecuado para aquella estación y aquella temperatura, pero llevaba botas y una especie de chaleco de cuero que le protegía el cuerpo. Era rubia, y su cabello abundante lo llevaba recogido en la nuca formando un moño.

—Por favor, silencio para pasar lista —dijo mientras sostenía un papel en la mano—. Winckelhaus.

—¡Presente! —gritó un mozarrón.

—Por favor, salga de la fila y póngase a la derecha —dijo la mujer—. ¡Champion!

—Presente.

—¡Furgier!

—Presente.

Llamó a unos cuantos más, y después leyó con dificultad:

—Dominari…

—Presente —dijo Donato.

Salió de la fila y se colocó a la derecha. Se quedó cerca de la mujer.

—¿Italiano? —le preguntó ésta en italiano.

—Sí.

—¿Entiende el alemán?

—Muy poco.

La mujer le sonrió amablemente y le dijo:

—Hablaré en italiano con usted, lo hablo mal pero servirá.

—Lo habla muy bien —repuso Donato—. Hay otro italiano, amigo mío, en el grupo. Quisiéramos ir juntos.

—Ciertamente —dijo la mujer—. Nosotros ponemos juntos a los de diversos países. ¿Cómo se llama su amigo?

—Monsera, Francesco Monsera.

La mujer terminó de pasar lista. Después, dijo en alemán:

—Perdonen, amigos, que por esta noche no les podamos ofrecer nada mejor, les esperábamos para mañana por la noche, pero el Centro de Colocaciones se ha anticipado y nosotros no estábamos preparados. Sin embargo, estos campesinos les han hecho una buena sopa de coles y patatas, después tendrán queso y cerveza o sidra. El que sea rico y quiera ir al pueblo puede hacerlo, pero que vuelva antes de medianoche porque mañana por la mañana partimos a las cuatro. La paja es blanda y en el establo hace calor. No se emborrachen y no se peleen. Nosotros haremos todo lo posible para recompensarles como se merecen por su trabajo, ustedes procuren colaborar no armando desórdenes. Ahora coman, beban y escuchen la radio. Dentro de poco les traerán sus equipajes. Estén contentos, amigos, como nosotros lo estamos de tenerles aquí…

Los alsacianos aplaudieron y siguieron al anciano que les invitaba a entrar en la granja. La mujer, con un gesto apenas perceptible, hizo una seña a Donato para que se acercara.

Donato retuvo a Francino, que se disponía a entrar junto con los demás.

—Ven conmigo, Francino —dijo, y se acercó al jeep en que se hallaba la mujer.

—¿Han comprendido lo que les he dicho a sus compañeros? —preguntó ella.

—No —repuso Francino.

Donato se apartó de él y se apoyó en el jeep.

—Un poco —dijo—. Se trata de dormir allá dentro y de comer patatas y coles.

—Sólo es por esta noche —la voz de ella tenía un tono de excusa—. Mañana tendrán su alojamiento.

—No lo digo por esto —replicó Donato—. Hemos venido aquí a cortar leña y no a veranear. Sólo lo he dicho para que vea que he comprendido algo de su charla.

La mujer sonrió y su boca se hizo más hermosa. Pensativa, dijo:

—Es una injusticia hacia sus compañeros, pero si saltan al jeep les puedo llevar al albergue del pueblo, dormirán en una cama y comerán mejor. Podrán pagar cuando Reciban la primera paga.

Francino se había alejado algunos pasos, ya no se le veía entre la oscuridad y la niebla.

—Gracias —dijo Donato—. A nosotros nos gusta la vida dura. Sólo quiero saber su nombre.

—Gugenheider —murmuró la mujer.

—Éste no. El nombre de pila.

—Gertrude —le contestó. Y aceleró el motor del jeep.

—Gertrude con la g dura —repuso Donato—. Gertrude. Me gusta. Gracias, Gertrude, es usted muy amable con nosotros. Pero ¿qué hace usted con estos leñadores? ¿Es una empleada de la hacienda?

—No —Gertrude todavía sonreía—. Soy maestra en Lunderrach. Pero el trabajo de maestra es muy escaso y yo me aburro de estar sin hacer nada. Cuando llegan los hombres del Centro de Colocaciones los acompaño hasta aquí, cuido un poco de la contabilidad de las pagas, hago un poco de intérprete… Lo siento, ahora debo irme —añadió bruscamente con cierta severidad.

—También lo siento yo —le dijo Donato—. Supongo que no volveremos a vernos más.

—¿Por qué? —inquirió ella con extrañeza.

—Nosotros tenemos mala fama por aquí —repuso Donato—, cuando se trata de mujeres. Quisiera poder demostrar que no es cierto, pero si usted se encuentra a mi alrededor me será muy difícil. Adieu, fräulein Gugenheider.

—Un momento —replicó ella entreteniéndole—. He olvidado lo que iba a decirle.

—¿Y, pues? —preguntó él con cierta brusquedad.

Se daba cuenta de que se trataba de un pretexto.

—Si su joven amigo tuviera alguna dificultad en la revisión médica, dígamelo a mí; podré ayudarle —dijo Gertrude.

Se arregló el grueso moño que parecía a punto de soltarse.

—¿Por qué cree que puede tener dificultades? —preguntó Donato.

—Tiene un aspecto algo delicado.

—Tiene aspecto delicado, pero es tan robusto como yo —repuso Donato. Dio la vuelta dispuesto a marcharse, pero añadió—: Gracias de todos modos por el ofrecimiento.

—Buenas noches, señor…

—No le servirá de nada acordarse de cómo me llamo. Adieu.

Ella sonrió y dijo:

—Buenas noches, señor Dominari. ¿Ve cómo me he acordado?

Y desapareció en la oscuridad.

Con un corto silbido, Donato llamó a Francino.

—¿Qué te ha dicho? —inquirió éste.

—Es una muchacha muy amable —le dijo antes de entrar en la granja—. Pero es mejor no aprovecharse de ello. No quiero historias con mujeres.

3

Aquella noche durmieron en la paja, y desde entonces empezaron a formarse entre ellos tres rígidos grupos, como tres mundos distintos. Eran dieciocho, y el primer grupo se formó con Donato, Francino, el austríaco y el pequeño español. El segundo grupo estaba formado por los once alsacianos, y el tercero por los tres polacos, delgadillos pero altos y con aspecto aristocrático.

El español se llamaba Martín, no sabía ni una palabra en ningún idioma que rio fuera el suyo y sólo conseguía hacerse entender por Donato y por Francino. El austríaco tosió varias veces durante la noche, pero sólo Donato se dio cuenta de que no dormía.

A las cuatro los despertaron. Dos soldados de la policía militar los condujeron por la montaña. Hacia las siete y media se aclaró un poco el firmamento, pero a las nueve, cuando se detuvieron, la niebla les impedía saber dónde se encontraban. En un bosque, por supuesto, pues se veían troncos de árbol, pero sólo esto, y todo lo demás permanecía oculto por la niebla. La tierra era dura, de un color pardo oscuro; parecía que anduvieran sobre roca.

—¡Qué hermosos abetos! —exclamó Francino.

Se había resfriado y de vez en cuando estornudaba repetidamente.

—No son abetos, son alerces —contestó Donato.

—De todos modos —dijo el austríaco, que se llamaba Schlintz, Arturo Schlintz—, también el alerce es una abietácea.

Los dos miembros de la policía militar empezaron a hablar sobre algo en alemán y el grupo se apelotonó aún más detrás de la breve escolta. De pronto, cien metros más adelante aparecieron entre la niebla, entre los altos alerces, una serie de casetas de madera oscura: los barracones. Fueron llevados rápidamente al barracón de la cantina donde dos lugareños les sirvieron un café muy aguado, leche, mermelada y mantequilla. En el barracón había una gran estufa encendida, hacía calor, parecía que tuvieran que asarse.

—No se está demasiado bien —comentó Francino, con el rostro descompuesto por el resfriado.

—A las diez y media, revisión médica —anunció un hombre con bata blanca que acababa de entrar en el barracón.

La revisión la hicieron en un barracón más grande donde estaba situada la dirección de los trabajos. Un viejo doctor que debía tener unos noventa años, pero que no parecía ser nada tonto, les reconoció uno por uno minuciosamente. A la una le llegó el turno a Francino.

—Tranquilo —le aconsejó Donato antes de que entrara en la sala de reconocimientos.

Francino entró en la sala con el torso desnudo, como todos los demás. Al viejo doctor le ayudaba otro más joven.

—¿Italiano? —preguntó el anciano médico en un italiano casi incomprensible.

—Sí.

—¿Entiende el alemán?

—No.

—Quítatelo todo, incluso los calzoncillos.

Desnudo, de pie, Francino se dejó examinar por el doctor. Sabía que estaba delgado, bien constituido pero demasiado débil. Cuando era adolescente lo atormentaban dándole el mote de «la señorita».

—Da la vuelta.

El viejo doctor empezó a parlotear en alemán con el joven. Después se dirigió a Francino en italiano:

—Ven acá.

Le auscultó el corazón durante un buen rato y le dijo:

—Ahora haz treinta veces este movimiento, muy schnell, ¡muy, muy schnell!

Francino comprendió lo que quería el doctor: debía flexionar las rodillas y alzarse de nuevo, treinta veces, muy, muy de prisa. Por lo visto, en alemán schnell quería decir de prisa. Efectuó sin ninguna dificultad los treinta movimientos, pero el resfriado le había tapado la nariz y al final respiraba como un fuelle y sólo por la boca.

El viejo doctor le auscultó otra vez el corazón. Después le dijo:

—Vístete.

Se puso a escribir en un papel y le preguntó:

—¿La primera vez que trabajas en los bosques?

—Sí —respondió Francino.

—No es posible, lo siento —dijo el viejo doctor—. Te pondrías enfermo en seguida si trabajaras en el bosque.

Te daremos el sueldo por quince días de trabajo, pero deberás volver a Italia.

Antes de que Francino pudiera decir nada, el médico joven ya había hecho entrar a otro. Donato comprendió en seguida lo que había sucedido cuando lo vio salir de la sala de reconocimientos.

—Inútil —dijo Francino.

—Curioso —comentó Donato—. Al austríaco, que está tuberculoso, lo han aceptado, y a ti no.

A la una almorzaron en la cantina. Era sábado. Un empleado pequeñito y algo jorobado les dio a todos un sobre cuando terminaron de comer. Dentro había veinte francos.

—Es un adelanto sobre la paga, pueden ir al pueblo y volver el domingo por la tarde. El lunes por la mañana, a las ocho, empieza el trabajo. Los que no hayan sido admitidos tienen que ir con este papel a la Oficina de Colocaciones de Lunderrach para tramitar el retorno a su patria —recitó el empleado jorobado. A los alsacianos se lo dijo en francés, a los polacos en alemán y a Donato en italiano.

—¿Qué hacemos? —inquirió Francino.

Fingía estar tranquilo, pero Donato sabía que si hubiera estado solo se habría echado a llorar.

—Bajemos un rato al pueblo y ya veremos —le dijo Donato.

4

Se requerían tres horas de camino para llegar a Lunderrach. Allí se encontraron frente a unas treinta casas de un solo piso, o como máximo dos, agrupadas en el valle en torno a la carretera. Los compañeros que habían bajado con ellos se dirigieron rápidamente hacia el albergue. También el pálido Arturo Schlintz, el austríaco, se había ido por su cuenta. Con los dos sólo quedaba el pequeño español, Domingo Martín, que era incapaz de moverse sin ellos.

—Es necesario que encontremos a aquella mujer de ayer noche —dijo Donato.

Observaba la desierta carretera. De entre la niebla apareció un muchacho en bicicleta. Donato lo paró:

—S’il vous plait…

Pero se acordó de que aquél no entendía el francés. Tenía que decírselo en alemán. Hizo un esfuerzo, juntó como pudo las palabras que sabía y le dijo:

—Bitte, wo ist die Lehrerin, fräulein Gertrude Gugenheider?

El muchacho comprendió que quería saber dónde estaba la maestra del pueblo, la señorita Gertrude Gugenheider. Bajó de la bicicleta, se puso a hablar en alemán y le hizo comprender que le acompañaría.

—Danke, danke —le dijo Donato al muchacho cuando se encontraron frente a una casita de dos pisos, mitad de madera, mitad de obra, idéntica a las que se encuentran dibujadas en los carteles publicitarios de viajes a Suiza.

Francino y el español temblaban de frío junto a él.

—Vosotros dos id a calentaros al albergue y esperadme allí —les dijo Donato.

La puerta estaba abierta y daba a un pequeño y oscuro corredor. Apenas hubo entrado, Donato se dio cuenta de que en el oscuro corredor había una chica. Le pareció una niña porque estaba sentada en la escalera, pero cuando después la vio de pie se dio cuenta de que era tan alta como él. Llevaba trenzas negras, muy largas, sobre su pecho, ya desarrollado, aunque a simple vista se notaba que debía ser muy joven, si bien ya no era una niña. Llevaba puestos unos gruesos pantalones de lana ajustados a los tobillos, y botas de montaña. La chaqueta de lana era de color azul claro. En la oscuridad resplandecían sus ojos azules. También ella se parecía a una de aquellas muchachas que aparecen en los carteles publicitarios de las agencias de viaje de los países nórdicos. Donato sintió durante un instante lo que hacía muchos meses que no sentía. Aquellos ojos le daban una sensación de relajamiento y de dulzura. Se recuperó rápidamente.

—Bitte, fräulein, wo wohnt die Lahrerin? —le dijo con dificultad, palabra por palabra. (Por favor, señorita, ¿dónde vive la maestra?).

La muchacha sonrió. También sonrió Donato, pero los azules ojos de ella lo hacían estar inquieto y triste.

—En el piso de arriba —dijo la muchacha en un italiano bastante correcto.

—Oh, gracias.

No debía seguir mirando sus labios, que llevaba sin pintar pero rojos, de un magnífico rojo coral natural. Le preguntó:

—¿Cómo ha sabido qué soy italiano?

—Antes le he oído hablar con sus compañeros.

—Usted no es italiana, ¿verdad?

—Mis abuelos maternos son de Ticino, y he estado muchas veces en Locarno.

Bajo la mirada de él, la muchacha sonrió con los ojos.

Después bajó la mirada y le dijo:

—La maestra está en casa. Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes.

Donato subió sin volverse a mirarla. La sutil sensación de relajamiento y de dulzura iba desapareciendo. Subió al primer piso y tocó el timbre de la única puerta.

5

Salió a abrirle ella, Gertrude. Debía estar a punto de salir. Llevaba un simple traje sastre color gris metálico, gruesos calcetines de lana y grandes botas con suela de goma.

—El señor Dominan, Donato Dominari —dijo ella sonriendo—. Pase.

—La señorita Gugenheider, Gertrude Gugenheider —dijo Donato bromeando también.

Estaban en un cuarto pequeñísimo, con sillones, un sofá, cortinas floreadas en la ventana, y el pavimento de baldosas rojas brillantemente enceradas.

—Toda mi casa es esto —dijo Gertrude—. Siéntese, por favor.

En aquel entorno minúsculo él se sentía más torpe, embarazado y mal vestido, así, sin abrigo, con la basta bufanda verde alrededor del cuello.

—Le preparo un poco de café a la italiana, ¿quiere? No nuestra agua sucia —dio Gertrude.

—No prepare nada —repuso Donato con cierta brusquedad—. He venido por mi amigo. Lo han rechazado en la revisión médica. Usted me dijo ayer por la noche que podría ayudarme.

Gertrude acarició con una mano su grueso moño rubio. Debía de ser un gesto habitual en ella, por el temor de que se deshiciera.

—Sí, puedo ayudar a su amigo —dijo—. Ya lo tenía previsto. Escríbame su nombre en un papel.

Del cajón de una mesita tomó una hoja de papel y un lápiz. Donato escribió el nombre, «Francesco Monsera», y se lo dio a ella.

—¿Se quedarán en el pueblo esta noche? —preguntó Gertrude—. Deben de haber cobrado el anticipo sobre la paga.

—Prefiero volver a los barracones. Allí arriba hay comida y alojamiento gratis, y quiero ahorrar dinero. He venido aquí sólo para hablar con usted.

—Pero volver a los barracones significa cuatro horas de camino, casi es de noche y pueden perderse por el bosque.

—Me arriesgaré.

El único objeto grande de la estancia era la estufa de mayólica. Desprendía una suave tibieza. Donato se aflojó un poco la bufanda.

—¿Qué debo hacer para saber si mi amigo podrá quedarse aquí a trabajar? —preguntó.

—Ya lo sabe ahora. Su amigo se quedará aquí —le respondió Gertrude—. Yo misma solicitaré una revisión de apelación. Antes de que se haga esta revisión ya habrán pasado un par de meses. Lo importante es que su amigo no se ponga enfermo durante estos dos meses.

Los ojos de Gertrude no eran hermosos, pero sí muy expresivos, femeninamente expresivos. Añadió:

—Buscaré la manera de que le den un trabajo ligero, por ejemplo la limpieza de los barracones. Siempre será mejor que derribar alerces.

—No —repuso Donato—. Mi amigo es fuerte y trabajará con el hacha.

Gertrude bajó la mirada.

—Es usted muy orgulloso, señor Dominari. No quiere mi café, no quiere mi ayuda. Incluso le ha costado mucho pedirme que ayude a su amigo.

—Preferiría sólo trabajar. Sin deberle nada a nadie.

Y también preferiría irse pronto de allí, porque la mirada de Gertrude también era demasiado luminosa.

—Pero a mí me gustaría hacer algo por usted, y usted me niega este placer —le dijo Gertrude.

Sacó un paquete de cigarrillos del bolso que estaba sobre una silla, tomó un cigarrillo sin invitarle a él, y añadió:

—Me privo incluso del placer de ofrecerle un cigarrillo, ya lo ve.

Donato se quitó la bufanda del cuello y sólo pensó que de este modo se vería el cuello de la camisa, que llevaba muy sucio. Pero el calor le hacía sentirse indiferente. El calor, y también el cansancio.

—Con mucho gusto fumaré un cigarrillo. He olvidado comprar tabaco.

Con un movimiento inesperado ella le lanzó el paquete de cigarrillos y Donato apenas pudo cogerlo al vuelo. Se dio cuenta de que el rostro de Gertrude se había endurecido.

—Seguramente usted piensa que yo hago esto con todos los muchachos extranjeros que llegan a este pueblecito —dijo, y su irritación apenas disimulada le hacía hablar menos correctamente el italiano—. Esto es lo que usted piensa, sólo porque siento simpatía por usted.

—No lo he pensado nunca —mintió Donato.

—Usted continúa pensándolo —replicó ella, y la ira la hacía aún más deseable—. Los hombres no comprenden nunca a las mujeres. Mi marido de mi madre creía que mi madre se había casado con él por dinero. ¡Una estupidez insultante!

Donato sonrió.

—No comprendo. ¿Qué quiere decir «mi marido de mi madre»? ¿Es el marido de usted o el de su madre?

También Gertrude sonrió, pero sólo por un momento.

—Me hace hablar mal el italiano. Quise decir el marido de mi madre. Yo no estoy casada.

—Y el marido de su madre, ¿no es su padre?

Ambos rieron a la vez.

—No, me refería al segundo marido de mi madre —dijo a la vez que acercaba su silla a la de él—. Hagamos las paces. Usted se queda hoy en el pueblo y yo le invito a comer. Cuando usted haya ahorrado suficiente dinero me invitará a mí. ¿De acuerdo?

Donato bajó la cabeza. Cogió un cigarrillo de la cajetilla que ella le había arrojado y lo encendió.

—No estoy solo. Está mi amigo, y quizás otro compañero, y debo estar con ellos. Pero aunque estuviera solo, preferiría volver a los barracones.

—¿Por qué? —inquirió ella.

Con los ojos, le preguntó si no le gustaba, si era ésta la razón por la cual no la aceptaba.

Donato se levantó y dijo:

—Es tarde. Le estoy muy agradecido por todo lo que hará.

Casi era un insulto comportarse de este modo, pero no quería tener historias con mujeres.

También ella se levantó e, inesperadamente, lo abrazó, acercando su boca a la de él, pero sin llegar a besarlo.

—Te vi ayer por la noche, bajo la luz de los faros del jeep, cuando estaba dispuesta a llevaros. Hace muchos años que no me fijo en los hombres. Vosotros, los hombres, sois malos y estúpidos, y no me importáis. Tengo bastante con los niños de mi colegio, que todavía no son hombres y aún no han empezado a ser crueles. Tengo bastante con mi trabajo, y cuando me siento muy triste me voy a Zurich para asistir a algún concierto o para ver alguna obra de teatro. Pero cuando te vi ayer por la noche, bajo la luz de los faros del jeep, me sentí realmente feliz. Creía que ya no podía sentir nada por un hombre, por ningún hombre, como si estuviera ciega, y en lugar de esto todavía puedo sentir. Apenas me encuentro cerca de ti o pienso en ti, me siento mujer, mientras que antes me parecía ser una cosa vieja y sin sentimientos…

Se separó lentamente de él, sin llegar a besarlo, tomó del cenicero el cigarrillo que se había consumido casi todo solo, aspiró una bocanada y dijo con melancolía:

—Pero usted no quiere, señor Dominari, y todo es inútil.

Donato se puso nuevamente la bufanda. Ahora se miraban el uno al otro.

—¿Quiere un poco de kirsch, señor Dominari? —dijo Gertrude—. Le calentará antes de salir. Fuera hace frío.

—Gracias, con mucho gusto —respondió Donato.

Le disgustaba extraordinariamente y, en el fondo, no sabía por qué razón la trataba de este modo.

De un pequeño armario empotrado, Gertrude sacó una botella y dos minúsculas copitas.

—Prosit! —dijo antes de beber.

—Prosit!— respondió Donato.

Gertrude le tendió la mano.

—No se preocupe por su amigo, y cualquier cosa que suceda, vuelva a verme. Soy una persona influyente —dijo sonriendo.

6

Al salir de aquella salita, Donato se encontró con un aire que le cortaba el rostro. En la carretera había la niebla de siempre, que parecía aún más triste por el rápido avanzar de la noche. Atravesó la carretera y entró en el albergue al que había enviado a Francino y al español. Se trataba de un pequeño local, limpio y caldeado. En una mesa estaban los tres polacos que hablaban en voz alta y reían fuertemente. En otra mesa, dos lugareños, dos viejos campesinos que bebían zweier, un «doble» de vino. En una tercera vio a Francino con el español, que estaban callados, frente a frente, delante de dos copas de kirsch. Sólo un momento después vio que junto al mostrador, de pie, estaba la muchacha de los ojos azules. Ella lo miró y después se volvió hacia otro lado. Donato se dirigió hacia la mesa de Francino pensando qué podría hacer para librarse de la luz de aquellos ojos azules, una luz que permanecía en él desde antes y que no quería seguir conservando.

—Me parece que lo he arreglado todo —le dijo a Francino—. Empezarás a trabajar, y mientras tanto esperaremos la revisión de apelación. Pero ahora movámonos, quiero volver a los barracones.

—¡Estás loco! —exclamó Francino—. No conocemos el camino y quién sabe las horas que necesitaríamos. Si hemos estado tres horas para bajar, figúrate para subir.

—Aquí gastaremos un montón de dinero. Allá arriba podremos comer y dormir gratis. Y también hay radio.

El español le escuchaba sin entenderlo. La muchacha de los ojos azules se acercó a su mesa.

—No pueden ir a los barracones —les dijo—. Es mejor que se queden aquí. Ya pagarán cuando reciban la paga.

Con los breves movimientos que hacía con la cabeza al hablar, sus trenzas oscilaban suavemente sobre sus senos, que se adivinaban bajo la blusa azul.

El español la observaba con ingenua avidez con sus pequeños ojos negros, siguiendo la oscilación de las trenzas. Francino observaba sus labios.

—¡Johanna! —gritó una voz desde una estancia cercana—. Johanna, ven aquí.

—Discúlpenme —se excusó la muchacha mientras su semblante se ensombrecía, y se fue hacia la trastienda.

—Se llama Johanna —dijo Francino.

—Pagad y vámonos. Ya es tarde —cortó Donato.

—Pero es que yo no me siento con ánimos de volver a los barracones —replicó Francino.

—Entonces, quédate aquí —repuso Donato con brusquedad—. Yo me voy.

Se dirigió hacia la salida. Sabía que ni Francino ni el español se quedarían si él se iba. En efecto, apenas hubo abierto la puerta ellos estaban ya a su lado."

—Tienes la cabeza como una roca —le dijo Francino—. Más dura todavía.

Llegaron a los barracones después de las diez. Un aldeano que se cuidaba del servicio y que estaba escuchando la radio preparó para ellos un poco de sopa y una copa de würstel. Debido al cansancio, apenas tenían hambre y se fueron en seguida al barracón dormitorio, a echarse sobre los camastros. Francino y el español se durmieron inmediatamente. No así Donato, a pesar de que se sentía cansado. Tanto con los ojos abiertos como con los ojos cerrados, veía frente a él una especie de sombra azul, los ojos de aquella muchacha, su profundidad celeste.

El lunes empezó el trabajo.

A cada dos hombres les dieron una sierra grande, dos hachas y un cubo con trapos, una piedra de afilar, la aceitera y una botella de agua. El capataz era un hombre corpulento, de cabellos rubios, un suizo francés. Se llamaba monsieur Brochet, era bastante amable y tenía una fuerza descomunal. Con una sola mano levantó media docena de hachas y las hizo voltear ante los hombres que le rodeaban como si se tratara de briznas de paja.

—Los que no hayan trabajado nunca en el bosque —dijo en francés, idioma que todos entendían a excepción del español—, que se coloquen a la izquierda, yo les enseñaré cómo se hace. Los otros, que tomen la sierra, el hacha y el cubo y que empiecen a trabajar. Señores, presten un poco de atención, por favor. Los árboles que hay que talar son los que están señalados con un círculo blanco, los otros déjenlos. No se enfaden si les digo que la sierra deben usarla tan sólo para los troncos muy gruesos. Los otros deben abatirlos con el hacha, aunque esto sea más fatigoso, porque si no la sierra puede romperse, y si esto ocurre por usarla como no es debido la pagarán ustedes. No trabajen nunca demasiado juntos; la distancia entre un grupo y otro tiene que ser por lo menos de cincuenta metros. El año pasado murió uno porque le cayó encima el árbol derribado por el grupo vecino a él, y el Seguro sólo ha pagado la mitad por considerar que la culpa era suya, por estar demasiado cerca del otro grupo. Cuando estén a punto de derribar un árbol, usen el silbato que se les ha dado para avisar a cualquiera que esté cerca. Si no lo hacen así puede costarles el ir a la cárcel por homicidio involuntario. Presten atención, muchachos, y no se rían demasiado mientras yo les hablo, o les denunciaré al centro de Lucerna y serán despedidos. Si quieren hacerse los graciosos, háganlo por la noche, al terminar el horario de trabajo. ¡Ah!, se me olvidaba: si tienen correspondencia para enviar a su familia, confíenmela a mí sin franquearla. Yo pienso en todo. El año pasado había un grupo de buenos muchachos que me llamaban papá Brochet; esperemos que también ustedes se comporten como es debido…

—¡Viva papá Brochet! —gritaron alborozadamente los alsacianos y los polacos.

Donato consiguió trabajar junto con Francino. Al español lo mandaron a la cocina para ayudar a los dos aldeanos que preparaban la comida, pues papá Brochet opinó que era más pequeño que un hacha. Arturo Schlintz, el austríaco, consiguió que le encargaran la limpieza de los dormitorios, barrer, hacer las camas, lavar los platos, ir al pueblo a hacer las compras y cuidarse del tenderete de cigarrillos y bebidas.

El primer día, Donato y Francino consiguieron derribar un solo árbol. Habían escogido el más grande, para poder trabajar con la sierra, los dos a la vez; uno tiraba de un extremo y el otro del otro extremo. Pero no resultaba práctico, no sabían que el alerce pudiera ser tan duro. Cada dos por tres la sierra quedaba bloqueada, arqueándose como una serpiente, a punto de escaparse, emitiendo, como una serpiente, un rabioso silbido.

El árbol cayó por sí solo y por poco los mata. No habían calculado que el tronco estaba muy inclinado y que, además, se encontraba en un terreno que también formaba pendiente. Continuaban aserrando tranquilamente porque a Donato le parecía que todavía faltaba bastante antes de abatir el árbol con una cuerda, cuando oyeron un gemido extraño, como si alguien se estuviera ahogando. Después, Donato vio cómo un trozo de corteza cercano a la sierra salía disparado como una bala.

—¡Corramos cuesta arriba! —le gritó a Francino.

Le dio un tirón y corrieron una docena de metros, trepando por el terreno helado. A sus espaldas el gran árbol cayó majestuosamente al suelo con un resoplido de huracán. La tierra estaba tan helada que no se levantó ni una mota de polvo, ni un terrón, nada.

Por todo esto Donato decidió que al principio era mejor trabajar con el hacha y derribar los árboles pequeños. Por otra parte, también empezaba a preocuparle el resfriado de Francino.

—Ve a pasear por el bosque —le dijo el martes—. Si te descubre papá Brochet le dices que estás escogiendo los árboles que hay que derribar. De vez en cuando, vuelves por aquí. Yo ya me las arreglaré.

Francino no quería, pero Donato tiró cerca de él un trozo de tronco, diciéndole:

—Vamos, vete, y no quiero volver a verte hasta la hora de la comida.

Como siempre, había niebla, una niebla extraña que empezaba a un metro y medio o dos metros del suelo. Desde lejos se veía el cuerpo de una persona, pero no su cabeza. Francino tenía los brazos doloridos de haber trabajado con el hacha, y el poder tenerlos en reposo, balanceándolos, le producía una sensación de verdadera felicidad. Paseó por el bosque siguiendo el rumor de un torrente, con la intención de encontrarlo y poder observarlo. Llegó por fin al borde de una estrecha torrentera; en el fondo, a pocos metros, rumoreaba el torrente. A pesar de la niebla que lo envolvía todo en un tono grisáceo, el espectáculo era hermoso, muy romántico, casi wagneriano. Encendió un cigarrillo, estornudó una docena de veces y anduvo por el borde de la pequeña escarpadura para ver dónde terminaba. De vez en cuando daba una ojeada al fondo para contemplar el agua espumeante del torrente y en una ocasión se inclinó hacia el vacío hasta casi caer, para verlo mejor.

—¡Eh! —gritó—. ¡Eh, Johanna!

Había visto algo azul celeste allí, diez metros más abajo, que saltaba de piedra en piedra entre las aguas del torrente. Debía de tratarse de la muchacha del hostal, Johanna. Veía las trenzas, los pantalones oscuros, reconocía su silueta.

Desde el fondo, la muchacha levantó la mirada un momento; después saltó a la orilla, sobre una especie de caminito natural que bordeaba el torrente, y empezó a correr.

—¡Johanna! —gritó Francino.

Miró en derredor, vio que un poco más adelante había un lugar por donde podía descender hasta el torrente.

—¡Johanna! —repitió.

Estornudó tres o cuatro veces, se acercó al borde de la escarpada y, sentado en el suelo, empezó a descender, siguiendo siempre a aquel punto azul celeste que corría allí abajo a lo largo de las bulliciosas aguas del torrente.

7

Al día siguiente, una cosa que se parecía remotamente al sol, salió por el Este. Era realmente el sol, pero un sol opaco, sin luminosidad, casi apagado. Sin embargo, consiguió disolver la niebla, y los dieciocho hombres que trabajaban derribando árboles se dieron cuenta de lo grande que era el bosque. Era inmenso.

—Aquí se podría trabajar durante un siglo, y aún quedaría un millón de árboles —dijo Donato—. Y después decimos que Suiza es pequeña.

El miércoles continuó el buen tiempo. El cielo era blanco, no azulado, pero por lo menos era el cielo y resultaba agradable poder verlo. Al anochecer pasaban el rato en el caldeado barracón de la cantina, jugando a cartas o al ajedrez, mientras la radio estaba siempre conectada. Pero Francino se iba a la cama inmediatamente después de la comida porque el resfriado le hacía sentirse mal. El jueves por la noche, Domingo Martín, el pequeño español, hizo un largo y triste discurso dirigido a Donato y a Francino. Era la primera vez que Domingo hacía una perorata tan larga y los italianos no comprendieron demasiadas cosas, pero sí se dieron cuenta de que el español tenía lágrimas en los ojos.

—Repítelo otra vez y habla despacio —le dijo Donato.

Domingo lo repitió todo, ayudándose también con gestos, y entonces sí que le comprendió Donato. El muchacho no quería trabajar en la cocina, quería trabajar en el bosque, al aire libre. No soportaba el olor a coles de la cocina.

—Podría decírselo a monsieur Brochet —le dijo Francino a Donato—. Incluso podría decirle que en la cocina trabajaré yo; así estaría a cubierto y caliente.

Era una buena idea. Donato habló en seguida con papá Brochet.

—De acuerdo, a mí no me importa que esté en la cocina —le dijo monsieur Brochet—. Incluso si su amigo nos hace spaghetti a la italiana con una buena salsa de tomate, todos estaremos contentos. Pero ¿quién querrá formar pareja para trabajar con ese proyecto de hombre que es el español? Es demasiado pequeño para manejar el hacha o para hacer cualquier otra cosa. Mi abuela lo habría colocado encima de la cómoda como adorno.

Monsieur Brochet, que casi parecía un gigante, veía al español todavía más pequeño de lo que en realidad era.

—Lo llevaré conmigo, monsieur Brochet —le dijo Donato—. Mi amigo Francino irá a la cocina, donde hace calor, y el español vendrá al bosque a trabajar conmigo.

—Si él está de acuerdo… —repuso monsieur Brochet.

El viernes hubo la primera riña. Ocurrió al anochecer, en el barracón de la cantina. Francino había conseguido preparar unos spaghetti aceptables, y los platos llenos de pasta fueron saludados con entusiastas burras. Y de pronto, uno de los tres polacos, por desprecio, había tirado la colilla que tenía entre los dedos en medio de los spaghetti que estaba comiendo un alsaciano.

El alsaciano era fuerte y tan corpulento como monsieur Brochet; dio una ojeada y localizó en seguida al polaco que le había echado la colilla. El polaco era alto, delgado, tenía un aspecto aristocrático incluso con la rota camiseta gris y la blanca bufanda de lana que llevaba arrollada al cuello. Antes de que nadie pudiese intervenir se lanzaron el uno contra el otro. El polaco dio un puñetazo y un par de patadas, pero un instante después el alsaciano lo cogió por los pelos de la nuca y tiró de él como de un borrico mientras con la otra mano lo abofeteaba, y el rostro del polaco se cubrió de sangre. Entonces intervinieron los otros dos polacos y los cuatro rodaron por el suelo. La gran cazuela de la comida se volcó, y el alsaciano y su contrincante se encontraron luchando rabiosamente en un mar de spaghetti.

Donato consiguió agarrar a dos de los polacos y alejarlos, pero el otro polaco y el alsaciano continuaron peleando hasta que llegó monsieur Brochet.

—¡Señores! —exclamó papá Brochet con ironía, dirigiéndose a todos—. Si no les gustan los spaghetti, ésta no es una razón suficiente para echarlos por el suelo.

Hizo una rápida y fulminante encuesta para saber qué había ocurrido. Cada cual se lo contaba a su modo, pero monsieur Brochet no sólo era corpulento sino también astuto e inteligente.

—¡Voy a quedarme sordo con sus parloteos! —les gritó a todos—. ¡Silencio! Un día de paga de multa al señor Valeriano Szapocki con nota desfavorable en la carta de trabajo. Advierto al señor Szapocki que si se vuelve a repetir un incidente de esta clase se le llevará inmediatamente a la frontera…

—¿A qué frontera? —dijo sonriendo sarcásticamente el polaco que había echado la colilla en el plato de spaghetti del alsaciano.

Todos se echaron a reír, puesto que el polaco no tenía ninguna patria, al igual que sus compañeros, y habría sido difícil sacarlo de Suiza: ¿quién lo hubiera aceptado?

Pero monsieur Brochet tenía respuesta para todo.

—En Berna tenemos una magnífica cárcel para los bravucones como usted, señor. Ésta será su frontera.

El incidente terminó bastante bien. Los tres polacos se distanciaron todavía más de los otros, como tres gentil-hombres obligados a vivir mezclados con la plebe.

Schlintz, el austríaco encargado de la limpieza, empezó a recoger los spaghetti.

—¿Debo limpiarlos un poco y servirlos? —preguntó en tono burlón.

El sábado a las once terminaba el trabajo. Había transcurrido la primera semana. Schlintz se acercó a Donato, que estaba escribiendo una carta en la cantina, a la espera de que sirvieran la comida.

—¿Ha preparado la ropa para lavar? —le preguntó.

—¡Ah, no! —respondió—. Creía que era para el lunes.

—Sí, sobre el papel, en Dirección escribieron el lunes, pero después se dieron cuenta de que la señorita Gugenheider vendría el sábado a recogerla.

Un momento después Donato vio entrar a Gertrude en el barracón. Llevaba una especie de mono de mecánico y grandes botas de montaña. Fuera del barracón, media docena de muchachos la contemplaban con los ojos húmedos, pues el mono resaltaba llamativamente sus formas. Gertrude se acercó a Donato.

—¿Escribe a su novia? —le preguntó.

—Sí —dijo Donato, disponiéndose a cerrar la estilográfica—, pero en seguida le preparo la ropa para lavar.

—Termine primero la carta —le dijo Gertrude—. Yo me quedo aquí hasta las tres o las cuatro.

Le sonrió ampliamente y abandonó el barracón.

Donato se quedó un rato contemplando cómo se mezclaba con los muchachos, que la rodearon apenas salió del barracón, casi como los zánganos rodean a la abeja reina cuando sale fuera de la colmena. Después, volvió a leer lo que había escrito.

8

Querida mamá: No me ha sido posible hacerte llegar antes el dinero, pues, como ya sabes, estamos en un lugar perdido en medio del bosque. De todos modos, espero que ya habrás recibido las tres mil liras que te hice enviar apenas me las dieron. Hoy me darán otros setenta francos, y te mandaré en seguida cincuenta, que deberán ser cerca de siete mil quinientas liras. Conozco a la maestra del pueblo cercano, que podrá ayudarme para que tú lo recibas lo más pronto posible. Como ya te dije en mi anterior carta, aquí estamos muy bien. El trabajo es bastante cansado, pero apenas nos vigilan, por lo que algunos se aprovechan para no hacer nada. Frontino ya ha escrito a sus padres; de todos modos, cuando veas a la señora Lisetta dile que su hijo está muy bien, sólo ha tenido un simple resfriado, pero ya se le ha pasado. Lo han metido a trabajar en la cocina, así que se cansa poco y está caliente. Yo lo veo a la hora de las comidas y por la noche, y lo encuentro siempre bien…

Donato se puso a escribir nuevamente. Todavía debía explicarle a su madre la espinosa cuestión de María.

… Deja, pues, de preocuparte por nuestra salud y en particular por la comida. Claro que no tenemos pescado como en Chioggia, y me parece que aquí ni siquiera saben qué son las anguilas, pero queso, carne, patatas, coles y mermelada, tenemos tanta como queremos.

Escucha, querida mamá, todavía tengo que decirte otra cosa, y tú debes ayudarme, pues de lo contrario me resulta demasiado difícil. Ayer recibí una carta de María, y uno de estos días le responderé. Pero tú deberías intentar verla y hacerle comprender que si Margani prosigue con sus propuestas, debe aceptarle sin ninguna duda y sin pensar en mí. Yo me quedaré aquí hasta agosto, que es cuando termina la temporada, y entonces volveré a Chioggia a hacer el desempleado bajo los pórticos del Corso del Popolo. Ella debe quitarse de la cabeza que yo haya venido aquí a hacerme millonario y que cuando vuelva voy a abrir una consulta. Aquí hago de leñador, y aunque me paguen bien no tengo ninguna esperanza para el futuro, por lo que ella tendría que esperar durante años antes de que pudiéramos casarnos. Ya intenté hacérselo comprender, antes de venir aquí, pero ya sabes cómo son las mujeres, está convencida de que pronto me labraré un porvenir. Ahora es necesario que tú se lo quites de la cabeza. Por otra parte, cuando termine el trabajo en Suiza, tengo idea de irme a Sudamérica, pues me han prometido que este invierno podría conseguir un empleo allí, y por esto no puedo comprometerme. Mira a ver si tú consigues hacerle comprender todo esto, a mí me disgusta mucho hacerlo, pues quisiera para ella lo mejor, pero ya le he hecho perder cuatro años, y si se casa con Margani me quitaré un peso de la conciencia, incluso un remordimiento. Ahora me despido de ti, pues estoy escribiendo en la cantina y la comida ya casi está a punto. Te escribiré a media semana. Saluda de mi parte a la señora Lisetta, al señor Giuseppe, y cuando vayas a Sottomarina dai Gorgiani saluda también a la playa y al Adriático, pues aquí no hay mar y lo echo mucho de menos. Un abrazo muy grande, mamita, de tu Donato.

—¡Qué estúpido! Me dan ganas de llorar —murmuró mientras guardaba la pluma estilográfica.

9

Después de la comida, como era sábado, apenas dejaron el tenedor de estaño sobre la mesa de madera sin mantel, todos se fueron rápidamente al pueblo. Los barracones quedaron silenciosos. Solamente se quedaron el empleado pequeño y algo jorobado, y monsieur Brochet, ocupado en su oficina con los libros de contabilidad y todos los demás papelotes. Francino se había ido a dormir. Donato, en cuanto terminó la lista de la ropa sucia, fue a entregarle la bolsa a Gertrude.

Gertrude, al lado del jeep con el que había llegado hasta allí, estaba terminando de colocar la carga de bolsas con ropa sucia. Lucía una especie de sol, visible en el bosque. Con un poco de buena voluntad se le podía llamar sol; por lo menos no había niebla. Y hacía un frío brutal. El terreno estaba endurecido, era como si se anduviera sobre cemento. En ausencia de los alsacianos, que siempre estaban gritando, en el bosque reinaba el completo silencio de la naturaleza, casi como en un templo, y los troncos de los alerces asemejaban a las columnas de una iglesia inmensa, ya que desde cualquier parte que se observara el bosque no se adivinaba su final.

—¿No viene al pueblo? —le preguntó Gertrude.

Estaba sonrojada por el esfuerzo de colocar en el jeep el montón de bolsas de ropa.

Donato la ayudó. No respondió a su pregunta.

—¿Le pagan a usted para hacer este trabajo intelectual, o lo hace por deporte? —le dijo.

Gertrude saltó desde lo alto del montón de bolsas y en el encontronazo con el suelo se le deshizo a medias el gran moño que llevaba sujeto a la nuca. Instintivamente, se llevó la mano al cabello y no ocultó un gesto de desagrado.

—Algún día me lo haré cortar —dijo. Intentó arreglarlo de nuevo, y con una sonrisa añadió—: No consigo nunca llegar cansada a la noche. Podría ir con ustedes a derribar alerces, e igualmente por la noche estaría nerviosa e inquieta. ¿Qué piensa usted de esto?

La mirada de ella era maliciosa, pero Donato permaneció serio y respondió:

—No lo sé.

—Le diré qué piensan de ello mis amigas —dijo Gertrude—. No me lo dicen a mí, pero sé que piensan que yo necesito un marido.

Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y tomó uno.

—Quizá sea cierto.

Le lanzó el paquete, como la otra vez, pero ahora Donato no alcanzó a cogerlo. Los dos se inclinaron para recogerlo y se encontraron en cuclillas, cara a cara.

—Venga conmigo al pueblo —le dijo ella, colocando una mano sobre la rodilla de él, como impidiendo que se levantara.

En aquel momento, del barracón dormitorio salió el pequeño español. Donato se levantó.

—Soy padre de familia —dijo, bromeando—. Tengo un hijo adoptivo, aquel hombrecito de allí, Domingo Martín. Y después, también está mi amigo. Nunca me encuentro solo.

—Sus ahijados ya son lo bastante mayorcitos como para quedarse solos un sábado por la noche —le dijo Gertrude.

—Quizá —dijo Donato, que empezaba a sentir cierta dulzura fraternal por aquella cálida y viva criatura que estallaba de deseo—. Pero, ¿sabe usted?, tengo que conservar mi reputación. La gente habla, y luego dirían que no soy un hombre formal.

Gertrude sonrió, pero con cierta melancolía.

—Le prometo que no atentaré contra su virtud —dijo—. Sólo quiero estar junto a una mesa, frente a usted, y hablar todo el tiempo con un hombre que me interesa. Siempre estoy en medio de mujeres o de viejos. Beberemos un poco de Beaujolais, después a mí me entrará sueño y por fin podré irme a la cama fatigada. Me resulta agradable su voz, señor Dominari, tiene una tonalidad algo triste, casi desesperada; se parece un poco a la de Frankie Laine cuando canta. Es una voz joven, joven y un poco áspera, pero con aspereza varonil.

Donato miró al español, que se había acercado. Hasta ahora había conseguido mostrarse brusco, pero un instinto de caballerosidad le impidió seguir rechazándola. La habría humillado demasiado.

—Yo sólo puedo ofrecerle algunas copas de kirsch, pero no Beaujolais —dijo—, y debo llevar conmigo al español, de lo contrario se echaría a llorar. A mi amigo lo dejaré aquí, pero Domingo debe venir conmigo. Hará de «carabina», y así la gente no murmurará de mí.

—¡Oh, gracias! —dijo Gertrude, y tuvo el movimiento espontáneo de echarse entre sus brazos, agradecida, enamorada, feliz—. ¡Suba, señor Dominari!

—Un momento. Voy a avisar a mi amigo Francino y vuelvo en seguida.

Se encaminó hacia el barracón y allí encontró a Francino acostado en su camastro y mirando al techo con los ojos muy abiertos.

—¿Qué haces? ¿No duermes?

—Con tanto silencio no consigo dormir —dijo Francino.

—Me voy un rato al pueblo con la maestra. Volveré esta noche.

Esperaba una réplica. Francino, como un bebé, nunca quería quedarse Tolo.

—¡Estupendo! Diviértete —le dijo Francino.

—¿Qué tal te encuentras? ¿No estás bien? —le preguntó.

—Sí. Ya no estoy resfriado, pero todavía me siento atontado por tantos estornudos.

—Mañana haré que el enfermero te reconozca —dijo Donato.

Salió del barracón, se dirigió al jeep y cogió a Domingo por un brazo:

—Vamos al pueblo a bailar y a beber —le dijo medio en español.

Sentía tanta pena por él como por sí mismo. Lo levantó en vilo, lo dejó encima del montón de bolsas de ropa sucia y añadió, también en español:

—Domingo, agárrate fuerte, si no, te matas.

El español reía con una boca más ancha que su cara.

—¿Sabe español? —le preguntó Gertrude a Donato.

—Yo no, pero a costa de oír canciones españolas ya casi me hago entender por Domingo.

Para ir al pueblo no había una verdadera carretera, sino una pista forestal, trazada por los camiones y los jeeps sobre terreno desnudo, sin basamento de piedras y sin vallas protectoras. Hasta cierto punto, casi era mejor abandonar la pista y hacer rodar el jeep por la suave pendiente que llevaba hasta el valle, evitando de este modo las roderas de fango helado que había en el camino. Se necesitaba más de una hora para salir del bosque y llegar a una verdadera carretera que conducía al pueblo discurriendo por un amplio valle. Encima del montón de bolsas, el español luchaba atemorizadamente con los temerarios saltos del jeep, pero debía sentirse muy feliz, pues de vez en cuando repetía, haciendo resonar la voz en el bosque como en una cripta:

—¡Domingo, agárrate fuerte, si no te matas! —y luego reía muy fuerte como si estuviera a punto de explotar.

Gertrude llevaba el jeep con gran seguridad. Un par de veces Donato creyó que el vehículo iba a dar una vuelta de campana por aquella pista infernal, pero no ocurrió así. Gertrude dominaba el volante mejor que un hombre.

—Hábleme, dígame cualquier cosa, quiero oír su voz —le dijo mientras conducía.

—Puedo contar —le dijo chistoso y también melancólico, y lo hizo en alemán—: Ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, achí…

—No, por favor, hable en italiano.

—Puedo recitarle una poesía, veamos, sólo me acuerdo de la Divina Comedia.

Era un día de fiesta después de una semana de trabajo muy duro. También él sentía doloridos sus brazos y se abandonaba un poco.

—¡Oh, sí, la Divina Comedia, Dante Alighieri…!

Dio un brusco golpe de volante para evitar un alerce, y por encima de ellos se oyó la voz de Domingo que gritaba:

—¡Domingo, agárrate, si no te matas! —soltando una fuerte risotada.

—Cuidado que con otro viraje así no lo perdamos en medio de la carretera —dijo Donato.

—Recíteme la «Divina Comedia» —le pidió ella.

Se lo había tomado en serio, y aunque comprendía perfectamente que se burlaba un poco, no le importaba demasiado. De todos modos quería oír su voz, la voz que, como había dicho, se parecía a la de Frankie Laine.

Donato se encogió de hombros. En voz baja y con cierto aire burlón, recitó:

«Y cual palomas, del deseo llamadas / dirígense, con las alas abiertas / y firme vuelo hacia el dulce nido / el aire en un solo impulso las lleva / así salieron aquellas dos almas / de entre el gentío entre el que estaba Dido / hacia nosotros, por el aire insano / dirigieron su vuelo, atraídas / por mi llamada, afectuosa y fuerte. / —¡Oh ser gracioso y benigno que acudes / a vernos en este aire tan siniestro, / a ver a quienes tiñeron el mundo / con su sangre, si fuéramos amados / del Rey del Universo, le rogaríamos / por tu paz…!».

—¡Lástima! —exclamó Gertrude—. ¿No recuerda otro párrafo?

—Me acuerdo de casi toda la obra, pero resulta bastante ridículo, ¿no le parece?

Con melancolía, ella le respondió:

—No, no es ridículo. Pero, paciencia.

Detuvo el jeep y añadió:

—Es necesario que ponga en su sitio todo esto.

Se refería al moño, y fue un trabajo laborioso, pues el pelo se le había soltado completamente. El español se asomó por encima del montón de bolsas y se quedó mirándola con admiración. Por la carretera pasó un camión remolque y un muchacho la saludó desde la cabina.

—Es un admirador mío —dijo Gertrude con una horquilla entre los dientes y las manos detrás de la cabeza moviéndose ágilmente—. También es italiano, cada día hace un viaje hasta Solothurn. Y me lleva al cine.

Donato no la escuchaba. Estaba pensando que quería ir a aquel albergue donde había estado el sábado anterior.

Quizás encontrara a la muchacha de ojos azules. Era una tontería porque aquella muchacha no estaría todo el día en el albergue esperándole a él, pero aunque fuera una tontería, seguía pensándolo.

—¡Es terrible! ¿Por qué a las mujeres tiene que crecerles el pelo tan largo? —dijo Gertrude.

Había terminado el peinado, puso el jeep en marcha y añadió:

—Pero ha sido muy bonito cuando antes me ha recitado la Divina Comedia, aunque a usted le pareciera ridículo.

10

Gertrude dejó el jeep en una alquería a la entrada del pueblo, seguramente era la casa donde se encargaban de lavar la ropa. Después, Donato se fue con el español al albergue en el que había visto a la muchacha de ojos azules; mientras, Gertrude fue a su casa a cambiarse. El hostal estaba desierto; era el más pequeño del pueblo y los trabajadores del bosque preferían otro mayor donde podían bromear y bailar oyendo la radiogramola.

Les atendió un hombre de mediana estatura, vigoroso, con el rostro ensombrecido por la barba, que sólo hablaba en alemán y era de modales bruscos.

—Zwei zweier —dijo Donato. Dos dobles de vino.

Todo estaba silencioso. Olía a cera. Cinco mesitas cuadradas, y sobre cada una de ellas un cenicero con una caja de cerillas suizas. En un rincón, una gran estufa encendida que difundía una buena cantidad de calor. El hombre del rostro ensombrecido, después de servirles, volvió a la trastienda. No llegaba ninguna señal de vida de la calle, en el exterior el frío lo congelaba todo, incluso los ruidos.

Para bromear con Domingo, Donato se puso a cantar en voz baja:

—Asómate a la ventana, ay, ay, ay…

El sábado anterior había visto a la muchacha de pie junto a la barra, con su blusa azul, después se volvió hacia él y pudo contemplar sus ojos. Sólo el cielo sobre la laguna de Chioggia, en algunas mañanas de primavera, tenía, el color de aquellos ojos.

—Domingo, habla, cuéntame cualquier cosa, habla mucho, no quiero pensar, no importa que no comprenda lo que me cuentes, pero habla, habla mucho, aquí hay demasiado silencio.

El español sacudió la cabeza. También él debía sentirse melancólico. Dijo que no tenía ganas de hablar.

—¿Por qué no vas a dar una vuelta para buscarte una muchacha, una linda y hermosa muchacha[1]?

No, el español volvió a sacudir la cabeza y no respondió nada. Debía sentir una oscura tristeza.

Después llegó Gertrude. Todavía llevaba puesto lo mismo.

—Me he probado dos vestidos, y he llegado a la conclusión de que estaba mejor así —dijo.

Pero se había perfumado, con un ligero perfume seco, amargo, que a Donato le gustó mucho. El español acercó la nariz y aspiró intensamente.

—¡Ah!, siéntese, Gertrude —le dijo Donato—. Tengo que mandar dinero a Italia, pero que vaya de prisa, por favor.

—De acuerdo. El lunes estará en Italia. Dígame la dirección.

Donato escribió en un papel de carta: Signara Vittoria Dominari, calle S. Stefano, Chioggia. Después se sacó del bolsillo del chaquetón el billete de cincuenta francos.

—¿Es su madre? —preguntó Gertrude.

—Sí.

Gertrude guardó el dinero y el papel con la dirección. Mientras, el español los había dejado solos y había ido a sentarse junto a la estufa.

—¿Qué le ocurre a su amigo? —preguntó Gertrude—. Parece estar muy triste.

—Nostalgia, y además, quiere dejarnos solos.

—¡Johanna! —llamó Gertrude.

Al cabo de un instante salió de la trastienda el hombre del rostro sombrío.

—Mi hija no está —dijo en alemán—. Ha ido a Solothurn.

Donato consiguió comprenderlo. La muchacha de los ojos azules se llamaba Johanna, y era hija de aquel hombre tan antipático. ¿Por qué con tanta frecuencia las mujeres hermosas nacen de individuos odiosos?

Para que Donato no le entendiera, Gertrude habló en un cerrado dialecto suizo.

—Queremos comer un pollo. Un pollo asado, Joseph; tu hermana lo prepara muy bien.

—Esto llevará una hora —repuso Joseph.

—Mientras tanto, puede traer unas cuantas salchichas y mostaza picante. Y una botella de Beaujolais.

Pero Donato comprendió la palabra «Beaujolais» y dijo:

—Lo siento, Gertrude, no puedo beber este vino, es demasiado caro para mí. Y para comer tengo bastante con dos würstel con cruti[2].

—Hoy cumplo veintinueve años y quiero celebrarlo —dijo ella.

—¿De verdad los cumple?

—¡Pfú! —exclamó Gertrude agitando una mano frente a su rostro—. Los cumpliré dentro de cuatro meses. Era una mentira para hacer una buena cena con usted, pero es imposible… —Se dirigió a Joseph en alemán—. Deja lo del pollo, Joseph; trae lo que te diga el señor.

Se había puesto triste. Él se dio cuenta de que debía mostrarse menos descortés con ella. Comieron würstel con cruti y un pedazo de queso. Después de las ocho entraron en el local tres lugareños que se sentaron a una mesa a beber cerveza, sin decir ni una palabra. El español comió cerca de la estufa y no había abierto la boca ni una sola vez. Sólo después de beber un par de vasos de vino empezó a tararear para sí una tristísima canción andaluza. En el silencio del hostal no se oía más que aquel canto apenas murmurado que incluso los tres lugareños se pusieron a escuchar; de vez en cuando, uno de ellos cabeceaba indicando que lo encontraba bello.

—¿Podría decirle a su amigo que no cante canciones tan tristes? —dijo Gertrude.

—No; se ofendería. Es español y está bebido.

—Pero si sigue así, dentro de poco me echaré a llorar.

—También yo.

—A su edad no se llora de verdad. ¿Cuántos años tiene? —Veinticuatro.

—Aparenta más —le dijo Gertrude—. Parece un hombre, todo un hombre, y no un muchacho. Yo tengo veintinueve, y a veces, cuando oigo canciones como ésta, me da la impresión de ser vieja, muy vieja.

—Usted necesitaría distraerse, viajar —dijo Donato—. Este país es bonito, pero debe resultar demasiado pequeño para una mujer como usted.

—Ya he viajado, quizá demasiado —respondió ella.

Mientras hablaba hacía girar constantemente el vaso de vino en sus manos, como acostumbran a hacer los hombres. Añadió:

—También he estado en América, en Suecia, Alemania, Austria, Francia, Italia… De Italia creo que lo conozco todo.

—¿Ha estado en Chioggia? —le preguntó Donato.

—Sólo una vez, y durante muy pocas horas. Estaba en Venecia, tomé el transbordador y me acerqué hasta Chioggia. Volví muy desilusionada.

—Yo soy de Chioggia —exclamó Donato.

—Sí, lo sé. He leído todos sus documentos y me los sé de memoria. También sabía su edad, sin preguntárselo. Pero no puedo decirle que Chioggia me haya gustado. Vi allí demasiada miseria. La miseria me da pena. Quisiera en seguida hacer algo para eliminar la pobreza, pero en Chioggia yo era una extranjera y no podía hacer nada. También éste es un país pobre, pero aquí se puede hacer algo.

Mientras, Domingo dejaba por un momento de tararear sus canciones, y luego volvía a empezar.

—Sí, Chioggia es mísera —dijo Donato—. Pero a mí me parece hermosa; no como lo es Venecia, sino de otro modo…

—Tendrá una muchacha en Chioggia —le interrumpió ella.

Donato se encogió de hombros. No tenía ganas de contestar.

—Quisiera beber kirsch —dijo—. ¿Cómo se puede llamar a aquel hombre para que lo traiga?

—¡Joseph! —llamó Gertrude.

Después de beber el kirsch, Donato dijo:

—Este señor que sirve el kirsch tiene una hija muy hermosa. Se llama Johanna.

El cansancio de toda una semana de brutal trabajo lo dejó inesperadamente postrado. Inesperadamente, le pareció ser de plomo.

—Le gusta Johanna —dijo Gertrude—. Lo comprendo. Es mucho más joven que yo y tiene los ojos más hermosos del mundo.

No, realmente, no quería volver a pensar en los ojos de Johanna. Además, quizás estaba un poco bebido, y por esto le dijo:

—¡No tenía que hablarme de sus ojos! ¡No tenía que hacerlo! —Y, levantando la voz, añadió—: ¡Domingo, vámonos a dormir!

—Está cansado, ¿verdad? No está acostumbrado a hacer de leñador. ¿Por qué no siguió estudiando Medicina?

—¿Cómo ha sabido que estudiaba Medicina?

—Lo leí en sus documentos…

—Dejé los estudios por culpa de la pobreza —se llevó una mano a los ojos, que se le cerraban de sueño—. Y tampoco podía dedicarme a la pesca, como mi padre, porque habría quitado el pan a otros todavía más pobres que yo… ¿Y ahora qué hago para ir a dormir?

Joseph tenía dos habitaciones en el primer piso, más bien eran dos buhardillas, pero limpísimas. También el español estaba muerto de cansancio y de tristeza. Gertrude los acompañó al piso de arriba, entró en el cuarto de Donato y éste, inesperadamente, la abrazó con fuerza, pero en seguida se dejó caer hasta sentarse en la cama.

—Estoy tan cansado… —dijo con los ojos cerrados, casi dormido—. Me gusta tu perfume, es amargo, bueno…

Después, pareció que estuviese muerto. Gertrude lo desnudó dándole vueltas de un lado para otro sin que él se despertara. Sólo entonces se dio cuenta ella de que las manos de Donato estaban llenas de ampollas causadas por el manejo del hacha. Se las besó. Después, apagó la luz y salió.

11

El domingo por la mañana Donato volvió a los barracones del bosque, sin ir a buscar a Gertrude. Se había gastado once francos. Era demasiado. Se los hubiera podido mandar a su madre. No volvería a bajar más al pueblo.

Francino volvió a 1 anochecer. Había ido a dar un paseo con los alsacianos y estaba muy cansado. El lunes se reanudó el trabajo. Francino se desenvolvía muy bien en la cocina y los alsacianos le llamaban le chef. Donato trabajaba con el español en el bosque. Domingo le ayudaba más de lo que se había imaginado. Era pequeño, pero muy fuerte. Cuando el árbol ya estaba derribado, era Domingo quien se encargaba de desbrozarlo, cortando a hachazos todas las ramas y dejando el tronco desnudo.

El miércoles ocurrió la habitual pelea. El Szapocki de siempre, que ya en cierta ocasión había echado una colilla en el plato de un alsaciano. Volaron puñetazos y patadas, pero en silencio, para que papá Brochet no interviniera, y, por el momento, todo terminó así. Pero los polacos hacían cada vez más un grupo aparte, hostil a todos los demás.

El jueves, el austríaco Schlintz, que siempre estaba muy bien informado porque frecuentaba las oficinas de Dirección, le dijo a Donato:

—Viene para acá la policía, con perros. Han asesinado a una muchacha.

A Donato se le cayó la cucharada de sopa.

—¿Quién la ha asesinado?

—¡Ah!, no lo saben. Pero, por lo visto, sospechan de alguno de nosotros —dijo el austríaco—. Siempre que ocurre algo, la toman con nosotros.

—Por mí… —repuso Donato. No le importaba nada.

—Era una muchacha muy bonita —añadió Schlintz—. Yo la vi una vez. Quizá también usted la haya visto. Era aquella muchacha de ojos azules del primer albergue del pueblo, la hija del dueño.

Johanna. Había pensado tantas veces en aquellos ojos azules. Y ahora ella estaba muerta.

—Sí, la había visto.

—¡Ya! —exclamó el austríaco—. Usted frecuenta aquel hostal, nosotros vamos al otro que es más grande. Quizás incluso alguna vez habrá hablado con la chica. Me parece que uno de los primeros en ser interrogado será usted.

El rostro de Arturo Schlintz parecía aún más cadavérico. Donato puso el cuchillo sobre el plato vacío.

—Sólo la he visto un par de veces, y durante medio minuto apenas —dijo con brusquedad.

¡Qué pena pensar que aquellos ojos azules estaban cerrados para siempre!

—¡Sí, lo creo! —respondió Schlintz—, pero han movilizado a la policía militar, ¿sabe? Los soldados que llevan un rombo en el hombro, y éstos no bromean.

—Pero ¿cuándo la han asesinado?

—No se sabe —respondió Schlintz—. La chica había ido a Solothurn para encontrarse con unos parientes. Debía estar de vuelta a los dos días, pero no volvió. Entonces el padre telefoneó y supo que su hija no había estado para nada en casa de sus parientes. Luego la policía hizo algunas pesquisas y descubrió que la muchacha no se había movido del pueblo. Después encontraron en el bosque un pañuelo blanco que ella llevaba al cuello, y estaba manchado de sangre. Esto ocurrió ayer por la tarde, y esta mañana los policías han rastreado el bosque con los perros, y dentro de poco vendrá aquí un oficial para los interrogatorios.

—¿Y también nos van a interrogar a nosotros? —preguntó Donato.

—¡Bueno! —repuso Schlintz—. Creen que se trata de un delito sexual, y no es una suposición demasiado disparatada, tratándose de una muchacha tan bonita.

Los ojos azules. Donato terminó la comida de mala gana.

—¡Vamos! —le dijo al español, y se fueron en seguida al trabajo.

Necesitaban media hora para llegar hasta el alerce que estaban cortando. Lucía el sol, un poco más vivo que de costumbre, y el bosque aparecía hermoso y suavemente iluminado.

Poco después se oyeron ladridos a lo lejos.

—Los perros[3] —dijo el español, señalando con la mano.

Un poco más lejos, entre una neblina transparente que el sol no conseguía disipar, se veía a dos soldados que aparecían y desaparecían entre los troncos, llevando atraillados un par de perros lobo.

—Sí, los perros, los he visto —respondió Donato.

Llegaron hasta el alerce en el que estaban trabajando. Los soldados con los perros estaban a una docena de metros. Donato y el español se sentaron sobre la tierra helada.

—Adelante —dijo Donato.

Tomó la gran sierra con las manos enguantadas. Dos ampollas de la palma de la mano habían reventado y al principio dolían intensamente, pero pensó que al cabo de un rato de trabajar ya no lo notaría.

Domingo agarró la sierra por el otro extremo; sus manos eran pequeñas pero robustas.

—Uno, dos… —empezó a decir Donato.

De un tirón, la sierra empezó a moverse en su trabajo de vaivén. Se trataba de un tronco muy grueso que les iba a llevar un buen rato. Donato se dijo que tendría tiempo de pensar. Podría pensar un millón de veces que la muchacha de los ojos azules había muerto asesinada.

—Uno, dos…

La sierra se había bloqueado, hacía falta un buen tirón para desatascarla. Y fue Domingo quien dio el tirón con todas sus fuerzas.

—¡Bravo! —gritó Donato.

Podía volver a pensar un millón de veces que Johanna ya no vivía, y que aquellos soldados con sus perros estaban buscando el cuerpo de ella. Quién sabe dónde la habría escondido, o enterrado, el asesino. El bosque era inmenso, Johanna debía de haber gritado, debió de haber abierto desmesuradamente sus grandes ojos azules, apretujada entre los brazos del bruto, pero ¿quién podía oírla en aquel descomunal templo de alerces?

—Los perros —repitió Domingo.

Donato dejó de serrar y se volvió para mirar. Un gran perro lobo olisqueaba la tierra junto a él. Del cuello del can partía una correa de cuero fuertemente sujeta por la mano segura del soldado. El soldado lo miraba en silencio; se trataba de un muchacho, pero parecía un hombre mecánico, un robot sin vida. El perro olió la espalda de Donato, le olisqueó el cuello, dio la vuelta al alerce y fue a oler al español. El español tenía el rostro bañado en sudor, por la fatiga del trabajo, pero también por el miedo; no le gustaban los perros, aquel perro lobo no podía gustar a nadie, y tampoco a nadie podía gustar aquel soldado de la policía militar, de gestos casi mecánicos. El perro olió también el lugar donde tenían el agua, los trapos y el aceite, husmeó también las hachas, mientras movía la cola. Buscaba el cuerpo de Johanna, buscaba el olor de Johanna. Debían de haberle hecho oler el pañuelo manchado de sangre que había perdido en el bosque, o cualquier otro objeto personal que hubiera dejado en casa. El perro conocía el olor de Johanna y lo buscaba en el bosque. Se mantuvieron inmóviles, con las manos firmemente apoyadas en la sierra, mientras el perro policía buscaba entre ellos, a su alrededor, el rastro de Johanna, y hubiera percibido incluso el más sutil vestigio.

Después, el perro, olisqueando el suelo, empezó a alejarse de ellos, dos, tres, diez metros, hasta que por fin se perdió junto con el soldado en el infinito laberinto de troncos.

—¡Adelante! —exclamó Donato.

Sentía la imperiosa necesidad de reanudar el trabajo.

—Uno, dos…

Dio un tirón a la sierra. El español tiró con menos fuerza, todavía estaba atemorizado. De vez en cuando miraba hacia atrás por si se veían los soldados y los perros.

—Trabaja, amigo —le dijo Donato en español.

12

Al terminar la jornada, en la cantina encontraron un aviso escrito en alemán, francés e italiano:

Por orden de la policía militar, se ruega a los trabajadores afectos a esta zona que no se alejen de los alrededores de los barracones, con el fin de estar disponibles en cualquier momento para el interrogatorio que las autoridades de la policía llevarán a cabo estos días en relación con un grave delito cometido en esta circunscripción. Los que faltaren al ser llamados —y aparte de las graves medidas que pueda tomar la autoridad— serán repatriados inmediatamente.

Uno a uno, los dieciocho que formaban el grupo, a medida que volvían del trabajo, leyeron el cartel, y después iban a sentarse a su mesa para esperar la cena. Durante toda la comida reinó un insólito silencio en la cantina; si alguien hablaba lo hacía a media voz. Esperaban el interrogatorio, mientras cada cual pensaba en su coartada, en sus respuestas. Después llegaron las noticias: todavía no habían llamado a nadie para interrogarlo, y un par de alsacianos empezaron a bromear, quizá para olvidar el miedo.

Francino, cuando terminó el trabajo de la cocina, fue a sentarse a la mesa de Donato.

—¿No te encuentras bien? —le preguntó éste.

—Bueno, quizá la fiebre —respondió. Tenía el semblante alterado.

Donato le tomó el pulso. Sí, debía tener un poco de fiebre. Habría sido mejor llevarlo a la enfermería para ver de qué se trataba. Pero no era posible, Francino estaba allí provisionalmente, en espera del reconocimiento de apelación, y si enfermaba antes de que tuviera lugar dicho reconocimiento, quedaría demostrado que aquel trabajo era demasiado duro para él y lo habrían hecho volver a Italia. Quizá se trataba de algo sin importancia.

—Quizá también tú te has impresionado por los perros policía, y por la muchacha que han asesinado —le dijo Donato.

Francino era un muchacho muy susceptible.

—Yo, ¡imagínate! —respondió Francino.

Inesperadamente, el rostro se le cubrió de sudor.

—Vete a la cama —le dijo Donato levantándose—. Conseguiré algunas aspirinas, diré que son para mí.

La puerta de la cantina se abrió en aquel momento, entró una corriente de aire helado y, a la vez, un oficial de la policía militar acompañado de monsieur Brochet y de un soldado.

—Señor Valeriano Szapocki —dijo el oficial leyendo el nombre en un papel.

El polaco se encontraba sentado sobre una mesa y se limpiaba los dientes con un mondadientes redondo que tenía en la mano. Se metió lentamente el mondadientes en el bolsillo, bajó lentamente de la mesa, y lentamente se acercó al oficial.

—Yo soy Valeriano Szapocki —dijo.

Estaba más que tranquilo, se mostraba casi insolente…

—Venga con nosotros a la Dirección, el capitán Glicken desea interrogarlo —le dijo monsieur Brochet.

—Con mucho gusto —respondió Szapocki.

Se mostraba correcto, respetuoso, pero se notaba que se estaba burlando de él. Añadió:

—Ruego que me excusen, pero primero quisiera sacarme una astillita de hueso que se me ha quedado entre los dientes. Me molesta terriblemente.

El oficial se puso ligeramente colorado de ira y dijo secamente:

—¡Ya se lo sacará después del interrogatorio! ¡Apresúrese!

Permanecieron todos levantados para esperar que terminara el interrogatorio de Szapocki y saber por él las últimas noticias. Incluso Francino manifestó que no quería irse a la cama.

—Ahora intentaré encontrarte un poco de kirsch —le dijo Donato.

Y le compró media copita a un alsaciano que tenía un frasquito. Después de beberlo, Francino dijo que se encontraba mejor.

Hacia las once, Arturo Schlintz entró muy excitado en la cantina. El polaco no iba a volver, se lo habían llevado, probablemente a Solothurn.

—Me lo figuraba —dijo. Los otros hicieron coro a su alrededor—. ¿Recuerdan que el otro domingo, no éste, sino el anterior, Szapocki se encontró por la calle a la chica y la estuvo molestando, le tiró de las trenzas, e incluso intentó desabrocharle la blusa, hasta que la muchacha consiguió deshacerse de él?

Uno de los dos polacos, compañero de Szapocki, dio unos golpecitos en la espalda de Schlintz, mientras le decía:

—¿Qué quieres decir, pedazo de tísico? Szapocki es un caballero, y simplemente estuvo bromeando con aquella sucia criada de hostal.

El polaco sacó un cigarrillo del paquete y añadió:

—Si dentro de tres días Szapocki no vuelve, prendo fuego a Suiza.

Todos sonrieron, menos los dos polacos. Los dos polacos salieron de la cantina, hombro con hombro, desdeñosamente.

—Vámonos a dormir —le dijo Donato a Francino.

En el dormitorio, tenían contiguo el camastro. Francino temblaba un poco debido a la fiebre, pero decía que no era nada, que se encontraba bien.

Al día siguiente interrogaron a dos alsacianos y después a Arturo Schlintz. Por la noche Arturo Schlintz ofreció un espectáculo al explicar todas las preguntas que le habían hecho. Le habían preguntado también si tenía botas sin clavos.

—Buscan las huellas, ¿comprenden? Sobre la tierra helada las botas sin clavos no dejan huellas; ya verán cómo después harán que los perros huelan toda nuestra ropa. Están convencidos de que ha sido uno de nosotros…

El sábado al mediodía se comió muy mal. La comida la habían preparado dos empleados porqué Francino fue llamado a la Dirección a las nueve y media para ser interrogado por la policía.

Donato, que lo esperaba frente al barracón de Dirección, lo vio salir solo a las dos. Estaba un poco pálido. Donato le acompañó a los dormitorios e hizo que se echara en el camastro. Le tomó el pulso; no tenía fiebre, pero las pulsaciones eran débiles e irregulares. Sólo le faltaba una cosa así además de estar enfermo.

—Ahora ya puedes estar tranquilo —le dijo—. No creerás que vayan a arrestarte a ti también.

Francino sonrió. Donato pensó que parecía un muchacho, y no obstante había cursado los estudios de Letras e incluso ya había publicado un volumen de prosa poética. Aquel ambiente no era el adecuado para él: el bosque, la cocina, una muchacha asesinada, la policía…

—Sólo estoy un poco fatigado —dijo Francino—. Me han interrogado durante más de cuatro horas. Por lo menos me han hecho setenta veces la misma pregunta: si era zurdo…

—¡Oh, Dios mío!, buscan a un zurdo, como en las novelas policíacas —comentó Donato.

—Estoy convencido de que soy ambidextro, pero que manejo mejor la izquierda, aunque delante de ellos he fingido que no sabía manejarla.

Francino se estremeció de frío y se tapó hasta la nariz. No había nadie en el barracón, todos estaban en la cantina, puesto que no podían bajar al pueblo. Francino siguió hablando:

—Me han hecho escribir varias frases con la izquierda, y el capitán no me creía al ver que escribía mal.

A las cuatro llegó Gertrude para traer el correo y recoger la ropa sucia.

—Hay dos cartas para usted, señor Dominari —le dijo.

13

Una era de su madre.

Querido Donato: Recibí en seguida el dinero, siete mil cuatrocientas liras y algo más. ¡Me hacían tanta falta!, pero me desagrada que te prives de todo por mí. Yo estoy bien, y la madre de Francino me hace mucha compañía y te envía saludos. Estamos haciendo un jersey de lana para vosotros dos porque hemos sabido que ahí hace mucho frío, aunque no me lo has dicho. Ayer mismo María volvió de Venecia y yo le hablé, tal como me dijiste en tu carta, pero ella me dejó hablar sin responder nada. Me siento avergonzada porque parece que sea yo la que no quiere que te cases con ella, y se lo he dicho así…

Toda la carta hablaba de lo mismo. También a su madre le disgustaba que dejara a María, y, además, María estaba muy enamorada y él no podía verla sufrir de este modo.

La otra carta era de María:

Querido Donato: Ayer, apenas volví de Venecia, tu madre habló conmigo. A mí me parece que desde tan lejos no se pueden tomar ciertas decisiones. Quizá me engañe, pero me parece que tú sigues queriéndome. Ahora estás pasando un período de depresión, y por esto razonas de este modo. Yo no te digo nada. Sólo te digo que estoy sacando el pasaporte para ir a verte. Será cuestión de tres semanas o un mes, pero es necesario que vaya a hablar contigo, porque estas cosas no se pueden resolver por carta, es necesario hablar mirándose a la cara. Lo que sí puedo decirte por carta es que tú no tienes ningún compromiso conmigo; aunque hayamos estado juntos cuatro años tú eres totalmente libre. Pero si la única razón por la que quieres dejarme es porque no tienes una posición, entonces esto es otra cosa y debemos hablar de ello, porque yo te quiero mucho. María.

Nada más. Era realmente una carta que reflejaba el carácter de María: franca, explícita, concisa. Y aquella frase: «te quiero mucho», que revelaba todo el amor que sentía por él.

—¿Malas noticias?

Donato levantó la cabeza y vio a Gertrude.

Había ido a leer la carta bajo una mancha de sol que atravesaba las ramas de los alerces, un sol que, por fin, empezaba a ser tibio, pues ya estaban a mediados de marzo.

—No —respondió, guardándose la carta.

Ella se sentó a su lado, apoyándose en el mismo tronco de alerce en el que se apoyaba él. Al sol, su rubio cabello resultaba extraordinariamente luminoso.

—¿Lo han interrogado? —le preguntó Gertrude.

—Todavía no.

—No se asuste. Son… ¿cómo se dice en italiano…? Spitzfinding… Cauciosos, creo. Son capciosos, pero no estúpidos. Les molestarán un poco, les fastidiarán, pues no podrán bajar al pueblo, pero comprenda usted que ha sido asesinada una muchacha; o quizá sólo se trata de un accidente, no se sabe, pero deben hacer investigaciones.

—¡Oh, por mí! Pero ya hay quien protesta diciendo que en seguida se acusa a los extranjeros.

—Siempre hay alguien que protesta —respondió ella, comprensiva—. Incluso yo, en Chioggia, protesté porque el transbordador no salía a la hora prevista. De todos modos, puede ser que el capitán Glicken dé permiso para ir al pueblo mañana. Es domingo, y sabe que tienen derecho a un poco de diversión después de una semana de trabajo pesado. Si se puede bajar al pueblo, ¿irá a verme?

Donato negó con la cabeza.

—No, lo siento. Siempre termino gastando demasiado dinero.

Sacó del bolsillo de la chaqueta el dinero de la paga. Apartó sólo diez francos y le dio el resto.

—¿Puede mandarlo a la misma dirección que la otra vez? Mi mamá ya recibió lo que le mandó la semana pasada. Le estoy muy agradecido.

—Lo haré con mucho gusto —dijo, levantándose—. Vamos, paseemos hasta el torrente. ¿No ha estado nunca?

También Donato se levantó. Hubiera preferido estar solo para escribir a su madre y a María, pero no podía comportarse de un modo tan vil. Caminaron en silencio entre la irregular e interminable columnata de troncos de alerce. Parecía imposible dejar de perderse, pues en todas direcciones el paisaje era idéntico, un terreno desnudo, seco, y millares de alerces que se sucedían en una perspectiva sin fin. Pero Donato había aprendido a recordar una dirección determinada, distinguiendo un alerce de otro, prestando atención a la inclinación del terreno.

—Estaría todo más bonito con la nieve —comentó Gertrude—. Pero este año ha hecho un invierno extraño, sólo nevó en diciembre, y luego ha hecho mucha niebla y mucho frío.

Donato continuaba andando en silencio.

—¿Un cigarrillo? —le dijo ella acercándose.

Donato se volvió hacia ella, que se había quedado un poco rezagada, y cogió al vuelo el paquete.

—¿Por qué da siempre así los cigarrillos? —le preguntó, sólo por decir algo, no porque le interesara realmente saberlo.

—Lo hago cuando estoy nerviosa —contestó.

Gertrude abrió la cremallera del cuello, de un bolsillo interior sacó el encendedor, y añadió:

—Cuando siento deseos de romper algo o de pegarle a alguien… Y usted tiene la facultad de hacer que me ponga así.

Le encendió el cigarrillo y Donato aspiró lentamente una bocanada.

—¿No tiene frío? —le preguntó observando el amplio escote que se adivinaba.

—¡Qué raro que se haya dado cuenta de esto! —le dijo ella irónicamente, y se apresuró a cerrar nuevamente la cremallera—. Usted prefiere los tipos como Johanna —continuó diciendo—. Son sus ojos azules lo que le han impresionado, ¿verdad?

El silencio del bosque empezó a vibrar un poco con el torrente que corría por el fondo del barranco. Donato pensó que Johanna estaba muerta, con sus ojos azules, su blusa azul. Era la millonésima vez que lo pensaba, y la millonésima vez que le hacía daño, a pesar de que en total apenas la había visto medio minuto.

—No quiero hablar más de esta muchacha —murmuró.

Llegaron al borde del barranco. Debajo, a unos cuantos metros, el torrente espumeaba entre las rocas.

—Voy a enseñarle un lugar —dijo Gertrude—. Bajemos.

Caminó a lo largo del borde de la quebrada hasta encontrar el sitio adecuado.

—Por aquí es necesario bajar sentado —dijo—. Venga.

Se dejó caer con agilidad y él la imitó. A medio camino encontraron salientes de roca, y apoyándose en ellos el descenso se hizo más fácil.

—Mire, hay arena, como en el mar —dijo Gertrude.

Estaban en el estrecho caminito que seguía el curso sinuoso del torrente. Un par de metros de terreno arenoso con algunas rocas que afloraban de vez en cuando. Mirando hacia lo alto daba la impresión de hallarse en el fondo de una estrecha caja, pero al dar la vuelta al espumeante torrente se descubría un rayo de sol que conseguía llegar hasta allí y que parecía un faro que iluminara la escena.

—Cuando era pequeña siempre venía aquí a esconderme —dijo Gertrude—. Cuando era pequeña me gustaba venir a lugares como éstos a fantasear.

El aire olía a agua espumeante, a tierra húmeda y a alerces.

—Actualmente, no —añadió Gertrude—. Ya no me gusta estar sola.

Le quitó el cigarrillo de los labios y besó a Donato sosteniendo su nuca con las dos manos, hasta que él la estrechó entre sus brazos.

14

Después, Donato se arrodilló junto al torrente y se mojó el ardiente rostro con agua helada. Se secó con el pañuelo mientras observaba a Gertrude, que estaba tendida sobre la arena con el cabello totalmente suelto. Lentamente, su respiración volvió a la normalidad.

—¿Un cigarrillo? —dijo ella, maliciosa. Y le tendió el paquete—. Ahora ya no tengo ganas de romper nada ni de pegarle a nadie.

En cuclillas, junto al torrente, Donato fumó el cigarrillo contemplando la blanca espuma del agua, mientras Gertrude se arreglaba el moño con rapidez. De vez en cuando volvía a su mente el recuerdo de Johanna; sólo la había olvidado durante unos minutos, entre los brazos de Gertrude. Y pensó algo horrible, y cuando lo hubo pensado se horrorizó de ello. Pensó que quizás estaba contento, en parte, de que la hubieran asesinado, de que ya no existiera en el mundo una muchacha con aquellos ojos, porque si todavía hubiera estado viva, él habría perdido la razón por ella, hubiera perdido toda su voluntad, toda su fuerza, cualquier otra pasión, por ella. No había estado nunca realmente enamorado de nadie, pero comprendía que se hubiera enamorado de ella como nunca ningún hombre ha estado enamorado. Incluso ahora que sabía que estaba muerta, sólo con pensar en aquellos ojos azules se conmovía todo su interior, le parecía derrumbarse como una montaña que se desmorona y cae al valle.

—¿En qué piensas? —le preguntó Gertrude.

—En aquella muchacha.

Rápidamente, ella terminó de arreglarse el moño con la última horquilla.

—Debía gustarte tanto…

Se sentía un poco triste de que, precisamente en aquel momento, él pensara en otra.

—Pensaba en cuántos años debía tener.

—Dieciocho.

—Parecía una niña.

También ella se inclinó, cogió agua del cercano torrente y se refrescó los labios sin pintar; después recogió un poco más de agua en el cuenco de la mano y bebió. Se secó la boca con la manga y dijo:

—Es algo horrible. Esperemos que no esté comprometido ninguno de vosotros. Johanna venía tantas veces aquí, al bosque; con frecuencia los jóvenes dan largos paseos hasta aquí, y la gente de los pueblos vecinos piensa que alguno de vosotros, mientras trabajaba, debió encontrarla sola.

—Decían también que podía tratarse de un accidente —repuso Donato.

—Sí, se pensó en todas las posibilidades, pero ¿qué clase de accidente podría haber sido? Se habría encontrado el cuerpo, después de tantos días. Si no se encuentra es porque ha sido asesinada.

Gertrude miró hacia arriba; la luz del día iba muriendo, el anochecer avanzaba con rapidez.

—Será mejor que nos vayamos —añadió.

Ascendieron por la quebrada y anduvieron en silencio casi hasta los barracones.

—Ahora yo me voy por otro camino. No quiero comprometerte —dijo Gertrude.

Sonrió tristemente, apoyó una mano en su pecho y añadió:

—Por lo menos, ¿me quieres un poco? No como a una amiga, sino…

Donato no contestó, no quería mentirle.

—No importa —repuso ella—. Yo te quiero tanto… Hasta la vista.

—Ciao.

Cuando Donato llegó cerca de los barracones oyó una voz un poco áspera que le llamaba:

—¡Señor! ¡Señor!

Se trataba del pequeño empleado algo jorobado. Donato se acercó a él.

—El capitán Glicken le está buscando para interrogarle.

En las oficinas de Dirección, monsieur Brochet apenas le vio explotó:

—¡Hace ya dos horas que el capitán le está buscando! ¡Esto es grave! La orden decía que no se alejaran de los barracones.

—No me he alejado. He ido paseando hasta el torrente —repuso Donato.

—Ahora el capitán Glicken, si quisiera, podría hacerle repatriar…

Donato lo interrumpió. En voz baja pero algo alterada, dijo:

—El capitán Glicken hará lo que sus poderes le consientan. Pero lo que resulta antipático es que usted utilice a cada instante la amenaza de hacer repatriar. Esto no es correcto y mucho menos cortés.

Monsieur Brochet era un suizo francés, muy sensible a las formas de cortesía, y debió comprender que Donato tenía razón. Abrió la puerta de la oficina y lo dejó pasar primero, como para disculparse.

El capitán Glicken y el soldado que lo ayudaba estaban hablando de pie junto a la gran estufa que se encontraba en medio de la estancia.

—Éste es el otro italiano que usted quería interrogar, capitán —le dijo monsieur Brochet en alemán.

—Muchas gracias —repuso el capitán Glicken.

Monsieur Brochet se fue en seguida. El capitán Glicken se acercó a Donato. Era un hombre alto, pero no tanto como Donato; su cuerpo era delgado, pero no su rostro, que era lleno y rojizo. Llevaba la insignia y botas altas negras, elegante, como recién salido de la sastrería. Se acercó a menos de medio metro de Donato y lo observó resueltamente, con detalle. Tenía los ojos verdosos, punteados de marrón. Levantó una mano lentamente, la posó sobre el hombro de Donato y la retiró llevando entre los dedos un largo cabello rubio. Después tomó el cabello con dos dedos de su mano izquierda y lo mantuvo frente a la lámpara que se hallaba sobre la mesa de despacho. Lo deslizó entre los dedos para comprobar su longitud. Después, lo dejó caer al suelo.

—¿Habla francés? —le preguntó en italiano, volviendo junto a él.

Su rostro era firme y frío, pero no hostil.

—Sí, señor —respondió Donato.

El capitán Glicken le dijo en francés:

—Si no le molesta, preferiría que hablásemos en francés. Conozco el italiano, pero sólo un poco, y no me gusta estropear el idioma. Además, es necesario que nos entendamos claramente.

—Hable en francés con toda tranquilidad —le dijo Donato.

—Puede usted sentarse —añadió el capitán Glicken—. Yo prefiero seguir de pie, he estado sentado todo el día.

La frase era cordial, pero su mirada se mantenía firme y fría.

Donato se sentó en el gran sillón de cuero, vistoso adorno de aquella escuálida oficina. El capitán Glicken tomó un papel de encima de la mesa.

—¿Usted se llama…?

—Donato Dominari.

—¿Su padre?

—Angelo.

—¿Su madre?

—Vittoria Visentin.

—¿Dónde nació?

El capitán iba leyendo un documento en el que comparaba las respuestas que le daba Donato.

—En Chioggia.

—Con esto basta…

El capitán echó el papel sobre el escritorio, le dijo algo en alemán al soldado y éste salió.

—Hacía ya dos horas que le estaba buscando para interrogarle —dijo el capitán—. ¿Puede decirme dónde se encontraba mientras yo le hacía buscar?

—He ido a pasear hasta el torrente.

El capitán, de pie a medio palmo de Donato, que se encontraba sentado en el sillón, dijo:

—¿Al torrente?

—Sí, al torrente —repuso Donato.

El capitán le miró fijamente durante un buen rato. Después abrió un armario cercano a la puerta, tomó una caja y mientras hurgaba dentro, dándole la espalda, dijo:

—¿Estaba solo allí?

No podía contarle que había estado allí con Gertrude, especialmente después de que descubriera aquel largo cabello rubio.

—Sí, señor, he ido solo —respondió.

El capitán se acercó nuevamente a él con un pañuelo de seda. Se trataba de un largo pañuelo de seda blanca con el borde azul celeste; el capitán se lo colocó frente a los ojos.

—Esto son manchas de sangre —dijo—. Este pañuelo pertenecía a la señorita Mulenbach, y lo hemos encontrado precisamente a la orilla del torrente.

Donato permaneció tranquilo. Más que por las insinuaciones del capitán, se sintió afectado por el color azul celeste del borde del pañuelo, el color de los ojos de Johanna, cercano a aquella mancha de sangre.

—¿Qué ha ido a hacer a la orilla del torrente? —preguntó el capitán mientras colocaba de nuevo el pañuelo en la caja.

—Pasear.

—Me parece que ya pasea suficiente durante la semana, por su trabajo. Además, hace mucho frío. Todos sus compañeros estaban al calor de los barracones. —El capitán se acercó todavía más, a pocos centímetros de su rostro—. Se podría pensar que ha ido por la orilla del torrente para ver si había dejado alguna pista, además de este pañuelo.

Donato pensó que era una estupidez. Pero era necesario estar atento a ese tipo de estupideces.

—Usted bromea —le dijo.

El capitán Glicken se mantenía inclinado sobre él, observando atentamente su chaqueta gris.

—¿Estaba solo en el torrente? —insistió.

—Estaba solo.

El capitán se incorporó llevando entre los dedos alguna cosa que había cogido del hombro de la chaqueta.

—Si no le importa, quisiera que me dijera la verdad.

A contraluz, Donato distinguió otro largo cabello rubio de Gertrude.

—Estaba solo —repitió.

El capitán dejó caer el cabello, y finalmente esbozó una sonrisa.

—Es usted un caballero, pero de todos modos yo sé quién estaba con usted, y quería confirmarlo.

En aquel momento entró el soldado con un sobre que entregó al capitán. Éste lo abrió y le dijo a Donato:

—¿Conoce a esta señorita?

Mostró a Donato una fotografía muy ampliada. Se trataba de Johanna, con sus trenzas, una reposando sobre el pecho y la otra cercana al brazo, con los labios entreabiertos con lo que podía ser una sonrisa, o también la íntima, secreta alegría de vivir, de estar viva.

—La he visto dos veces —respondió Donato.

—¿Cuándo?

—Un sábado, hace ya unos quince días.

—¿Dónde?

—En el pueblo.

—Pero ¿dónde exactamente?

—Estaba en el portal de una casa, la casa que hay delante del albergue, a la entrada del pueblo.

No quería decir que había estado en la misma casa en que vivía Gertrude.

El capitán frunció el entrecejo, después sus ojos sonrieron.

—Si no me equivoco, en aquella casa vive la señorita Gugenheider, la maestra del pueblo.

Donato no respondió.

—¿Habló usted con la señorita Johanna? —preguntó entonces el capitán.

—Sí —repuso Donato—. Le pedí una información y ella me contestó en italiano. Me dijo que sus abuelos eran de Tesino, y que por eso hablaba mi idioma. Y nada más. Después, al cabo de una hora más o menos, volví a ver a Johanna en el albergue situado frente a aquel portal. Más tarde supe que era la hija del propietario. Yo quería volver a los barracones para no gastar dinero en el pueblo, y entonces ella me dijo que era mejor quedarse porque el camino desde el pueblo hasta aquí era muy largo. Después de todo esto ya no volví a verla más.

El capitán encendió un cigarrillo y siguió preguntando:

—¿Conoce a fondo a su compañero de trabajo Valeriano Szapocki?

—Sólo de vista, no he hablado nunca con él.

—¿Lo ha visto alguna vez molestando a las chicas del pueblo?

—No, porque nunca he ido con él.

—Pero, por lo menos, lo ha oído contar, ¿verdad?

—Se oyen tantas cosas… Yo sólo me preocupo de mis asuntos.

El capitán le ofreció un cigarrillo.

—Es usted el primer hombre al que interrogo aquí arriba. Los demás se han comportado como niños asustados, o descaradamente, como el polaco. Es poco usual encontrarse frente a un hombre de verdad, y de veras me siento en el deber de decirle que, dadas mis funciones de policía, me veré obligado a mostrarme algunas veces algo brusco y arrogante.

—Gracias, señor.

—Escúcheme, señor… Perdón…

—Dominari.

—Escúcheme, señor Dominari —empezó a decir el capitán, plantado de pie frente a él—. Yo no creo que el asesino de la pobre muchacha sea ninguno de ustedes. Pero, desgraciadamente, la gente sospecha de ustedes, e incluso es humano que así sea, y yo me siento obligado a hacer esta investigación, a interrogarles, a asustarles, mientras que ustedes, que han abandonado su país y venido aquí a trabajar duramente, tendrían necesidad de que se les dejara tranquilos.

El capitán levantó un dedo y en su francés un poco duro añadió:

—Pero yo también puedo equivocarme. También puede ser que el asesino sea uno de ustedes. Por esta razón debo hacerle una petición delicada, usted puede responderme o no, no está obligado.

—Usted dirá…

—Todos somos vanidosos —dijo el capitán Glicken—. También yo: creo conocer a los hombres incluso apenas al verlos. Algunas veces me he equivocado. Esta vez, con usted, creo no equivocarme.

No parecía realmente la conversación de un policía. Donato acabó por escucharle con cierto interés.

—Pienso que usted —continuó diciendo Glicken— como cualquier persona con conciencia, también se habrá conmovido por este delito, y que si supiera quién es el asesino me lo diría.

Quizás el capitán fuera un ingenuo, pensó Donato. Ciertamente, sí, si él hubiera sabido quién era el asesino de Johanna, se lo habría dicho, pero era ingenuo que un policía hablase de este modo.

—Mire usted, señor Dominari, estamos haciendo indagaciones en todo el cantón. Hemos hurgado en Solothurn por todos los rincones, esperando que quizá se tratase de un accidente. Toda la policía suiza está en estado de alerta, y si la muchacha hubiese huido con su novio, a estas horas ya la habríamos encontrado. Por el contrario, se trata de un delito; hemos encontrado pruebas de que la señorita Johanna no salió de Lunderrach. En la pequeña estación del pueblo la conoce todo el mundo, y si hubiera tomado cualquier tren la habrían reconocido. La muchacha permaneció en el pueblo, en esta zona, y ha sido asesinada, pues de lo contrario ya la habríamos encontrado. Ahora yo no quiero hacerles la vida insoportable a ustedes, que han venido de su país a trabajar para nosotros. No quiero martirizarles con interrogatorios, pesquisas, arrestos y la prohibición de ir al pueblo. Por ahora yo tengo que seguir otras pistas y les dejaré tranquilos. Pero quisiera estar seguro de que entre ustedes hay un hombre responsable que si llegara a saber alguna cosa me avisaría. No le pido que haga de espía, señor Dominari, pero podría darse el caso de que, al vivir entre sus compañeros, algún día descubra con mayor facilidad que yo, quién es el culpable. Ésta es la petición que quería hacerle, y a la que usted puede responder sí o no: si usted descubriera al culpable, ¿me avisaría? ¿O quizás está usted pensando que no es asunto suyo?

Molesto por el hecho de que el capitán Glicken permaneciera siempre de pie, como dominándole, Donato se levantó.

—No creo haber sido nunca cómplice de un asesinato, ni tan siquiera con mi silencio —repuso—. Es una petición innecesaria.

—Sí, ha dado usted una respuesta muy justa. La respuesta de un hombre.

El capitán se volvió de espaldas, habló en alemán con el soldado y, dirigiéndose nuevamente a Donato, añadió:

—Ahora le haré el interrogatorio formal, usted lo firmará y ya estará libre… Todos ustedes están libres desde este momento, como si no hubiera ocurrido nada. Podrán ir al pueblo, y no volverán a ser interrogados. Solamente dejaré a algunos de mis hombres con perros policía, puesto que si la muchacha fue enterrada en el bosque, hará falta meses para encontrarla. El bosque es grande, muy grande…

15

—¿Te han interrogado? —le preguntó Francino aquella noche en el barracón del dormitorio.

Todos dormían, las luces ya estaban apagadas. Francino insistió:

—Schlintz me ha dicho que te han interrogado.

—Sí —repuso Donato—. Ha sido algo sin importancia. Duerme.

—También ha vuelto Szapocki, ¿has visto? Lo han dejado en libertad.

—Sí, ya veo.

—Ya no nos dejarán más en paz —añadió Francino.

—Deja ya de preocuparte —replicó Donato—. También han anulado la prohibición de no bajar al pueblo, y el capitán ha dicho que no nos molestarán más. Sabe muy bien que no ha sido ninguno de nosotros.

—Eso lo dicen siempre —murmuró Francino—. Pero la policía siempre es la policía.

—Duerme ya —se lamentó Donato.

Pero, no obstante, se daba cuenta de que Francino, extremadamente sensible, estaba muy alterado. Con tal de que no enfermara del todo… Tampoco él conseguía dormir. A pesar de que ya habían transcurrido varias horas desde que tuvo lugar el interrogatorio del capitán Glicken, no conseguía convencerse de que el capitán fuese un ingenuo. Le había dicho cosas muy extrañas. Le había elogiado demasiado. Tenía que haber una razón, debía tener alguna idea en la cabeza. Un policía no habla de este modo sólo para hacer un bonito discurso. Desde luego que si él hubiera sabido quién era el asesino se lo hubiese dicho. Pero ¿por qué el capitán le había elegido precisamente a él?

Se cubrió la cabeza con la manta para ver si conseguía dormirse, pero le vino a la memoria el pañuelo bordado en azul, y la mancha de sangre sobre el pañuelo, y transcurrió mucho tiempo antes de que lograra adormecerse un poco.

Al día siguiente era domingo. Monsieur Brochet comunicó que podían ir al pueblo, pero Donato permaneció en los barracones. Pasó casi todo el día acostado en el camastro, en el dormitorio, y de vez en cuando se aplicaba una crema a las palmas de las manos, considerablemente dañadas. Sólo hacia el anochecer, poco antes de que sus compañeros de trabajo regresaran embriagados del pueblo, se dirigió al barracón del comedor, que estaba desierto, y escribió un par de cartas, una para su madre y la otra para María. Le dijo a María que no viniera a verle, que esto lo disgustaría mucho, y que además sería inútil porque no cambiaría de idea. Resultó una carta que, sin ser brusca ni maliciosa, estaba, no obstante, desprovista de afecto, lo cual aún era peor.

El lunes se reanudó el trabajo. El sol salía cada día más temprano y se ponía más tarde, pero a pesar de ello hacía cada vez más frío. Al anochecer se sentía deshecho por el cansancio, apenas le restaban fuerzas para dar una ojeada a Francino, para saber si se encontraba bien, y en seguida se iba a dormir. Por suerte, Francino, trabajando en la cocina, iba mejorando. No tenía demasiado trabajo, pues los dos muchachos que le ayudaban demostraban muy buena disposición; bastaba con que se dedicara a preparar spaghetti para que todo el mundo estuviera contento.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntaba Donato al mediodía y por la noche, únicas ocasiones en que se veían.

—Me encuentro mejor.

Francino sonreía, y con ello parecía aún más joven.

—¿Y el trabajo?

—Es estupendo. El único fastidio es por la mañana, porque he de levantarme una hora antes que vosotros para prepararos el café con leche.

Por lo menos en esto Donato podía estar tranquilo. Pero había muchas cosas que le preocupaban. Pequeñas cosas, como las manos llagadas. No quería ir a la enfermería; si lo hubieran visto lo habrían suspendido de trabajo hasta que estuviera curado, o quizá lo habrían despedido. Había también cosas menos intrascendentes, como Gertrude. Aquel sábado fue un muchacho a buscar la ropa sucia y llevar el correo. Ciertamente, Gertrude le esperaba el domingo en el pueblo, pero aquel domingo él no fue. Le desagradaba tratar tan vilmente a una mujer, pero era necesario que ella comprendiese la verdad: había ido allá para trabajar, y no quería complicarse en ninguna historia de este género.

Y, además, pensaba en María. Conocía bien a María y sabía que ella iría hasta allí para verle, a pesar de que él le había escrito diciéndole que no fuera. La idea de aquella visita le entristecía; iba a ser el encuentro más triste de su vida.

Y de vez en cuando, una imagen dulce y horrible: la de Johanna. Dulce por sus ojos azules y las trenzas reposando sobre su pecho; horrible por aquel pañuelo blanco manchado de sangre y todos los pensamientos oscuros que se asociaban con él. Si fuera un poeta, como Francino, quizás hubiese escrito la poesía de un hombre enamorado de una mujer muerta. Quién sabe si nunca ha habido nadie enamorado de una muerta, sin haberla besado nunca, sólo por haber visto sus ojos, por haber oído su voz durante un instante. Ciertamente, los poetas ya lo han escrito todo.

Transcurrió otra semana. Incluso el periódico de Solothurn dejó de hablar de Johanna. Solamente en el pueblo, contaba Schlintz, se seguía hablando de ello, e incluso las mismas gentes del pueblo no creían ya que hubiera sido un extranjero quien matara a Johanna. Decían que el capitán Glicken seguía la pista de un comerciante suizo que había llegado a Lunderrach justamente dos días antes de que Johanna desapareciera, y que se había ido al día siguiente.

Tampoco aquel sábado llegó Gertrude a los barracones con su jeep. El correo lo llevó el mismo muchacho de la semana anterior. A Donato le entregó una carta de su madre, en la que ésta le hablaba mucho de María. Su madre se había enterado de que María estaba tramitando la obtención del pasaporte y que pensaba ir a verlo en cuanto lo tuviera. María, por su parte, no había escrito.

Tenía que mandarle el dinero a su madre, pero no quería bajar al pueblo e ir a ver a Gertrude sólo para pedirle favores. Fue a ver a monsieur Brochet.

—Tardará ocho o nueve días en llegar a Italia este dinero —le dijo monsieur Brochet.

Ya lo sabía, pero le dijo:

—¿No es posible ningún sistema más expeditivo?

—¡Ay, ay! —exclamó monsieur Brochet—. ¿No sabe usted que existen reglas relativas al dinero, y que hay que respetarlas?

Su madre no podía esperar otros ocho o nueve días. Se sintió avergonzado pero tuvo que bajar al pueblo e ir a ver a Gertrude. Al entrar en el portal de la casita recordó a Johanna tal como la había visto la primera vez, sentada en las escaleras abrochándose las botas. Se paró un momento para contemplar las escaleras: hacía un mes que ella estaba allí sentada, viva. Después, fue en busca de Gertrude. Encontró la puerta entreabierta, pidió permiso pero nadie le respondió. Entró. Ella no estaba. Todo estaba en orden. Sobre la mesa había una tetera, una taza, el azucarero. Se sirvió una taza de té y la bebió lentamente.

—¡Oh! ¿Eres tú?

Gertrude cerró la puerta. Donato terminó de beber el té.

—Me he aprovechado de tu té.

Gertrude llevaba un chaquetón deportivo, con un grueso cinturón anudado delante. Tenía el rostro coloreado por el frío. Le tendió la mano.

—Me había quedado sin limones y fui a comprar uno.

Le estrechó fuertemente la mano y Donato se estremeció de dolor.

—¿Estás herido? —preguntó ella.

—No, no es nada.

—Déjame ver.

Donato se metió las manos en los bolsillos.

—He dicho que no es nada.

—Tienes las manos tan dañadas que ni siquiera has podido afeitarte.

Gertrude se quitó el chaquetón y añadió:

—Por suerte tengo una rasuradora eléctrica que utilizo para depilarme las piernas. —La sacó de un cajón y añadió—: Siéntate. Después hablaremos de tus manos.

—No he venido aquí para hacerme afeitar.

—Ya lo sé, has venido para mandar dinero a tu madre. Hubiera ido yo a buscarlo… —bajó la cabeza y enrojeció ligeramente—, pero tú habrías pensado que iba a verte sólo para otra cosa…

Por esto no había ido ella a los barracones. Donato sintió remordimientos y enfado por su propia rudeza.

—Perdóname —dijo.

—No, no te perdono —le contestó ella con un tono levemente triste—. No puedo perdonarte el que no sientas absolutamente nada por mí. Pero ahora siéntate aquí, no puedo seguir viéndote con esta barba; pareces un alsaciano.

Enchufó la rasuradura eléctrica y empezó a afeitarlo. Después añadió:

—¿No sabes que las ampollas que tienes en las manos pueden infectarse y paralizarte los dedos?

—No, no lo sabía —dijo Donato.

Se sentía conmovido y a la vez irritado por este sentimiento. Pensó que era realmente ridículo estar allí haciéndose afeitar por una mujer.

—Y eso que has estudiado Medicina.

—Con lo que se demuestra que hice bien en dejarlo.

La rasuradora eléctrica zumbaba como un abejorro en la pequeña estancia. La niebla volvía a cubrir el pueblo, por la ventana sólo se veía una claridad blancuzca y mortecina, y a pesar de que sólo eran las dos del mediodía, era necesario tener la luz encendida.

—Después te curaré yo las manos, y luego telefonearé al doctor Mayer para que te dé una semana de descanso… —dijo Gertrude, mientras rodeaba su rostro con sus largas y bonitas manos, con cierta dureza para conseguir un mejor afeitado.

—Eres muy amable, pero no es necesario —repuso Donato.

—Te has herido las manos en el trabajo y por ello te pagarán el jornal completo. Procura por lo menos enterarte del reglamento antes de hacer el héroe.

—Sí, ya suponía que me pagarían el jornal completo, pero luego me mandarán a casa por inútil. No se puede hacer de leñador con manos de señorita.

Gertrude desenchufó la rasuradora y repuso:

—Si sigues así, dentro de dos o tres días ya no podrás trabajar más.

A pesar de todo, comprendió que tenía razón. Se miró en el espejo. Estaba muy bien afeitado. Se conmovió aún más; pensó que era un estúpido; no debía conmoverse, ni por Gertrude ni por nadie…

—Déjame ver las manos.

Con muchas precauciones, Donato se quitó los guantes. Gertrude le ayudó, después se quedó contemplando las torturadas palmas, las ampollas que él había cubierto inútilmente con esparadrapo.

—Yo no puedo curarte —le dijo mirándole fijamente—. Es preciso que vayamos en seguida al hospital de Solothurn, me parece que esto ya está congelado.

En voz baja, pero furiosa, aún añadió:

—¡Estúpido, estúpido, estúpido! ¿Por qué te has hecho esto?

—No me gusta que me llamen estúpido —repuso Donato— y no vuelvas a decirlo porque tampoco me gusta pegarle a una mujer.

Gertrude se sentó en el sofá cama, desconsolada.

—Puede ser grave, trata de comprenderlo.

La vio tan compungida que se conmovió más que antes.

—¿Qué debo hacer? No quiero perder mi trabajo, necesito estar aquí hasta que termine la temporada.

—Eres duro como una piedra —le dijo Gertrude, y luego, con el tono más dulce posible, añadí—: Tenías que decírmelo a mí, tienes que decírmelo todo a mí, porque yo puedo ayudarte, aunque tú no quieras que yo te ayude.

Alzó un poco la voz y añadió:

—Ya he comprendido del todo que no sientes nada por mí, pero ahora que ya me lo has hecho comprender, ¡basta! No tengas miedo de aprovecharte, no te pido nada a cambio, sólo quiero ayudarte.

Se levantó, miró su reloj de pulsera y dijo:

—Hacia las tres y media estaremos en Solothurn. ¡Vamos!

16

El viaje en pequeño jeep descubierto duró más de una hora. El frío era terrible. Después de un mes de ver sólo el bosque y el pequeño pueblo, Donato observaba complacido las casas de varios pisos, los comercios y las calles de la ciudad. Al principio se sintió algo confuso, casi intimidado. Gertrude lo condujo al hospital y el médico examinó sus manos sin decir absolutamente nada durante casi cinco minutos: parecía que estuviese contemplando un cuadro.

—Ha llegado justo a tiempo —dijo en alemán—. Un par de días más y se le habrían congelado.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Donato.

—Ha dicho que si hubieras esperado dos días más se te hubieran congelado las manos —le dijo ella.

La cura duró más de una hora; después, el médico le vendó completamente las dos manos, de modo que, al terminar, parecía que llevase guantes de boxeo, blancos en vez de negros.

—Debe volver cada día para que le hagamos la cura —dijo el médico—. Dentro de una semana quizá podamos quitarle el vendaje.

—¿Qué ha dicho? —volvió a preguntar Donato.

—Dice que debes volver cada día durante una semana —le aclaró Gertrude—. Quizá dentro de una semana pueda quitarte las vendas.

—Pero yo no puedo hacer nada con las manos vendadas de esté modo —repuso Donato—. No puedo ni siquiera sostener la cuchara.

Gertrude le dijo en voz baja:

—Yo te ayudaré. A comer, a fumar, a vestirte…

—Este médico está loco —dijo Donato alzando la voz—. Dile que me haga un vendaje que me permita utilizar las manos, de lo contrario lo deshago todo.

Pero el médico se negó rotundamente. Le dijo que podía quitarse la venda si quería, pero que entonces no podría volver a utilizar las manos en toda su vida. Y Donato comprendió que hablaba muy seriamente, que no lo decía sólo para asustarlo.

Salieron del hospital y ella le dijo:

—Voy a llevarte a un pequeño albergue. Vamos.

Cuando estuvieron a solas en la habitación del pequeño albergue, Gertrude encendió un cigarrillo y lo puso entre los labios de él.

—No pongas una cara tan seria. Se trata sólo de una semana. Recibirás igualmente la paga y no perderás el puesto. Dentro de una semana estarás curado y volverás al trabajo. Poniéndote guantes podrás seguir tumbando alerces, dado que te gusta tanto y que tu orgullo te impide hacer trabajos más ligeros.

Tomó el cigarrillo de entre sus labios, le quitó la ceniza y volvió a ponérselo.

—Durante esta semana —añadió—, yo volveré por la mañana a Lunderrach, ya que no puedo abandonar la escuela, pero a las dos ya estaré aquí; comeremos juntos, pues sin mí no puedes comer ni vestirte. Pero, de todos modos, si no te agrada mi compañía, puedes irte al hospital.

Como un animal enjaulado, Donato observó la habitación, la ventana que daba sobre la pequeña explanada de la estación y por la que se veía relucir los raíles de las distintas vías.

—¿Y quién paga? —dijo, furioso.

—Aquí te costará sólo un poco más que en el hospital, y el hospital lo tiene que pagar el Centro de Colocaciones —dijo Gertrude.

Volvió a quitarle el cigarrillo de la boca para sacudir la ceniza, y de nuevo lo colocó entre sus labios.

Donato se sintió desgraciado, pero no había nada que hacer, pensó, contemplándose las manos convertidas en dos pelotas de gasa. Sólo tenía el pulgar, vendado, pero libre, mientras que los otros cuatro dedos estaban unidos en el vendaje, inservibles. A la hora de la comida, Gertrude hizo llevarla a la habitación. Donato intentó inútilmente comer solo, pero era imposible. Entonces Gertrude empezó a dárselo ella, y esto les hizo reír.

—Estás contenta de que me encuentre así, como un niño pequeño con su niñera —le dijo Donato.

Gertrude le cortó un pedacito de carne y se lo acercó a la boca con el tenedor.

—Estoy contenta porque tú ríes —le dijo Gertrude—, pero si pienso que estás aquí por la fuerza, porque no puedes hacer otra cosa, entonces no, no me siento contenta.

Después de cenar fueron al cine. Luego volvieron al albergue y ella lo desnudó, con lo que volvieron a reír otra vez. Las dos camas estaban cercanas, pero separadas. Cuando Gertrude estuvo metida en la cama le dijo:

—Cuando quieras que apague la luz, me lo dices.

Se mantenía distante, lejana. Donato alargó un brazo y utilizando la muñeca le acarició un hombro.

—Eres muy buena —le dijo—. Te estoy muy agradecido.

Por la mañana se levantaron temprano, porque ella tenía que volver al pueblo para ir a la escuela. Lo ayudó a vestirse y a tomarse el café con leche. Después le dijo:

—A las dos, o dos y media, estaré de vuelta y comeremos juntos. A las once debes ir al hospital para la cura. —Le hizo una caricia en la cara en la que ya apuntaba una hirsuta barba—. Hoy te traeré la rasuradora. Si necesitas algo, llama simplemente a la camarera; ella ya sabe que tienes las manos dañadas y que debe ayudarte. Es muy bonita, pero tú no piensas en las mujeres, ¿verdad?

Fue una semana desusada, que transcurrió rápidamente aunque las mañanas pasadas en el albergue se le hacían largas. Todas las mañanas, a las once, iba al hospital para la cura. Al tercer día ya le hicieron un vendaje más sencillo y por lo menos podía sostener el cigarrillo entre el pulgar y los cuatro dedos restantes vendados juntos. A las dos y media Gertrude regresó de Lunderrach y permanecieron juntos hasta la mañana siguiente.

—He hablado con tu amigo Francino —le dijo Gertrude el martes—. Le he avisado que estás aquí conmigo y que estás bien, que no se preocupe. También he arreglado tu situación en el Centro de Colocaciones y te han concedido dos semanas de descanso pagadas. He hecho que me dieran un adelanto sobre estas dos semanas porque he pensado que el sábado querrás mandar un poco de dinero a tu madre. También me he encontrado con el capitán Glicken, te manda saludos. Todavía no han descubierto nada de lo de Johanna, pero están buscando a un comerciante suizo que parece ser que se ha ido a España.

También le había traído de los barracones ropa para que pudiera cambiarse, y la que llevaba sucia la lavó en el lavabo que había en la habitación; después la planchó y se la entregó lista. Lo cuidaba como si de un niño se tratase, preveía todas sus necesidades y deseos. Por las tardes daban largos paseos por la orilla del río; los días ya eran más largos, lucía un sol espléndido y ya estaban casi en abril, pero todavía hacía algo de frío.

—¿Saben en el pueblo que tú estás aquí en Solothurn conmigo? —le preguntó Donato en uno de sus paseos.

—Creo que lo saben —respondió ella.

—¿Y qué piensan?

—No me interesa.

Le quitó la colilla que él tenía entre los labios y la arrojó al río.

—Pero no debes preocuparte —añadió—. No creen que seamos novios ni que tú tengas que casarte conmigo. Saben que yo ya no voy a casarme nunca.

La melancolía de ella siempre conseguía impresionarle.

—¿Por qué no vas a casarte? —le preguntó.

Con aquel tono suyo, siempre incisivo, seco, causado también por el hecho de que su idioma fuera el alemán, le contestó:

—No les gusto a los hombres. O por lo menos no les gusto hasta el punto de que quieran casarse conmigo. A algunos no les gusto ni siquiera sin pensar en casarse conmigo… —Intentó neutralizar las amargas palabras con una sonrisa, y añadió—: Como a ti, por ejemplo.

Donato pensó que lo que Gertrude decía era cierto, pero también incomprensible. Era una mujer hermosa, había conocido a muy pocas con un físico tan armonioso como el suyo, delicado, femenino.

—Tonterías —repuso Donato sin ser sincero—. Gustas incluso demasiado a los hombres.

—No —contestó Gertrude—. A los hombres no les gustan las mujeres como yo. Yo trato a los hombres como a hombres, las otras los tratan como a niños, les engañan, les adulan, fingen con ellos. Por tanto, un hombre, conmigo, no tiene nunca la sensación de tener que protegerme, sabe que yo me protejo sola perfectamente bien, y esto desagrada a los hombres, especialmente a los hombres como tú, fuertes, que quieren estar siempre protegiendo a alguien.

Abrazándola en la pequeña habitación del albergue, aquella noche, sintió un fuerte remordimiento. Se daba cuenta de que Gertrude veía las cosas muy claras, comprendía muy bien a los hombres y a la vida. Y él no podía hacer nada por ella, nada más que abrazarla como lo estaba haciendo y darle la sensación y la ilusión del amor.

El sábado, el médico del hospital le quitó el vendaje. Las ampollas se habían secado y las cicatrices se iban cerrando. Le puso esparadrapo en los puntos todavía delicados y le dijo:

—Durante una semana no haga ningún trabajo. Y dé gracias a Dios.

17

Donato regresó al albergue y esperó a Gertrude. Ella llegó poco después de las dos, y al verle las manos sin vendaje, le abrazó.

—Te he traído unos guantes, querido. De este modo podrás trabajar sin hacerte daño. Pruébatelos.

Eran unos guantes de piel oscura, resistentes pero suaves. Iban forrados de pelo por dentro. Le ajustaban muy bien.

—Gracias —murmuró él—. Dice el doctor que no puedo trabajar hasta dentro de una semana.

—Entonces —dijo ella—, te conviene quedarte aquí, tanto más cuanto que todo está pagado.

—Prefiero volver a los barracones. Trabajaré un poco menos, pero trabajaré.

Gertrude sabía que era inútil llevarle la contraria.

—De acuerdo —dijo—. ¿Quieres marcharte en seguida o prefieres quedarte hasta mañana que es domingo?

La súbita resignación de Gertrude le entristeció. Realmente, parecía que quisiera huir de ella, alejarse lo antes posible de su lado. Y en parte eso era cierto.

—Vámonos en seguida, será mejor —dijo Donato.

Regresaron a Lunderrach con el jeep. Gertrude no hablaba; pensaba que nunca más se le presentaría la ocasión de estar a solas con él durante una larga semana; o quizás intentaba no pensar en ello. Sólo al llegar a Lunderrach, le dijo:

—¿Sabías que han arrestado al pequeño español que iba siempre contigo?

Con frecuencia Donato pensaba en Johanna, pero en aquellos momentos, no. Pensaba en su madre, en Chioggia, en María, a la que aún no había escrito. Supuso en seguida que el pequeño Domingo había sido arrestado por la desaparición de Johanna, pero, de todos modos, preguntó:

—¿Por qué lo han arrestado?

—Le encontraron encima una cadenita de oro con una cruz y descubrieron que era de Johanna —declaró Gertrude.

Detuvo el jeep frente a su casa. Abril empezaba a hacerse notar, pero no por el calor, pues allí siempre hacía fresco, sino por la luz del sol más resplandeciente, por el cielo, de un azul menos desvaído.

—¿Y creen que fue él quien asesinó a Johanna? —preguntó Donato.

La idea le pareció absurda, pero a cada instante estaba menos seguro de que le siguiera pareciendo absurda.

—Lo sospechan —dijo Gertrude—. Él declaró que había encontrado la medalla en la arena de la orilla del torrente, en aquel lugar donde estuvimos nosotros, ¿te acuerdas…?

Gertrude enrojeció un poco, pero no por el pudor ante el recuerdo, sino por la tristeza de aquel amor suyo no correspondido. Tras un breve silencio, añadió:

—Además, dice que ha estado siempre contigo y que tú puedes declarar que no se ha ido nunca a dar un paseo por su cuenta. Te lo digo porque supongo que el capitán Glicken querrá interrogarte de nuevo.

Sí, era cierto, pensó Donato. El español había estado siempre a su lado. Pero era un siempre relativo. Trabajaban juntos, el sábado bajaban juntos al pueblo, pero había muchas horas del día de las que él no habría podido decir dónde estaba Domingo. Él le apreciaba, y no sabía cómo entender aquella imprevista sensación de desconfianza que le asaltaba. Quizá por el detalle de la cadenita con la cruz. Realmente, ¿la habría encontrado en el torrente?

—Adieu —le dijo Gertrude.

—Gertrude… —empezó a decir Donato, pero ya no supo seguir.

Ya no sentía nada por ella, y además, el agudo recuerdo de los azules ojos de Johanna le producían una profunda amargura, y Gertrude, frente a él, viva y presente, era como una sombra para él.

—Gracias por los guantes —dijo, estúpidamente.

—Adieu —repitió Gertrude.

Normalmente, en la Suiza alemana, adieu no quiere decir realmente «adiós», sino una forma más íntima y afectuosa de «hasta la vista». Pero, de todas maneras, sí quiere significar adiós, adiós para siempre. Y parecía que Gertrude lo dijera en este último sentido.

Pero él no lo notó, no se dio cuenta de ello. Por esto, aún más estúpidamente que sus anteriores palabras, repitió también:

—Adieu.

Saltó del jeep, olvidándose de darle un beso, de estrecharle la mano…

Gertrude agitó la mano en señal de saludo:

—Adieu.

Donato se dirigió hacia la carretera que llevaba al bosque de alerces, a los barracones. Llegó hacia las seis de la tarde, en el cielo aún había cierta claridad. Los barracones estaban desiertos. En la cocina sólo había uno de los dos muchachos que ayudaban a Francino. En las oficinas encontró a monsieur Brochet que estaba trabajando con sus papeles.

—¿Qué hace usted aquí? —le dijo—. Todavía tiene usted una semana de convalecencia.

Donato se quitó los guantes que le había regalado Gertrude y le enseñó las manos.

—Ya estoy curado —le dijo.

—¿Lo ha dicho el médico? —preguntó monsieur Brochet.

—Lo digo yo.

Monsieur Brochet se encogió de hombros y dijo:

—Lo pondré a transportar los troncos ya cortados. Todavía tiene las manos demasiado delicadas para trabajar con el hacha.

—Me basta con poder trabajar.

Se fue a su barracón para tumbarse sobre el camastro. Estaba solo. Los demás se habían ido todos al pueblo para celebrar el día festivo, y no regresarían hasta el domingo por la noche. Incluso Francino debía estar en el pueblo. Se encontraba fatigado por el largo camino recorrido y se adormeció.

Francino no regresó hasta el domingo por la noche, ya muy tarde. Hacía más de una hora que Donato dormía, las luces estaban apagadas en el barracón del dormitorio y ya había llegado todo el mundo, cuando, en la oscuridad, se sentó en su camastro.

—Francino.

—¡Qué oscuro…! —sonó la voz de Francino—. No sabía que hubieras vuelto.

—Ya estoy bien. Regresé ayer por la tarde. Y tú, ¿cómo estás?

—Bien, bien.

Donato comprendió por el tono de voz que todavía estaba resfriado.

—Pero este maldito resfriado no te deja tranquilo.

—Bueno —dijo Francino—. En la cocina hace mucho calor, sudo, y después, al salir fuera, siento frío. Menos mal que el invierno ya se está terminando.

Poco después, Donato comentó:

—Mañana me pongo a trabajar en el transporte de troncos.

Francino encendió un cigarrillo. A la luz del fósforo destacaba su semblante delgado, infantil. Después, el fósforo se apagó y Francino dijo:

—¿Sabes que han detenido al español?

—Sí, me lo han dicho —comentó Donato—. Mal asunto para él, con la medallita que le encontraron.

Francino dio la vuelta en el camastro y preguntó:

—Pero si creen que él es el culpable, ¿qué le van a hacer?

—Por lo menos, lo mandarán a la cárcel —dijo Donato—. Se trata de un delito sexual, y si, además, le robó la medalla…

—Ruhe! —gritó la voz de un alsaciano en la oscuridad del barracón. (¡Silencio!).

—¡Esos estúpidos! —comentó Donato en voz baja—. Cuando a ellos les place arman alboroto hasta las dos de la madrugada… Que duermas bien, Francino.

—Buenas noches, Donato.

—Buenas noches.

18

El lunes por la mañana fue el primer día que lució un sol espléndido. La más pequeña traza de niebla se disipó; entre las altas ramas de los alerces se abrían azules ojos de cielo. Hacía aún algo de fresco, pero el aire ya no cortaba la piel del rostro; sobre la tierra mojada, humedecida por el deshielo, miles de manchas de sol de todos los tamaños y todas las formas; y en los lugares donde los alerces eran menos frondosos, resplandecientes rayos de sol descendían hasta el suelo, como por los ventanales de una inmensa catedral.

El señor Brochet acompañó a Donato a su nuevo trabajo.

—Esto es el Diablo —le dijo indicándole una especie de tractor—, y éste es su capataz. Seguro que se conocen —le dijo irónicamente.

Junto al tractor estaba Szapocki, el polaco, quien lo miró fríamente.

—El señor Szapocki habla perfectamente el francés —aclaró monsieur Brochet—. Así que podrán entenderse sin ninguna dificultad. Él conduce el Diablo, y usted, señor… señor…

—Dominari —dijo Donato.

—… y usted, señor Dominari, cargará los troncos —añadió monsieur Brochet—. El señor Szapocki le explicará cómo se hace y en qué consiste el trabajo. No es difícil.

Y, dicho esto, se fue.

El polaco permaneció un rato con las manos en los bolsillos del chaquetón de piel, después se dignó explicarle en qué consistía el trabajo. El Diablo era un motor Diesel colocado entre dos grandes ruedas provistas de gruesos neumáticos, y una tercera rueda en la parte delantera en la que había una pala metálica capaz de agarrar hasta una pared de granito. Lo llamaban Diablo porque prácticamente podía ir por todas partes. Detrás tenía una especie de rastrillo y una gruesa cadena de acero que recordaba la cola del diablo. El trabajo consistía en dar vueltas por el bosque buscando los alerces ya derribados y desbastados de sus ramas. Se levantaba un poco el alerce del suelo y se apoyaba uno de sus extremos en la plataforma del rastrillo, sobre una barra de acero llena de púas que se clavaban por sí mismas y mantenían sujeto el alerce. El rastrillo podía admitir una docena de troncos, y cuando ya estaban todos colocados, se daba vuelta a la cadena en torno al haz de troncos para mantenerlos unidos; después, arrastrándolos, el Diablo, conducido por Szapocki, llevaba los troncos al valle, donde esperaban la llegada de camiones sobre los que un equipo de hombres cargaba los troncos.

Szapocki, estando a solas, no tenía aquel carácter violento de que hacía gala cuando estaba con los demás. Trabajaba en silencio, ayudando a Donato a colocar los troncos sobre el rastrillo y a atarlos posteriormente con la cadena. Y como tampoco Donato era un gran hablador, se pusieron en seguida de acuerdo. Aquel lunes no consiguieron hacer más que dos viajes. Y el mínimo era tres.

—Señor Dominari —le dijo Szapocki—, la cola del Diablo no está bien atada a los troncos. Nos arriesgamos a perder alguno por la carretera.

—Tiene usted razón, señor Szapocki.

No se hablaban de tú más que entre amigos del mismo país, y utilizaban siempre el tratamiento de «señor» porque, a excepción de algunos de los alsacianos, ninguno de ellos era un verdadero leñador, cada cual llevaba a sus espaldas un denso y aventurero pasado. Szapocki era barón, y un barón polaco sólo habla de tú a su amante o a su amigo más íntimo.

Mientras atravesaban el bosque transportando al valle la carga de troncos, uno de éstos golpeó con un alerce, se soltó del rastrillo y, al estar floja la cadena, se salió del haz.

Szapocki detuvo el vehículo. Descendió del sillín de hierro del tractor y sonrió.

—Ni usted ni yo tenemos las manos para esta clase de trabajo. Mire.

Por primera vez Donato le vio las manos. Estaban negras por gran número de cortes, hinchadas, deformadas. Quizás estaban aún en peor estado que las suyas.

—Pero usted no puede trabajar con las manos así —le dijo Donato.

Sin contestar nada, Szapocki arrastró hasta el Diablo el tronco que se había caído, lo clavó en el rastrillo más sólidamente, soltó la cadena y la volvió a colocar más ajustada al haz de troncos. Después de esto se sentó de nuevo en el sillín de la máquina y dijo con toda tranquilidad:

—Vámonos, señor Dominari.

Sin duda se trataba también de un tipo duro, incluso mucho más duro. Pero al estar a su lado durante horas, trabajando en silencio, Donato empezó a sentir cierta simpatía por él y a advertir menos la altivez de su carácter.

Al atardecer, después de descargar los troncos junto a los camiones en el fondo del valle, cuando se dirigían nuevamente hacia el bosque para llegar a los barracones, Szapocki le dijo a Donato:

—Señor Dominari, ¿le han comunicado que estuvo aquí una señorita que vino a buscarle?

Donato pensó en Gertrude.

—No, ¿cuándo?

—El sábado por la mañana.

El sábado por la mañana él estaba todavía en Solothurn con Gertrude, por tanto debía tratarse de otra persona.

—¿Era una señorita italiana? —preguntó.

No podía tratarse de María. O quizá no quería que fuese ella.

—Sí, una señorita italiana —respondió Szapocki—. Habló con el empleado que estaba en las oficinas y creo que la mandaron a Solothurn, porque el sábado usted estaba en Solothurn.

No podía tratarse más que de María. Había ido hasta allí para verle, y mientras, él estaba en Solothurn, con Gertrude.

El Diablo trepaba lentamente pero con agilidad por la suave pendiente de la montaña, avanzando de modo elegante entre los alerces. Szapocki iba sentado en el sillín metálico, mientras que Donato iba de pie sobre una pequeña plataforma situada junto a una de las grandes ruedas. El sol se ocultaba por momentos; el bosque, iluminado horizontalmente por los rayos del sol poniente, parecía incendiado; todo estaba teñido de un rojo intenso, los troncos de los alerces, la tierra, el rojo resplandor formaba como una barrera de luz que impedía ver el camino, hasta que el Diablo rompía la inmaterial pared de sol y se encontraba entre las flameantes sombras del bosque. Y entre aquellas luces rosáceas del sol poniente, al llegar a los barracones, Donato distinguió la figura de María, con su acostumbrado y viejo abrigo gris claro. Donato saltó a tierra y corrió a su encuentro.

—¡María!

SEGUNDA PARTE

1

La abrazó con fuerza y cuanto más fuertemente la abrazaba tanto más pensaba que con aquel abrazo ella debía concebir más esperanzas y creer que él la amaba y que no la abandonaría nunca.

—Has adelgazado —le dijo ella.

Lo miró con cierta tristeza, parecía todavía más pequeña al lado de él, y al poco se le llenaron los ojos de lágrimas.

Estaban cerca del barracón del comedor, un lugar bastante concurrido donde, a aquella hora, se reunían todos los muchachos del grupo esperando la campana que anunciara la cena. Donato la llevó a otro lado, cerca de los barracones de los dormitorios.

—Por lo menos, hubieras podido avisarme que venías —le dijo.

—Me hubieras escrito diciendo que no viniese —repuso María.

Le apenaba verlo de aquel modo. Bastante delgado, con aquella camisa, sucia y desgarrada, y encima la desajustada chaqueta, con los cabellos largos y un fuerte olor a sudor. Cuando partió de Chioggia llevaba un abrigo de pelo de camello, una maleta de piel, el cuello de la camisa limpio y una bonita corbata gris. Él le acariciaba el cabello y la cara, y ella notaba bajo los guantes las duras y rasposas palmas de las manos heridas y atormentadas.

—Ahora deja ya de lamentarte —le dijo Donato. Debía tratarla fríamente. Dejó de acariciarla.

María se secó los ojos.

—Me dijeron que estabas mal y me mandaron a Solothurn, pero no te encontré en el hospital; me dijeron que sólo ibas allí para que te curaran las manos. Y esta mañana he vuelto aquí.

—Ahora te acompañaré al pueblo y te buscaré un lugar para dormir —le dijo Donato.

María acercó su rostro al de él:

—¿No quieres regresar? —imploró—. Vuelve a Chioggia, te encontraremos un trabajo, ya verás…

«¡Vaya!, vuelve a empezar la acostumbrada historia», pensó Donato. La acostumbrada, amarga e inútil discusión. Encontrar trabajo en Chioggia. María se engañaba. Podría salir con la barca, y comer los peces que hubiera pescado, esto es todo el trabajo que podría encontrar en Gioggia.

—Ven —le dijo Donato, y la llevó a la cocina, donde Francino estaba en plena faena junto a dos pucheros en los que hervían nabos—. ¡Mira quién es! —exclamó.

Francino tenía las manos sucias, el rostro lleno de sudor por el vapor que escapaba de los pucheros.

—¡María! —exclamó, luego se echó atrás—. No os acerquéis a mí, estoy sucio como un cerdo, pero después te abrazaré hasta que Donato diga basta. ¿Has visto qué lugar tan elegante?

María se le acercó a pesar de sus palabras y lo besó en la mejilla, cerca de la oreja, el lugar menos sudoroso. No dijo nada, todavía estaba a punto de echarse a llorar, pero se contuvo.

—Nosotros ahora nos vamos al pueblo, al hostal de Johanna —dijo Donato—. Si quieres puedes unirte a nosotros cuando hayas terminado.

—¡Seguro que iré! —dijo Francino—. Aunque vosotros tengáis ganas de arrullaros como dos tortolitos.

Fuera ya de la cocina, María respiró profundamente. Empezaba a oscurecer. Donato la cogió por el brazo y la fue guiando por el camino que llevaba al valle. Cuando iba a decirle que el camino era bastante largo, vio a Szapocki saliendo de detrás de un árbol.

—Discúlpeme, señor Dominari —dijo Szapocki—, sólo quería decirle que mañana puede quedarse en el pueblo con la señorita. No es necesario que venga a ayudarme, ya me arreglaré yo solo.

Donato lo presentó a María:

—El señor Szapocki —dijo—. La señorita Dinengo.

Szapocki estrechó la mano de María e hizo una ligera reverencia.

—Se lo agradezco, señor Szapocki —le dijo Donato—, pero no puedo faltar al trabajo.

—Como usted prefiera, señor Dominari —contestó Szapocki—, pero me disgusta que no acepte mi oferta.

—Gracias, pero no puedo.

—Lo siento. —Szapocki hizo una nueva reverencia y añadió—: Buenas noches, señorita, buenas noches, señor Dominari.

Llegaron al pueblo a las ocho y media. María, que aquel día ya había hecho el mismo camino a la ida, se sentía fatigada. En el albergue del padre de Johanna no había nadie. Sólo el patrón. Pero la estufa estaba encendida, las mesas limpias y pulidas, con los ceniceros y las cerillas suizas encima. María se dejó caer sobre una silla.

—Se está bien aquí —dijo.

Un instante después salió de la trastienda el padre de Johanna. Su expresión era torva. Se acercó lentamente y cuando estuvo frente a Donato se le quedó mirando con sus dos pequeños ojos negros casi ocultos por las abultadas mejillas ensombrecidas por la barba. Después, extendió un brazo en dirección a la puerta.

—Aus! —gritó con voz ronca.

No era preciso saber alemán para comprender que los despedía con cajas destempladas. María, asustada, se echó hacia atrás con la silla, que hizo un fuerte ruido sobre el pavimento de madera. Donato apenas levantó la cabeza; todavía estaba algo turbado por la llegada de María, y se quedó estupefacto contemplando el brazo extendido del padre de Johanna y escuchando aún el eco de su alterada voz. Después comprendió.

—Aus! Aus!

Donato se levantó y tomó a María por el brazo.

—Tranquila —le dijo—. Vámonos.

El padre de Johanna gritaba multitud de palabras con gran excitación, y él apenas comprendía algunas al vuelo: Mi hija… Extranjeros delincuentes… Sois vosotros los que habéis matado a mi hija…

Hubiera querido saber alemán para decirle que era injusto, pero que comprendía su desesperación… De todos modos hubiera sido inútil. Abrió la puerta, hizo salir en primer lugar a María, salió él a continuación y justo después oyó el portazo dado por el padre de Johanna, que se apresuró a cerrar con violencia.

—¿Por qué? —preguntó María, todavía asustada—. ¿Qué decía?

—Han asesinado a su hija —aclaró Donato—, y cree que ha sido alguno de los que venimos aquí a trabajar, por esto nos ha echado a la calle.

Cogió la bolsa grande que María llevaba en vez de maleta y añadió:

—Vámonos a otro local; hay uno aquí cerca que incluso es mejor.

Poco después entraron en el Drei Könige, «Los tres reyes»; es posible que en todos los pueblos haya un local que se llame «Los tres reyes». Era día laboral, y además lunes, por lo que no había absolutamente nadie. Nadie de los que trabajaban en los barracones, ningún habitante del pueblo de Lunderrach. El local era grande y al fondo había un espacio vacío para bailar. Había también un tocadiscos automático y una docena de mesitas de madera natural. En las ventanas lucían cortinas estampadas con vistosos colores. Se sentaron a una mesa que había en un rincón, como un pequeño privado. María se desabrochó los cordones de las botas. Tenía los pies tan hinchados que habría gritado de dolor.

Una muchacha rubia, con los labios descoloridos, sin pintar, se acercó a ellos al cabo de un rato. Hablaba francés intercalando algunas palabras en italiano. Empezó a enumerar con voz excesivamente ronca, casi hombruna, la lista de platos.

—No tengo apetito, Donato; sólo tomaré café exprés —dijo María.

—Aquí no tienen café exprés. Y, además, has de comer algo.

La obligó a comer. Le disgustaba que hubiera ido a verle, pero ahora que ya estaba allí, sentía cierta oscura alegría, mitigada sólo por el hecho de que no debía darle esperanzas. Era como un trocito de Italia que tenía junto a sí, un trocito de Chioggia; incluso le parecía sentir el olor del mar, el olor del viento cuando en Chioggia, al final del Corso del Popolo, el viento primaveral daba a la laguna un tono azul intensísimo.

Mientras comía le preguntó por la madre de Francino y por un par de amigos que estaban sin empleo como él.

—¡Pobrecillos! —exclamó María—. Pietruccio y Gino están siempre paseando bajo los porches.

Lo que habría estado haciendo él también si hubiera hecho caso a María y hubiese regresado a Chioggia: pasear bajo los porches, esperando quién sabe qué, sin ganar nada de dinero. Se acercaba el momento en que debería hablarle de ello. Y era mejor hacerlo inmediatamente.

—Ya te lo dije por carta —comentó—. En cuanto termine de trabajar aquí me voy a Venezuela.

2

Cuando hubo comido algo, en contra de su voluntad, María se sintió mejor.

—Sí, me lo decías en tu carta —dijo, contestando a Donato, y su afable y dulce rostro se ensombreció por la pena e incluso se sonrojó al añadir—: Pero en Chioggia encontraríamos trabajo para ti…

—Encontraríamos… —dijo Donato—. Es una expresión vaga, imprecisa, y ya sé qué clase de trabajo encontraríamos.

—Pero es verdad, Donato —insistió María—. En el Consorcio de Pescadores…

Donato dejó de mirarla fijamente para evitarle que se sonrojara aún más.

—En el Consorcio de Pescadores está Margani, y Margani quiere casarse contigo. No comprendo por qué iba a encontrar un puesto de trabajo precisamente para mí, que soy su rival.

Donato hablaba con tristeza.

—Se lo pedí yo, por supuesto —dijo María, y colocando una mano sobre el brazo de Donato, añadió con entusiasmo—: Se trata de un empleo en el que ganarías poco, pero no tendrías demasiado trabajo e incluso podrías estudiar y sacar el título. A mí no me importa tener que esperar, Donato, te esperaré incluso veinte años si hace falta, pero no puedo hacerme a la idea de que eches por la borda todos tus estudios para hacer de leñador en Suiza o de agricultor en Venezuela. Tu padre se estuvo sacrificando hasta cinco minutos antes de morir para que tú pudieras estudiar, y si supiera que estás aquí cortando leña se levantaría de su tumba…

—Mi padre se equivocó —dijo Donato con brusquedad—. Si me hubiera enseñado el oficio de leñador o de pintor, todo hubiese ido mejor. Y también se equivocó el padre de Francino. Un empleado del Ayuntamiento, con treinta y nueve mil liras mensuales, y que quiere que su hijo se licencie en Letras. Eso no son más que locuras.

María reclinó la cabeza, se cubrió el rostro con una mano y se echó a llorar.

—Me doy cuenta que desde hace algún tiempo ya no me quieres como antes… Perdóname por estar llorando…

Estaban solos en la gran sala. La camarera rubia asomaba la cabeza de vez en cuando desde la estancia vecina. Flotaba en el ambiente el suave silencio nocturno de los pueblos perdidos en el valle y el buen olor de la leña que se quemaba en una gran estufa.

—No se puede seguir queriendo a nadie cuando no se tiene dinero para el café con leche y para el alquiler del piso —dijo Donato—. Vosotras, las mujeres, no podéis comprenderlo. Para el hombre el dinero no es sólo dinero, es la libertad, la dignidad. Ya te he hecho perder demasiados años, y no me parece bien casarme y tener que pedir dinero prestado a tu cuñado, y vivir en casa de mamá, y tener que dar las gracias a Margani por haberse sentido tan generoso como para darme trabajo. Y dentro de algunos años tener dos o tres hijos y no saber cómo vestirlos y cómo darles de comer. Ya en el pasado me he dado bastantes golpes de cabeza contra el muro, y esto no quiero hacerlo, porque no se trata sólo de mí, sino también de ti…

Y cuanto más hablaba, tanto más se apoderaba de él la amargura. Siguió diciendo:

—Fíjate en la Vintani, la hermana de aquella amiga tuya, que se casó hace un par de años, por amor pero sin dinero, y ha tenido que ir a Venecia a trabajar de camarera mientras su marido ha de quedarse en casa lavando los pañales del niño. ¿Quieres que también nosotros acabemos así?

Donato se calmó un poco, puso una mano sobre sus hombros y después en su nuca, acariciándole el pelo con desesperada dulzura.

—Yo bien quisiera volver a Chioggia contigo, pero no puede ser, María, no es posible, te lo digo como hombre, porque es el hombre el que tiene la responsabilidad…

—Pero esto no durará siempre —dijo María entre lágrimas, ocultando todavía el rostro con una mano.

—No, desde luego, esto no durará siempre. En algunos años quiero hacerme una posición, y lo conseguiré. Pero no sé en cuántos años. Pueden ser tres o cuatro, por lo menos, pero también pueden ser más, seis, siete, ocho. No puedo pedirte que me esperes ocho años; ya has desperdiciado demasiado tiempo esperándome.

Continuó acariciándole la nuca con gran dulzura, y hubiera querido estrecharla entre sus brazos y decirle que no era verdad, que habría ido incluso a trabajar de barrendero con tal de poder estar con ella, en su pequeño rincón de Chioggia.

María se calmó. De la bolsa que llevaba sacó un espejito y la polvera. Su temperamento de mujer fuerte se imponía de nuevo tras la primera conmoción que recibió en el reencuentro y que tanto le había afectado.

—Te esperaré —le dijo, mirándole con sus límpidos ojos de enamorada—. Tú has decidido, y también yo he decidido.

Se sentía casi feliz. Había ido hasta allí sólo para comprobar si se había enamorado de otra; era una mujer, y las mujeres siempre piensan en esta posibilidad. Pero había visto los barracones, su camisa sucia y rota, sus manos lastimadas; había visto a Francino, lleno de grasa en la cocina maloliente. Allí los hombres trabajaban, no se enamoraban. Y sobre todo, había visto sus ojos, le conocía tan bien que le bastaba mirarle un instante para saberlo todo sobre sus más íntimos pensamientos.

—Entonces me sentiré aún más infeliz pensando que me estás esperando —le dijo Donato.

—Pero tú no debes pensar en mí —le dijo María con decisión—. Ve por tu camino sin pensar en mí. —Sonrió valerosamente—. Lo único que quiero decir es que, si cuando ya te hayas labrado una posición aún quieres casarte conmigo, yo no te diré que no.

Desde que ella le escribió diciéndole que iría a verle, Donato supo que sería inútil intentar convencerla.

—Quizá sea inútil hablar de estas cosas —le dijo—. Hablamos, hablamos, y después tal vez todo salga de distinto modo.

—Sí, es inútil hablar de ello —convino María—. Tú harás lo que creas justo que debas hacer, y yo por mi parte también haré lo que crea justo.

Los dos miraron a la vez hacia la entrada del local. Acababa de llegar Szapocki. El polaco les miró, les saludó con una inclinación de cabeza, y fue a sentarse a una mesa situada en el extremo opuesto de la sala.

—Ahora deberías contarme cómo es tu trabajo —dijo María—. ¿Es aquél tu compañero?

El problema, como todos los problemas realmente importantes, no se había resuelto. Permanecía en suspenso, insoluble, incierto, continuaría pesando sobre ellos hasta que la vida, por sí misma, lo resolviera.

—Sí, es polaco —respondió Donato—. Trabajamos juntos.

Le describió un poco por encima su trabajo, sin esforzarse en suavizarlo, puesto que con María era inútil mentir. También le contó la historia de Johanna, los interrogatorios de la policía, le habló del pequeño español que habían arrestado…

Estaba hablando de todo esto cuando se acercó la camarera.

—Dice el señor —dijo, indicando a Szapocki—, que si no les molesta que haga funcionar el tocadiscos.

Donato sonrió al polaco:

—También a nosotros nos gusta la música —le dijo.

3

Permanecieron allí hablando hasta las diez y media. Mientras el polaco hizo sonar todos los discos de la máquina automática, introduciendo una ficha t ras otra. Después, Donato acompañó a María al piso de arriba. La rubia camarera abrió una puerta, les mostró la pequeña pero limpísima habitación y se fue. Donato entró, cerró la puerta y abrazó fuertemente a María. Se dejaron caer sobre la cama, abrazándose.

Poco antes de medianoche, Donato volvió abajo. Szapocki permanecía frente a la máquina automática, con el cigarrillo entre los labios, y apenas terminaba un disco, introducía otra ficha y hacía sonar el siguiente.

—¿Puedo ofrecerle un kirsch, señor Dominari? —le dijo mientras hacía tintinear en su mano un puñado de monedas.

Donato se sintió molesto por la presencia del polaco. Ahora éste sabía que se había entretenido más de una hora con María. Donato pensó que tenía que andar más de tres horas y que el kirsch le iría bien, por lo que dijo:

—Gracias, pero quiero invitarle yo.

—Muy agradecido, pero yo también le invitaré —dijo Szapocki—. Fraülein, cuatro kirsch.

Introdujo una ficha en el tocadiscos que acababa de detenerse y se oyó otra canción.

—Le ruego que me disculpe si insisto una vez más —dijo—, pero no comprendo por qué no se queda en el pueblo. Mañana, en los barracones, nadie se dará cuenta de su ausencia; yo responderé al pasar lista, y también puedo hacer yo solo el trabajo.

Donato se tomó lentamente el primer kirsch, se quedó observando a Szapocki, tomó el segundo vasito y se lo bebió aún más lentamente. Luego dijo:

—Gracias, pero prefiero regresar a los barracones.

El polaco echó la colilla en el cercano cenicero y replicó:

—Sabía que me respondería de este modo. Ahora puedo decirle que he bajado al pueblo para poder acompañarle a los barracones. El camino es largo y estoy seguro de que no le desagradará hacerlo en compañía.

—No, desde luego —respondió Donato.

Miró el reloj. Las doce y cuarto. Francino había prometido ir al pueblo y no había aparecido. Quizá se le había hecho demasiado tarde.

—Vámonos, pues —dijo Szapocki.

Salieron. El pueblo se hallaba profundamente dormido. Por primera vez desde que había llegado de Italia, Donato vio sobre él el cielo estrellado, limpísimo. Seguramente llegarían hacia las cuatro, y a las seis tenían que levantarse. Encontraba un poco extraño que Szapocki decidiera cansarse de este modo sólo para acompañarle. Pero en seguida supo el motivo. Szapocki se lo hizo saber en cuanto atravesaron el valle y empezaron a subir la montaña por el bosque de alerces.

—La señorita que está con usted se parece a mi mujer —dijo Szapocki—. Muchos latinos se parecen a nuestras mujeres polacas, ¿lo sabía?

«No, no lo sabía», pensó Donato, pero empezaba a comprenderle.

—Debe usted perdonarme, señor Dominari, si he turbado su soledad —siguió diciendo Szapocki—. Si he bajado al pueblo ha sido precisamente para volver a verla.

Donato pensó que el tema podría ser incluso molesto, pero no dijo nada.

—Mi mujer fue hecha prisionera por los rusos —contó Szapocki—. Conseguimos permanecer ocultos hasta 1944, a dos pasos del mando soviético, en un pueblo cercano a Poznan; entonces alguien nos delató y vinieron a detenernos. Encontraron a mi mujer sola, porque yo me había ausentado por un momento. Hicieron como siempre, la obligaron a cavar una fosa, y cuando la fosa fue lo bastante profunda le dispararon con la metralleta. Se llamaba Anna. Cuando hoy he visto a la señorita que vino a buscarle a los barracones, sabía que no podía ser ella, pero he pensado: «Es ella». Generalmente no me acuerdo demasiado bien de las mujeres, pero de Anna sí, me acuerdo incluso demasiado. Quisiera borrar de mi memoria este recuerdo, pero han pasado ya diez años y todavía no lo he conseguido. ¿Verdad que usted me disculpará, señor Dominari, porque esta noche haya bajado al pueblo para ver de nuevo a la señorita que estaba con usted? Tenía que decírselo, porque, de otro modo, mi comportamiento le hubiera parecido un poco extraño, y también porque yo siento mucha simpatía por usted. Es usted uno de los pocos de nuestro grupo que tiene sentimientos.

—Es una historia muy triste —comentó Donato.

—Sí, pero aún es mucho más triste no poder olvidar —repuso Szapocki con voz quebrada, punzante como una arista de vidrio—. En el colegio me las arreglaba muy bien con mi memoria, y un profesor me dijo que debía estar agradecido a Dios por este don. No sé si realmente es un don, señor Dominari, realmente no lo sé.

Donato hubiera querido apoyar una mano en su hombro, y decirle alguna cosa que mitigara aquella áspera desesperación, pero sabía que con el polaco no debía tomarse confianzas. Aquellos polacos estaban sumidos en su dolor y en su desdén. No había nada que hacer.

Aquella noche Donato apenas durmió una hora. Llegó a las cuatro y se despertó a las cinco al oír a Francino que se levantaba para ir a la cocina a preparar el café con leche para el grupo.

—¿Por qué no fuiste al pueblo ayer por la noche? —le preguntó—. María te esperaba.

—Estaba muy cansado —repuso Francino—. ¿Ya se ha ido?

—No, se irá mañana, puedes venir esta tarde si quieres.

—Sí, veremos.

Donato pensó que Francino no debía encontrarse nada bien. En la lívida claridad del amanecer se le veía pálido y también lívido.

—Si no te encuentras bien, déjalo estar. Ya la saludaré yo de tu parte —le dijo Donato—. Pero si bajas al pueblo no vayas al hostal de Johanna; está su padre, que parece haber perdido la cabeza, y ayer nos echó fuera diciendo que había sido uno de nosotros quien había asesinado a su hija. Ve al Drei Könige, estaremos allí.

Francino tuvo un escalofrío y contestó indeciso:

—Sí, veremos…

A las seis, levantarse, y a las siete al trabajo. Szapocki ya estaba junto al Diablo. Trabajaron todo el día casi sin hablar. Consiguieron hacer cuatro viajes transportando al valle cuarenta y siete troncos de alerce. Szapocki trabajaba con una mano vendada con un pañuelo sucio. Al cabo de una hora el pañuelo ya estaba lleno de sangre.

—¿Por qué no va a la enfermería, señor Szapocki? —le preguntó Donato.

—Así voy tirando, no tiene ninguna importancia —contestó el polaco.

A las cuatro y media terminó el trabajo. A las siete Donato llegaba al pueblo, al Drei Könige, sin aliento y sudando por la larga carrera que había hecho. María lo esperaba junto a la misma mesa donde se habían sentado el día anterior. Su trocito de Italia, su trocito de Chioggia.

—¿Te has estado aburriendo aquí todo el día? —le preguntó.

—No, he dado un buen paseo —contestó María—. Hay lugares maravillosos. Después he ido a la iglesia, luego he dormido un poco y por fin he escrito algunas postales.

Se dio cuenta de que se sentía feliz, pero con una felicidad inquieta, que era la única clase de felicidad que podían tener en aquellas circunstancias. Se sentían aún sumergidos en los cálidos abrazos de la noche anterior, y no hablaron ya más de separarse. Estuvieron comiendo, ella le contó un montón de cosas de Chioggia, sabiendo que esto le gustaría. Por la camarera rubia Donato se informó con exactitud del horario. María partiría a las seis en un autobús que la llevaría directamente a Lucerna, era el camino más corto.

Después llegó Francino, que se había acicalado y vestido con buena ropa. Abrazó a María y la estuvo besando hasta que ella, riendo, dijo que la dejara ya.

—Acuérdate que soy la novia de Donato, no la tuya.

—Porque Donato es más fuerte que yo, sino ya verías cómo terminaríamos —dijo Francino.

También para él, María era un trocito de Italia, y cuando, hacia medianoche, Donato dijo que era hora de despedirse, quizá por el kirsch que había bebido, le acudieron lágrimas a los ojos.

—Quién sabe cuándo volveremos a vernos —le dijo a María.

—Tal vez pronto —repuso, y lo abrazó y consoló como a un chiquillo.

—¿Habéis terminado de hacer el blandengue? —dijo Donato.

María les acompañó un buen trecho por la calle. Después se internaron por el sendero que conducía al bosque. Se veía perfectamente a la claridad de las estrellas.

—Ahora será mejor que regreses, María.

—Sí —repuso—. Ciao, Francino, escríbeme.

Francino la abrazó una vez más, y luego siguió camino adelante para dejarlos solos.

María apoyó su cabeza en el hombro de Donato.

—Espera sólo un momento, Donato —dijo.

Él la acarició suavemente. El silencio de la noche era absoluto.

—Yo estoy comprometida contigo —dijo María—. Pero tú no lo estás conmigo. Tú eres libre. Acuérdate.

—No digas tonterías.

Empezaron a besarse. Luego, ella le dijo:

—¿No podrías quedarte conmigo esta noche?

«He aquí por qué un hombre no consigue nunca desligarse de una mujer», pensó Donato, con la sangre caliente por la emoción y el deseo. Porque una mujer se te mete en el alma completamente, como un cachorro que va tras su amo, y no puedes deshacerte de ella aunque sepas que es necesario. Ya no estaba tan enamorado de María como en los primeros tiempos, pero, desde luego, seguía queriéndola. Comprendía que se comportaba con debilidad, pero ello no era porque la deseara, sino porque la habría lastimado demasiado si se hubiese negado. Y de este modo acabarían por casarse, conseguiría trabajo en el Consorcio de Pescadores, un empleo facilitado por un antiguo admirador de María, no tendrían una casa para ellos solos, pero vivirían en casa de su madre. María seguiría trabajando, y después vendrían los hijos… Y probablemente no habría nada mejor que esperar.

—Voy a avisar a Francino que no subiré con él a los barracones —le dijo.

Regresó al cabo de un minuto y dijo sencillamente:

—Vamos.

La muchacha del Drei Könige se mostró indiferente cuando le dijo que él también se quedaba aquella noche.

4

Por la mañana, Donato llegó a los barracones a las diez. Tras dar una vuelta por el bosque, consiguió encontrar a Szapocki, que trabajaba solo cargando sobre el rastrillo los troncos derribados.

—Discúlpeme, señor Szapocki —le dijo.

María se había marchado a las seis; aún seguía viéndola en la ventanilla del autocar, en el alba rosácea y limpísima, con el rostro radiante de inquieta felicidad.

—¿Ya se ha ido? —preguntó Szapocki.

—Sí.

Trabajaron sin decir palabra hasta el mediodía. Cuando a la una y media reanudaron el trabajo, encontraron a monsieur Brochet junto al Diablo.

—Señor Dominari —dijo monsieur Brochet—, ¿estaba usted aquí esta mañana?

—Sí —dijo rápidamente Szapocki antes de que Donato pudiera responder.

—Un pajarito ha venido a decirme que ha dormido usted en el pueblo, en el Drei Könige— replicó monsieur Brochet—. El pajarito no me ha precisado si estaba solo o acompañado, y por otra parte esto no me interesa, pero dado que usted ha llegado al trabajo hacia las diez, es preciso que le descuente de la paga estas horas durante las cuales usted no ha trabajado, y que le imponga además una multa de diez francos por ausentarse del trabajo sin permiso y sin justificación.

—Es justo —comentó Donato, y, realmente, consideraba que era justo.

—Si usted me hubiera pedido permiso para quedarse con su novia —dijo monsieur Brochet con cierta ironía— yo se lo hubiera dado, porque comprendo que los jóvenes no viven sólo de pan. Y en cuanto a usted, señor Szapocki, no diga mentiras.

Szapocki saltó por encima de un tronco de alerce derribado y se plantó frente a monsieur Brochet.

—¡No estoy de acuerdo, y déjese ya de sermones! —dijo en tono desdeñoso.

Monsieur Brochet bajó la cabeza, pero no por miedo.

—Oiga, señor Szapocki, yo tengo mucha comprensión para ustedes los polacos. Para ustedes la guerra empezó en Danzig en 1939, y todavía hoy no ha terminado. Es una historia bastante larga y comprendo que estén un poco nerviosos. Pero si ustedes tuvieran también un poco de comprensión para nosotros, los suizos que les acogemos, no sería ningún mal…

—Y todavía sigue usted con sus sermones —exclamó Szapocki, furioso—. Siga enseñándonos qué es el civismo, la democracia, la pulcritud y la precisión de sus cronómetros…

Donato lo tomó por un brazo.

—Se lo ruego, déjelo. Monsieur Brochet tiene razón.

El polaco se quedó mirando a Donato; tenía los ojos enrojecidos. Después se calmó un poco.

—Sí, lo sé, tiene razón —dijo—. Siempre tiene razón… Nadie ha obligado nunca a sus mujeres a cavarse la tumba…

Se alejó, con las manos vendadas se inclinó para coger el tronco de alerce cercano al Diablo y luego lo dejó caer sobre el rastrillo como si se tratara de un bastoncito.

Monsieur Brochet permaneció en silencio durante un rato, y después dijo:

—Dejaremos lo de la multa, señor Dominari. —Después, añadió—: ¡Ah! ¡Se me olvidaba! Esta mañana ha venido el capitán Glicken; le buscaba a usted y ha dicho que volverá por la tarde.

Se dio la vuelta y se quedó contemplando a Szapocki, que se había sentado en el sillín del Diablo; al cabo de un momento, añadió:

—Procuremos trabajar en paz, señores, por lo menos aquí en Suiza. Buen trabajo, señores.

Szapocki puso en marcha con cierta violencia el motor del Diablo.

—No son malos —le dijo Donato—, pero no conseguirán nunca comprendernos.

Cuando poco más o menos hacía un par de horas que estaban trabajando, y mientras descendían al valle con su haz de troncos, apareció entre los alerces la alta figura del capitán Glicken.

—Señor Dominari, ¿le importaría venir un memento conmigo?

Desde hacía dos días, Donato ya no pensaba en Johanna. En aquel instante vio de nuevo sus ojos azules, sus trenzas, como si estuviera allí, viva, delante de él.

—No, capitán.

—Paseemos un poco, si le parece —dijo, y tras saludar a Szapocki con una seña, empezó a andar seguido de Donato.

—¿Un cigarrillo? —preguntó a Donato, ofreciéndoselo.

—Gracias.

El capitán Glicken le dio fuego para encender el cigarrillo. Donato se dio cuenta de que se dirigían directamente al torrente. Empezaba a sentirse el rumor de las aguas, todavía lejano.

—Espinos en primavera —comentó el capitán Glicken—. Ha sido un invierno muy triste, casi sin nieve.

Donato pensó que el capitán no lo había llamado para hablarle de la primavera.

—Si hubiera habido nieve, seguro que ya habríamos encontrado a Johanna —siguió diciendo el capitán mientras andaba a grandes pasos—. Sobre la nieve se pueden encontrar huellas, pero sobre el suelo helado, no.

Donato permanecía en silencio. No quería ser el primero en iniciar la conversación. Pero parecía que tampoco el capitán quisiera iniciarla. Y al poco rato llegaron al borde de la escarpada en cuyo fondo el agua del torrente espumeaba alborotadamente. El capitán Glicken se detuvo, aspiró una bocanada de humo y echó al torrente la colilla.

—¿Habla usted español, señor Dominari? —preguntó al cabo de un momento.

—No.

—Entonces, ¿cómo se las arregla para entenderse con su amigo Domingo Martín?

—Conozco algunas palabras: hablar, muchacha, trabajar, cabeza, y por otra parte, con gestos se acaba por comprender lo demás.

El capitán Glicken señaló con la mano extendida el fondo de la escarpada por la que corría el torrente.

—Vea, su amigo español dice haber encontrado aquí una cadenita de oro de Johanna. —Miró fijamente a Donato y añadió—: ¿Lo cree usted?

—Puede ser —contestó Donato.

—Mire, usted comprenderá que es difícil que una mujer pierda una medallita que lleve colgada del cuello. Incluso aunque se rompiera la cadenita o el cierre, caería por dentro y se quedaría sujeta entre las ropas. Las mujeres se ajustan siempre mucho el talle.

Podía ser cierto, pensó Donato.

—Sí, es difícil —expresó en voz alta.

—Además, Johanna desapareció a finales de febrero —añadió el capitán Glicken—, y la cadenita ha aparecido ahora, a mediados de abril. Quién sabe, en dos meses, la gente que habrá pasado por la orilla del torrente, y, ¿es posible que nadie haya encontrado antes la cadenita?

Donato se encogió de hombros. No era él quien debía juzgar si era posible o no.

—Pero si el español no ha encontrado la cadenita, como él afirma, entonces es que se la ha quitado a Johanna después de violentarla y asesinarla —terminó el capitán Glicken.

Permanecieron un rato observándose el uno al otro. Escuchaban el rumor del torrente. Parecía que el capitán, más que interrogarlo, quisiera hacerle confidencias. La historia de la cadenita no estaba nada clara, y había despertado la instintiva desconfianza que Donato siempre tuvo del pequeño Domingo.

—¿Cree usted que su amigo español puede haber hecho una cosa así? —preguntó de improviso el capitán Glicken.

Era muy difícil de responder. Donato recordó de pronto el miedo que el pequeño Domingo había sentido ante la presencia de los perros policías que se habían acercado a él para olerlo. Por supuesto se trataba de perros que daban cierto reparo, pero también podía ocurrir que su miedo fuera causado por la posibilidad de ser descubierto.

Quizá todavía conservaba en el cuerpo algo del olor de Johanna, cierto olor que los hombres no podían detectar, pero sí los perros.

—No sé si ha sido él —le dijo al capitán—. Y tampoco sé si podría haber sido. Pero ¿qué importancia puede tener mi opinión?

—Ante la ley, ninguna importancia. La ley exige pruebas —aclaró el capitán Glicken—. Ni siquiera mi opinión contaría demasiado, pero le diré lo que pienso: el español es inocente, no es el tipo que estrangula a una muchacha y abusa de ella. He conocido a criminales de este tipo, durante mis años de trabajo. Éste es un muchacho, no un delincuente sexual. En su cartera lleva una fotografía de su novia que, en la celda, no cesa de besar y de llenar de lágrimas. Le ha dicho al intérprete que si a su pueblo, en España, llegara la noticia de que ha sido acusado por un delito de este tipo, se rompe la cabeza contra una pared. Y no creo que sea capaz de fingir hasta este punto. En mi opinión este desgraciado encontró realmente la cadenita, después ha sido tan necio que ha intentado venderla, y de este modo lo hemos pescado. Yo lo dejaría en seguida en libertad, pero según la ley la cadenita es una mala prueba, y debo mantenerlo encarcelado… ¡Qué curiosa es la ley! Disculpe, si hubiera matado usted a Johanna y le hubiese robado la cadenita, ¿se habría ido luego a tratar de venderla?

Ante aquel razonamiento tan claro y evidente, Donato permaneció en silencio. Pensó que quizás había sospechado injustamente de Domingo. No era más que un muchacho, casi un niño; recordó el día en que lo colocó encima del montón de ropa sucia, sobre el jeep, y cómo, mientras el jeep corría montaña abajo, iba gritando: «¡Domingo, agárrate fuerte. Si no, te matas!».

El capitán Glicken dio otra ojeada al torrente, como requiriendo de aquella agua espumeante y cantarina una respuesta a sus preguntas. Luego se dispuso a regresar a los barracones.

—Ya debe de haber llegado el jeep de la señorita Gugenheider —dijo—. Tiene que ir a Solothurn, la policía cantonal quiere interrogarle.

5

El francés del capitán Glicken era perfecto, casi escolástico, pero de todos modos Donato pensó que le había comprendido mal.

—¿Interrogarme a mí? —preguntó.

El capitán se mostraba amable y correcto como siempre; había estado hablando con él, hasta ahora, como un amigo. Pero nunca dejaba de ser un policía.

—¿Qué hay de extraño en ello, señor Dominari?

—Pero ya fui interrogado, precisamente por usted.

—Y a pesar de ello, ahora también quiere interrogarle la policía cantonal.

El comportamiento del capitán era algo ambiguo, pero Donato permaneció tranquilo. Al llegar a los barracones vieron el jeep, con Gertrude al volante. Parecía algo perfectamente preparado. Gertrude apenas le sonrió. El capitán se sentó al lado de ella y Donato se instaló detrás. Durante el viaje fue sintiéndose cada vez menos tranquilo. Comprendía que Gertrude, delante del capitán, no podía mostrarse demasiado expansiva, pero le mantenía bastante inquieto el que no le hubiera dirigido ninguna palabra. En todo el viaje Gertrude no se volvió ni una sola vez para mirarle, y al llegar a Solothurn se detuvo ante un edificio de dos plantas, muy basto, con el aspecto de fortaleza, saludó al capitán Glicken, que bajaba del jeep, y a él sólo le hizo un gesto con la mano, formal, rápido.

—Pase, señor Dominari.

El capitán Glicken lo condujo por varias escaleras y pasillos del edificio, hasta que al fin entraron en una oficina. Un muchacho que se hallaba tras un escritorio se levantó sonriendo, habló con el capitán en alemán, y mientras observaba de vez en cuanto a Donato y seguía sonriendo.

—El señor Fusk se ocupará de usted —le dijo a Donato el capitán Glicken, le sonrió en señal de saludo y se fue.

En aquel momento Donato se sintió furioso, además de intranquilo. Todo se desarrollaba de un modo anormal.

—¿Es usted el señor Fusk? —preguntó, un poco alterado al muchacho, que no dejaba de sonreír ni por un momento.

—Sí, soy yo.

Fusk pulsó un timbre que se hallaba sobre el escritorio.

—¿Es usted quien debe interrogarme?

—No, lo liará el doctor Argen.

Fusk hablaba un francés muy malo, muy duro.

—¿Y dónde está el doctor Argen? —preguntó Donato.

En aquel momento entró otro muchacho, corpulento, de aspecto rudo. Fusk le habló en alemán, y después, dirigiéndose a Donato, le dijo:

—Wilhelms se ocupará de usted.

Y se dirigió hacia la puerta de salida.

Donato se acercó a él casi cerrándole el paso.

—Oiga, ¿qué es esto? ¿Estoy arrestado?

Fusk dejó finalmente de sonreír, ahora su primera expresión de cortesía se convirtió en una expresión extremadamente fría, como la de una máscara de cera.

—Somos nosotros quienes debemos hacer preguntas, no usted. Vaya usted con Wilhelms y, por favor, no me venga con historias.

Pero Donato no se conformó con estas palabras.

—Si se trata de un arresto tengo el derecho de saberlo. Deben hacerme acusaciones concretas. Protestaré al consulado italiano.

—Discúlpeme, tengo trabajo —dijo Fusk, y, esquivándolo, salió.

Como se dio cuenta de que había perdido la calma, Donato apretó los dientes y se dominó. Wilhelms le indicó otra puerta y tuvo que salir con él. Atravesaron un par de oficinas y un pasillo y luego descendieron hasta la planta baja, y después aún descendieron más y Donato se encontró en otro pasillo al que desembocaban numerosas puertas todas iguales. Eran las celdas.

Wilhelms abrió una y le indicó que entrara.

—Parlez vous français? —le preguntó Donato.

Se le hubiera echado encima, pero todavía conservaba un atisbo de dominio de sí mismo.

—Nein —contestó el muchacho.

Y por la cara de caballo que tenía, Donato pensó que era difícil que supiera ningún otro idioma, aparte del suyo propio. Intentó encontrar rabiosamente las palabras adecuadas en alemán:

—Ich will telephonieren!, das ist mein Recht! (¡Quiero telefonear! ¡Tengo este derecho!).

El muchacho se sonrió de su mal alemán:

—Wen wollen Sie anrufen? (¿Telefonear a quién?).

—Italienische Konsulat! (¡Al consulado italiano!).

El muchacho movió la cabeza y dijo:

—Später. (Más tarde).

—Sofort! —gritó Donato. (¡Ahora!).

Pero no había nada que hacer. El muchacho lo introdujo en la celda, sin brusquedad pero con decisión, y cerró la puerta con llave.

6

La celda olía fuertemente a desinfectante, era pequeña y una reja en lo alto de la pared daba a un patio en el cual en aquel momento daba el sol. Donato se dio cuenta de que ya se había acostumbrado a la libertad del bosque, al aire, a los espacios abiertos. En aquella celda se sintió como estrangulado. Se sentó sobre el camastro, que no era demasiado duro, y que parecía estar muy limpio.

«Debo calmarme —pensó—; debo permanecer tranquilo como esta pared».

No llevaba reloj, pero debían de ser las dos de la tarde. Acostumbrado al olor fresco y nítido de los alerces, el olor dulzón del desinfectante le mareaba.

«No pueden creer que haya sido yo quien haya matado a Johanna —pensó—. Quizá crean que yo sé quién ha sido».

Tal vez se trataba de esto. El capitán Glicken le había preguntado: «Si usted supiera quién ha asesinado a Johanna, ¿nos lo diría?».

Empezó a fumar. Sólo tenía tres cigarrillos; los terminó en apenas media hora. No podía tratarse de un arresto, pues le habían dejado el cinturón, los cordones de los zapatos, el dinero, el encendedor…, y no le habían registrado. Si se hubiera tratado de un arresto le habrían quitado todas estas cosas.

Continuó torturándose la mente intentando comprender, pero sin conseguirlo. Después, se echó sobre el camastro e intentó dormir. Pero le era imposible. Recordaba a su madre y pensaba qué sentiría si supiera que él se encontraba allí, en la celda de una prisión. Recordaba a María: «Yo estoy comprometida contigo, pero tú no estás comprometido conmigo, eres Ubre», la oía repetir. Imaginaba a Gertrude, su impenetrable rostro de un poco antes, en el jeep. Y, sobre todo, recordaba a Johanna, la primera vez que la había visto, en el portal de la casa de Gertrude, sentada en las escaleras, y le había parecido tan pequeña que la había confundido con una niña. La celda se le aparecía llena de color azul celeste, el azul de sus ojos y de su blusa.

Y luego le acometía un sordo furor. La rabia de estar allí, encerrado, sin saber por qué, absurdamente.

Anochecía. Sólo por el patio, tras la reja, llegaba el sonido de algunos pasos, o unas palabras. El resto era silencio. Entonces, cuando ya estaba pensando en lanzarse contra la puerta y gritar, oyó unos pasos por el pasillo, los pasos se detuvieron ante su celda y la puerta se abrió: el muchacho corpulento de cara de caballo le hizo una seña para que saliera.

Donato fue tras él y el muchacho lo condujo a la oficina donde habían estado antes. Tras el escritorio había ahora un hombre de mediana edad, grueso, calvo, con los ojos velados y fijos, como si fuera un miope que no lleva gafas, y que en un buen italiano le dijo:

—Acomódese.

El muchacho corpulento salió de la oficina y permanecieron solos. Donato preguntó:

—Han cometido ustedes un abuso. No pueden arrestarme de ese modo, sin una acusación concreta.

—Nadie lo ha arrestado, solamente queríamos interrogarle —repuso el hombre grueso—. Hemos estado ocupados hasta ahora. No creo que le hayan tratado mal.

—No, pero no resulta nada agradable que le metan en una celda sin saber por qué y hasta cuándo; pruébelo usted.

El hombre grueso no sonrió en absoluto, y replicó:

—Lo sé, no es agradable, pero son inconvenientes inevitables en la vida. Procure tener paciencia.

Tenía ante él una carpeta y mientras hablaba iba hojeando unos papeles. Hablaba con la lentitud de una persona fatigada pero que también tiene mucha paciencia. Entre los papeles que estaba estudiando había una cartulina sobre la que, fijada con alfileres, había una cadenita de oro con una cruz, la cadenita de Johanna. Había también varias fotografías. El hombre grueso tomó una y se la enseñó a Donato:

—¿Ha visto alguna vez a esta persona?

Era Johanna. La misma fotografía que le había enseñado el capitán Glicken. Johanna, con las trenzas sobre el pecho, una en el centro y la otra junto al brazo, con los labios apenas entreabiertos a lo que podía ser una sonrisa, y también la íntima, secreta alegría de vivir. Al verla, se le hizo un nudo en el estómago.

—Sí, es la señorita Johanna.

—Johanna, ¿qué? ¿No sabe el apellido?

—No, no lo sé.

—Johanna Mulenbach —dijo el hombre grueso—. Se reclinó en su asiento y con los ojos entornados estudió detenidamente a Donato. Poco después añadió:

—¿Cómo la conoció?

—En total sólo la he visto un par de veces —dijo Donato—. Durante pocos segundos. La primera vez en el portal de la casa de la señorita Gugenheider.

—¡Ah!, la maestra.

—Sí. La segunda vez en el hostal de su padre.

—¿Exactamente cuándo?

—Acababa de llegar de Italia, creo que era el último sábado de febrero…

El hombre grueso consultó un calendario que había sobre el escritorio.

—El 20 de febrero; la desaparición de la señorita Johanna Mulenbach sucedió el día 23 de febrero.

Siguió haciéndole preguntas minuciosas sobre las dos ocasiones en las que había visto a Johanna, y si le había hablado y qué le había dicho y qué había respondido él. Y Donato lo recordaba todo perfectamente, incluso los más pequeños detalles.

—Tiene una buena memoria —le dijo el hombre grueso—. Al cabo de dos meses lo recuerda todo como si se lo hubiera aprendido de memoria.

Sospechaba. Como todos los policías, no podía intuir por qué Donato recordaba tan bien.

—Y ahora hablemos de su amigo Domingo Martín —le dijo.

Y empezó, una tras otra, con una serie de insidiosas preguntas sobre el español. Cuándo lo había visto por primera vez, cuándo había empezado a trabajar con él, qué hacía el español cuando trabajaba con él, si bebía, si hablaba de mujeres, si intentaba molestar a las chicas, si se peleaba con los compañeros de trabajo, cómo gastaba el dinero. Estuvo preguntando durante casi una hora. Después, cerró la carpeta. Parecía descontento, pero resignado.

—Hemos terminado. Ha sido sólo una formalidad, inútil como todas las formalidades —le dijo—. Puede regresar a su trabajo, no le molestaremos más. Hágame un favor, llévese con usted al español. Se encuentra muy deprimido por todos estos días de prisión, usted que es su amigo podrá consolarlo un poco. No lo he retenido hasta ahora por malicia. Comprendí en seguida que no podía haber sido él, pero el indicio de la cadenita me ha obligado a hacer indagaciones. Hasta la vista, señor Dominari, aunque creo que usted no tendrá ningunas ganas de volverme a ver.

Eran las nueve y media de la noche cuando salió del edificio junto con Domingo. Llevándolo de la mano como si fuera un niño, Donato miró en derredor por toda la pequeña plaza. Necesitaba encontrar un autobús para Lunderrach, y después, desde allí, ir a pie hasta los barracones. Iba ya a preguntar a alguien cuando vio el jeep de Gertrude que salía de una calle lateral y que iba a su encuentro.

7

Gertrude detuvo el jeep delante de ellos, y Donato permaneció mirándola serio y en silencio, sin frialdad pero sin interés. La expresión de ella era triste, ansiosa, casi tosca bajo la luz de los cercanos faroles.

—Ya no creía que te dejaran libre hoy. Te he estado esperando todo el día —dijo.

Donato no respondió nada.

—Subid —dijo ella—. Ya es demasiado tarde para ir a los barracones; será mejor que os quedéis aquí en Solothurn.

En su mano, Donato notó el temblor de la mano de Domingo. No hacía frío y sabía que el español no tenía fiebre. Sólo temblaba por la excitación, porque estaba tan trastornado que no conseguía articular palabra. Comprendió que no le convenía regresar de inmediato a los barracones.

—De acuerdo, vamos —dijo Donato.

Hizo subir a Domingo detrás y él se instaló al lado de Gertrude. Después añadió:

—Domingo está temblando como un azogado. Necesita dormir y recuperarse un poco.

Gertrude les condujo al albergue donde habían estado la última vez, cuando fue, con Donato para que le curaran las manos. Antes que nada hicieron beber algo a Domingo. Al tercer kirsch se puso a llorar y a hablar, y para que no diera un espectáculo en el bar del albergue, tuvieron que hacerlo subir a la habitación. Entre lágrimas y lamentos seguía diciendo que no había sido él, que había encontrado la cadenita junto al torrente, en el bosque, que no se le había ocurrido pensar que fuese de Johanna, que si lo hubiera sabido o sospechado la habría entregado a la policía, que por supuesto no habría ido exhibiéndola para venderla.

—Seguro que sí, Domingo, tranquilo. ¿Acaso crees que pensamos que seas culpable? —le decía Donato—. Y, además, si te han dejado en libertad esto quiere decir que también la policía está convencida de que eres inocente.

Pero era inútil. La desesperación del hombrecillo era infantil, sorda a cualquier razonamiento. Era una crisis física de dolor y de vergüenza, imprevisible en un hombre hecho y derecho. Hablaba de su novia, decía que ella se habría enterado de que lo habían acusado de haber asesinado a una mujer, y que ahora él iba a suicidarse.

—Será mejor llenarlo de kirsch hasta que se duerma —dijo Donato.

Y, efectivamente, hacia las once y media, atontado por el kirsch, y quizás aún más por su dolor, Domingo se adormeció.

Donato y Gertrude bajaron al restaurante del albergue para comer un poco. Ella continuaba callada y casi sin mirarle. Y también él guardaba silencio.

—¿Estás enfadado conmigo? —le preguntó Gertrude antes de volver a subir a las habitaciones.

—Yo, no.

—Debo tener cierta atención con el capitán Glicken; no puedo hacerle enfadar —dijo.

—No te he preguntado nada.

—Lo sé, pero debo decírtelo de todos modos. Está casado, pero hace ya unos años estuvo cortejándome. Estaba dispuesto a divorciarse y a casarse conmigo, y se lo tomó bastante mal cuando le dije que no. Pero es un caballero y hemos seguido siendo buenos amigos. Pero sigue siendo un hombre, y por esto sufre cuando sabe que yo tengo cierta simpatía por alguien. Cuando supo de ti, me hizo un largo sermón, y me dijo que me portaba mal, que podrían echarme de la escuela, que el hombre que ha asesinado a Johanna puede encontrarse entre vosotros y que no debo mezclarme con los extranjeros. Ha dicho todo esto sólo por celos, por su orgullo herido, pero yo no puedo irritarlo aún más, por lo menos delante de él debo mostrarme fría contigo, por eso hoy me he comportado de este modo.

Él la interrumpió:

—Eres muy amable por darme todas estas explicaciones, pero no eran necesarias. No tienes ninguna obligación conmigo.

—¡Oh! ¡No seas tan despiadado! —le dijo ella. La voz se le quebró y se cubrió los ojos con la mano.

—Discúlpame. —Donato se arrepintió. Apoyó un instante su mano sobre el hombro de ella, y añadió—: Has sido incluso demasiado buena conmigo; te estoy muy agradecido.

Gertrude se pasó con rapidez el pañuelo por los ojos. De él no quería el agradecimiento.

—Es tarde —dijo, con una profunda infelicidad en el acento—. Y mañana tenéis que levantaros pronto.

Subieron al piso de arriba. Desde el principio, por un tácito acuerdo, ella había tomado una habitación de una sola cama y otra con dos camas para Domingo y Donato. Gertrude entró un momento en la habitación de ellos para ver cómo seguía Domingo. Le puso la mano sobre la frente y le tomó el pulso.

—Ahora está bien —dijo. Y ya en la puerta, añadió—: Buenas noches. He dicho que nos despertaran a las cinco.

—Buenas noches —respondió Donato, y permaneció en el centro de la habitación contemplando la puerta que ella había cerrado tras de sí.

Donato pensó que ella, por otra parte, debía haberse enterado de la Visita de María, y que ésta era otra razón para que se sintiera desgraciada. Se sentía muy apenado por ella, pero no podía hacer nada para remediarlo.

8

A la mañana siguiente, Gertrude les acompañó a los barracones, y reemprendieron el trabajo normalmente. Donato volvió a derribar alerces junto con Domingo. Empezaron a las seis, con el sol ya resplandeciente y el cielo lleno de intensos colores. Durante aquellos días el tiempo era bueno y los días transcurrían más benignos; incluso podían prescindir de la gruesa bufanda que antes llevaban al cuello.

A las seis y media ya estaban en la zona de trabajo que habían escogido. Donato dejaba en el suelo los instrumentos de trabajo y lanzaba una cuerda hacia las ramas del alerce que iban a derribar. Cuando el árbol estaba ya cortado en el justo punto, juntos tiraban de la cuerda hasta derribarlo. Habían aprendido bastante, y trabajaban con habilidad, ahora que ya no hacía tanto frío; incluso las manos les hacían menos daño y se curaban con mayor rapidez. Por la mañana derribaban tantos alerces como podían, y por la tarde se dedicaban a desbrozarlos: cortaban con el hacha todas las ramas dejando el tronco desnudo y limpio, dispuesto para el trabajo de serrería. Hacia las cinco llegaba Szapocki con el Diablo, junto con un muchacho alsaciano que le ayudaba.

Y así un día tras otro, hasta que llegaba el sábado. Los sábados todo el mundo bajaba al pueblo, invadiéndolo.

Sólo él permanecía en los barracones, para no gastar dinero inútilmente. Gertrude llegaba todos los sábados por la tarde para llevarse la ropa sucia y él le daba el dinero para que lo mandara a su madre. Como máximo, fumaban juntos un cigarrillo. Ella ya no tenía ninguno de sus gestos impulsivos. Parecía vencida. No le pedía que bajara con ella al pueblo, no le pedía que pasearan por el bosque. Sin rehuirlo, se entretenía más con los otros, bromeaba con los polacos, a excepción de Szapocki, y éste, por su parte, ni siquiera la miraba. Pero siempre estaba dispuesta a hacerle un favor. Una noche llegó a los barracones hacia las diez, cuando ya muchos se habían ido a dormir. Por casualidad Donato todavía estaba levantado y hablaba con Francino.

—Ha llegado una carta urgente para usted, señor Dominari —le dijo—. Me he dado un paseo hasta aquí, pues de lo contrario no la hubiera recibido hasta mañana por la noche o pasado mañana.

No dijo nada más, le dio la carta, saludó con una sonrisa y se fue. Había hecho tres horas de jeep, por la noche y por la montaña, para llevarle una carta.

Y, además, se trataba de una carta de María. La había mandado por correo urgente para que Donato supiese en seguida la buena noticia: había encontrado un nuevo empleo en el Lido de Venecia, en un gran hotel. Trabajaba en la administración y le pagaban sesenta mil liras al mes. Se trataba de un cargo de responsabilidad y, de hecho, el trabajo duraba desde las seis de la mañana hasta casi medianoche, porque debía llevar el control de las cuentas de todos los camareros y de todo el servicio del hotel, pero se trataba de sesenta mil liras al mes, y tenía comida y alojamiento gratuito en el hotel. La carta era larguísima y estaba llena de pequeños detalles y explicaciones sobre este nuevo trabajo. María no escribía nunca cosas sentimentales, era una mujer práctica, le gustaba ser concreta, y al final de la carta sólo ponía: «un abrazo muy fuerte de María». Escribía con regularidad, una vez por semana, y tenía siempre muchas cosas que contarle, mientras que Donato se encontraba con dificultades para llenar dos pequeñas y escasas páginas.

Cierta tarde, mientras estaba trabajando con Domingo, vino a su encuentro monsieur Brochet. Aquel hombre siempre se encontraba dando vueltas por todas partes y vigilaba especialmente que cualquier alsaciano no dejara de trabajar para bajar hasta el hostal del pueblo…

—Señor Dominari, ¿podemos hablar dos palabras?

Donato dio un último golpe con el hacha y se acercó a monsieur Brochet.

—¿De qué se trata?

—Nada importante.

—¿Otro interrogatorio de la policía?

—No, en absoluto. Ya han terminado las pesquisas de este caso —dijo monsieur Brochet—. ¡Pobre chica! Quién sabe si nunca se sabrá la verdad… No, quería hablarle de su paisano.

Quería hablarle de Francino. Donato encendió un cigarrillo.

—Yo soy una persona práctica —dijo monsieur Brochet encendiendo también él un cigarrillo—. A mí me interesa que se haga el trabajo; después del horario, presto poca atención a las cosas. El señor Francesco Monsera trabaja muy bien en la cocina, todo el mundo está satisfecho, e incluso yo muchas veces me como hasta dos platos de spaghetti porque están muy bien hechos. Y luego, engordo demasiado. Pero sería mejor que su amigo no fuera a pasear con tanta frecuencia.

—¿Qué quiere decir?

—Mire —dijo monsieur Brochet—, su amigo está en la cocina más o menos un par de horas; después, otras dos horas cuando sirve las comidas, y el resto se lo pasa fuera. Cierto que debe ir al pueblo a hacer las compras, pero esto sólo ocurre una vez por semana. Yo comprendo que es mejor estarse en el pueblo, en el Drei Könige, haciendo sonar los discos, pero no resulta demasiado regular, ¿no le parece? Le repito que a mí sólo me importa lo fundamental de las cosas, y como su trabajo lo hace estupendamente y nunca se había comido tan bien y con las cosas tan limpias como desde que el señor Monsera se ocupa de ello, no tengo nada que decir. Pero comprenda, también yo tengo superiores, y reglas que hacer respetar. Cuando hago una inspección en la cocina, me gustaría encontrarle en su sitio, incluso aunque no tenga nada que hacer; ahora no lo encuentro nunca, y los dos muchachos que le ayudan me dicen que ha salido. Intente hacérselo comprender a él, señor Dominari. Si se lo digo yo resultará una cosa demasiado formal; en cambio, entre ustedes, como compatriotas, se entenderán mejor. Yo tampoco quiero que se esté en la cocina como atado a una cadena, me basta con que no vaya demasiado al pueblo. Al fin y al cabo, podría incluso resultar irritante para los compañeros que deben estar ocho horas diarias derribando alerces en el bosque mientras él se está paseando.

Era un discurso claro y amistoso. Donato no encontró palabras para replicarle. Se irritó al pensar que Francino se comportaba de este modo y se hacía criticar.

—Se lo diré —dijo escuetamente—, monsieur Brochet.

Le dolía no poder poner en duda sus palabras. Incluso él, aparte de las horas de comida, tampoco veía nunca a Francino. El sábado desaparecía y no volvía a verle hasta el lunes, aunque con él sólo había ido un par de veces al pueblo. Habían sucedido muchas cosas: Gertrude, las manos dañadas, el interrogatorio de la policía, la visita de María, y casi no había prestado atención de que él y Francino no se veían casi nunca. Y le disgustaba mucho que Francino, en vez de trabajar, se fuera al pueblo a divertirse.

Aquella noche, en el barracón del comedor, cuando Francino pasó con la fuente de ensalada de remolacha, le dijo:

—Quisiera hablarte, después de la comida.

Cuando terminó de comer se fue a la cocina. Francino se estaba lavando las manos y los brazos en una palangana con agua caliente.

—¿Qué hay? —le dijo.

Los dos muchachos que le ayudaban sólo entendían el alemán y Donato habló libremente.

—Esta tarde papá Brochet me ha soltado un discursito paternal porque dice que te vas con demasiada frecuencia a paseo y que no estás nunca en tu puesto, en la cocina. Es cierto que preparas muy bien la comida, pero también tú debes respetar un horario, en vez de pasarte todo el día en el hostal, oyendo discos.

Francino estaba secándose la cara. Las mejillas se le habían puesto coloradas, pero podía ser también por el calor sofocante que hacía en la cocina.

—Yo no puedo estarme siempre aquí dentro, no se respira —dijo con cierto embarazo—. Puedes comprobarlo por ti mismo.

—Sí, pero esto no te obliga a ir al Drei Könige —repuso Donato—, y por otra parte no comprendo en absoluto qué beneficio encuentras en ello; se necesitan cuatro o cinco horas, entre ir y volver, y como máximo puedes quedarte una media hora para estar en el hostal.

—Pero, mientras, me doy un paseo —dijo Francino—. Además, a veces voy con la camioneta de la compra.

—¡Bravo! Así que gastas la gasolina suiza para tu comodidad.

Le disgustaba mostrarse severo con Francino. Era demasiado sensible y se asustaba con facilidad. Pero en este asunto no podía transigir. Siguió diciéndole:

—Yo ya te lo he dicho, procura evitar que monsieur Brochet tenga que hacerme otra observación.

Francino no contestó, dejó la toalla y se abrochó el cuello de la camisa, mirándolo con aprensión.

—Bien, de acuerdo —comentó Donato, dándole un afectuoso golpe en la espalda.

Y salió.

A primeros de mayo hizo una docena de días de lluvia. Empezó con una lluvia suave y por unos días se pudo seguir trabajando igual, pero después la lluvia se convirtió en diluvio y tuvieron que quedarse encerrados en los barracones.

Resultó un tormento porque el aburrimiento era peor que el cansancio del trabajo, y esto incluso para los más indolentes. Se podía ir al pueblo, pero aparte del hecho de que debían afrontarse varias horas de lluvia diluvial para llegar a él, desde el primer día todo el mundo se gastó el dinero que tenía, por lo que ahora permanecían todos en los barracones, durmiendo, jugando a las cartas, al ajedrez o, simplemente, peleándose. Los polacos iniciaron una trifulca con los alsacianos. Donato se interpuso y le gritó a Szapocki que se estuvieran quietos, pero entonces los tres polacos la tomaron con él, y el mismo Szapocki le lanzó una patada a la cara. Entonces Donato lo paró en seco con dos puñetazos en el estómago, que le hicieron vomitar. En seguida agarró una banqueta y la levantó en alto amenazadoramente frente a los otros dos polacos que estaban a punto de echársele encima.

—Estaos quietos o alguien de aquí puede que vaya a parar al cementerio, y esto nos perjudicará a todos —dijo, gritando.

Más que las palabras, fue el tono con que las dijo. Ninguno de aquellos hombres era un miedoso, ni los alsacianos ni los polacos; quizás alguno, a pesar de verle enarbolar en el aire como un bastoncito la larga banqueta de casi tres metros, aún se habría atrevido a intentar golpearle. Pero el tono firme, varonil, de aquellas palabras, detuvo a todos y les hizo reflexionar. Era estúpido estar allí, peleándose de aquel modo, con el riesgo de que al final alguien perdiera el control y matara a un compañero. Era un comportamiento propio de niños.

Szapocki fue el primero en darse cuenta de ello. Apretándose el estómago con una mano, convulsionándose todavía por los puñetazos que le había dado Donato, dijo:

—Deje esta banqueta, señor Dominari.

—La dejaré cuando usted y sus compañeros me prometan que dejarán de molestar a los alsacianos —repuso Donato.

Szapocki se llevó una mano a la boca; después, rezongó:

—Sí, tiene razón.

Sonrió, con los ojos extraviados e inyectados en sangre por las violentas náuseas que sentía, y añadió:

—La culpa la tiene esta lluvia.

Para un polaco esto era más que dar excusas, y desde aquel día, manteniendo estrictamente su palabra, los tres polacos dejaron en paz a los alsacianos. Cuando Donato estaba presente, los alsacianos no se atrevían siquiera a pelearse entre ellos. Parecía que, tácitamente, aquellos hombres hubieran elegido a Donato como un jefe. Szapocki estuvo dos días sin comer, con el estómago dolorido. Donato tuvo que ir a la enfermería para hacerse sacar las raíces de dos dientes destrozados por la patada que el polaco le había dado en plena cara.

—¿Cómo ha sido? —le preguntó el dentista que venía una vez por semana. Era un tipo delgado, con un carácter muy irónico, y se veía que había comprendido desde lejos cómo había ido la cosa.

—No lo sé —le respondió Donato con fingida indiferencia—. Al despertarme esta mañana estaban así.

El dentista se echó a reír:

—Por lo visto tiene usted malos sueños.

9

Pero la lluvia seguía cayendo. Durante todo el día y toda la noche. El suelo estaba resbaladizo y fangoso. Para ir desde los dormitorios hasta el barracón del comedor, si no se andaba sobre los pedruscos colocados allí expresamente, se quedaba uno con los zapatos pegados en un fango viscoso como la pez. Con el terreno en aquellas condiciones ni el jeep ni la camioneta podían circular; y se hubieran quedado aislados si no fuera por el Diablo. Con él Diablo, Szapocki remolcaba desde el pueblo la camioneta con las provisiones, o el jeep cargado con aquellos que se sentían con ganas de ir al Drei Könige. Prácticamente, siempre había que hacer, por lo menos, un viaje diario, y durante aquellos días Szapocki se pasada la mitad de la jornada conduciendo el Diablo bajo la lluvia torrencial. Incluso hacía viajes exprofeso para llevar al pueblo a los alsacianos, cosa que de seguro no hubiera hecho antes de la última riña. Y un día, también Donato, para evitar el aburrimiento, se decidió a pedirle si quería llevarle al pueblo.

—Con mucho gusto, señor Dominari.

Con el potente tractor de altas ruedas que vencían hasta al viscoso fango rodaron hasta el valle dejando a su paso, en un mar de barro, una estela negruzca y fangosa. Al terminar el camino, Szapocki le dijo:

—Me han prohibido que circule por la carretera asfaltada, pues si lo hiciera la estropearía. Siento no poder acompañarle hasta el Drei Könige.

—Gracias, de todos modos queda cerca.

—Yo estaré aquí hacia las seis de la tarde para regresar, ¿le va bien?

—Sí, gracias.

Iban los dos por igual, chorreando agua por todas partes, y la lluvia seguía cayendo.

—Le ruego me disculpe, señor Dominari, por aquella patada —dijo Szapocki—. De tanto trabajar como bestias, uno se convierte realmente en bestia.

Donato le estrechó la mano, diciendo:

—A las seis, aquí.

Echó a andar por la carretera en dirección al Drei Könige, pero cuando vio que Szapocki estaba suficientemente lejos por el fangoso campo, se dirigió directamente a casa de Gertrude.

En el portal, y por las escaleras, iba dejando un reguero de agua. Lo lamentaba; eran tan limpias, tan increíblemente limpias aquellas casas suizas, pero no podía evitarlo. Cuando Gertrude le abrió la puerta se avergonzó de las manchas de barro que iba dejando sobre el pulido pavimento de madera.

Ella vestía una bata, y lo miró con aire maternal, diciéndole:

—Ven al baño.

En el baño Donato se desnudó y se metió en la bañera.

—Tendrás que ponerte mi bata de baño hasta que se te sequen las ropas —le dijo Gertrude.

No le preguntó nada, lo trataba cortésmente pero con cierta frialdad, o por lo menos sin la pasión de otros tiempos. Cuando él fue a sentarse junto a la estufa, envuelto en la blanca bata de baño como un antiguo patricio romano, le preguntó:

—¿Traes el dinero para mandarlo a tu madre?

Sí, había ido principalmente por esto. Y ella lo sabía.

En dos horas se secaron las ropas que Gertrude había colocado alrededor de la estufa; después, ella se las colocó en orden, recosió algún botón, zurció un desgarrón y lo alisó todo. Pero el chaquetón no acababa de secarse.

—Iré sin él —dijo Donato—, al fin y al cabo no hace frío. Sólo es humedad.

Parecía que no tuvieran nada que decirse. Le había preparado el té, había sacado del armario la botella de kirsch, y cuando él se hubo vestido, Gertrude reanudó el trabajo de ganchillo que estaba haciendo en el momento en que él llegó. De vez en cuando le sonreía, pero sin pronunciar palabra: la mujer fuerte e impulsiva de antes parecía haber muerto. Estaba triste, blanda, encerrada en sí misma, y sus ojos lo expresaban así claramente, a pesar de que ella quisiera disimularlo.

«Podría quererla un poco, aunque sólo fuera un poco, como ella dice», pensó Donato.

El silencio les hacía sufrir a los dos, y no era tampoco un silencio total porque se oía el monótono gotear de la lluvia y el tictac de un pequeño despertador. Pero parecía como si el aire fuera opresivo.

Por fin fue ella la que cedió, y con la cabeza baja para que él no le viera el rostro, mientras seguía trabajando con las agujas, dijo con voz inquieta y tímida, como nunca había hablado:

—Puedes quedarte hasta que termine de llover de este modo. En el Drei Könige hay otros dos de tu grupo; es absurdo quedarse en los barracones si no se puede trabajar.

—Ciertamente —repuso Donato.

Al verla tan triste y apesadumbrada se suavizó la dureza de aquellos meses de trabajo y la amargura de aquella vida desordenada. Se acercó a ella y se sentó en la banqueta de madera sobre la que ella apoyaba los pies; de este modo le veía la cara aunque ella permaneciera con la cabeza baja.

—Yo te aprecio mucho —le dijo, apoyando las manos sobre las rodillas de ella—. No como tú quisieras, y créeme que lo siento, pero quisiera por lo menos quererte un poquito, como tú dices. Y esto es cierto. ¿Me crees, Gertrude?

Ella había dejado de trabajar con las agujas y le escuchaba con atención. Su voz, la voz de Frankie Laine, surtía un efecto instantáneo y profundo sobre ella.

—Sí, te creo —contestó rígida.

Siempre había despreciado a las mujeres que lloraban, especialmente si se echaban a llorar delante de un hombre, y por esto se mantuvo con firmeza, con los ojos secos, pero el esfuerzo fue grande, terrible; mantenía los labios entreabiertos porque le faltaba el aire.

—Para el hombre no existe sólo el amor —siguió hablando Donato. Se daba cuenta de que debía darle una explicación, que no podía seguir tratándola de aquel modo sin intentar que comprendiera su punto de vista—. Para el hombre hay muchas cosas…, el trabajo, la posición, el esfuerzo para el futuro. Y cuando todas las cosas van mal, como me van mal a mí, entonces un hombre no consigue ya amar verdaderamente. En ocasiones pienso en mi madre, que va por ahí diciendo a los conocidos que estoy en Suiza, empleado, con un cargo de responsabilidad en una fábrica de relojes, y me siento mal. Otras veces pienso en María, una muchacha con la que estoy comprometido desde hace años, y con la que no me puedo casar porque no tengo nada para casarme, porque ella siempre ganará más que yo, y todavía me siento peor. Y ésta es la razón de que me muestre brusco, malo, Gertrude, y por esto me mantengo apartado de todo y sólo pienso en trabajar.

Le hablaba despacio, claro, casi en voz baja, como si le hablara a una hermana pequeña, a pesar de que ella tenía varios años más que él.

Gertrude pudo seguir ahogando sus terribles ganas de echarse a llorar, le pasó una mano por los cabellos ensortijándolos entre sus dedos.

—No me cuentes nada, Donato. No hay nada que explicar —le dijo con dulzura—. Tú no tienes la culpa, o se ama o no se ama, y me basta con que tú no me rechaces; cuando me rechazas me da la impresión de ser vieja y fea, como si fuera una mujeruca que no hace más que molestar, y entonces sufro mucho.

Donato apoyó la cabeza sobre sus rodillas.

—No eres vieja y fea —dijo—. Si dices todo esto es que eres una niña. Eres joven, eres muy bonita y me cuesta un gran esfuerzo apartarme de ti. Y no digas que eres una mujeruca que no hace más que molestar. Cuando me echabas el paquete de cigarrillos, ¿te acuerdas?, yo no pensaba que fueras una mujeruca; sólo pensaba que estabas muy enamorada de mí, y me hacía mucho daño hacerte sufrir por no estar yo también enamorado de ti.

Donato sentía la mano de ella sobre su pelo e intentó levantar la cabeza, pero ella lo mantuvo suave pero firmemente con la cabeza baja mientras decía:

—No, Donato. Estoy llorando y no quiero que me veas llorar.

Se quedó con ella.

Llovió durante toda la noche, siguió lloviendo también al día siguiente. Por la mañana Gertrude iba a la escuela, pero regresaba al mediodía y permanecían juntos. Llovió el segundo día, el tercero, el cuarto, el quinto. Llovía continuamente, sin parar, como una densa y continuada cortina de agua. Se hacía necesario mantener la estufa encendida por la humedad, pero no por el frío. Y por aquella lluvia, Gertrude era feliz. Podía estar con él por esto, sólo por esto, porque llovía.

Durante la quinta noche dejó de llover. Donato se despertó porque notó que la casa retemblaba. Gertrude seguía durmiendo. Se dio cuenta de que ya no llovía y que era el viento lo que lo había despertado. Estuvo escuchando durante un buen rato, después se levantó.

—¿Qué haces? —le dijo ella con voz soñolienta. Después encendió la luz.

Donato miraba por la ventana la oscuridad de la calle.

—Ha dejado de llover —dijo—. Hace viento.

Gertrude se incorporó y se sentó sobre la cama, escuchando. Comprendió. Su breve paraíso había terminado junto con la lluvia.

—Son las tres, me voy —dijo Donato dando una ojeada al despertador—. Seguro que mañana se reemprende el trabajo; quiero estar en mi puesto.

—Sí —dijo Gertrude.

Se levantó también ella, le preparó un café y tostadas.

—Iré a verte pronto —le dijo cuando él estaba a punto de partir—. ¿No me mandarás a paseo si voy a verte?

—No —contestó Donato abrazándola.

10

Llegó a los barracones a las seis, puntualmente para reemprender el trabajo. Iba lleno de barro hasta las rodillas y se encontró con un mar de fango, pero el fuerte viento ya empezaba a secar el suelo. Buscó en seguida a Domingo, lo encontró en el barracón del comedor, y le dijo alegremente:

—¡Vamos, vamos a trabajar[4]!

Aquel día empezó la primavera, y ya estaban a mediados de mayo. El viento duró dos días, siempre muy fuerte, después amainó y el sol empezó a calentar como si estuvieran en verano. Al cabo de unos días ya se pudo trabajar con el torso desnudo y con pantalones cortos. En el bosque el sol penetraba como haces de flechas luminosas, y con el calor los millares de alerces empezaron a emanar un intenso olor de resina, el suelo se cubrió de pálidas florecillas y de una densa capa de hierba baja, de color verde claro y tierno, como una pelusa.

Se trabajaba a gusto. El español se había recuperado del susto del arresto y de vez en cuando tarareaba una canción. Casi todos cantaban un poco, mientras trabajaban. Incluso Szapocki, antes de que se le viera llegar con el Diablo, ya se le oía silbar. Silbaba dos o tres canciones de las que era difícil captar el motivo, pero que resultaban un poco tristes. Los alsacianos improvisaban coros que se oían desde muy lejos. Finalmente, Schlintz, el austríaco, mientras barría los barracones canturreaba o silbaba algún motivo. Francino tenía otro aspecto, su rostro tenía ya buen color, y cuando servía a la mesa bromeaba un poco con todo el mundo.

También se trabajaba con mayor facilidad, y el tiempo pasaba más de prisa con aquel magnífico sol, aquella tibieza, aquel colorido. A finales de mayo dieron uña paga extraordinaria y Donato pudo mandar doscientos francos de golpe a su madre. Todavía le sobraron cincuenta francos para él, por lo que se pasó el sábado y el domingo en Lunderrach, con Gertrude, y le ofreció una buena cena y una cajita de plata.

—No sé para qué te puede servir —le dijo—, pero a veces a las mujeres les gustan estas cajitas aunque dentro sólo pongan un par de botones.

—¿Dónde la has comprado? —le preguntó Gertrude.

Era pequeñita y muy graciosa, parecía el maletín de una muñeca.

—Se la compré a un alsaciano que necesitaba dinero. Y ahora no me preguntes cuánto cuesta.

Gertrude la examinó complacida. Nunca se había sentido tan feliz como en aquel momento.

11

El lunes empezó otra semana de trabajo. Ya habían cortado tantos alerces que ahora, para encontrar los que llevaban una señal para ser cortados, era necesario alejarse un buen trecho de los barracones, pero era un paseo maravilloso, en el límpido aire matinal, por el bosque florido y perfumado. En aquellas mañanas tan hermosas Donato conseguía olvidarse de casi todas las preocupaciones, incluso de María, que escribía regularmente todas las semanas y a quien Donato respondía a duras penas. Cierta mañana, mientras iba con Domingo buscando alerces para cortar, Donato vio al capitán Glicken que deambulaba por el bosque, seguido de un soldado que sostenía la correa de un perro policía. También le vio el capitán, pero no lo saludó, y desapareció prestamente entre los árboles junto con el perro lobo que, al verle, había empezado a ladrar.

Todavía no eran las seis y media, y el capitán ya estaba dando vueltas por el bosque con el soldado y el perro policía. Todavía buscaban a Johanna. Quizás esperaban que después de las fuertes lluvias el cadáver enterrado a poca profundidad podría emerger a la superficie. El recuerdo de Johanna venía siempre a atormentarlo, a pesar del mucho tiempo transcurrido. Era un recuerdo que acudía de improviso, en cualquier momento, a la llamada de cualquier circunstancia fortuita. Por la noche, poco antes de dormirse. O también mientras escribía a su madre. O mientras hablaba con Gertrude. O a la noche en la mesa, en tanto escuchaba a un alsaciano que le contaba cualquier cosa. Cuando le llegaban estos pensamientos no podía hacer nada ni dejar de pensar en ella. Y cada vez que esto ocurría se afectaba durante mucho tiempo, y se sentía infeliz y atormentado pensando que hubiera sido mejor que ella no hubiera existido nunca, que no hubiese visto nunca sus ojos, su cara.

Por esto aquella mañana no prestó atención al sol, al cielo azul, al aire tibio, casi caliente. Todas estas cosas no lo hacían feliz, e incluso la voz de Domingo, que canturreaba golpeando acompasadamente el tronco con el hacha, le resultaba molesto.

—¡Basta, déjalo! —le dijo con brusquedad.

Después, por el momento, se fue olvidando de todo, y por la tarde, cuando terminó el trabajo, dejó caer al suelo el hacha y empezó a silbar muy suavemente una vieja canción popular.

Cierta mañana, después de haber escogido un alerce para abatirlo, se hallaba contemplando el filo de su hacha cuando, de improviso, vio a Francino frente a él. Estaba pálido, casi lívido.

—¿Te encuentras mal? —le preguntó, observándole. Francino negó con la cabeza.

—No, ven.

Lo llevó aparte, alejado de Domingo. Tenía la frente cubierta de sudor, a pesar de que a aquella hora no hacía calor.

—Tienes que venir conmigo, Donato —añadió—. Se trata de algo grave.

—¿Adónde tengo que ir?

—Ya te lo diré, hay que andar cerca de una hora.

Donato no comprendía nada. Se fijó en él y vio que tenía los ojos desorbitados. Miedo, incluso terror. Lo vio aniquilado por el miedo, con los labios temblorosos.

—¿Qué has hecho? Tranquilo, Francino, dime qué has hecho. ¿Te has peleado con alguien?

Francino volvió a mover la cabeza negando.

—¿Te ha despedido monsieur Brochet por estar fuera de tu trabajo?

—No, no —repetía Francino mirándole con desesperación.

Donato temía que se encontrara realmente mal. Francino no era demasiado fuerte, se sobresaltaba con el menor rumor que oyese, palidecía con facilidad, era delicado y espantadizo.

—Ven acá, Francino —dijo, tomándolo por un brazo y llevándolo aún más lejos, de modo que perdieran de vista a Domingo—. No tengas miedo, dime de una vez qué es lo que has hecho.

Francino se humedeció los resecos labios con la lengua.

—No me importa nada, aunque me maten —dijo con voz entrecortada, como si le faltara la respiración—, pero ven de prisa, es necesario hacer algo o de lo contrario se morirá.

Parecía qué hablase en pleno delirio. Donato le pasó una mano por las mejillas, y con voz calma, fraternal, le dijo:

—No te asustes de este modo, estamos aquí para ayudarte, ¿no? ¿Quién se va a morir?

También él empezaba a estar asustado, pero no quería demostrárselo.

Francino tuvo un escalofrío. Parecía que su voz se negara a salir. Después dijo:

—Johanna.

Donato se quedó mirándolo durante unos segundos. Lo observó como si leyera una carta, palabra tras palabra: los ojos, la nariz, la frente, el mentón, la palidez del rostro. Con voz todavía más tranquila que antes, le dijo:

—¿Sabes qué es lo que has dicho? Has dicho Johanna.

Parecía un maestro que intentara corregir suavemente a un niño que hubiera dicho una barbaridad.

Francino le contestó con la mirada, diciéndole que sí, que había dicho Johanna.

—Ven aquí, siéntate —le dijo Donato. Le daba la impresión de que, de un momento a otro, iba a desmayarse.

Francino se soltó de su mano y replicó:

—Es necesario hacer algo, y de prisa, Donato; ven, se encuentra muy mal.

Su pálida tez enrojeció bruscamente debido a la angustia de su pensamiento.

Observándolo, Donato comprendió que no estaba bebido ni se había vuelto loco. Entonces, es que decía la verdad. Pero si decía la verdad, la verdad era imposible.

—Estás loco —le dijo, pero lo dijo mecánicamente, sin convicción.

—Se está muriendo —añadió Francino—, y es culpa mía, debí decírtelo en seguida.

Donato todavía lo contempló con extrañeza. Se dio cuenta de que era mejor no preguntar demasiadas cosas a la vez, pero le preguntó:

—¿Qué cosa debiste decirme en seguida?

—Que sabía dónde estaba Johanna.

—¿Y dónde está?

Era como si hablasen en sueños y mantuvieran un diálogo imposible.

—Allí, al final del torrente, hay que subir la montaña y pasar al otro lado. Allí está la cabaña de un leñador.

No debía creerlo todo. Tenía que ver con sus propios ojos. Volvió a la carrera al lado de Domingo, le dijo que se ausentaría durante unas horas, se puso la camisa y alcanzó a Francino.

—¡Vámonos!

Siguió a Francino sin hablar. Iba detrás de él porque no quería ni mirarle la cara. Solo seguirlo. Ni siquiera pensar. Solamente deseaba ver dónde lo llevaría.

Llegaron al barranco, en cuyo fondo espumeaba el torrente. Francino dijo:

—Que no nos vean, descendamos rápidamente.

Se deslizaron hasta el fondo, a la orilla del torrente. Francino continuó por la ribera hacia el valle, pero un centenar de metros después la angosta faja de tierra que costeaba el torrente se interrumpía. Francino se metió resueltamente en el agua, sin descalzarse. Donato lo siguió. Lo vio brincar en medio del agua llena de espuma, entre las piedras. Caminaron así durante más de un cuarto de hora, casi en medio del torrente hasta que Francino se acercó a la otra orilla y comenzó a trepar por una corta pared rocosa. Se notaba que estaba acostumbrado, subía con tanta facilidad como si hubiese una escalera, hasta que llegó a la cima, donde se dejó caer jadeando.

Donato subió con más dificultad y aun con peligro de resbalar. En aquella parte reaparecía el bosque de alerces, pero aún más denso, más cerrado, más sombrío. Francino se levantó lentamente, tenía la respiración pesada y apenas podía hablar.

—Es allá abajo; necesitaremos casi una hora de marcha.

Se adentraron en el bosque, el sol casi no penetraba allí. Parecía que fuese ya la tarde, bajo todos esos alerces, cuya corteza lanzaba un intenso perfume un poco ácido y denso. Donato continuó detrás de Francino, sin hablar. Quería ver el fin de ese viaje. Francino caminaba de prisa, casi corriendo, oía su ronca respiración. Después, Francino se detuvo extenuado, apoyándose en un árbol.

—Los dolores la hacían gritar, le hace mucho daño el bajo vientre, está encinta —dijo respirando ansiosamente.

Donato no dijo nada. No quería decir nada. Ni siquiera quería pensar. Solamente lo miraba, sin intentar siquiera comprender.

Francino volvió a caminar, pero ahora más despacio. La proximidad de Donato debía proporcionarle alguna fuerza, parecía haber disminuido el terror que antes lo dominaba.

—Luego te explicaré cómo ha sucedido todo. Quería matarse, ¿sabes?, se iba allá arriba, donde el torrente forma una cascada, para arrojarse desde allí. Cuando la dejaba sola los primeros días creía que no la encontraría al regresar, que se habría arrojado desde lo alto… En una ocasión llegaron los policías con sus perros, ambos estábamos allí, y no podíamos hacer nada…

«No difiere en nada de uno que estuviese delirando», pensó Donato.

Decía cosas sin sentido, incomprensibles, como cuando se delira. Y él ni siquiera se esforzaba en comprender lo que decía Francino.

—Aún necesitaremos un cuarto de hora —dijo Francino. Se detuvo de nuevo, apoyándose en un alerce—. Es la tercera vez que recorro este camino, desde anoche, pero el dolor la hacía gritar y yo no sabía qué hacer, tenía tanto miedo de decirte la verdad, y esperaba que se aliviaría…

De nuevo echaron a andar, pero se demoraron más del cuarto de hora supuesto, porque Francino ahora caminaba lentamente. Después de un rato, la espesura se abrió de pronto y Donato vio un pequeño claro, y a la orilla de este claro verde y lleno de florecillas de mil colores, una gran casa de madera, algo endeble, más cabaña que casa. De vez en cuando se encontraban algunas de estas construcciones en el bosque, servían para guardar madera y para vivir en ellas algunos días durante la tala de alerces.

—Allí es —dijo Francino.

Tan pronto entraron en el claro, el aire empezó a vibrar de golpes roncos, oscuros, prolongados, y Donato vio deslizarse sobre la verde hierba, hacia ellos, una especie de tosco torpedo de color marrón fuego.

—Gut, gut, gut —lo aplacó Francino.

Era un boxer, un boxer grande y fuerte que llegó como una piedra lanzada por una honda, y que siguió ladrándole a Donato, hasta que Francino lo sujetó por el collar y, arrodillándose a su lado, lo acarició.

—Tranquilo, Freund, pórtate bien, Freund, éste es un amigo.

Donato esperó quieto, mirando al perro. Pronto Freund se calmó, Francino lo dejó en libertad y el boxer empezó a dar vueltas alrededor de Donato, olfateándolo. Gruñó al principio, pero se calmó pronto y meneó el corto pedazo de cola.

Cruzaron el claro. La casa estaba en el otro extremo, donde el bosque se espesaba nuevamente. Atravesaron los doscientos metros de prado verde salpicado de flores de colores suaves, un prado límpido como una acuarela. El boxer iba delante, y a cada momento volvía la cabeza, como vigilándolos.

La puerta de la sólida cabaña estaba abierta de par en par. Francino entró, diciendo:

—Soy yo, Johanna.

—¿Dónde está? —preguntó Donato.

Miró la gran habitación, atestada de madera amontonada junto a las paredes. En una esquina una estufa de hierro, apagada, un camastro con la cubierta bien estirada, una escudilla de aluminio en el suelo, y una escalera de mano a lo largo de una pared cerca de la puerta.

—Arriba —respondió Francino.

Cogió la escalera y la apoyó contra el techo bajo, empujando hasta que logró abrir una trampilla que cayó ruidosamente al otro lado.

—Soy yo, Johanna —repitió, y luego comenzó a subir por la escalera.

Donato lo siguió, atravesó la trampilla tras Francino, y la vio.

Estaba sentada, vestida, en una cama, y sus ojos celestes lo miraban dulces y melancólicos. Ya no llevaba trenzas, tenía los cabellos sujetos en la nuca con una cinta, pero aun vestía la blusa azul celeste y los pantalones oscuros, tal como la había visto la primera vez. Y su rostro, por el sufrimiento, se veía aún más infantil de como él lo recordaba. Era un desván, pero en el techo inclinado había una ventana abierta, y entraba el tibio sol de fines de mayo y el aire perfumado de alerces. A su lado, de pie, había un viejo. Un viejo de aspecto juvenil y robusto como suele ser la gente que vive en los bosques, en las selvas, durante todo el año, de la mañana a la noche. Alrededor había grandes canastas, cubos de madera, un par de hachas por el suelo, dos sierras colgadas del techo inclinado, un atado de cuerda, un par de viejas botas y solamente una pequeña mesa rústica encima de la cual ardía un hornillo de carbón, que calentaba una sartén de mango largo.

«Es ella —pensó Donato—. Johanna».

No era delirio de Francino. Era Johanna y estaba allí viva.

Y entonces algo le estalló en el pecho.

12

Se acercó a Johanna, y ella pareció tenerle miedo.

—¿Cómo se siente? —le preguntó con la voz más natural que pudo.

—No muy bien —respondió ella, dulcemente, pero algo atemorizada.

Donato le tomó el pulso, como hacen los médicos. No, no tenía fiebre.

—¿Sabe que hace más de tres meses que la creen muerta y buscan su cadáver?

Johanna apretó los labios e hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—¿Por qué está escondida aquí y no regresa a casa?

Johanna no respondió. Siguió mirándolo con sus grandes y azules ojos.

Francino dijo:

—Escucha, Donato…

Arisco como un perro furioso, Donato lo interrumpió:

—Más vale que tú te calles.

Con un esfuerzo bajó la voz y volvió a mirar los grandes ojos celestes.

—¿Es verdad que espera un hijo?

Vio que se ruborizaba, comprendió que la hacía sufrir, pero era necesario. La vio bajar los párpados.

—Sí.

El viejo que estaba junto a ella se movió haciendo crujir el suelo. Pero Donato no oyó el crujido ni vio al viejo, como no veía a Francino, ni nada, pues solamente la veía a ella. Y continuó mirándola durante largo rato. Sólo después miró a Francino y no le dijo nada, pero éste palideció, porque le vio los ojos inyectados de sangre.

—Donato, escucha…

Donato miró la abertura del suelo y la escalera que conducía al piso bajo y se acercó lentamente.

—Donato, escucha…

Antes de descender, Donato lo miró una vez más, haciéndolo callar con la sola mirada; después pasó por la abertura y descendió rápidamente. Abajo, el boxer lo esperaba moviendo la cola. No lo miró, tal vez ni siquiera lo vio. Tampoco vio el claro que atravesó con paso rápido, ni las florecitas, ni el sol. Terminado el claro, dio una ojeada para reconocer el camino que habían recorrido en el bosque a la ida, y lo reconoció inmediatamente por un alerce menos derecho que los otros, y por allí se dirigió.

Estaba viva y era ella, pensaba. La había mirado bien, no era una visión, no era una imaginación producto del delirio. Era Johanna.

Al cabo de algunos pasos, oyó la llamada de Francino a sus espaldas.

—Donato…

«No, déjalo —pensó—. Es un inconsciente, pero es un niño y, por lo demás, de nada serviría ni siquiera matarlo…».

Oyó sus pasos, de nuevo su llamada, su respiración anhelante, pero no se movió. Sin embargo, tuvo que detenerse cuando Francino se arrojó delante de él y lo sujetó por un brazo.

—¿Adónde vas, Donato? ¿Qué quieres hacer?

Sus ojos brillaban de desesperación.

Donato cogió la mano que le sujetaba el brazo y se desasió. Cerca de allí, un pajarillo continuaba cantando.

—Voy a avisar a la policía —dijo, empujándolo brutalmente—. Y no te me pongas delante en este momento, por lo menos no en este momento.

Francino tuvo miedo de su rostro transfigurado por la ira, pero había algo más fuerte que el miedo que lo empujaba. Se había golpeado fuertemente contra un alerce y le dolía el hombro, pero apenas se daba cuenta. Volvió a ponerse delante de Donato y a sujetarlo por los brazos, y cuando empezó a hablar soltó el llanto.

—Si lo haces, ella se matará. Créeme, Donato, tú no sabes que ella se matará.

Una especie de telón empapado en sangre cubrió los ojos de Donato. Cogió a Francino por los cortos cabellos como se coge a un gato para quitárselo de encima y lo apartó de sí, aunque sujetándolo por los cabellos mientras le hablaba con voz baja, pero con el mismo tono que si estuviera gritando.

—Yo no sé nada, no quiero saber nada. Solamente sé que tú has tenido a Johanna escondida más de tres meses y que la has dejado embarazada, mientras la policía de todo el cantón la estaba buscando.

—¡No he sido yo! —dijo Francino llorando.

—¿Ah, no? ¿Y quién ha sido entonces?

Continuaba sacudiéndolo, sujetándolo de los cabellos.

—No he sido, yo no…

Sollozando, se arrojó al suelo de rodillas.

—La quiero mucho, pero el niño no es mío.

Tal vez se le podía creer. Pero esto no cambiaba mucho las cosas.

—¿De quién es entonces? ¡Dilo!

—No lo sé, no quiere decirlo.

Echado en el suelo, como un perro golpeado, Francino lloraba.

—Dice que si se le sigue preguntando escapará y se quitará la vida —añadió.

«Posiblemente dice la verdad», pensó Donato.

Se puso en cuclillas al lado de Francino y le preguntó:

—¿Por qué está escondida en vez de regresar a casa?

—No lo sé, nunca ha querido decirme nada. Al principio se echaba a llorar cuando se lo preguntaba, después me dijo que no insistiera.

—¿Quién es ese viejo que está con ella?

—Es el dueño de la cabaña, se llama Fluger, él seguramente lo sabe todo, pero nunca habla, y cuando le he preguntado algo, no me ha respondido.

El pajarillo seguía cantando. Donato levantó mecánicamente la cabeza, mirando el lugar de donde provenía el canto.

—¿Y por qué has estado allí con ella? —preguntó a Francino. Su rabia se había calmado y ahora, mientras más pensaba, más miedo sentía por aquella situación.

—La vi en el torrente —explicó Francino. Sollozó aún, sin lágrimas, mientras arrancaba algunas hierbas del suelo—. ¿Recuerdas cuando estaba resfriado y trabajaba contigo cortando alerces? Hacía frío y me mandaste a pasear porque estornudaba continuamente y no te proporcionaba ayuda alguna. Entonces fui al torrente y la vi. La llamé y ella escapó. Me acerqué, la detuve y me vi obligado a sujetarla, porque quería golpearse la cabeza contra los rocas del arroyo. Se echó a llorar, decía que deseaba morir.

—Continúa, de prisa…

Francino se sonó la nariz, guardó el pañuelo y respiró hondo.

—… Se me escapó de nuevo, volví a sujetarla y tuve que luchar con ella para lograrlo, pues estaba desesperada —dijo, pasándose los dedos por las mejillas llenas de lágrimas—. Después conseguí calmarla un poco, y le pregunté qué tenía y me dijo que no quería volver a casa, que antes de hacerlo moriría. Dimos vueltas por el bosque hasta llegar a la cabaña de Fluger. Estaba agotada y Fluger la hizo acostarse en una cama y luego ambos se pusieron a hablar en alemán, mientras Johanna lloraba. Es así como ella permaneció en la cabaña con el viejo, pero me dijo que no contara a nadie que se encontraba allí, de lo contrario se mataría. Sabes, cuando lo dice se comprende que es capaz de hacerlo, que no es un simple recurso para asustar. Me dijo que permanecería allí algunos días y que luego partiría, tal vez a Alemania, a casa de una pariente de ella, pero que a su casa no regresaría nunca.

Donato le sacudió un hombro.

—Apresúrate, es tarde, debemos volver al trabajo.

—No puedo, déjame descansar por lo menos un momento.

Francino estaba verdaderamente agotado, no sólo físicamente.

—… Sin embargo, no ha podido dejar la cabaña de Fluger, ella no pensaba que la policía creyese que la habían asesinado y que la buscasen así, incluso con perros policía —dijo.

—Si se hubiese movido de la cabaña, si hubiera intentado tomar un autobús o un tren, la habrían reconocido en seguida, y ella no quería que la llevasen a su casa, por esto permaneció con Fluger. Yo he venido a verla cada día, le traía incluso algunas cosas de comer, por esta razón estaba siempre moviéndome. Cada día mi temor era no encontrarla ya o encontrarla muerta… Cuando no le hacía preguntas, ella estaba bastante serena, pero tan pronto la interrogaba se encerraba en sí misma, se sentía mal y permanecía descompuesta durante todo el día, por eso ya he dejado de hacerle preguntas.

Donato miró el reloj de pulsera que llevaba siempre en el bolsillo de los pantalones.

—¿Y cómo es que la policía no os ha descubierto en tanto tiempo?

—Por eso tenemos miedo —respondió Francino—. Una vez vinieron con los perros. Freund, el boxer, dio la alarma tan pronto sintió el olor de los perros, y nosotros nos escondimos en la buhardilla, en tanto que Fluger permanecía abajo. Un soldado entró en la cabaña, con un perro que olfateó por todas partes, pero lo que seguía era el olor del boxer, los boxers y los perros lobos no se toleran mutuamente, y Freund seguía gruñendo, distrayendo de este modo al perro policía. También contribuyó a que pasara inadvertido el hecho de que Fluger es un anciano muy estimado en el pueblo y no pueden suponer siquiera que tenga escondida a Johanna. Sin embargo, pueden regresar.

Donato se incorporó. Buscó los cigarrillos. No tenía.

—El viejo, Fluger, ¿vive en la cabaña?

—No, por la noche regresa a Wierchbad, que es su pueblo, al otro lado del claro. Hay días en que ni siquiera viene, pero como ahora Johanna se encontraba mal, viene diariamente.

Donato miró fijamente a Francino:

—¿Cómo puedes saber que el niño que ella espera no es tuyo?

Francino se sonrojó, bajó la mirada.

—Yo no me he acostado con ella nunca, te lo juro. La primera vez que se encontró mal tuvo que decírmelo…

Le creía. Francino era un tipo capaz de estar durante meses al lado de una mujer, simplemente mirándola.

13

—Levántate, vamos —le dijo—. Ya es muy tarde.

Francino se levantó.

—¿Qué harás, Donato? No vayas a la policía.

Temblaba casi delante de él, y en verdad parecía un niño delgado y enfermizo frente al cuerpo musculoso, al rostro fuerte y bronceado de Donato.

—No sé aún lo que haré —respondió Donato—. Necesito pensar, aún no he comprendido nada y estoy demasiado enfadado. Muévete.

Regresaron a los barracones. Francino se dirigió a la cocina. Donato buscó a Domingo y volvió a trabajar con él. No veía lo que estaba haciendo, no oía al pequeño español que cantaba feliz. Solamente veía, con los ojos de la mente, a Johanna y volvía a escuchar su voz. Veía el verde claro sembrado de florecillas, la casa de madera, ligeramente torcida, como en los dibujos de Walt Disney, y dentro a Johanna, viva.

Al atardecer, ni siquiera cenó y fue a tumbarse en la litera de la barraca dormitorio. Siguió pensando lo mismo que había estado pensando durante todo el día. Francino, después de mucho buscarlo, corrió a su encuentro.

—Donato…

—¿Qué quieres?

Los demás se habían ido al pueblo. El barracón del dormitorio estaba desierto.

—Pensé que habrías ido a la policía —dijo Francino, asustado.

Donato no respondió.

—No vayas —jadeó Francino—; no vayas.

—Ya no pienso ir. —Sintió piedad y respondió de esa manera—. Pero déjame en paz. Vete.

Permaneció así, con el rostro hundido en la dura almohada, durante otra hora. Después, alguien entró en el barracón. Era el pequeño español, que no sabía moverse sin Donato.

—No estoy bien —le dijo Donato antes de que el otro le hablara. Se incorporó, sentándose en la litera y apoyó una mano en la espalda de Domingo—. Necesito que me hagas un favor, Domingo. Mañana no llegaré temprano a trabajar. Tú te adelantas y si viene monsieur Brochet te inventas cualquier excusa y le dices que iré pronto, ¿has comprendido?

Domingo respondió afirmativamente, contento de poder hacerle un favor.

—Toma —le regaló un paquete de cigarrillos y lo despidió.

Intentó dormir, pero todo vibraba en su interior, y sólo consiguió permanecer con los ojos cerrados, inmóvil, pero sin dormir. Algo más tarde, regresó Francino, se desnudó y se metió bajo las sábanas.

—Donato…

—Déjame en paz, majadero.

Esperó que Francino y los otros se durmieran y aún después de eso siguió esperando. Por las abiertas ventanas de la barraca entraba la luna, un rayo de luna, la escasa luz de la luna que lograba filtrarse entre los alerces. Tenía la sensación de ser el tapón de una botella de vino espumoso que está a punto de saltar. Y se contenía, porque no podía permitirse ningún arrebato, ningún error. Posiblemente se sentía incluso algo enfermo, por el terrible esfuerzo de contenerse, de permanecer quieto, de pensar mil veces una cosa antes de hacerla.

En un determinado momento, se levantó. Sin necesidad de mirar el reloj, admitió que era la hora precisa. No necesitó vestirse, porque solamente se había quitado los zapatos, y se los calzó sólo cuando estuvo fuera de la barraca.

Se adentró en el bosque con cautela. Había buena visibilidad, si bien la luna comenzaba a esconderse. Como llevaba sólo camisa, sintió algo de frío, pero caminó de prisa y entró rápidamente en calor. Al llegar al barranco, descendió al torrente. El rumor del agua era más intenso en el silencio solemne de la noche. Recorrió la ribera a lo largo del torrente. Era allí donde Francino había encontrado a Johanna la primera vez. En ese momento, veía la escena, como si la hubiera presenciado. Francino luchaba con Johanna y así había perdido ella la cadenita con la cruz que llevaba al cuello y que había encontrado Domingo tiempo después. Posiblemente Johanna, resistiéndose, se había herido contra una piedra, en una pierna o en un brazo y se había enjugado la sangre con el pañuelo. La policía, posteriormente, encontró el pañuelo y pensó que la habían asesinado.

Así había ocurrido, ahora lo comprendía, en ese lugar de la orilla.

Se detuvo porque había desaparecido el camino y el torrente corría entre dos estrechas paredes rocosas. Se metió en el agua, caminó con precaución buscando el lugar donde la corriente tenía menos fuerza, y al cabo de un rato tenía los pies ateridos, no los sentía casi, pero debía caminar aún mucho por el agua.

«Por esta razón —pensó— los perros policías no habían podido seguir las huellas de Johanna hasta la cabaña del viejo Fluger. El agua arrastraba cualquier olor. Sin embargo, habría sido preferible que esto no sucediera, que la hubiesen descubierto de inmediato».

El frío le había alcanzado a las rodillas, le parecía tener las piernas de mármol cuando logró finalmente salir del agua y trepar por la pared rocosa hasta la cima, al borde del barranco en el que corría el torrente. El paso siguiente era recorrer un largo camino en el bosque, antes de llegar al claro donde se hallaba la cabaña de Fluger. Más de una hora.

Necesitó más de dos, porque el bosque en esa parte era más espeso, la luna apenas se veía y Donato se perdió en la oscuridad. Comprendió que estaba junto al claro cuando oyó los roncos ladridos del boxer.

Se aproximaba el alba. Salió por fin del bosque y vio sobre su cabeza el cielo de color perla opaco. El boxer, amarrado delante de la cabaña, ladraba con furia. Atravesó el claro corriendo.

—¡Freund! —gritó—. Gut, Freund, gut. Tranquilo, Freund, tranquilo.

Siempre había hecho amistad con los perros fácilmente. Les tenía confianza, y ellos a él. Al llegar a la cabaña, se arrodilló delante del boxer que estaba amarrado con una gruesa cuerda y le acarició la cabeza.

—Gut, Freund, gut.

El boxer apoyó el hocico en sus rodillas y se retorció de alegría bajo sus caricias.

Donato lo tranquilizó y se acercó luego a la puerta de la cabaña. Estaba cerrada.

—¡Johanna! —gritó—. Johanna soy el amigo de Francino.

14

Rápidamente se transformaba el alba en aurora. En pocos minutos el cielo de color gris apagado se incendió de lenguas amarillas que luego se transformaron en rosadas y después en rojas. Donato esperó y al cabo de unos instantes oyó crujidos, luego el rumor de unos pasos, después el chirriar de una cadena, y se abrió la puerta de la cabaña.

Allí estaba Johanna. Viva. Él pensó que todo podía ser un sueño. Llevaba los usuales pantalones, pero en vez de la blusa se había puesto un jersey de hombre, blanco, demasiado estrecho para ella, y muy grueso para la época del año. Uno de esos jerseys que usaban los hombres de las barracas en pleno invierno, y este atuendo acentuaba en ella el aspecto de muchachita vestida de hombre. No había tenido tiempo de arreglarse los cabellos que le caían sueltos por la espalda. Pero al verla así, de pie, descubrió algo que el día anterior no había visto. Se notaba que esperaba un hijo a pesar de que los pantalones eran amplios.

Su cara tenía una expresión triste, cansada; no había desaparecido su aspecto sufriente, pero los ojos eran tan bellos, que había que hacer un esfuerzo para notar la expresión algo enfermiza del rostro.

—¿Dónde está Francino? —preguntó ella.

—En los barracones, no le he dicho que venía aquí.

Johanna abrió de par en par la puerta de la cabaña, desató luego al boxer que gañía en sus deseos de hacerle fiestas.

—Despacio, bestezuela —le dijo en alemán, afectuosamente, cuando el boxer se le echó encima—. Despacio, despacio, Freund, me haces daño…

Se libró del perro, entró en la cabaña y fue a sentarse en la litera, junto a las pilas de leña.

—¿Qué quiere? —le preguntó a Donato.

—Hablar con usted.

—¿Tiene un cigarrillo?

Donato le alargó el paquete.

—Pensé que le molestaría el humo.

—Sólo al comienzo. Ya no.

Donato se sentó sobre un pequeño tronco al lado de la litera, encendió un cigarrillo para él. Por la puerta abierta de par en par entraba el perfume del bosque, más intenso a la salida del sol.

—¿Cómo se siente? —preguntó.

—Mal —respondió Johanna. Su voz era suave, femenina, pero más allá de ella se notaba cierta dureza.

Él podía resistir la dulzura de su voz, pero el azul celeste de sus ojos tan grandes y límpidos lo trastornaba. Recordó un día con Gertrude, cuando él tuvo el horrible pensamiento de que era, mejor que Johanna hubiera muerto, que no existiese, porque si hubiese vivido, se habría perdido por ella, habría hecho cualquier cosa por ella, algo innoble, temerario o insensato.

Sin embargo, tenía que ser fuerte. Incluso brusco, si era necesario.

—¿Quién fue? —le preguntó con dureza.

Vio cómo enrojecía, pero no bajó la mirada y siguió mirándolo fijamente, dijo:

—Un hombre —y tragó saliva.

Se sabía defender, pensó él; también ella era fuerte. Habló calmadamente, pero siempre con brusquedad:

—Ha cometido un error y ha venido a esconderse aquí. Lo comprendo. Sin embargo, la única solución es regresar a casa, decir quién es el padre y dejar que las cosas sigan su curso normal. No es usted la primera mujer que espera un hijo sin estar casada, y aquí en Suiza ni siquiera se preocupan demasiado por esto.

—Yo no he cometido ningún error.

Johanna se estiró, sumisa, en la litera, contemplando el techo. El boxer daba vueltas por la cabaña, moviendo la cola y mirando a menudo hacia la puerta, con las orejas erguidas. Ni siquiera un topo silvestre se habría podido acercar a menos de doscientos o trescientos metros sin que el can lo advirtiera.

Donato se levantó y se dirigió al otro lado de la litera, para poder mirarla a la cara.

—No puede permanecer aquí escondida para siempre —dijo, obligando a su voz a sonar dura, aunque le resultaba difícil.

—Estoy esperando el momento de poder marcharme —contestó Johanna, que estaba tendida, con las manos unidas en el regazo, como buena chica, con el intento tal vez de esconder su maternidad.

—¿Y adónde irá?

—A Alemania, a casa de un pariente.

—No logrará salir ni cinco metros del bosque porque la descubrirán.

Donato se sentó en el borde de la litera, a los pies de ella, y añadió:

—Sólo por milagro ha logrado permanecer escondida aquí, puesto que el agua del torrente impide que los perros sigan el rastro, porque está el boxer que ladra apenas se acerca alguien a la cabaña, porque está Fluger que la ha ayudado. Usted no se da cuenta de lo que ha ocurrido durante estos tres meses a causa de su desaparición. La creen seducida y asesinada por una bestia humana, han registrado el cantón metro por metro, usted misma ha visto que han venido incluso aquí con perros policía, han arrestado e interrogado a muchas personas; incluso yo, hace dos semanas, fui detenido por la policía. No dará usted ni un paso fuera de aquí, sin que sea descubierta, aunque, por lo demás, también la descubrirán permaneciendo aquí. Sólo es cuestión de tiempo. En julio o agosto se secará el torrente, los perros policías alguna vez seguirán las huellas de Francino cuando venga a verla, y todo habrá terminado.

Donato encendió otro cigarrillo, se levantó y se volvió para mirar hacia la puerta por donde entraba el primer rayo de sol, luminoso y cálido. Después, siguió diciendo:

—Por lo demás, ¿de qué sirve esconderse? Llegará un momento en que no podrá esconder al niño.

Permaneció de espaldas, esperando que ella hablara, pero Johanna no respondió. Entonces se acercó de nuevo a la litera.

—¿Ha comprendido lo que le he dicho?

—Sí, he comprendido.

—¿Por qué no me responde?

Johanna permaneció inmóvil, sin hablar, pero rehuyó su mirada.

Donato se acercó aún más a la litera.

—Francino me ha dicho que si la obligaran a regresar al pueblo usted se mataría. ¿Es verdad que ha dicho eso?

—Sí.

Fue un sí simple, tranquilo, como si se refiriera a algo simple y tranquilo. ¿Es verdad que estudia piano? Sí. Era el sí de alguien que cumpliría lo que dice. Por esta razón resultó más impresionante que si se hubiese puesto a llorar, que si, desesperada, hubiese gritado que sí, que se mataría.

—¿Sabe lo que le sucederá a Francino cuando sepan, y lo sabrán más tarde o más temprano, que usted está escondida aquí y que él lo sabía?

—Sí.

—¡No! —alzó la voz el hombre—. Esto no, no lo sabe con precisión. Lo arrestarán y dirán que el niño es suyo. ¿En qué cree que pensará la gente, habiendo estado solos durante meses? —Se volvió brutal—. ¿Que se entretenía contándole cuentos?

Johanna volvió un poco el rostro en dirección al hombre. Estaba pálida.

—El niño no es de Francino, y yo lo diré así —dijo con energía.

—¿Y quién lo creerá? —gritó Donato—. Pensarán que quiere defender a Francino, puesto que espera un hijo suyo. Pensarán que él la ha seducido, un poco por las buenas y otro poco por las malas, que la ha engañado y se ha aprovechado de usted…

Lo interrumpió un gruñido. El boxer, al oír sus gritos, se había detenido frente a él, lo había mirado fijamente durante un rato, había gruñido y ahora se encontraba rígido, listo para saltar.

—\Gut, Freund, gut! —dijo Johanna, incorporándose y quedándose sentada en la litera. Luego se ordenó los cabellos con gesto cansado—. ¡Oh, no es posible! —exclamó desolada—. Él no tiene nada que ver en esto, no estaba en Suiza cuando yo quedé encinta.

Donato apoyó una mano en sus rodillas.

—¿Cuánto hace que está encinta?

—Estoy en el quinto mes.

Él movió la cabeza.

—No significa nada. Dirán que es sietemesino, y aunque un día se pudiera probar que Francino no es culpable, el mal ya habría sido hecho. Pero Johanna, Johanna, ¿por qué no quiere comprender la verdad? ¿Por qué no quiere comprender que solamente yo, porque conozco bien a Francino, puedo creer que el niño no es de él, pero todos los demás no?

—No grite —dijo ella—. Freund se enfada.

15

Donato le cogió una mano.

—Johanna, yo no soy un niño como Francino. Posiblemente pueda ayudarla. Dígame por qué no quiere regresar a casa. A mí puede decírmelo.

Los celestes ojos de ella se movieron lentamente, inquietos, a un lado y a otro.

—No —dijo.

—¿Por qué?

—Porque es inútil. Porque nadie puede ayudarme.

Donato le estrechó la mano con fuerza. Se contuvo.

—Usted es una niña —dijo—. Yo soy un hombre. Mi criterio vale más que el suyo. Tiene que decirme por qué no quiere regresar a casa.

—Me hace daño —repuso ella.

Donato aflojó un poco el apretón.

—Dígame por qué no quiere regresar a casa.

—No.

Donato se levantó. Tenía delante a una mujer fuerte, no una niña, y se sintió enamorado con más violencia. Durante todos esos meses había estado enamorado aún pensando que ella estaba muerta, y ahora, más que amor, había en él una especie de furia. Pero tenía que dominarse. Dijo con voz forzadamente baja:

—Me desagrada, pero tendré que avisar al capitán Glicken.

Johanna se pasó una mano por la frente, pero no dijo nada. Sin embargo, fue como si lo hubiese dicho todo, como si hubiese repetido que se mataría. Bastaba mirarla para comprenderlo.

—Mejor aún —dijo Donato. Así, de pie, la dominaba desde lo alto—. Para impedirle que cometa tonterías la llevaré conmigo al capitán Glicken.

Respiró hondo.

—Aún a la fuerza, usted me obliga a ello.

Se miraron. Tal vez ella comenzó a intuir, por su rostro descompuesto, que él la amaba, que no podía alterarlo solamente el interés por su amigo Francino. Además, toda mujer intuye estas cosas, las siente antes de comprenderlas. Su rostro se dulcificó y al mismo tiempo se entristeció más.

—Señor, no, no debe hacer eso, se lo suplico.

Ella también, con la fuerza de la emoción, perdía, igual que Gertrude, la naturalidad al hablar el italiano, puesto que no era su idioma.

—Se lo ruego, no haga esto, señor.

—Levántese —dijo Donato—. Ni siquiera me importa hacerle daño en las condiciones en que está, pero tiene que ir conmigo. Y es mejor que venga por las buenas.

Johanna se levantó.

—Usted no puede hacer esto, señor —repuso.

No estaba asustada. Se encontraba justo en el largo rayo de sol que entraba por la puerta de la cabaña, y sus ojos celestes tenían una luz que él mismo no lograba soportar.

—Cuidado con Freund.

Donato ya no se acordaba del boxer que, en ese momento, estaba tumbado al sol fuera de la cabaña, a pocos pasos de él.

—Ha hecho bien en recordármelo. Lo ataré.

—Achtung, Freund! —gritó Johanna. (Atención, Freund).

El boxer, que hasta el momento anterior parecía un bulto en la hierba, se encontró en seguida en pie, tenso, vibrante, gruñendo. Aún no sabía contra quién debía descargar su ira, pero Johanna le había dicho «atención», y él estaba atento. Donato se detuvo. Conocía a los perros. En ese momento habría sido más fácil acercarse a una tigresa que amamanta a sus cachorros que a ese boxer. Un mínimo gesto que hubiese hecho y Freund se habría lanzado sobre él. Incluso este aspecto de Johanna le gustó desesperadamente, que se defendiera así, que no tuviese miedo, y también sentía por ella una pena lacerante, desesperada hasta tal punto.

—No querrá usted que su perro me destroce —dijo.

—No, si usted se marcha, señor.

Johanna se humedeció los labios secos; debía de tener un poco de fiebre.

—Vaya a avisar al capitán Glicken, si quiere, yo no puedo impedírselo.

Y no era necesario que dijera que se mataría si él acudía a la policía; ya lo había dicho. No era necesario repetirlo.

Donato no se movió. Miró al boxer, que seguía allí, con la boca ligeramente abierta en un sordo gruñido, esperando.

—Johanna, no me gusta matar a los perros —dijo.

—¡Oh, no! —contestó ella atemorizada, y sólo por esto estaba atemorizada—. ¡Freund lo matará a usted! No se mueva, se lo ruego.

—Puede ocurrir que Freund me mate —habló Donato—, pero si no lo logra, seré yo quien lo mate. Y esto no me gusta. Usted debe amarrarlo e irse conmigo.

—No —respondió ella.

—Reflexione un momento, Johanna. Yo me la llevaré cueste lo que cueste.

Los ojos celeste dijeron nuevamente que no.

Entonces Donato se movió lentamente, pero sin miedo, porque el boxer no tenía que notar que él tenía miedo, y se acercó al montón de leña más cercano.

Tan pronto Johanna comprendió lo que quería hacer, gritó al perro levantando el brazo hacia Donato:

—Achtung, Freund, los auf ihn! (¡A él, Freund, atención!).

16

El boxer se lanzó como una tromba contra Donato, pero él ya había cogido del montón un grueso y pesado tronco de alerce y le asestó un golpe. El perro, golpeado en el aire en el lomo, rodó fuera de la puerta con un aullido de dolor. Pero tan pronto cayó al suelo, se levantó y se lanzó de nuevo contra Donato.

Pero esta vez, el hombre no logró golpearlo, porque el perro se había lanzado muy bajo, y logró morderle una pierna. Donato se mordió los labios para no gritar de dolor. Y también porque no le gustaba matar a los animales. Aprovechando el momento en que el boxer le enterraba los dientes en la carne alzó el fuerte leño y le golpeó duramente el lomo con todas sus fuerzas, porque era necesario matarlo, y no solamente herirlo.

Sintió que los dientes que le hurgaban la carne de la pierna aflojaban el apretón, como aguijones que se salen, y el boxer cayó de costado, no lanzó ningún gruñido, ningún aullido, nada. El golpe en la espina dorsal lo había fulminado.

Johanna se acercó y se inclinó sobre el animal. Le bastó mirarlo. No dijo nada. Así inclinada, veía la pierna de Donato por el pantalón roto, el vivo chorro de sangre que fluía de los mordiscos.

—No se mueva —dijo fríamente—. No mueva la pierna.

Habló de nuevo, pero ahora su voz era menos enérgica que antes. Se sacó del bolsillo de los pantalones un pañuelo, se lo puso entre los dientes, y después, mientras él estaba inmóvil, junto a ella, en cuclillas, a su lado, le subió la pernera que ocultaba la herida, y que estaba empapada de sangre, la arremangó más aún, hasta la rodilla, cogió el pañuelo, se lo enrolló en la pierna e hizo un nudo apretando fuerte para detener la sangre. Luego se levantó.

—Venga —dijo—, apóyese en mí.

Hizo el ademán de cogerle el brazo para pasárselo por la espalda y sostenerlo de esa manera, pero él se soltó diciendo:

—Sé caminar solo.

—Tengo alcohol, deje que, por lo menos, le desinfecte la herida.

Cojeando, Donato la siguió al interior de la cabaña y se sentó en la litera. Ella subió por la escalera que conducía a la buhardilla y descendió poco después con una botella de alcohol y una blusa celeste en la mano. Desgarró la blusa, la empapó de alcohol, y antes de comenzar a lavar la herida, dijo:

—Lo siento, es culpa mía. No debí haber azuzado al perro contra usted, pero no creí que fuera capaz de luchar con Freud.

—Dese prisa —respondió Donato.

Johanna metió el trozo de la blusa celeste, chorreando alcohol, entre los dos labios de la herida más grande y después entre los de la más pequeña. Sólo un momento levantó la mirada hacia él y le vio el rostro lleno de sudor por el agudo ardor que le producía el alcohol. Después de limpiarlas, miró las dos heridas: el boxer había hincado bien los dientes, pero no había tenido tiempo de hacer destrozos en la pierna de manera que el mordisco era menos grave de lo que parecía por la cantidad de sangre. Con otro trozo de la blusa hizo una especie de compresa que puso sobre las heridas y con el resto vendó la pierna estrechamente.

—Está limpia —dijo apretando con los dientes el nudo de la blusa celeste—. Freund era un animal sano, no se producirá ninguna infección.

En el exterior, el prado que había en el claro se iba secando del rocío nocturno al calor cada vez más intenso del sol. De vez en cuando, docenas de pájaros comenzaban a cantar, y luego se callaban, mientras el eco de su canto subsistía durante un instante. Johanna, que estaba arrodillada, se incorporó cuando terminó de vendarlo y, en ese mismo instante, Donato se levantó y le cogió una mano.

—Vamos —le dijo.

—¡Oh, no! —respondió Johanna—; usted sabe que no iré. Tendrá que arrastrarme…

Mientras decía estas palabras, trató de soltar con un fuerte tirón la mano con que él la sujetaba. Pero no lo logró. Siguió resistiéndose, empujándolo por el pecho con la mano que tenía libre, para separarse de él.

—Tenga cuidado, puede hacer daño al niño —dijo Donato.

—Déjeme, no logrará moverme de aquí.

Donato le torció un poco la muñeca y rápidamente la alzó en sus brazos. Ella se resistió con todas sus fuerzas. Sus ojos celestes lo miraban fijamente, llenos de energía, de decisión.

—Basta —murmuró Donato. Logró doblarle el brazo por detrás de la espalda, agarrándolo firmemente con una mano, mientras con la otra le sujetaba con fuerza las piernas. Así no podría moverse más.

Salió de la cabaña. Atravesó cojeando el claro. La pierna le hacía bastante daño. Llevar a Johanna así, entré sus brazos, apretada para que no se escabullera, con el rostro a poca distancia del suyo, le daba una sensación de viva debilidad, como si la más fuerte —y así era en efecto— fuese ella.

—Podría morderme —le dijo, sonriendo—. Podría morderme la cara, y si lo hiciera, me vería forzado a soltarla.

Johanna lo miraba en silencio. Parecía esperar. En realidad, esperaba. Una vez cruzado el claro, él se adentró en el bosque. Recorridos unos cincuenta metros, él sintió calambres en los brazos a causa de llevarla tan apretada y entonces soltó un poco su presa, pero en el momento mismo en que él hacía ese movimiento, Johanna se desasió dándole un empujón, y ambos cayeron al suelo. Más ágil, ella se levantó antes e intentó escapar, pero él, aún caído, logró cogerle una pierna y así, cayó ella nuevamente al suelo, de bruces, bastante mal, y lanzó un grito de dolor.

También él había tenido una mala caída, una torcedura tal vez. Se arrastró por el suelo sin soltarle la pierna y luego la cogió por la cintura, hasta que logró que su rostro quedara junto al de ella, sobre la oscura hierba del bosque, entre las florecillas de delicados colores.

—¿Por qué actúas así? —imploró casi, sin darse cuenta de que la había tuteado—. Sabes que no puedes luchar conmigo. ¿Te has hecho daño?

Johanna levantó delicadamente una mano y la posó sobre su cuello.

—Déjame aquí, soy muy desdichada —y tampoco se percató ella de que a su vez lo tuteaba.

—Sé que eres desdichada, pero debes regresar a casa, no puedes permanecer aquí.

Le conmovió la caricia de ella en el cuello.

—Entonces, prefiero morir. No puedo regresar —dijo Johanna.

—Dime por qué quieres quedarte aquí, Johanna. Por lo menos comprenderé.

—Me da mucha vergüenza. Moriría de vergüenza.

—A mí puedes decírmelo, Johanna. No soy un niño como Francino. —Se arrastró un poco más, acercándose más a su rostro—. Creía, como todos, que habías muerto, y esperaba que fuese verdad, porque si hubieses estado viva, yo me daba cuenta de que habría hecho por ti cualquier cosa, la más hermosa, pero también la más horrible. Puedes decirme por qué no quieres regresar a casa. Yo te ayudaré, haré cualquier cosa por ayudarte.

Tenían los rostros tan próximos, que sólo dos o tres briznas de hierba separaban sus labios. Johanna lo miraba y la dura desesperación de su mirada parecía suavizarse.

—No estés tan cerca de mí —le pidió—. Me da vergüenza hablarte si me miras.

Donato se levantó entonces y se sentó dándole la espalda; ella permaneció tendida en el suelo, apretándose con una mano el regazo que le dolía. El silencio se prolongó largamente, hasta que Donato dijo con dulzura, sin mirar a dónde ella estaba, sino a los troncos de los alerces que se extendían sin fin a su alrededor:

—¿Quién fue, Johanna?

Johanna respondió de inmediato, como si esperara su pregunta:

—Un médico del pueblo.

—¿Cómo se llama?

—Warchen, Karl Warchen.

Karl Warchen, repitió él mentalmente, y supo que no olvidaría jamás este nombre.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó a la chica.

—En enero —respondió ella.

Desde lo alto, a través de las ramas de los alerces, algo de sol le daba en el rostro. Johanna siguió diciendo:

—Después de la Epifanía. No me sentía bien y fui a hacerme un reconocimiento. Hacía tres o cuatro años que no le visitaba y no recordaba ya la manera como me miraba entonces, cuando yo era apenas una niña.

—¿Y luego?

La respuesta se hizo esperar.

—Cuando estuvimos solos, me tomó por la fuerza. Donato seguía dándole la espalda.

—¿Y después?

—Después me habló de mi padre.

Donato se volvió para mirarla a la cara. Creyó que lloraba, pero no la conocía lo bastante como para saber que posiblemente nada la haría llorar.

—No comprendo. ¿Por qué te habló de tu padre?

Recordaba las mejillas violáceas del padre de Johanna, su mirada dura, su aspecto de hombre violento.

—No me mires —dijo Johanna.

Él volvió a darle la espalda.

—Mi padre fue espía de los alemanes en tiempos de guerra —explicó ella.

Él comenzó, vagamente, a comprender.

—Hubo muchos espías por todas partes. Es algo pasado ya.

—Sí —dijo ella. De vez en cuando arrancaba una brizna de hierba y la miraba como a una pequeña criatura viva—. Pero mi padre, por orden de los alemanes, mató a un comandante del ejército suizo, y luego, por su propia cuenta, le sustrajo la cartera y el reloj de oro.

Donato comprendía el sufrimiento de ella, aunque hablaba con voz normal, sin llorar, y esperó sin hacer preguntas a que ella siguiera hablando.

—El doctor Warchen, hace un par de años, se enteró de todo. Incluso tenía en su poder el reloj que mi padre había robado al comandante, y me lo mostró —dijo Johanna—. Estaban grabadas las iniciales del muerto: A. A. Albert Annfeucht.

Donato se volvió y apoyó tiernamente la mano en la espalda de Johanna.

—Y entonces el doctor Warchen te dijo que si tú no te callabas, denunciaría a tu padre.

Johanna afirmó con la mirada.

—Y me dijo también que debía volver a verle dentro de quince días.

—¿Y tú regresaste?

—Sí. —Johanna ya no bajó la mirada, estaba demasiado afligida para sentir vergüenza—. De lo contrario, habría denunciado a mi padre. Cuando mató al comandante, mi padre era soldado. Si se descubriera la verdad, lo llevarían a un tribunal militar y sería condenado a muerte por alta traición.

En verdad, estaba bastante claro. Donato dejó que su mano se deslizara por el cuello y por las mejillas de Johanna.

—¿Y el doctor te obligó a ir más veces a su casa?

—Sí, cada vez que él quería.

Johanna se sentó, echó hacia atrás los largos cabellos sueltos y se apoyó en su espalda.

—Una vez apareció en el umbral del albergue de mi padre e hizo un gesto con la mano, como un saludo. Era una orden. Poco después, tuve que ir.

Transcurrió un largo minuto de silencio, luego ella añadió:

—Después, hacia fines de febrero, me di cuenta de que esperaba un hijo. Pensé escapar, pero eso no habría cambiado nada, porque él me había dicho que si me escapaba denunciaría a mi padre. Por eso me escondí en el bosque el día que tenía que ir a verle. Estaba enloquecida, y cuando sentí el torrente que rugía al fondo del barranco, comprendí lo que tenía que hacer. Subiría hasta la cascada y me lanzaría al fondo. Era el único modo de librarme. Pero Francino me vio, me detuvo, me alejó a la fuerza del torrente. Pasé después una noche en la cabaña de Fluger, pensando que a la mañana siguiente, apenas estuviera libre, volvería al torrente para arrojarme desde la cascada, pero de nuevo me detuvo Francino. Lloraba, moría de dolor por mí. Me dio mucha pena. Además, el viejo Fluger estaba siempre a mi lado, hasta que una tarde terminé por contárselo todo, y entonces me dijo que no debía morir, porque habría muerto también el niño. Me dijo que por el momento me tendría escondida y que, apenas hubiese una posibilidad, me ayudaría a huir a Alemania, así que me quedé, pero no quiero volver a casa, no quiero, prefiero morir —y por vez primera dijo su nombre, que Francino le había repetido tantas veces—: Verdaderamente, prefiero morir, Donato.

17

Donato permaneció mirando sus ojos azules, como se mira el mar, pensando infinitas cosas.

—Quieres a Francino, ¿verdad? —le preguntó.

—No, no le quiero —murmuró ella, bajando los ojos—. Siento por él ternura y desesperación. Lo he despedido innumerables veces, no quería que se mezclara en este asunto, pero él enloquecía ante la idea de que yo me matara, y volvía siempre. Ni siquiera ha intentado besarme, pero mantenía mi mano entre las suyas durante horas, me miraba largamente cuando estaba adormilada, y tal vez sólo por esta razón he seguido viva hasta ahora.

«Francino —pensó Donato—. Francino, delicado y enamorado».

—Él no conoce tu historia —le dijo.

—No, no he podido contársela. Contigo ha sido distinto. Eres demasiado fuerte.

Donato buscó los cigarrillos en los bolsillos de sus pantalones.

—¿Quieres?

Ella hizo un signo afirmativo y él le encendió uno, y fumó durante dos largos minutos, mirando en el suelo las manchas de sol.

—No puedes permanecer siempre aquí —le dijo luego.

—Lo sé —contestó Johanna.

—Tampoco puedes ir a Alemania. Te detendrían apenas salieras del bosque.

—Lo sé.

Donato la miró a través del humo azulino del cigarrillo.

—Pero tampoco puedes regresar al pueblo ahora, en estas condiciones.

—No, no volveré jamás.

Él tenía el cigarrillo entre los labios, dejando que el humo le subiese a los ojos, insensible, y pensaba mientras tanto que entonces no había otro remedio que la muerte para ella. Pero esto tampoco era posible. Karl Warchen, pensó, un bribón que se llamaba Karl Warchen y que era culpable de todo ese sufrimiento y de aquella vergüenza.

—No sé lo que puedo hacer, Johanna —dijo, arrojando lejos el cigarrillo—, pero algo haré.

—No puedes hacer nada —repuso ella con sencillez—. Nadie puede hacer nada, ya te lo dije.

—Tú eres mujer —respondió Donato—. Sólo una mujer. Y por serlo ese cerdo te ha tratado así. Pero si hubieras tenido a un hombre a tu lado, no habría podido. —Lo dijo con una natural convicción, como si hubiese dicho: éste es un bosque de alerces. Luego, añadió—: Ahora estoy a tu lado, y todo es distinto.

Ella se sentía turbada por aquellas palabras y por el tono en que eran dichas, pero no podía hacerse ilusiones.

—No vayas a ver a ese hombre —rogó—. Sería inútil, sería como condenar a mi padre a una muerte segura.

—Déjalo —dijo él casi bruscamente, ordenándole, con la mano, en un cálido gesto de amor, un suave, mechón de cabellos—. Quiero sacarte de aquí; y también tú padre debe conservar la vida. Tengo que pensar la manera de lograrlo, pero debo hacerlo.

Le apretó un poco el brazo y la miró fijamente.

—Ahora te llevaré de nuevo a la cabaña. Permanecerás allí un tiempo. Dile al viejo Fluger que busque otro perro; sin un perro guardián te podrían descubrir, y ahora no quiero que te descubran. Pero recuerda una cosa —dijo sacudiéndola un poco—, tú debes mantenerte viva, ¿comprendes? Y tampoco debes huir. Eres una mujer leal, dame tu palabra de que permanecerás viva. Dame tu palabra, Johanna.

Se dio cuenta de que ella era demasiado leal, y que no quería darle su palabra pensando que tal vez no la mantendría.

Ella permaneció un momento mirándolo fijamente, para darle a entender que no, que no se la daba, pero luego debió ceder a su orden, apoyó la frente en su hombro y murmuró:

—Sí.

Él posó los labios en sus cabellos. Tenía menos seguridad de la que quería aparentar. Tenía miedo, se sentía inseguro y desesperado, pero ella no debía darse cuenta de cuál era su estado de ánimo.

—Johanna, lo has prometido —murmuró entre sus cabellos, estrechándola con un abrazo—. Vendré a verte cada vez que pueda. Que te encuentre viva cuando regrese.

—Me encontrarás.

—No digas nada de esto a Francino. No debe conocer tu historia, sólo serviría para que se asustara.

—Lo sé, por eso no se la he contado.

—Actúa con él como antes. Tampoco a Fluger le digas que has hablado conmigo. Yo pensaré lo que puedo hacer por ti; sé que encontraré alguna solución.

Era difícil que ella no creyese en su voz tan segura, aun cuando no quería creer. Pero, por primera vez, después de todos esos meses de angustia, podía abandonarse a la protección de un hombre, y lo hacía con alivio, aunque sin esperanza.

—Vamos, Johanna, regresemos.

Intentó levantarse, pero una mueca de dolor le contrajo el rostro y se llevó una mano al regazo.

—No puedo.

Donato la levantó en sus brazos.

—No es nada, Johanna, sólo necesitas permanecer acostada y tranquila.

—Sí —dijo Johanna, rodeándole el cuello con los brazos.

Donato la condujo a la cabaña, cojeando a causa de la herida de la pierna. Ahora comprendía por qué ella había preferido azuzar al boxer antes que dejarse llevar al pueblo. Subió con ella, sosteniéndola como si fuese una criatura, con un solo brazo, por la escalera que llevaba a la buhardilla, y la depositó en la litera.

—Te traeré medicinas, al menos para que pases estos días. No podrás permanecer aquí mucho tiempo, Johanna.

—Sí —contestó ella dócilmente.

—Es tarde, debo irme —dijo arrodillado delante de la litera, acariciándole el rostro. Y añadió—: No temas, Johanna, ya no estás sola.

Ella sonrió por fin, y el azul celeste de sus ojos se volvió luminoso como el cielo, más aún, porque detrás del cielo no hay un alma, y en cambio la había detrás de sus ojos.

—Estoy mejor —repuso—. Me encuentro mejor así tendida.

—Muy bien, ¿lo ves?

Le cogió una mano y se la besó. Permaneció así, con los labios sobre el dorso de la pequeña y fuerte mano.

—Vendré mañana, cuando termine el trabajo, por la tarde —le dijo, con los labios aún sobre el dorso de su mano.

Al salir de la cabaña, pasó al lado del boxer muerto. Se inclinó y le hizo una caricia.

—Lo siento, Freund —dijo—, lo siento mucho.

18

Le tomó mucho tiempo regresar a los barracones, porque la pierna le dolía. A las once, después de cruzar el torrente, vio que Francino le salía al encuentro, jadeante, pálido de miedo.

—Te he buscado durante toda la mañana. Pensé que habías ido a la policía.

Donato se detuvo para reposar y para encender un cigarrillo.

—No, no he ido a la policía —repuso—. Tranquilízate, no iré.

Francino permaneció incrédulo por un momento, se convenció luego de la veracidad de las palabras de su amigo y el color le volvió en parte a la cara.

—¿Has estado con ella?

—Sí, no se siente bien —respondió Donato—. Ve a hacerle compañía.

—¿No irás a la policía?

—No me hartes, te he dicho que no. —Lo agarró de un brazo—. Te advierto que encontrarás muerto al boxer. La emprendió conmigo y no me quedó otra alternativa que matarlo. No te asustes.

—¿Y por qué la tomó contigo?

—¡Oh!, pregúntaselo al perro, yo no estaba en su pellejo.

Le dio un ligero pescozón para animarlo.

—Vete a acompañarla, pero regresa antes de que monsieur Brochet se entere.

Francino se tranquilizó. Se sentía feliz de que Donato se hubiese puesto de su parte.

—Gracias, Donato —dijo.

—No hay de qué, ¿no te parece? —respondió Donato con ironía—. Andando.

Y permaneció quieto hasta que Francino desapareció en la primera vuelta del torrente, para que no se diera cuenta de que cojeaba.

Trabajó todo el día con Domingo, sin hablar. Al atardecer, después de la cena, buscó la manera de quedar a solas con Francino.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Algo mejor. Fluger le ha llevado algunas píldoras para calmarle los dolores —explicó Francino—. Ahora la dejé dormida.

—Bien —dijo Donato.

—El viejo Fluger ha llorado por la muerte del boxer.

—Lo creo.

—Ha dicho que mañana llevará otro perro, pero no un boxer, sino un alano.

—Mejor. Los alanos soportan aún menos a los perros policía.

Francino lo contemplaba con cierto estupor. Era extraño que Donato actuara así: estaba casi contento y, en cambio, el día anterior parecía que quisiese matarlo.

—Sigue yendo a verla cada vez que puedas —le dijo Donato—. Mañana yo también haré una escapada. Pero cuidado con monsieur Brochet, es un tipo que todo lo ve.

Aquella noche, cuando todos se durmieron, Donato fue al torrente. Se quitó la venda de la pierna, hecha con la blusa de Johanna, hizo un hoyo en el lecho del torrente, bajo el agua, y enterró en él la blusa destrozada. Tapó el hoyo con piedras y finalmente colocó encima una gran piedra. El agua limpiaría la sangre, y los perros no podrían percibir olor alguno. A continuación se vendó con algunos pañuelos y a la mañana siguiente pidió a monsieur Brochet permiso para ir al pueblo. Tan pronto llegó a Lunderrach preguntó a un chico por el consultorio del doctor Karl Warchen.

El muchacho hablaba solamente alemán, pero Donato le entendió; atravesó el pueblo, tomó a la izquierda hacia el camino que conducía al pequeño cementerio, luego a la derecha del cementerio y, finalmente, a espaldas de la pequeña estación ferroviaria, casi sobre el terraplén que dominaba la única y brillante vía férrea, encontró la casa del médico.

Una muchacha robusta, de formas y ademanes masculinos, acudió a abrir. No hablaba ni italiano ni francés, ni comprendía tampoco el tosco alemán de Donato, pero lo hizo entrar y le dijo que esperara. El recibidor era pequeño, como el interior de un gran armario, y Donato casi no cabía en él. De pronto se escuchó un silbido, luego la casa empezó a vibrar como un coche en plena carrera: pasaba un tren.

La muchacha volvió a presentarse y lo hizo entrar en una pequeña sala, a la derecha. Había solamente una mesa, algunas sillas y una chimenea apagada. Por la ventana desprovista de cortinas, medio abierta, se veía, abajo, el terraplén de la vía férrea. Había un gran silencio. Luego se abrió una puerta lateral, la corriente de aire hizo que la ventana golpeara. Donato se volvió y lo vio.

19

Karl Warchen vestía una especie de alba corta, de la que salían las largas piernas encerradas en las perneras de los pantalones oscuros. Tenía una hermosa cabellera completamente blanca, abundante, y el rostro color marfil, de gruesos trazos, nariz grande, labios abultados, ojos salientes, cejas pronunciadas. Los labios impresionaban porque tenían el mismo color de la piel del rostro. Era alto, corpulento. «Si tuviese que estrangularlo —pensó Donato—, lo lograría, pero me llevaría tiempo».

Warchen le preguntó en francés:

—¿Trabaja en el bosque?

—Sí.

—¿Italiano? —dijo Warchen en este idioma.

Su pronunciación era pasable, pero con la o muy cerrada, a lo alemán.

—Sí, italiano —respondió Donato.

—¿Por qué no se ha dirigido a la enfermería del Centro laboral?

—Prefiero una consulta privada.

Warchen no tenía expresión alguna en su rostro. Parecía un rostro de cartón piedra, y como si alguien hablara desde su interior.

—Venga —dijo.

Entraron en la habitación contigua. Era algo más grande. Había una camilla revestida de piel cerca de la ventana con las persianas totalmente bajas. Una pantalla alta proyectaba su haz de luz sobre la camilla. En una pared estaba la usual vitrina con los estantes cargados de medicinas en cajas y botellas. Un lavabo en un ángulo, una araña de tres luces que colgaba del techo, apagada, y dos sillas. Donato lo miró todo. También el pavimento, que era de linóleo gris, gastado en varias partes, y una cesta para los desechos en un rincón, y un pequeño reloj de péndulo colgado cerca de una de las dos puertas.

Había fotografiado en su interior aquella estancia, como también todo lo que había visto de la casa. No lo olvidaría jamás.

Warchen se dirigió al lavabo y comenzó a lavarse las manos.

—¿Enfermedad venérea? —preguntó.

—No —respondió Donato.

—¿De qué se trata entonces?

—Me ha mordido un perro.

Warchen cerró el grifo del agua. Entonces el tictac del pequeño péndulo se oyó con más claridad.

—¿Dónde?

—En una pierna.

Warchen se secó las manos y se acercó a él.

—¿Cuándo?

—Ayer por la mañana.

—Siéntese en la camilla.

Donato se sentó y se levantó el pantalón de la pierna herida. Estaba vendada con un pañuelo.

—Déjelo, lo desataré yo —dijo Warchen.

Tomó una silla, la acercó a la camilla, se sentó, levantó la pierna de Donato y la apoyó en las rodillas. Desató el pañuelo, con un seco ademán lo arrancó de los labios de las heridas y miró.

—¿Se ha desinfectado con algo?

—Con alcohol —respondió Donato.

—¿Tan pronto como fue mordido?

Donato reflexionó.

—Una hora después —mintió.

Warchen apretaba y palpaba con los dedos alrededor de las dos heridas.

—Sería un mastín, o tal vez un boxer —dijo.

—Era un perro vagabundo —aseguró Donato.

Warchen levantó la cabeza, su extraña cabellera blanca se movió un poco.

—Hace años que no oigo hablar de perros vagabundos por estos contornos.

«Poco me importa lo que hayas o no hayas oído hablar —pensó Donato—. Tienes una horrible cara de cerdo y te la rompería ahora mismo».

—Era un perro vagabundo —repitió.

—Tal vez un perro perdido —dijo Warchen—. Por las señales de los dientes tiene que ser un mastín o un boxer, de raza, no bastardo.

—Tenía por lo menos diez razas —aseguró Donato tranquilo, seguro de sí; si entendía de perros más que él era seguro que Warchen no podía desmentirlo—. Era uno de los peores bastardos que haya encontrado en mi vida.

—Entonces habrá venido de fuera —dijo Warchen, levantándose—. En el pueblo no hay perros vagabundos desde hace muchos años.

Del armario de los medicamentos cogió un tubo, un poco de algodón, gasa, y volvió a sentarse frente a Donato.

—¿El perro escapó? —preguntó.

—Naturalmente.

—¿Y dónde sucedió esto?

—En los confines del bosque, cerca del pueblo.

Warchen cubrió las heridas con una espesa capa de pomada, colocó un poco de algodón, lo sujetó con esparadrapos y luego vendó con la gasa.

—¿Quiere ponerse la inyección antirrábica?

—He venido aquí para saber si era necesaria.

Warchen se encogió de hombros y dijo:

—Si no ha tenido ninguna molestia en estas veinticuatro horas, se la puede evitar.

—Lo prefiero así.

Terminado el vendaje, Warchen se levantó.

—La herida va bien. Está casi cerrada, mantenga el vendaje durante tres o cuatro días, luego quíteselo, lávese con alcohol y póngase un esparadrapo. Será suficiente.

Volvió al lavabo y se lavó de nuevo las manos. Dándole la espalda, dijo:

—Cargaré esta visita al Centro laboral. Se habría podido visitar en su enfermería para esta clase de herida.

—No, doctor, quisiera pagar yo —dijo Donato.

—¿Por qué? —preguntó Warchen.

—Esto es poca cosa, pero en la enfermería harían un drama, me darían una semana de reposo y media paga; luego lo reseñan en el libro de trabajo, y sería el cuento de nunca acabar.

Warchen lo escuchó con aquella cara de cartón piedra, bajó los párpados sobre los ojos redondos y salientes.

—Como quiera.

—¿Cuánto le debo por su molestia?

—Diez francos —dijo Warchen.

Diez francos por un vendaje, pensó Donato. No era solamente un cerdo, también era un ladrón. Sacó de la magra billetera los dos billetes de cinco francos y se los dio. Warchen los cogió con la mano desnuda y se los guardó en el bolsillo de la bata.

—Hasta la vista —dijo Donato.

Warchen le abrió una de las dos puertas del estudio.

—Hasta la vista… ¡Ah!, un momento, por favor.

Donato, que ya había avanzado, se volvió.

—Usted no conoce —dijo Warchen— a un cierto… espere, no recuerdo el nombre, es un polaco…

Donato pensó en Szapocki, pero no dijo nada.

—Permítame un momento que mire en el fichero.

Warchen entró en el estudio y Donato lo siguió. Sobre la cubierta del armario de vidrio había una caja de madera llena de fichas. Warchen la bajó y buscó entre ellas hasta sacar una cartulina.

—Szapocki —dijo—. Valeriano Szapocki. ¿Lo conoce?

—Trabaja arriba, en el bosque —dijo Donato.

—¿Tiene ocasión de verlo?

—Naturalmente.

—¿Sabe? —dijo Warchen, estudiando la ficha—, se van a Zürich para divertirse con muchachas procedentes de quién sabe dónde, regresan enfermos y no se hacen visitar en el Centro laboral porque tal enfermedad no se debe precisamente al trabajo en el bosque.

Colocó la ficha en su lugar y volvió a poner la caja encima del armario.

—¿Usted me comprende?

Donato lo miró fríamente, sin responder.

—Hace tres meses que lo estoy tratando y lo he puesto bien —dijo Warchen, moviendo apenas los gruesos labios del mismo color que la piel—. Ahora que está sano esperaba verlo. Dígale por favor si puede venir.

Necesitaría bastante tiempo para estrangularlo, pensó Donato. Era grueso, macizo, pero igualmente lo conseguiría, estaba seguro.

—¿Por qué no se lo dice usted? —preguntó.

—No tengo tiempo de subir hasta allá —repuso Warchen tranquilo, totalmente indiferente a su tono hostil—. Quiero decir que si no lo veo dentro de esta semana, mandaré la cuenta al centro laboral.

Donato lo miró. «Ladrón, puerco y abusador», pensaba. Como había abusado de Johanna amenazándola con denunciar a su padre, hacía ahora chantaje a Szapocki: «Si no me pagas las curas que te he hecho, mando la cuenta al centro laboral». Naturalmente, se trataba de una enfermedad que Szapocki no quería que se supiese que la había adquirido, y que el centro, naturalmente, no pagaría.

—Actúe como le parezca —le dijo.

Salió, encontró por sí mismo la minúscula antesala, abrió la puerta y se fue. Se había portado bien, había logrado no lanzarse sobre él, pero ahora, al aire libre y al sol, se sentía agotado por el esfuerzo. Sin embargo, lo había visto, por lo menos lo había mirado a la cara.

Dio vueltas en torno a la casa. No parecía haber perros guardianes, ni siquiera había un jardín, al contrario de lo que estaba acostumbrado a ver desde que estaba en Suiza; la casa tenía un aspecto poco limpio, descuidado, parecía arrojada allí, al borde de la calle, en medio de un terreno baldío. Ni una maceta de flores en los antepechos de las ventanas, ninguna cortina en las ventanas, los muros desconchados, incluso un trozo de canalón medio caído. Dio una vuelta completa alrededor de la villa, imprimiéndose también esta imagen en la memoria, como si la fotografiase. Luego miró el campo alrededor. Cerca solamente estaba el cementerio. A la izquierda se extendían campos solitarios; a la derecha, pero al fondo de la calle y después de una curva, estaba el pueblo. Y delante, a un centenar de metros, el terraplén de la vía férrea.

Lentamente se acercó al borde del terraplén. Casi cuatro metros por debajo corría la vía del tren. Se sentó en el suelo, en el declive: a más de trescientos metros se divisaba la pequeña estación de Lunderrach, nítida, cargada de amarillo y rojo, como una pequeña estación de un tren para niños.

«Si grita —pensó— sólo podrán oírlo los muertos del cementerio». Pero él no le daría tiempo de gritar. Se apretó fuertemente una rodilla con las manos. Ahora no era todavía el momento de pensar en esto. Todavía no; tal vez existiera algún otro medio para salvar a Johanna.

Sintió vibrar la tierra bajo sus pies. Después, a la izquierda, en el terraplén, vio llegar un tren de lejos. La tierra vibró más fuerte; el brillante tren, en las cercanías de la estación, lanzó un silbido espasmódico. Por momentos, el estrépito llenó todo el aire como una larga explosión y luego el tren se alejó, más allá de la estación, y la tierra dejó de vibrar.

Conociendo el horario de los trenes, pensó, el horario de cualquier tren nocturno, podría llevarlo hasta allá, sobre los rieles, de modo que se pensara en un accidente o en un suicidio, o por lo menos que no hubiese huellas que permitieran descubrir quién había sido.

Se incorporó porque comenzaba a molestarle el estómago, de tanto pensar intensamente en aquello. Cuando llegó al pueblo fue a beber un kirsch al Drei Könige. La lozana camarera que lo atendió sonriendo quedó cortada al ver su rostro sombrío y duro, los ojos casi cerrados, toda la expresión rígida, que no cambió ni siquiera ante su sonrisa.

—Ha llegado la primavera —dijo en alemán.

Estos extranjeros que venían a trabajar a Suiza, siempre tenían algún problema, no lograban vivir tranquilos.

Donato ni siquiera había entendido. No respondió, pagó y abandonó el local.

20

Al salir, vio a Gertrude. Estaba en el jeep, y hablaba con una anciana que llevaba a una niña de la mano. Parecía como si hubiesen pasado mil años desde la última vez que la había visto. No había pensado más en ella.

Gertrude le hizo una señal con la mano, terminó de hablar con la anciana, acarició la cabeza de la niña y luego se acercó con el jeep hasta él.

—¡Tan temprano y ya vienes a la posada a emborracharte! —le dijo bromeando.

Estaba hermosa; llevaba una blusa blanca de mangas cortas, una falda de color gris claro y un cinturón de piel negra, muy ancho, como una cartuchera.

—Sí —dijo Donato con un esbozo de sonrisa.

—¿Has venido a molestar a la Fräulein del Drei Könige?

Donato encendió un cigarrillo.

—Estás alegre —le dijo.

—Porque es primavera.

Sí, era primavera. Parecía estar en un cuadro, allí en el ancho valle, con el pueblecito que parecía de azúcar y fruta confitada, y la dulce y poderosa montaña al fondo, cubierta por la inmensa piel del bosque de alerces.

—¿Vas a los barracones? —preguntó Donato.

—Sí —mintió Gertrude.

No tenía que subir a los barracones, pero quería estar un rato con él, quería ir con él como en los primeros tiempos. Pensó en el día en que estuvo en sus brazos, al lado del torrente, y se sintió débil, desfallecida.

—No, no es cierto que vayas —sonrió Donato.

Miró un momento la calle, estaba desierta y entonces le acarició una mejilla.

—A estas horas tendrías que estar en la escuela, o en tus diversos trabajos con el capitán Glicken.

Gertrude se ruborizó, pero de tristeza.

—Quería caminar un rato contigo. ¿Aún estás enfadado?

—¿Por qué tendría que estar enfadado?

Puso la mano sobre la que ella tenía en el volante.

—Nos veremos —dijo dulcemente.

Se marchó despacio, sintiendo en su espalda la mirada de ella, comprendiendo que era una mirada triste y un poco humillada.

Logró regresar a los barracones a tiempo para comer. Apenas terminó, fue a la cocina, llamó aparte a Francino y le susurró:

—¿La has visto?

—Sí —dijo Francino, vigilando con la mirada que sus dos ayudantes no escucharan; por lo demás, aunque escucharan, no entendían el italiano.

—¿Cómo se encuentra?

—Siempre tiene dolores.

—Tranquilízate, eso no es nada.

Cerca de los grandes pucheros, Francino tenía el rostro lleno de sudor. Se pasó el sucio delantal por la cara.

—¿Qué haremos si se pone peor? —murmuró con los ojos llenos de angustia.

—No se pondrá peor —dijo Donato.

—En todo caso, tú irás a verla por las mañanas y yo por la tarde, y así nunca estará sola.

Francino revolvió con un enorme cucharón la olla de la menestra de verdura hirviendo.

—Donato —dijo—, tengo miedo.

Donato se colocó frente a él bajando un poco más la voz.

—Si lo dices de nuevo, te meto la cabeza dentro de la olla. Tendrías que haber tenido miedo antes, cretino, ahora tienes que permanecer tranquilo, de lo contrario los demás pueden darse cuenta de que algo te sucede.

—Tengo miedo de que se mate. No habla, no dice nada, está tendida en la litera con los ojos cerrados, pero se nota que no duerme.

—No se matará —dijo Donato.

Los dos muchachos salieron riendo del barracón de la cocina transportando juntos una gran caja llena de desperdicios.

Entonces Francino agarró a Donato por un brazo.

—Donato, hace ya mucho tiempo que lo pienso; si me caso con ella, todo se arregla.

Hablaba murmurando apenas, miraba nerviosamente a su alrededor, por si alguien podía oírle.

—Puedo decir que fui yo, que el hijo es mío, y entonces no pueden hacer nada. ¿No es cierto?

Se interrumpió un momento, miró a Donato ansiosamente, y siguió diciendo:

—Me despedirán del trabajo, me echarán de Suiza, pero Johanna se irá conmigo…

—¿Adónde?

—Bah, a Italia…

—¿A Chioggia?

—Pues, por el momento, a Chioggia.

Él mismo comprendía que la cosa no era tan sencilla.

—¿Y adónde la llevas? ¿A casa de tu madre?

Llevado por la emoción, Francino levantó la voz.

—La llevo a casa de mi madre, sí, comeremos las cabezas de pescado que encontremos por el suelo en el mercado, eso comerá ella y también el niño que nacerá, pero, por lo menos, ella no se quitará la vida…

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Hace tres meses que vivo con la pesadilla de que un día u otro se matará, y ya no lo puedo soportar porque la quiero…

Donato le tapó la boca con la mano.

—Cálmate, habla más bajo —le dijo dulcemente.

Francino apretó los labios para no llorar. Se enjugó los ojos con el sucio delantal. Mantuvo la cabeza inclinada sobre el puchero para que no le vieran el rostro descompuesto.

—Ayúdame, Donato; si algo le sucede, yo me mato.

Afuera se escuchó el parloteo en alemán de los dos muchachos que volvían con la caja vacía.

—Te ayudaré —dijo Donato. Apoyó un momento la mano sobre su hombro y luego salió.

Toda la tarde trabajó con Domingo. El español estaba contento también por la llegada de la primavera, canturreaba marcando el compás con el hacha y dando golpes que hacían saltar astillas gruesas como una mano. Y cuando dejaba de cantar, hablaba. Explicó que a finales de junio regresaría a España y se casaría. Llevaba a casa casi cuatrocientos francos, y ya había mandado otros quinientos. Tenía suficiente para casarse. También le enseñó la fotografía de su novia, que ya había mostrado otras veces.

—Mucho linda —dijo Donato con paciencia. Tenía delante la imagen del doctor Warchen, pero era necesario tener paciencia con el pequeño español inofensivo, que estaba tan contento. Miró nuevamente la fotografía de la chica.

—Mucho hermosa —dijo.

—Sí, es muy bella.

Donato alzó la cabeza y vio detrás de él a Szapocki, que había llegado silenciosamente.

Domingo se sintió feliz con la aprobación del polaco, cogió la fotografía y la guardó cuidadosamente en la cartera.

—¿Tiene una cerilla? —preguntó Szapocki a Donato.

Éste buscó en los bolsillos de sus pantalones.

—Las he dejado en los otros pantalones —respondió—. Fuego —le pidió al español, señalándole el cigarrillo que Szapocki tenía entre los labios.

Domingo sacó del bolsillo del chaleco su encendedor, un mechero barato en el cual él mismo había escrito sus iniciales, D. M., con un lápiz, y se lo pasó a Szapocki.

El polaco encendió el cigarrillo y luego los miró cómo golpeaban con el hacha el pequeño alerce que estaban cortando.

—¿No ha oído la campana, señor Dominari? Ha sonado hace unos diez minutos.

Donato miró el reloj. Era verdad.

—En todo caso terminaremos de cortar este árbol.

—Señor, señor…

El español hizo señales indicando que quería que le devolvieran su encendedor.

—¡Ah!, es verdad —dijo Szapocki—, me lo había metido en el bolsillo.

Devolvió el encendedor a Domingo.

—Gracias, señor. Buen trabajo, señor Dominari.

—Gracias, señor —respondió Donato. Bajó un poco el tono de su voz—: Necesito hablarte después.

El polaco, que ya se marchaba, se volvió lentamente y lo estudió un momento.

—Bien —dijo solamente.

Durante un cuarto de hora continuaron trabajando; después Donato miró el tronco del alerce e hizo una señal al español de que ya era suficiente. Canturreando, el español se sujetó de la cuerda que Donato había ya colgado alta en el tronco, en una de las ramas más sólidas, y comenzó a tirar.

—Aléjate, Domingo, de lo contrario se te vendrá encima —gritó Donato.

Pero el español era más práctico que él. Sin demostrar ningún esfuerzo, tiró de la cuerda siempre de su parte, hasta que el tronco lanzó un ronco gemido, como una criatura viva, y sólo entonces se lanzó rápidamente a un lado, mientras el alerce caía al suelo con un ruido tempestuoso.

—Déjalo ya; lo desbrozaremos mañana, junto con los otros —dijo Donato.

Eran las cinco. Regresaron a los barracones. Donato fue inmediatamente a las duchas, se desnudó y se lavó profusamente. También estaba Domingo y un alsaciano peludo como un orangután. Luego fue a los barracones dormitorio, se vistió, se puso pantalones largos y desordenó las sábanas de su litera y el cobertor. Aquella noche no dormiría allí, y no quería que sus compañeros se dieran cuenta.

Luego fue a buscar a Szapocki.

Lo encontró discutiendo con monsieur Brochet, delante del barracón de la Dirección. Hablaban en alemán y él no entendía casi nada de lo que decían. Sólo notó que monsieur Brochet estaba lívido y que después de haber señalado a Szapocki con el brazo extendido y haber pronunciado algunas palabras ásperas, se marchaba furioso.

En cambio, Szapocki parecía tranquilo, pero sus ojos estaban llenos de desprecio y de odio.

—Simplemente es un estúpido —dijo Szapocki acercándose, con voz baja y despreciativa. Cambió el tono.

—¿Usted quería hablarme?

—Sí.

—¿Podemos hablar aquí mismo?

—Sí, aquí mismo.

El asunto era delicado, había que reconocerlo.

—Esta mañana he estado en el pueblo, y me he hecho visitar por el doctor Warchen.

El polaco, que arrastraba jugando la punta del zapato sobre la tierra, levantó la cabeza.

—Continúe —dijo mirándolo fijamente y dejando de arrastrar el zapato.

Bajo aquella mirada tranquila, demasiado tranquila, era difícil hablar, y, sobre todo, difícil mentir.

—El doctor Warchen desearía verlo —dijo Donato.

Szapocki se metió las manos en los bolsillos.

—Siga usted, señor Dominari —lo alentó.

—Nada —continuó Donato—, eso es todo. Fui allí para que me curara la herida hecha por la mordedura de un perro, y él me preguntó si conocía al señor Szapocki. Le contesté que sí, y entonces me dijo que deseaba verlo.

—Usted no me lo dice todo, señor Dominari.

No era fácil mentir a aquel rostro enjuto y desesperado.

—No comprendo —le dijo Donato.

El polaco seguía mirándolo fijamente:

—Me disgusta, señor Dominari. Pensaba que usted era un hombre que no temía decir la verdad.

Donato no consiguió sostener su mirada. Fingió mirar la hora.

—No me interesan los asuntos ajenos, eso es todo —comentó.

Entonces, Szapocki se le acercó aún más.

—Es verdad —respondió—, pero yo le contaré lo que le ha dicho el doctor Warchen. Le ha dicho que he pillado una enfermedad vergonzosa en Zürich, que él me ha curado, y que luego desaparecí sin pagarle. Míreme por favor a los ojos, señor Dominari.

—Escuche, sus asuntos me importan un comino. Vaya a decírselo usted —repuso Donato, irritado.

Szapocki lo cogió por la camisa, cerca del cuello. No era violento, era fríamente brutal.

—Sí, ciertamente, iré a decírselo. Le explicaré que un médico no debe ir difundiendo las enfermedades secretas de sus pacientes. ¿Me he equivocado?

Era necesario tener paciencia, pensó Donato, pero él tenía muy poca.

—Preferiría que me soltara —dijo—, sobre todo porque me interesa un comino toda esta historia.

—No, no lo dejaré ir —respondió Szapocki—. Antes debe decirme claramente que el doctor Warchen difunde mis asuntos, después lo soltaré.

—Suélteme y se lo diré después —dijo Donato.

El polaco abrió simplemente los dedos de la mano con la que aferraba la camisa, pero permaneció casi pegado a él, sin separarse ni un milímetro.

—Ya es la segunda vez que el doctor Warchen me manda llamar por un compañero de trabajo, después de haberle explicado claramente qué clase de enfermedad pillé en Zürich. Quisiera tener una confirmación clara y precisa de que también a usted le ha dicho las mismas cosas.

Donato se arregló los botones de su camisa.

—¡Bah!, si tanto le importa saberlo, también a mí me ha dicho las mismas cosas.

El polaco retrocedió y volvió a meterse las manos en los bolsillos.

—Gracias, señor Dominari.

No dijo nada más. Levantó una mano en señal de saludo y se alejó hacia el barracón del comedor.

«Tienen el sistema nervioso desquiciado estos polacos», pensó Donato, siguiéndolo con la mirada. Después dio algunas vueltas alrededor de los barracones, y cuando estuvo seguro de que nadie lo veía, se adentró en el bosque.

21

Caminó de prisa, pero mirando a su alrededor. Ahora los días eran largos, el sol aún estaba en el cielo y faltaba mucho para el crepúsculo. Los rayos del sol cercano al horizonte, penetraban oblicuamente en el bosque, iluminándolo más aún que al mediodía.

Al llegar al borde del barranco en cuyo fondo rugía el torrente, miró de nuevo alrededor, pero sólo vio la quieta e infinita extensión de troncos de alerce y los rayos de sol que la iluminaban. Luego descendió rápidamente, recorrió el trozo de orilla seca al lado del torrente y comenzó a vadearlo. Después de unos veinte minutos de ir por el agua espumeante, llegó a la otra orilla y trepó por la pared rocosa hasta llegar al otro lado del barranco, donde el bosque era más áspero que en los barracones. Empezaba a ponerse el sol. Y cuando llegó cerca del claro donde Johanna estaba escondida, ya había avanzado el crepúsculo. Sin embargo, aún había bastante visibilidad.

Antes de entrar en el claro un ronco aullido rompió el silencio. Era un aullido salvaje, feroz. Debía ser el alano, el otro perro que Fluger había llevado a la cabaña para montar guardia. Cuando llegó cerca de la cabaña, vio amarrado a un grueso clavo que estaba en la pared de madera, a un flaco, frenético y gruñón alano.

—Gut, gut… —dijo a la bestia.

El alano ya no aullaba, pero tiraba de la cuerda enloquecido de furia y gruñía ásperamente, con la respiración silbante, también porque el collar, al tirar de esa manera, casi lo estrangulaba.

—Gut, gut… —repitió Donato. Pero al mirar los ojos inyectados de sangre del perro, comprendió que era una bestia furiosa más que un perro. Era imposible tratar de ganarse al animal, era de pura raza, todo ferocidad, y si la cuerda que lo mantenía sujeto se hubiese roto, lo habría despedazado.

Donato no se preocupó más del animal, y sin molestarse por sus gruñidos, entró en la cabaña. No había nadie, pero la escalera que conducía al altillo estaba apoyada en la trampilla. Subió, pero Johanna no estaba tampoco arriba.

Todo estaba oscuro. La pálida luz del crepúsculo que entraba por la ventana abierta en el techo, no servía más que para volver más fantasmales los humildes enseres del cuarto: la litera vacía, la mesa y el hornillo que había encima, las canastas, las hachas, las cuerdas.

—Johanna —llamó Donato.

Sabía que no obtendría respuesta, llamó para esperar aún un momento. Pero escuchó solamente el rabioso gruñido del alano y el crujido de la cuerda de la que el perro tiraba.

Encendió una cerilla. Entonces vio sobre una silla una lamparilla de petróleo. La encendió. Sobre la litera estaba la blusa celeste de Johanna, que llevaba la primera vez que la vio. Era la única señal de su presencia. La cogió, acariciándola. Era de lana suave y ligera. Tal vez había corrido a la cascada y se había arrojado desde allí. Permaneció en pie, al lado de la litera, con la prenda entre las manos. Apenas respiraba.

Esta vez podría haber muerto de verdad. Veía a Francino llorando inclinado sobre el puchero de la menestra en la cocina. Lloraba porque temía que ella se matase, como si tuviera un presentimiento. A veces los poetas sensibles como Francino sienten antes las cosas.

Luego, como despertando, descendió rápidamente por la escalera, corrió fuera de la cabaña, hacia la cascada.

El alano, al verlo correr, comenzó a aullar a sus espaldas, loco de rabia, medio estrangulado por los tirones que daba a la cuerda.

TERCERA PARTE

1

Nunca había estado en la cascada, pero sabía orientarse, Debía encontrarse al norte de la montaña Cubierta de alerces, casi al noroeste, por lo que pensó que debía adentrarse en el bosque, seguir la cuesta, doblando siempre un poco al oeste. En un determinado punto, oiría el rumor del agua.

Estaba oscuro, ahora, sin luna, pero a principios de junio las tardes son largas y el cielo guarda hasta muy tarde un recuerdo de la luz del sol. Pero él deseaba correr, y esto era imposible. Al cabo de un rato, se golpeó violentamente un hombro contra el tronco de un alerce y tuvo que detenerse. Luego siguió caminando, con la respiración entrecortada, y no por la carrera. Trataba de imaginar dónde habría ido a parar el cuerpo de Johanna si se había arrojado desde la cascada. Había muchas piedras y rocas en medio del torrente, probablemente habría quedado detenida por una roca, y el agua la despojaría lentamente del color, hasta que alguien, quién sabe cuándo, pasara por allí. Y esta imagen, que trataba de ahuyentar, lo perseguía, en sus pensamientos, como un fiel perro enfermo.

De nuevo se golpeó contra el tronco de un alerce, el mismo hombro. Esta vez, el dolor fue intenso.

—Johanna —murmuró, apoyándose en el alerce—. Johanna.

Volvió a caminar, más lentamente, con más cuidado, porque también la oscuridad era más densa, hasta que llegó el momento en que tuvo que avanzar a ciegas. Sin embargo, siguió adelante y después de mucho, de mucho tiempo, comenzó a oír el rumor del torrente. La cascada debía estar cerca. Poco después salió la luna. Allí el bosque se aclaraba un poco y la polvorosa y blanca luz de la luna hacía emerger, del oscuro mundo anterior, la columnata de los troncos de alerces que se extendían por todo el contorno.

También la cumbre debía de estar cerca. La cuesta se volvía más áspera, pero ahora el rumor de la cascada era intenso y lo guiaba con seguridad. Finalmente, entre los alerces, vio la cumbre de la montaña contra el fondo del cielo estrellado, y poco más abajo, relumbrante por la luz de la luna, la larga cinta espumosa de la cascada, que se precipitaba, veinte metros más abajo, en el fondo del torrente.

Entonces comprendió que había sido inútil ir allí. Si Johanna se había arrojado al fondo, no había nada que ver ni nada que hacer.

Encontró un pequeño sendero que conducía a la parte más alta de la cascada; por allí podía correr, pero, en cambio, caminó lentamente. Los árboles eran ralos, ahora, y pequeños. Arriba veía toda la extensión del cielo, todas las estrellas. Jadeaba fuertemente, si bien caminaba sin prisa; pero cuando llegó a pocos metros de la cascada, echó a correr. Había visto a Johanna.

Estaba sentada en el suelo, al borde de una roca que dominaba el salto del agua. La luna iluminaba su blanco jersey. No podía ser otra, la reconocía por las proporciones de la cabeza y del busto. Incluso a mil metros, por un solo detalle, habría podido reconocerla.

—Johanna…

Nunca había sentido vértigos, pero al verla allí, en la saliente rocosa, le dio por un momento un profundo vértigo. Luego se le pasó. Entonces puso una rodilla en tierra para quedar a su altura.

—Johanna…

Johanna no podía oírlo, porque el fragor de la cascada era intenso y hacía vibrar todo alrededor, de modo que parecía que hasta las rocas y los alerces vibraban, pero comprendió que él murmuraba su nombre y le sonrió, y sonrió también porque vio que llevaba en la mano su blusa celeste.

Sólo entonces Donato se dio cuenta de que llevaba en la mano izquierda, desde que la cogiera de la litera en la cabaña, la blusa de la chica. La había llevado tan apretada que, al abrir los dedos, la mano le dolió y luego se le puso caliente, al restablecerse la circulación. Le echó la prenda en el regazo y luego acercó su boca a la oreja de la muchacha.

—No debías haber venido aquí —le murmuró, y así pudo oírle—. Me prometiste conservar tu vida —añadió.

Permaneció así, cerca de su rostro, rozándole la mejilla, y también ella le habló al oído.

—Ya sé que lo he prometido —murmuró—, y he mantenido mi promesa.

—Por eso no debías haber venido aquí —dijo Donato, casi apoyando los labios sobre su oreja—. Puedes encontrarte con alguien que te reconozca.

También ella se pegaba a su rostro. Su voz sonaba cansada y sufriente.

—Por la tarde no pasa nadie por el bosque. Me siento mal si permanezco siempre encerrada allá abajo…

«Está viva —pensó Donato—, aún está viva».

Acarició su oreja con los labios y los deslizó hacia abajo, donde el cuello se unía a la espalda, entre un trozo de piel desnuda y la aspereza del jersey que ella llevaba, y apretó su piel con los labios, en algo que era más que un beso.

Johanna le apoyó una mano en el cuello, sobre la nuca, se acercó más a él hasta tener sus labios junto a la oreja del hombre.

—No pensé que vinieras esta tarde, de lo contrario me habrías encontrado. No quería asustarte.

Donato sujetaba con los labios el jersey de ella, luego lo apretó con los dientes. Dulcemente, llevó a Johanna más adentro, lejos de la roca que se erguía sobre la cascada, la empujó hacia atrás hasta que quedó extendida sobre la tierra blanda, se inclinó sobre ella, hablándole al oído.

—No importa, me basta con que estés viva.

—Pero te has asustado; lo sé.

—Basta con que estés viva.

Acercó los labios a su boca, la besó, murmurando sobre sus labios, sin importarle que ella no pudiera oírle:

—Basta con que estés viva.

Johanna, con ambas manos, le hizo dar vuelta a la cara para poder hablarle al oído.

—Estoy más triste desde que Francino te ha traído hasta mí.

—¿Por qué?

—Antes nada me importaba, ahora me importas tú. Pero, realmente, ya hace tiempo que me importas. Tal vez tú no te acuerdes, pero aquella tarde, en el local de mi padre, cuando apenas habías llegado a Suiza…

—Lo recuerdo. Lo he recordado muchas veces durante este tiempo, siempre te recordaba y creía que estabas muerta.

El fragor de la cascada era fuerte, pero no llegaba hasta allí, hasta sus bocas que se hablaban al oído, no lograba apagar el susurro de sus voces.

—Y ahora que estás aquí, estoy más triste. Antes sabía cuál sería mi fin. Allá abajo, y conmigo habría terminado todo. Ahora no lo sé, no lo sé ya, y tengo miedo.

—No temas, Johanna.

—Tengo miedo.

—No tengas miedo.

Sentía el perfume de su piel, el olor de sus cabellos, la suave elasticidad de su mejilla.

—No tengas miedo, yo te sacaré de todo esto.

—¡Oh!… ¿Cómo? —murmuró ella con tristeza.

—No sé cómo, Johanna, pero te sacaré.

—No puede hacerse nada, Donato, nada.

Donato le acarició la mejilla, deslizando la mano por su espalda y su pecho.

—No es verdad, y no hables así —dijo duro y ardiente. Con pudor y ternura, ella separó la mano del hombre.

—¿Por qué no te quedaste, aquella tarde, en el local de mi padre? —dijo, afligida.

—Yo me acerqué a tu mesa, ¿te acuerdas? Estabas con tus amigos, con Francino y aquel otro bajito, y te dije que era muy tarde para regresar a los barracones… Tal vez si te hubieras quedado nos habríamos compenetrado al instante, tal vez habríamos podido huir… Digo tonterías, lo sé… Pero desde que estoy aquí pienso esto… Entonces habríamos podido huir. Ahora es imposible.

No, ahora no podían huir, pensó Donato. Había pensado muchas cosas durante el día: cómo arrancarla de aquel horror, pero no se podía huir, ni aunque se hubiera disfrazado, como en las películas de aventuras.

—Si lo hubiese sabido, me hubiera quedado aquella tarde —le murmuró al oído.

Ya casi no se oía el fragor de la cascada, y estando tan cerca de ella, era como si no existiese el resto del mundo.

—Ven —le dijo—, vamos.

2

Se separó de ella haciendo un esfuerzo y la ayudó a levantarse. Tan pronto como se encontró de pie, Johanna se quejó.

—Ven, te llevaré en brazos —le dijo Donato.

—¡Oh, no! Al principio me hace daño caminar, pero luego se me pasa. Es como si algo se me rompiese dentro. Después camino, y el dolor desaparece. Cuando estoy tendida, es mucho más fuerte.

Durante un rato, Johanna caminó cojeando, luego se recobró, sostenida de la cintura por el hombre, y caminó con menos dificultad.

—Ya se me está pasando.

Aún estaban cerca de la cascada y tuvo que alzar la voz para que él la oyera.

La luna despedía entonces una luz intensa, casi como un pequeño sol, y penetraba entre las ramas de los alerces iluminando el bosque como el escenario de un teatro. Cuando llegaron, el claro era un charco de luz lunar y alrededor el anfiteatro verde oscuro del bosque. El perro los recibió con locos aullidos de furia, y ni siquiera se calmó al ver a Johanna.

—Sólo conoce a Fluger —dijo Johanna.

Donato repuso:

—Me da miedo dejarte con un perro así. Debo intentar calmarlo. Si la cuerda se llegase a romper, te despedazaría.

—El mismo Fluger tiene miedo —comentó Johanna—. Ha dicho que esta noche traerá una cadena para atarlo.

Entraron en la cabaña, y subieron. La lámpara de petróleo estaba aún encendida encima de la silla, donde la había dejado, y parecía que no hubiera nadie, pero ahora, sobre la mesa, el hornillo estaba encendido y había encima una olla de la que salía humo. Entonces vieron a Fluger. El viejo estaba sentado en una cesta colocada al revés, en un rincón en sombras.

—No debes salir tanto, Johanna —le dijo en alemán, incorporándose—. Es peligroso. Te pueden ver.

—¡Oh!, ya lo sé, tío, pero me sienta mal estar tanto tiempo aquí.

Cansada, se tendió en la litera.

—Acércate, Donato —dijo en italiano.

Donato se sentó en el borde de la litera, y le cogió una mano.

Fluger había llevado cena para Johanna. Caldo con carne de pollo, un gran trozo de pastel y la cantimplora llena de vino. La servía en silencio y ni siquiera miraba a Donato.

—¿Le disgusto? —preguntó Donato a la muchacha.

—No, está triste por mi situación, y no mira a nadie. Tampoco miraba nunca a Francino, ni le habló nunca. Los viejos se comportan así cuando están tristes.

Sí, pensó Donato. También su madre, que era anciana, actuaba así cuando estaba triste.

—Ni por su hija habría hecho lo que hace por mí —señaló Johanna—. Si hubiese tenido una hija.

—Te he oído llamarle tío. ¿Lo es?

—No, llamamos así a los viejos que conocemos hace mucho tiempo.

Fluger le acercó la cantimplora con vino y le dijo que bebiera. Johanna negó con un gesto, pero Fluger dijo algo más que Donato no entendió, y Johanna sonrió y luego bebió directamente de la cantimplora.

—¿Qué te dijo? —preguntó Donato.

Fluger hablaba un dialecto muy cerrado para que él, que ni siquiera sabía el alemán, pudiese comprenderlo.

—Ha repetido un proverbio de esta zona —sonrió Johanna—. Quiere decir más o menos: vino para la madre, sangre para el hijo…

El rostro se le contrajo repentinamente; no quería pensar en esto, quería olvidar que esperaba una criatura viva.

Cuando Johanna terminó, Fluger añadió petróleo a la lámpara y volvió a sentarse en la cesta, cerca de la ventana; sacó la pipa y empezó a llenarla.

—¿Cuándo regresa a su casa? —preguntó Donato.

—Hace unos días que se queda aquí toda la noche, porque teme que me encuentre mal —explicó Johanna.

Donato cogió la cantimplora con vino de la mesa y bebió un trago. Después encendió un cigarrillo.

—Esta mañana he visto a Warchen —le dijo.

—¿Dónde lo viste?

El rostro de Johanna se endureció.

—Fui a su consulta con el pretexto de que me examinara la herida de la pierna.

Hablaba mirando las pequeñas y humildes cosas de la buhardilla: la lámpara de petróleo sobre la silla, los rollos de cuerda, el opaco resplandor de un hacha colgada en la pared. Y el viejo con la pipa en la boca, la ventana como fondo, recuadro plateado por la luz de la luna.

—Quise verle la cara —añadió—. Ahora ya lo he visto y puedo reconocerle.

—¿Qué quieres hacer, Donato?

—Nada. Sólo he querido verlo. Habría podido toparme con él sin saber quién era, e incluso darle una apretón de manos.

—Nada puedes hacer contra él —dijo Johanna.

Donato se volvió hacia ella. A la escasa luz de la lámpara de petróleo, el azul de sus ojos se hacía más claro, como un aguamarina.

—Ahora escucha, Johanna —le habló en voz baja—. No puedes permanecer mucho tiempo aquí. Todo lo más, una semana o dos. Podrías sentirte mal de un momento a otro y entonces tendría que llevarte al hospital.

Ella no respondió, pero sus ojos, tristes y expresando disgusto, decían que no.

—Espera, Johanna, déjame terminar —dijo Donato con dulzura—. Tú podrías casarte. El hombre que te despose dirá que el niño es suyo, y entonces podrás salir de aquí e irte con tu marido.

Johanna esperó un momento, se sentó en la litera, y se apoyó en la pared.

—¿Esto te lo ha sugerido Francino?

—No importa quién lo haya dicho.

—Si es verdad, no tiene importancia. Pero no es realizable.

Abajo el alano comenzó a gruñir, se interrumpió por un momento, y volvió a gruñir sordamente.

—¿Por qué no se puede hacer? —preguntó Donato.

Vio que Fluger se asomaba por la pequeña ventana para vigilar el claro.

—Hacen falta muchas cosas para casarse —dijo Johanna—. Además, soy menor de edad, y tendría que obtener el consentimiento de mi padre.

—De acuerdo —contestó Donato.

El sordo gruñido del alano continuaba, produciendo una confusa sensación de amenaza.

—Ahora mismo iremos al pueblo a ver a tu padre. Le diré que quiero casarme contigo, y él tendrá que aceptar.

—No aceptará —dijo Johanna—. Pero aunque aceptara, sería inútil.

—¿Por qué inútil? Nos casamos y todo arreglado. Te vienes conmigo a Italia. Warchen no nos seguirá hasta allí.

Johanna cogió el paquete de cigarrillos que sobresalía del bolsillo de la camisa de Donato.

—No, no nos seguiría, pero mandaría a mi padre a la cárcel —dijo.

Se levantó, se acercó a la lámpara de petróleo y encendió el cigarrillo.

—Johanna, ¿qué interés tendría en mandarlo a la cárcel una vez que tú estés lejos?

Johanna se volvió, se quitó el cigarrillo de los labios. También ella escuchó el gruñido amenazador e inquieto del alano, que vibraba en el silencio nocturno del bosque.

—Si preguntas esto, es que no has mirado bien a la cara a Warchen —dijo—. Posiblemente denunciará a mi padre de todas maneras, incluso ahora, aun creyendo que yo esté muerta, como todos lo creen. Lo hará por venganza, por rabia, si logro huir de él. Le gusta hacer el mal por el mal, tendrías que habérselo visto en la cara.

Sí, se lo había visto en la cara. Había sádicos en el mundo. Esperó que Johanna volviera a sentarse en la litera.

—Mírame, Johanna: si es así, no puedes salvar a tu padre.

—Es así —respondió ella.

Escuchó de nuevo el gruñido del alano, que de vez en cuando rompía el silencio.

—Ven entonces conmigo, y deja que Warchen haga lo que quiera —dijo en voz baja.

—No puedes matarte tú y matar al niño por tu padre.

Johanna fumó durante un rato, con los ojos bajos, pálida.

—No comprendes, Donato.

—¿Qué es lo que no comprendo? —preguntó él con dulzura—. Si hay algo que no comprendo, debes decírmelo. Quiero ayudarte, y para hacerlo debo comprenderlo todo.

Le decía palabras como caricias, como si la acariciara.

—No amo demasiado a mi padre —dijo Johanna, echándose hacia atrás un mechón de cabellos que le había caído sobre el rostro—. Pero si salgo de aquí, es igual que si lo condenara a muerte… No puedo hacer esto, Donato, por nada en el mundo.

—Pero tampoco puedes quedarte aquí toda la vida.

Exhausta, desolada, ella repuso:

—Espero escapar, o morir.

—No morirás.

Le acarició la cabeza. Estaba demasiado desesperada y sufriente. No podía atormentarla más.

—Te haré huir, Johanna —añadió Donato—. Si Fluger me ayuda, te haré huir.

El aullar enloquecido del alano les interrumpió. Fluger se asomó un poco a la ventana y miró hacia el claro, después se separó de ella y le dijo algunas palabras a Johanna.

—Los soldados —explicó él—. Hay dos soldados de la policía militar en el claro; traen perros.

Fluger habló nuevamente, excitado.

—Dice tío Fluger que permanezcamos aquí sin apagar la luz —traducía Johanna—, de lo contrario, se darán cuenta de que la hemos apagado… Él bajará a recibirlos.

Donato permaneció tranquilo. Siempre estaba más tranquilo cuando podía suceder algo grave.

3

Siguieron con la mirada al viejo Fluger que descendía por la escalera apoyada en la trampilla.

—No te muevas, quédate aquí, más atrás —dijo Johanna.

Se estrecharon, sentados en la litera, apoyados en la pared, en el ángulo más oscuro de la buhardilla, porque la trampilla estaba abierta y debían permanecer así para no despertar las sospechas de los soldados.

—Los perros policía no pueden subir, porque la escalera es de mano —explicó Donato—. Pero los perros notan cuándo hay personas escondidas en las cercanías.

—Lo sé, pero con el alano que ladra de ese modo, no se dan cuenta de nada —dijo Johanna.

Callaron. Se había oído muy cerca, en el claro, la voz de un soldado, y luego el ladrido furioso de los dos perros policía que respondían a los aullidos del alano.

Los perros no podían subir hasta allí, pensó Donato, pero un soldado sí. Pensó qué haría si un soldado subiese a la buhardilla, en el caso de que el viejo Fluger no lograra detenerlo.

No lo sabía. Sólo tenía la seguridad de que habría hecho cualquier cosa, incluso la peor, la más absurda. Lo había sabido siempre, desde la primera vez que había visto los ojos azules de Johanna, que habría hecho cualquier cosa por ella.

—No tengas miedo —le dijo en un susurro, manteniéndola apretada contra sí.

Alrededor de la cabaña había un infierno de ladridos, gruñidos, aullidos. Un soldado gritó, otro llamó a los perros: ahora estaban muy cerca, justo bajo la puerta de la cabaña. Después, un ladrido de perro lobo resonó dentro de la cabaña, bajo la trampilla, al lado de la escalera. Oyeron que Fluger hablaba y que un soldado respondía. Parecía que el perro policía estuviese allí, en la buhardilla, al lado de ellos. Bastaba que ese perro, distraído ahora de la presencia del alano que continuaba aullando con voz estrangulada, prestase atención y su olfato o su instinto le harían descubrir al momento que alguien se escondía en la buhardilla.

Luego oyeron crujidos. Alguien subía por la escalera. Donato miró a Johanna, le dijo con los ojos que no temiera, y sin hacer ruido, pero rápido, se separó de ella y se mantuvo alerta. Podía aferrar la escalera y tumbar al soldado antes que éste tuviera tiempo de ver a Johanna. Después, después no sabía qué haría. Los soldados iban armados. Pero él no dejaría que cogieran a Johanna. El viejo Fluger apareció en el extremo de la escalera, se encaramó hasta el suelo, llegó a la buhardilla. Sin mirarlos, sin hacer ni un solo gesto, como si no existieran, fue hasta la mesa, cogió la gran cantimplora de vino, volvió a la trampilla y descendió. Y siempre el aire estaba traspasado por los infernales ladridos de los dos perros y del alano.

Donato pasó la mano por la mejilla de Johanna. Si los perros no se daban cuenta, estaban salvados. Los soldados no sospechaban nada y bebían con Fluger.

Posiblemente transcurrieron diez minutos. Luego los ladridos de los perros se hicieron más débiles, se alejaron. El alano dejó de aullar, si bien continuó gruñendo, y finalmente, tío Fluger subió la escalera y volvió a la buhardilla con la cantimplora en la mano. No dijo nada. Se apoyó en la mesa con una mano y con la otra se llevó la cantimplora a los labios. Habló sólo cuando hubo terminado de beber y encendió su pipa.

—Dice que Sturm, el alano, nos ha salvado —tradujo Johanna—. Los perros de los soldados estaban enloquecidos de rabia y también de miedo… Dice que, sin embargo, un día u otro me encontrarán.

Un día u otro, tal vez mañana. Era inevitable. Incluso era un milagro que hasta ahora Johanna no hubiese sido descubierta.

—Johanna —dijo Donato, levantándose—, tienes que descansar. Tranquilízate, permaneceré aquí toda la noche, puesto que si saliera podría toparme con aquellos soldados y si me encuentran de noche, todo acabará.

No había solución a ese círculo cerrado, pensó. Sin embargo tenía que encontrarla. Se volvió hacia la ventana mientras Johanna se desnudaba; después regresó a su lado, se sentó en el suelo al lado de la litera y le cogió una mano.

—Me quedaré aquí hasta que te hayas dormido. No tengas miedo, Johanna.

4

Permaneció inmóvil junto a ella hasta que Johanna se adormeció. Y continuó inmóvil también el viejo Fluger. Después, de una gran canasta, Fluger comenzó a sacar paja y la extendió en un rincón. Cogió dos mantas de otra cesta, las dobló, hizo dos almohadas y, con un gesto, indicó a Donato que se extendiera allí, que había lugar para los dos. Donato le hizo señas de que esperara, pues había visto que Johanna se movía inquieta, tal vez sufría.

—¿No te encuentras bien? —le preguntó, viendo que ella abría los ojos.

—No, no estoy mal… —murmuró Johanna con dulce voz de sueño, e incluso sonrió melancólicamente—. Soñaba con Francino.

—Te movías, tenías el rostro triste.

—Porque él lloraba. Hace unos días que lo sueño así, llorando.

—Está enamorado de ti —dijo Donato.

—Una vez lloró de veras a mi lado —explicó—. Tenía miedo de que me matara, y se echó a llorar… Los primeros días tenía miedo de él, es un muchacho, pero también un hombre, y cuando estábamos solos aquí, tenía miedo.

—No es un muchacho. Es un hombre, pero siente muchas cosas que los otros hombres no sienten —dijo Donato.

—Durante estos meses ha venido aquí casi todos los días. Hacía cuatro, cinco horas al día de camino para venir a verme aunque sólo fuese media hora.

—¡Oh!, lo sé —respondió Donato—. Siempre salía, y monsieur Brochet se dio cuenta y pensó que se iba al pueblo a bailar.

—Incluso me trajo flores, una vez, claveles, y siempre me traía alguna cosa, chocolates, dulces y también un libro para que leyera. Si no hubiese contado con él, ya estaría muerta.

No quería oírle hablar de la muerte.

—Trata de dormir, Johanna.

—Sí, Donato.

Levantó la mano y le hizo una caricia en los cabellos al hombre que estaba tumbado en el suelo al lado de la litera.

—¿Por qué no te he conocido antes, Donato? ¿Por qué no te quedaste en el pueblo aquella tarde?

—Duerme, Johanna.

La salvaría. Habría triturado a cualquiera y hecho cualquier cosa para salvarla. ¡Ay del que la hubiese tocado, del que la hubiese rozado para hacerle daño!

Johanna se adormeció y después él se tendió en la paja, al lado de Fluger, pero no logró conciliar el sueño y comprendió que Fluger tampoco dormía. A las cuatro se levantó para regresar a los barracones. Se movió en silencio, pero Johanna se despertó igualmente.

—Regresaré esta tarde, Johanna.

—Sí, Donato. Acércate.

Donato se arrodilló junto a la litera y ella le rodeó el cuello con los brazos.

—Ténme un momento abrazada.

Fluger dormía, o fingía dormir. La lámpara de petróleo estaba a punto de apagarse. Se besaron, y mientras se besaban, la luz se apagó. En la oscuridad, se besaron intensa y largamente; por último, él la apartó de sí. Luego no fue capaz de permanecer alejado de ella y volvió a besarla, y volvió a separarse dolorosamente de ella.

—Duerme. Regresaré esta tarde.

—Sí, Donato.

Donato llegó a los barracones al alba. Pasó a la cocina y Francino lo miró con ansiedad.

—Está bien, no te preocupes —le dijo.

Francino intuía sus pensamientos, como un ciego intuye la luz, aunque no la ve. Le parecía sentir, en ese momento, mirando a Donato, que él amaba a Johanna, y que ella le correspondía.

—Ahora ve tú a verla, y por la tarde iré yo —dijo Donato.

—Sí —respondió Francino con melancolía.

Donato trabajó con regularidad todo el día, junto con Domingo. Monsieur Brochet, que ese día vigilaba con mayor asiduidad que la acostumbrada, porque siendo el fin de la época de trabajo muchos hombres de la brigada no hacían nada, fue a echarles una ojeada.

—Estoy contento de verle, por lo menos a usted, en el trabajo —le dijo a Donato con ironía—. Su amigo, como de costumbre, está paseando.

Donato siguió trabajando con la sierra junto con Domingo, alrededor del grueso alerce, sin responder.

—Bien —continuó monsieur Brochet—, terminamos a finales de junio, y por este año ya está. Pero para el año próximo dígale a su amigo que no podrá venir a trabajar a Suiza. Lo siento, pero he tenido que mandar un informe al centro laboral. Usted será siempre bien recibido, señor Dominari, y también acogeremos bien a su amigo, si viene como turista. Pero si viene a trabajar, no. Buenos días, señor Dominari.

—Buenos días —dijo también Donato. No tenía nada que responder.

Por la tarde, terminado el trabajo y después de ducharse, fue en busca de Francino.

—¿Cómo está?

Ayudó a Francino a echar en el puchero las patatas peladas que había en un gran barreño.

—Bien —respondió Francino. Dejó el barreño vacío en el suelo. Los dos muchachos que lo ayudaban en la cocina no estaban en ese momento. Miró en torno suyo, temiendo que alguien pudiese oír por las ventanas del barracón, que estaban abiertas—. Bien, pero no se puede levantar. Cuando lo intenta, grita de dolor.

—Luego, ¿no está bien?

—No lo sé, estaba muy tranquila.

Con el largo cucharón, Francino revolvió el puchero y añadió:

—Conmigo nunca estuvo tan tranquila.

Donato apartó la mirada. Le dolía la triste expresión de Francino. Por lo demás, Francino había comprendido, y le decía incluso que había comprendido.

—Fluger lo había preparado todo para sacarla de allí, un día de esos, y mandarla a Zürich —añadió Francino poco después—. Pero ahora es inútil, no puede mantenerse en pie.

Con Francino debía mostrarse seguro, sereno, era inútil angustiarlo más.

—Conseguiremos que se mantenga en pie, no te preocupes.

Se encogió de hombros para que Francino se convenciera de que la cosa no tenía importancia y volvió al barracón del dormitorio. Había olvidado los cigarrillos en el armario que estaba al lado de la litera.

Abierta la puerta del armario, cogió un paquete de cigarrillos escondido entre un montón de fruslerías y entonces vio la carta urgente de María. La había recibido dos días antes, cuando estaba a punto de ir a ver a Johanna, y la había dejado allí sin leerla.

Luego la olvidó. Tomó la carta y, sentado en la litera, la abrió, pensando en María, que había puesto sellos de urgencia para que le llegara antes, y él la leía dos días después. Sentía algo peor que el remordimiento: sentía vergüenza.

5

El médico de la enfermería del hotel busca justamente un estudiante de Medicina para que lo ayude… tendrás comida, alojamiento y treinta mil liras al mes…, trabajaremos juntos; mientras, tú podrás continuar tus estudios… Dentro de cuatro años tendrás el título… Todavía me parece algo inverosímil, pero es verdad, estoy loca de alegría.

Donato… Piensa que dentro de quince días estarás junto a mí… Vuelve en seguida… porque te esperamos…

Era una carta estremecida de dicha. Tres páginas de escritura larga, abierta, llena de alegría. En el hotel donde trabajaba, María había encontrado también un puesto para él: ayudante en la enfermería. Todo estaba listo y preparado, él no tenía más que ir allá y encontrarse con María en el Lido de Venecia. Lo esperaban, le daban comida y alojamiento y treinta mil liras al mes. Trabajaría cerca de María y, ya que el trabajo no era mucho, tendría tiempo de estudiar, de obtener el título.

Sostuvo la carta entre las manos, doblada, sin releerla: le habría causado mucho dolor. De vez en cuando alguien entraba en el barracón antes de cenar, se peinaba, se cambiaba de camisa y se ponía brillantina en el pelo. Los alsacianos jugueteaban como dos cachorrillos a perseguirse entre las literas, hasta que, corriendo, tropezaron con su litera, y, con el choque, la carta que Donato tenía en las manos, cayó al suelo.

—Pardonnez moi, monsieur —dijo cortésmente el alsaciano.

Donato recogió la carta sin responder, y permaneció allí, inmóvil, pensando. Bastaba buscar a monsieur Brochet y decirle que se iba aquella misma tarde. Seguro que no podían retenerle. Se encontraría en Venecia al día siguiente. Y qué contenta estaría su madre al saber que trabajaba cómo ayudante de médico, en vez de hacer de leñador.

El único inconveniente era que esto no podía realizarse. Estaba Johanna. Johanna estaba antes que todo, antes que su misma madre, antes que su propia vida. Se levantó, volvió a dejar la carta en su sitio; tomó de entre las fruslerías del cajón una hoja de papel, y, de pie, apoyado en el mueble, escribió un par de líneas:

Imposible, aceptar por el momento el trabajo. Perdóname. Te lo explicaré todo en mi próxima carta. Te abraza, Donato.

Volvió a la cocina, donde estaba Francino, y le dio el papel.

—Apenas termines, ve al pueblo y pon este telegrama a María. No lo olvides.

Le dio dinero.

—¿Ha ocurrido algo?

—No, nada. Después te lo explicaré.

Se dirigió luego al comedor, comió en pocos minutos y partió en seguida. Se había atrasado y llegaría a la cabaña cuando ya estuviera oscuro. En efecto, al llegar estaba totalmente oscuro. La luna aún no había salido, pero los enloquecidos ladridos de Sturm lo guiaron fácilmente hacia el claro. Por la pequeña ventana de la gran cabaña se veía la rosácea luz de la lámpara de petróleo. La puerta estaba abierta, desierta la planta baja. Subió la escalera y llegó a la buhardilla.

Johanna estaba en el pequeño lecho y le sonrió. Tenía al viejo Fluger sentado a su lado, en una silla.

—¿Cómo te encuentras?

Donato se sentó sobre los talones y le cogió las manos.

—Fluger me ha dado una pastilla y estoy bien.

Johanna sonreía ahora, no de felicidad, sino de amor al volverlo a ver.

Donato no se dejó convencer por esa sonrisa. No era médico, pero había hecho estudios, había visto muchos enfermos, y además tenía, con respecto a ella, una secreta intuición que le permitía comprender su enfermedad.

—¿Qué pastillas son? —preguntó muy serio.

—No lo sé. Me van bien.

Fluger se levantó y se colocó cerca de la ventana para no molestarlos.

—Francino me ha dicho que hoy los dolores te hacían gritar —dijo Donato.

—Me quejaba un poco, no gritaba —contestó Johanna.

Finalmente Sturm había dejado de ladrar. Donato pasó la mano por la cara de Johanna. La frente, cerca de la raíz de los cabellos, estaba ligeramente sudorosa. Debía de ser el efecto de las pastillas calmantes que le daba Fluger.

—Escúchame ahora, Johanna —le dijo—. He venido aquí para hablar con Fluger. Debes servirme de intérprete.

—Sí —respondió Johanna. Su sonrisa se atenuó un poco.

¿De qué servía hablar? Nada podía servirle, pareció pensar.

—Debes traducir exactamente, Johanna. No puedes engañarme.

—¡Oh, no! —dijo ella rápidamente. ¿Cómo podía pensar que ella lo engañara?

Donato la acarició nuevamente. Era necesario darse prisa, lo comprendía muy bien. No tenían tiempo. En las largas horas de trabajo, durante el día, mientras talaban Domingo y él, había examinado todo lo que se podía hacer, con encarnizamiento, con desesperación. Y ahora debía actuar.

—Pregúntale a Fluger si puede obtener un coche particular que cruce la frontera —le dijo.

Johanna llamó al viejo Fluger, que se acercó a ellos y permaneció de pie para escucharla, y después de haberla escuchado, dijo que sí con la cabeza. Luego habló.

—Dice que el coche está preparado desde hace más de un mes —tradujo Johanna—. Pero la dificultad estriba en que yo no tengo pasaporte y no puedo abandonar Suiza sin tenerlo.

—Pregúntale si puede conseguirte un permiso temporal de salida —preguntó Donato.

Johanna tradujo para Fluger. Éste se quitó la pipa de la boca y se puso a hablar largamente. Luego Johanna tradujo:

—Dice que quería conseguirme el permiso temporal, para llevarme a Alemania, pero que ya no se puede.

—¿Por qué no se puede?

—Porque ha sabido que hace dos o tres meses el capitán Glicken mandó mi nombre a todos los puestos fronterizos, y si pido un permiso temporal me detendrán.

El capitán Glicken. Donato apretó los labios. Curioso este capitán Glicken: por una parte buscaba al asesino de Johanna, y por otra daba su nombre a los puestos fronterizos de control para que Johanna no pudiera salir de Suiza. ¿Qué tenía Glicken en la mente? ¿Pensaba que había sido asesinada o creía que aún estaba viva y escondida en algún lugar? Tal vez pensaba las dos cosas y trataba de averiguar cuál era la verdadera.

—Está bien —comentó Donato—. Pregúntale aún si puede sacarte de aquí y esconderte en alguna casa donde puede acudir un médico a atenderte.

También esta vez Fluger habló extensamente, moviendo las manos en breves gestos secos y precisos, como su voz.

—Ha dicho que no —tradujo Johanna—. Nadie me escondería, y ningún médico me atendería sin llamar a la policía. También él esperaba hasta hace poco hacerme salir, pero dice que ahora es absolutamente imposible.

Aun sin entender el alemán, Donato había comprendido ya el sentido de la respuesta. En verdad, no había nada que hacer, como había dicho Johanna. Y esto le dolía, pero más le dolía la serenidad de Johanna. Traducía sus palabras y las de Fluger como si no le interesaran en absoluto, como asuntos de otra persona.

Pero no podía resignarse.

—Pregúntale si él piensa que se puede hacer algo por ti —dijo casi con brusquedad.

Y después de un momento, Johanna tradujo la respuesta de Fluger con la misma voz carente de interés.

—Dice que sí. Que basta que tú me tomes en brazos y me lleves a casa. Ha dicho que no importa en absoluto que fusilen a mi padre, porque en el fondo se lo merece, y ha dicho que él piensa que tú, de un momento a otro, terminarás por llevarme a casa, aunque yo no quiera.

Era la única solución justa; Donato lo sabía, y el dolor le puso un nudo en la garganta al advertir con qué fidelidad traducía Johanna las palabras de Fluger. Su alma era tan límpida como el azul celeste de sus ojos.

—Tú no harás esto, ¿verdad, Donato? —preguntó ella.

Él no respondió.

—Dime si lo harás o no —añadió ella—. Estoy tan enferma que ni siquiera puedo rebelarme, ni quitarme la vida. Pero si lo haces, será como si me dieras la muerte.

—Calla —dijo él.

—Tienes que decirme si lo harás o no —murmuró tiernamente—. Podrías cogerme ahora mismo en brazos y llevarme al pueblo, así se enterarían todos, y Warchen mandaría a la cárcel a mi padre. Pero yo te digo que no quiero, Donato; te ruego que no lo hagas, no puedo hacer más que rogarte ahora.

Alargó una mano, le tocó el pecho.

—Te lo ruego, Donato, te lo ruego.

6

Donato le cogió la mano; estaba ligeramente húmeda de sudor, se la besó.

—Aún esperaremos unos días, Johanna. Luego tú misma comprenderás que no se puede hacer otra cosa —le dijo con dulzura infinita. Pasó la mano de ella por su propio rostro—. Yo no haré nada que tú no quieras. Te llevaré fuera de aquí cuando me lo pidas.

Los ojos de ella parecieron más grandes por la alegría y el amor.

—Me quieres mucho, ¿por qué me amas tanto? —murmuró.

—No lo sé, Johanna.

—Pero yo te amo aún más —susurró ella—. Más, más, más, todavía más. Me basta pensar en ti para sentirme feliz.

Metió los dedos entre el cuello de su camisa y lo atrajo hacia sí.

—Acércate, Donato, más cerca, quiero estar contigo, muy cerca.

Le hizo apoyar la cabeza sobre la almohada, le acariciaba la cara. Así olvidaba, solamente así, los abrazos de Warchen, sus desagradables miradas, las caricias que aún ahora, en el recuerdo, la manchaban.

—Pobre muchacho —murmuró—, mi pobre muchacho.

—Tendría que haber llegado antes a Suiza —dijo él—, antes de que ese hombre destrozara tu vida.

—Sí, mi pobre muchacho, sí; no te habría hecho tan desgraciado.

—No me siento desgraciado.

Permaneció así, echado en el suelo, con la cara sobre la almohada de la baja litera. Pensó que toda la vida de ambos habría podido ser así, cerrada en ese momento, semejante a ese instante de desesperada ternura, sin Warchen, sin capitán Glicken, sin amenazas.

—Déjame aquí aún unos días —dijo ella después de un momento—. Deseo estar aquí, Donato, esperándote, y sintiéndome feliz oyendo ladrar a Sturm y sabiendo que llegas, y luego tenerte aquí, de este modo, algún tiempo.

—Sí, Johanna. Te llevaré fuera de aquí sólo cuando tú lo desees.

Johanna escondió el rostro en su cuello, con repentino acto de amor y de angustia.

—No quiero irme de aquí, Donato; es peor que morir.

Era peor que morir, lo comprendía. También él veía cómo los policías se llevaban al padre de Johanna, y la gente de Lunderrach que la miraba con su vientre hinchado, y oía luego la descarga de fusiles del pelotón que disparaba sobre el padre de Johanna, y ella vestida de negro, pálida, con las manos en el regazo, que pensaba en el padre que era espía y en el hijo que esperaba, procreado en un acto de violencia. Diez veces peor que morir.

La rodeó con sus brazos, la estrechó, le acarició los cabellos de la nuca.

—Yo te protegeré —dijo—. No tengas miedo.

La sintió relajarse y la sostuvo así hasta que se dio cuenta de que se rendía a los efectos de las pastillas que le había dado Fluger y se adormecía… Un sueño pesado, oscuro, hasta tal punto que pudo separarse de ella y levantarse, sin que se diera cuenta.

Se pasó las manos por la cara, se acercó a la mesa para encender un cigarrillo en la llama de petróleo. Sobre la mesa, había también una cantimplora, más pequeña que la de la vez anterior.

—Wein? —preguntó a Fluger agarrando la cantimplora. (¿Vino?).

—Nein, kirsch —contestó Fluger. (No, kirsch).

Donato bebió un sorbo. Era un kirsch fuerte, áspero, muy distinto del que vendían en el Drei Könige. Luego, encendió el cigarrillo y miró cómo Johanna dormía. Tomó la cantimplora y se la llevó nuevamente a los labios. Bebió bastante. Cuanto más bebía menos quemaba. Se detuvo sólo para respirar.

Fluger lo miraba. Cuando lo vio llevarse por tercera vez la cantimplora a la boca, dijo algo, pero Donato no le prestó atención y siguió bebiendo, hasta que se dio cuenta de que nada le llegaba a la garganta por más que levantara el brazo. La había vaciado.

Fluger se acercó a él y le dijo algo más, con el rostro serio, pero Donato siguió indiferente. Se volvió hacia Johanna, que respiraba pesadamente y tenía el rostro brillante de sudor. Luego se arrodilló delante de la cama y permaneció mirándola durante un buen rato. El efecto del kirsch ya se hacía notar, se sentía más fuerte, más grande, más poderoso. «Duerme, Johanna —pensó—, duerme, amor, yo te salvaré».

Ni siquiera la rozó, para no despertarla. Se levantó. Sonreía.

—Volveré mañana por la tarde —le dijo a Fluger en italiano. Sonrió luego, porque Fluger no entendía. Se señaló el pecho.

—Ich… hier… Margen abend… (Yo aquí, mañana por la tarde).

7

Para llegar a la villa del doctor Warchen necesitó más de tres horas. Eran casi las dos cuando llegó. Había dado un buen rodeo para no pasar por el pueblo y evitar de este modo ser visto. No debía verlo nadie. Lo que tenía que hacer después lo había pensado la primera vez que estuvo en casa de Warchen para que le curase la pierna herida.

La luna estaba alta en el cielo y su luz era difusa, pues parecía iluminar, pero confundía más las formas de las cosas en un incierto color blanco sucio. Sólo el muro que cercaba el cementerio un poco más allá de la casa de Warchen era de un blanco límpido, como tiza, sobre el prado de color plomizo, porque así se veía el verde de la hierba bajo la luz de aquella luna.

Cauto, Donato dio una vuelta alrededor de la villa del doctor. Esperaba encontrar alguna ventana abierta, puesto que hacía calor, o por lo menos entornada, pero pensaba que un individuo como Warchen no se fía de nadie en el mundo, y no deja ciertamente abiertas las ventanas de la planta baja.

Sin embargo, en la parte posterior de la casa, tocó un cristal y la ventana cedió silenciosamente abriéndose hacia una oscura habitación. Entonces se detuvo.

Necesitaría mucho tiempo para estrangularlo, pensó, como había pensado la primera vez que lo vio, al acudir a su consultorio. El tal Warchen era macizo, robusto. Sólo que ya no era muy joven, y aunque fuese fuerte, él conseguiría estrangularlo. No debía dejarse dominar por el poderoso calor que le producía el kirsch y por el afán de acabar pronto. Una vez estrangulado Warchen, Johanna estaría libre y salvada. Era lo primero que había pensado. Pero había que estrangularlo bien, no debía actuar como todos aquellos estúpidos que terminan después en los titulares de los periódicos, descubiertos fácilmente, fotografiados entre dos guardias, con los ojos extraviados. Tenía que pensar en preparar todos los detalles.

«Veamos —pensaba, con las manos apoyadas en el alféizar de la abierta ventana—. Antes que nada, veamos lo de las huellas. Aquí, sobre la hierba alta que rodea la villa, no quedan huellas. Son las dos. A las dos y media ha de haber terminado todo. Si camino de prisa, llegaré a las cinco a los barracones. Francino, como cada noche, habrá deshecho mi cama, como si yo hubiese dormido en ella, y yo diré que esa noche, como todas, por lo demás, dormí en el barracón. "¿Dónde quiere que vaya a dormir? —pensó, como si ya hablase con el capitán Glicken—. Y, además, ¿por qué tendría yo que haber matado al doctor Warchen? Lo he visto sólo una vez…"».

La tierra se estremeció, en aquel momento, y Donato se volvió hacia el terraplén del ferrocarril. Sintió bajo los pies el fuerte vibrar del suelo, luego oyó el silbido estridente y oscuro, y después apareció en la vía un largo y luminoso tren de pasajeros. Debía ser el directísimo de Ginebra. Luego volvió el silencio.

En aquel silencio, a la luz blanca y sucia de la luna, se obligó a permanecer quieto aún un instante, a no saltar de inmediato por la ventana al interior de la habitación, a reflexionar aún un momento. Lo que tenía que hacer era muy sencillo, pero había que estudiarlo hasta poder hacerlo sin necesidad de pensar, automáticamente, del mismo modo qué se estudia en el piano una escala hasta que los dedos se mueven solos.

Tendría que quitarse los zapatos y dejarlos fuera, bajo la ventana, no sólo para no hacer ruido, sino para no dejar huellas en el suelo. Sin embargo, apenas estuviera dentro, haría ruido. Primero un ruido fuerte, para despertar a Warchen, y luego otros más suaves para que, una vez despertado, Warchen acudiera a ver de qué se trataba. En un determinado momento, siguiendo los misteriosos rumores, habría llegado hasta allí, donde él estaba escondido, listo para lanzarse sobre él.

Sin embargo, ahora, era necesario pensar en dos cosas. Lo más seguro era que la criada no durmiese en la villa. Warchen estaría solo, ciertamente, no gastaría dinero para tener una criada todo el día. Pero podría ser que se equivocara, y que la criada durmiese en la casa. Entonces también ella se despertaría con los ruidos y acudirían los dos, Warchen y la mujer, a ver de qué se trataba. En este caso, pensó, no había nada que hacer, debía escapar apenas se diera cuenta de que el doctor no estaba solo, y escapar de prisa, antes de que lo reconocieran.

El otro problema era que Warchen podía estar armado. El que se despierta por la noche porque oye un ruido misterioso, probablemente va a ver de qué se trata, y si tiene un revólver, va con él. Sin embargo, esto no le preocupó. Había hecho mucho deporte, lucha, boxeo, gimnasia. Sabía que Warchen no tendría tiempo de reconocerlo. Lo estrangularía por detrás, antes de que él pudiese comprender lo que sucedía y disparar. Que estuviera armado o no carecía de importancia. El asunto podía marchar mal sólo si la criada dormía en la casa. De lo contrario, lo lograría.

Justamente fue la seguridad de que dentro de algunos minutos habría estrangulado a un hombre, lo que le dio aún la fuerza de resistir al impulso de saltar a la habitación. No le importaba estrangular a Warchen. Si pensaba, como mil veces había pensado, en Warchen junto a Johanna, lo estrangularía diez veces, y aún le habrían quedado ganas de estrangularlo la undécima. Pero Warchen era un hombre. Un hombre repugnante, pero un hombre. Se acordó de las lecciones de anatomía, cuando el profesor señalaba, con las manos enfundadas en guantes de goma, un helado cuerpo sobre la mesa de mármol. Traída por las cálidas ondas de la ebriedad que le daba el kirsch, volvió a él la voz del profesor que decía:

«El cuerpo humano es una máquina, maravillosa, complicada, pero nada más que una máquina… Nosotros podemos, con la medicina y la cirugía, influir en esta máquina. Pero hay algo que nunca lograremos, no digo ya influir o regular a nuestro gusto, sino ni siquiera comprender. Y esta cosa es la vida. Todas las máquinas creadas por el hombre, por extraordinarias que sean, están muertas. El hombre, en cambio, es una máquina viva, viva, viva… Y sobre esta vida el hombre nada puede hacer: sólo puede destruirla, no crearla. Lograremos realizar muchos progresos en nuestros laboratorios, pero nunca conseguiremos crear la vida. Cualquier hombre, incluso el más malvado, sanguinario y despreciable, lleva en sí este maravilloso milagro de la vida… Matar a un hombre significa extinguir la luz de éste milagro…».

El profesor de anatomía era un filósofo romántico. Donato lo recordaba muy bien. Los estudiantes se reían a sus espaldas y lo remedaban, pero en aquel momento, Donato no sintió deseos de reír. Warchen estaba allí, en una parte de la casa, vivo, y dentro de pocos minutos estaría muerto.

«Debo esperar un poco —pensó con angustia—, aún un poco. Si no es necesario, no debo matarlo. Si hay otro camino, otro modo de salvar a Johanna, no debo hacerlo».

Pero no había otro camino.

8

«Bajaré un momento a mirar la vía», pensó. El kirsch le producía ahora una sensación de pesadez en la cabeza y no se sentía seguro de sí mismo.

«Debo pensar con calma —reflexionó—. Si estoy bajo esta ventana me siento demasiado tenso».

Se dirigió hacia el terraplén en cuyo fondo brillaban opacamente los rieles del ferrocarril bajo la amarillenta luz de la luna, y, al llegar, se sentó en el declive. La noche estaba dolorosamente silenciosa, infinitamente desierta. Lejana se veía la débil hilera de los faroles a lo largo de la calle principal del pueblo, y eran las únicas luces sobre la tierra. Y más a lo lejos, el valle que luego ascendía, y toda la inmensa montaña cubierta de alerces.

Tal vez había otro camino, pensó. ¡Pero era tan doloroso y despiadado!

Sin embargo, antes de matar a un hombre, aunque este hombre fuera Karl Warchen, tenía que intentarlo todo. El otro camino se llamaba Gertrude. Era brutal acudir a Gertrude, justamente él, y pedirle que salvara a Johanna porque él la amaba. Pero si no acudía a Gertrude, tenía que permanecer allí y estrangular a Warchen.

Miró el reloj. Con bastante esfuerzo logró ver en la esfera que eran las dos menos un minuto. Habían pasado sólo cuatro minutos desde que llegara a casa de Warchen, y le parecían cuatro horas, cuatro siglos.

Sintió deseos de llorar. Debía de ser el kirsch, pensó. O tal vez no era el kirsch. Era a causa de Johanna. Se echó de bruces sobre la hierba húmeda, sobre la tierra que se deshacía contra la boca. Lloró sofocadamente, arañando la tierra con una mano, convulso. «Johanna, Johanna, amor mío, Johanna». Tenía lágrimas sobre los labios, briznas de hierba, y tierra en los ojos y en los cabellos, y apretaba la cara contra el suelo para sofocar ese llanto, pero lloraba cada vez más, hasta que levantó el rostro y lo apretó entre las manos, rechinando los dientes.

Silencioso, casi inadvertido, pasó por la vía del terraplén un lento, larguísimo tren de mercancías. Un vagón tras otro, vagones oscuros, apagados, casi sin rumor, casi vagones fantasmas de un tren fantasma. Levantó la cara para mirar, y el convoy no acababa nunca. «Tengo que ir a casa de Gertrude», pensó.

Cuando el largo tren de mercancías hubo pasado, se levantó. Debía irse. Se apresuró, ligero; no quería pensar más, sabía sólo que se dirigía a casa de Gertrude. No tardó en llegar al portal de la pequeña casa. Había un timbre eléctrico en el portal, lo oprimió. No tenía ánimos para esperar, tocó de inmediato por segunda vez, y otra vez aún.

Por último se abrió la puerta, silenciosa y repentinamente.

—¡Oh!, eres tú…

Donato entró. El pasillo y la escalera que conducía al piso de arriba estaban oscuros.

—¿Qué ha sucedido? —murmuró ella.

—En silencio, que no se despierten los vecinos.

—Vamos arriba.

Subieron de puntillas la escalera, pero los escalones de madera crujieron. Entraron en la habitación de ella, la luz estaba encendida.

—¿Qué has hecho?

Gertrude le miró a la cara, manchada de tierra. Iba en camisón. Le pasó una mano por el rostro para limpiárselo.

—¿Has bebido?

—Un poco. Dame agua, tengo sed.

Gertrude volvió del cuarto de baño con un gran vaso de agua. Lo miró mientras bebía. No bebía, se echaba el agua a la garganta, devorado por la sed.

—Dame un cigarrillo —pidió Donato después de beber. Hacía cuatro noches que apenas dormía, estaba trastornado también por el cansancio.

Gertrude buscó en un cajón el paquete de cigarrillos, sacó uno, se lo acercó a los labios y lo encendió.

—Siéntate.

—No —dijo Donato.

Trataba de no mirarla. Era como si tuviese delante una oveja y le hubieran dicho que había que matarla y le hubiese tocado a él hacerlo, y ahora, con el cuchillo en la mano, antes de dar el golpe, tratase de no mirarla demasiado. Dio unas vueltas por el reducido espacio de la pequeña casa de muñecas.

—No te asustes —le dijo con dulzura.

Gertrude tenía los cabellos sueltos por la espalda. Era una larga y abundante masa de cabellos rubios, que le llegaban hasta la cintura, y tal vez por esto ya no tenía el aspecto usual de mujer fuerte. O acaso todas las mujeres fuertes lo son sólo en apariencia.

—Te prepararé un café —le dijo.

Comprendía que no debía preguntarle nada. Si lo deseaba, hablaría. Era demasiado mujer para ignorar cómo debía tratarlo.

—Deja en paz el café.

Donato arrojó por la ventana abierta la ceniza del cigarrillo. Se apoyó en la mesa y dijo lentamente, en voz baja, decidido:

—Johanna está viva.

Luego la miró, para ver su cara, para saber qué pensaría ella apenas hubiese comprendido esas palabras. No vio nada. La cara de ella, al menos, permaneció inmutable.

—No estoy ebrio —añadió—. Johanna está viva. Está escondida en el bosque, en la cabaña de un tal Fluger, desde el día que desapareció. Espera un hijo, pero está mal, muy mal. Hace más de una semana que sufre dolores, ahora está en cama porque no se tiene en pie. Toma pastillas para calmar sus dolores, pero no sé cuánto podrá aguantar.

Pensaba que Gertrude habría podido telefonear al momento al capitán Glicken. Él habría podido impedírselo en ese instante, pero no podía permanecer toda la vida vigilándola para que no avisase a la policía.

—¿Has oído lo que te he dicho? —le preguntó al ver que ella no respondía.

—Sí, he oído.

Gertrude fue a sentarse en la cama, pero rio dijo nada más.

—No estoy ebrio —repitió Donato.

—Lo sé —dijo Gertrude. Y añadió—: Tenía razón Glicken al pensar que Johanna no había sido asesinada. Creía que había quedado encinta de alguno de los que trabajáis en el bosque y que habría escapado, avergonzada.

—No es así —dijo Donato—. Yo no la he metido en el lío.

Gertrude levantó la cabeza. Le creía. No había necesidad de muchas explicaciones entre ellos.

—¿Quién ha sido?

Donato arrojó el cigarrillo por la ventana abierta y fue a sentarse en la cama al lado de Gertrude.

—El médico del pueblo, Karl Warchen.

Vio en los ojos de Gertrude que no entendía, que no podía creerlo.

—Por la fuerza, se entiende —murmuró—. La ha chantajeado.

Con el mínimo de palabras, cada vez más frío y seguro de sí, se lo explicó todo.

Pero cuando hubo terminado, Gertrude continuó en silencio.

—No quería acudir a ti, Gertrude —le dijo entonces.

Y no fue necesario que explicara por qué, bastaba verle la cara y el modo como hablaba de Johanna para que ella comprendiera.

Gertrude se encogió de hombros, con gesto masculino, duro, algo alemán, como era ella algo alemana, para decir que no importaba. Simplemente, dijo:

—¿Qué tengo que hacer?

Donato no pudo mirarla. Ahora era como si hubiese acuchillado a la oveja, y la oveja degollada estuviese delante de él, muerta, dócil, como había sido dócil cuando estaba viva.

—No lo sé —dijo—. Sólo sé que si la llevo al pueblo, a su casa, es como matarla. Y sé también que no puede ser de otro modo. —Hizo el gesto de tragar algo y añadió—: Hace media hora estaba frente a la casa de Warchen y quería matarlo; después pensé que antes tenía que verte.

9

Sólo al escuchar estas palabras se reflejó dolor y miedo en el rostro de Gertrude.

—¿Pensaste eso? —y también su voz sonaba asustada.

Donato no respondió y esto era una afirmación.

Gertrude se levantó, fue al baño y, en la puerta, dijo:

—Estaré lista en seguida; espérame.

Él permaneció sentado un momento, pensando; después entró también en el cuarto de baño. Gertrude estaba sujetándose el pelo en la nuca.

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó.

—Quiero ver a Johanna —respondió ella—. Debo hablarle; después sabré lo que se puede hacer.

Siempre había acudido a ella para pedirle cosas. Para mandar dinero a Italia, para que Francino no perdiera su trabajo, y ahora por Johanna. Y ella nunca se había negado. Incluso ahora estaba allí, lista para hacer lo que se pudiera.

—Habría que llevar a un médico, Gertrude —dijo, enternecido, humillado—. Está muy mal.

Gertrude terminó de peinarse y se lavó las manos.

—Ningún doctor iría ni por diez mil francos.

Volvió a la otra habitación y comenzó a vestirse.

—He hecho un curso de enfermera y tengo algo de práctica —dijo.

Se puso el vestido sobre la combinación, se calzó unas botas ligeras, echó un paquete de cigarrillos en el bolsillo y se colocó el reloj de pulsera.

—Ahora voy a buscar el jeep; luego paso por la enfermería de la escuela a recoger algunas medicinas. No tardaré mucho. Entretanto, espérame frente al portal de la casa.

Bajaron, salieron a la calle y ella se alejó rápidamente. Era plena noche; a aquella hora todo dormía: las casas del pueblo, la hierba de los campos, los árboles, las montañas.

Luego, en el silencio, se oyó el zumbido de un motor. Era el jeep. Donato subió sin que ella se detuviera.

—¿Te ha visto alguien? —preguntó Gertrude.

—No. Pero ¿cómo podremos ir a la cabaña por esta parte? —preguntó Donato, viendo que ella tomaba la carretera de Solothurn.

—Vamos al pueblo de Fluger, y desde allí iremos por un puente sobre el torrente —respondió ella—. He estado muchas veces, de niña, en el claro donde está la cabaña de Fluger.

Tenía la expresión algo dura, y también la voz, pero se debía a que había decidido actuar, y cuando se debe actuar hay que ser duro, expeditivo.

En un determinado punto, Gertrude guió el jeep fuera de la carretera, por un camino secundario. Después, atravesaron un puente sobre el torrente, el torrente que en el bosque corría estrecho y espumeante y que allí se alargaba, se aquietaba, espumeando apenas de piedra en piedra. Atravesaron luego el pequeño pueblo en el cual vivía Fluger, y que se extendía al pie de la montaña donde comenzaba el bosque de alerces. No encontraron a nadie. Ni siquiera ladró un perro.

Hasta allí, Gertrude había podido conducir velozmente, pero ahora, en el camino que se adentraba en el bosque, el jeep iba lento y a saltos, los faros iluminaban la espesa columnata de los troncos de los alerces temiblemente cercanos al coche. La subida era áspera y conducir representaba un verdadero esfuerzo.

—Déjame que conduzca; tú me indicas el camino —pidió Donato.

Cambiaron de sitio. Gertrude se secó el cuello sudoroso.

—Todavía hay camino —comentó.

Había lugares en los que tenía que poner la primera; el camino se había convertido en sendero; a la derecha, el abismo; las ruedas tendían a patinar sobre el terreno seco, y Donato se veía obligado a hacer violentos virajes para mantenerse a la izquierda. A pesar de todo, el jeep subía como una cabra, esquivaba por medio centímetro un alerce, se lanzaba contra la otra parte chocando casi con otro, pero marchaba.

Finalmente ya no hubo ni sendero, sólo la tierra apisonada y grandes manchas de prado sembradas de florecillas a las que la viva luz de los faros deslumbrantes daba colores irreales.

—Mantente siempre un poco del lado de la subida —dijo Gertrude—; es el camino adecuado, hasta que lleguemos a la falsa llanura.

Aún no era el alba, pero se la advertía cercana. El aire estaba más fresco, el olor de resina se intensificaba. Dejaron finalmente de subir y, después de algunos momentos, se oyó a lo lejos un ladrido furioso.

—Es Sturm —dijo Donato—. El perro de Fluger.

Guiado por los ladridos se encaminó seguro y más veloz.

Llegaron al claro, a espaldas de la cabaña de Fluger, cuando el cielo ya no era de un negro opaco. Un comienzo de luz se iniciaba, apagando ya las estrellas una a una. Bajaron del jeep y ella cogió una gran bolsa de malla llena de botellas, tubitos y cajas de inyecciones. La puerta de la cabaña estaba entreabierta, el alano continuaba ladrando desesperadamente, la escalera de mano estaba apoyada en la trampilla y se veía arriba la luz de la lámpara de petróleo.

Donato subió primero, seguido por Gertrude. Johanna estaba en la cama; la almohada en el suelo. Era evidente que había hecho un último esfuerzo por levantarse, por pedir ayuda, pero sólo se había deslizado con medio cuerpo fuera de la cama, el rostro con los cabellos sueltos apoyados en el suelo. Fluger no estaba.

—Johanna —jadeó él.

La levantó con desesperación y la acostó en la cama. Tenía el rostro lívido, los labios parecían negros en esa blancura.

Gertrude le tomó el pulso, apenas latía.

—Sal, Donato, me encargo yo.

Sacó de la bolsa una caja de inyecciones, la botella de alcohol, la jeringa.

—El niño no vivirá —dijo a Donato en voz baja, mientras preparaba la aguja de la inyección. Y añadió—: No tengas miedo, se recuperará pronto.

Donato levantó el rostro hacia ella. Quería decir algo, algo para que ella pudiese comprender lo que él sentía, pero no le salió la voz.

—Vete, Donato, recobrará el sentido dentro de poco y no querrá que la vean en estas condiciones —dijo Gertrude retirando la aguja—. Ve a buscar agua, el torrente está cerca, trae la mayor cantidad posible.

No quería salir de allí, no quería dejar a Johanna. Le hizo una caricia en la frente, sobre los párpados cerrados.

—Llegamos a tiempo, Donato, tranquilízate. Vete a buscar agua —insistió Gertrude.

Luego se arrodilló delante de la litera y comenzó a desnudar a Johanna.

—Cuando regreses, enciende la chimenea de abajo y calienta el agua.

Haciendo un esfuerzo, Donato se recuperó y descendió por la escalera. Sturm continuaba con su terrible y monótono ladrido. Había varios barreños al lado de la chimenea. Donato cogió el más grande y salió. El cielo clareaba, pero el sol todavía estaba lejano. Corrió hacia el torrente, que no estaba tan cerca, y llegó jadeante al borde de la estrecha garganta al fondo de la cual corría el agua con fuerza. Descendió dificultosamente de roca en roca, se desolló las manos, cayó luego de pie en el agua que casi tenía fuerza para arrastrarlo. El hielo de esa agua le devolvió las fuerzas, y también la moral. Se mojó la cabeza, el cuello, la cara. Llenó el barreño y caminó luego por el agua del torrente hasta encontrar un punto más fácil para volver a subir fuera de la garganta.

Cuando regresó a la cabaña, Sturm seguía ladrando pero ahora estaba ronco. Donato entró, puso astillas y leña en la chimenea, y encendió el fuego. Oía arriba los pasos de Gertrude. Llenó de agua del barreño la gran olla de cobre y la sujetó del gancho. Después se acercó a la escalera.

—Gertrude…

Gertrude apareció en la trampilla.

—Recobró el conocimiento. Está bien. Quédate aquí abajo.

Donato se sentó sobre un montón de leña al lado de la chimenea. Sacó mecánicamente el paquete de cigarrillos, pero no fumó. «Gracias, Señor», pensó.

10

Sturm dejó de ladrar, resignado con la presencia de aquellos intrusos. Amanecía. El bosque salió de la oscuridad en que se hallaba y recobró sus pálidos aunque intensos colores que luego el sol, al salir, encendió vivamente. Gertrude bajó dos veces en busca de agua caliente. Y cuando estaba arriba, Donato oía el murmullo de las palabras que le decía a Johanna, y a veces la voz apagada de la muchacha.

Alrededor de las seis y media, Gertrude bajó de nuevo. Se acercó a Donato.

—Se ha dormido —dijo.

Salió fuera de la cabaña para respirar un poco.

—No subas —le dijo a Donato dándole la espalda—. Se despertaría, y necesita dormir.

Donato se acercó a ella. El sol ya calentaba en el claro, el rocío se secaba rápidamente, las florecillas tenían pálidos tonos color cielo, como los ojos de Johanna.

—Debes ir a trabajar —dijo Gertrude—. Yo me quedaré aquí hasta que venga Fluger; luego iré a Solothurn a buscar plasma.

El trabajo. Se había olvidado. Pero era necesario acudir, por lo menos para no provocar sospechas.

—Hoy es sábado —le dijo—; volveré a la una, apenas haya terminado.

Gertrude metió una mano en el bolsillo de la bata, sacó un pañuelo y el paquete de cigarrillos. Un pequeño objeto brillante salió con el pañuelo y cayó sobre la hierba.

Donato se agachó a recogerlo. Era la cajita de plata que le había regalado poco tiempo atrás, minúscula y graciosa como un maletín de muñecas. Se lo dio.

—Ve, Donato —dijo ella, apretando en la mano, casi convulsivamente, la cajita—. No estés preocupado por Johanna; ya no hay peligro.

Donato sacó lentamente la caja de cerillas del bolsillo de los pantalones y le encendió el cigarrillo. Por último, la miró a los ojos, le pidió perdón, le expresó su reconocimiento, su ternura.

—También yo estaré aquí a la una, cuando vuelvas —añadió Gertrude—. Ve tranquilo, Donato.

La abrazó y apoyó un momento la frente en su hombro.

—Gracias, Gertrude.

Se separó rápidamente de ella; sabía que le hacía daño, incluso con ese abrazo; sólo le había proporcionado sufrimientos desde que ella, llevada por su infortunado amor, se había acercado a él.

Llegó a los barracones cuando el trabajo ya había comenzado. Encontró a Domingo, que propinaba voluntariosos golpes de hacha a un alerce, él solo, mientras Szapocki, a horcajadas en el sillín de acero del Diablo, filmaba mirando con aire irónico cómo trabajaba el pequeño español.

—Buenos días, señor Dominari —saludó el polaco.

—Buenos días.

Donato saludó a ambos y recogió su hacha del cubo de las herramientas.

—Estaba contemplando cómo trabaja su amigo —dijo Szapocki, descendiendo del asiento y acercándose—. Pienso que se nace con el vicio del trabajo. Hay quien, como este español, trabaja, como otro se entrega al alcohol o al vicio de fumar.

Donato no respondió. No estaba en vena de escuchar los usuales discursos sarcásticos del polaco. Szapocki, por lo demás, lo comprendió en seguida y no insistió. Sonrió al español y, señalándole el cigarrillo que tenía sin encender entre los labios, le pidió fuego.

Siempre contento de hacer un favor, Domingo dejó el hacha y le dio el encendedor.

—Hasta luego, señor Dominari —dijo Szapocki—. Había venido para charlar un rato, pero veo que le molesto. Perdóneme.

El pequeño español corrió detrás de él:

—Usted, usted… El encendedor[5]…

Hizo un gesto de hacer funcionar el encendedor, para que el otro entendiese.

—¡Oh, sí! Tienes razón, estúpido español —dijo Szapocki en alemán, sabiendo que Domingo no podía entenderlo, y se sacó del bolsillo el encendedor.

—A lo mejor crees que te lo quiero robar, pobre tonto.

Sin embargo, Donato había entendido. Y sus nervios estaban muy tensos para dominarse.

—¿Quiere dejar de reírse y de insultar a la gente que no le hace nada? —le dijo.

Szapocki apretó las mandíbulas. Entregó el encendedor a Domingo.

—Muchas gracias —le dijo en español.

—No hay de qué —contestó Domingo, feliz de escuchar al menos dos palabras en su idioma.

Szapocki se puso a horcajadas sobre el sillín del Diablo.

—Puede ser que tenga razón, señor Dominari —dijo en francés—, pero no me gusta que me hablen de ese modo. No lo acepto de nadie. Tampoco de usted.

«Raza de neurasténicos y de desesperados», pensó Donato. Esos polacos eran del todo intratables. Sin embargo, y a pesar de todo, sentía simpatía por Szapocki.

—Vamos a olvidarlo —dijo, y le sonrió.

También Szapocki debía sentir simpatía por él. Puso en marcha el motor del Diablo y la expresión alterada de su rostro se desheló y sonrió.

A las once y media sonó la campana que daba la señal de fin de trabajo. Donato siguió trabajando con Domingo hasta que el alerce que estaban cortando cayó. Luego fue a asearse. Era sábado, y disponía de día y medio libres para ver a Johanna.

11

Al lado de la cabaña de Fluger, Gertrude estaba arrodillada delante de Sturm, el alano, y lo acariciaba; el alano estaba desatado y apoyaba la cabeza en las rodillas de ella y se dejaba acariciar detrás de las orejas, volviendo hacia Gertrude los ojos enrojecidos, con el lánguido aire de un lánguido perro de caza.

—Eres mi tesoro —le murmuraba ella al alano, acariciándolo, y tenía un extraño tono de voz para hablar con el animal, no dulce, sino algo ronco, casi una voz masculina, pero llena de calor—. Mi salvaje, terrible tesoro lleno de rabia; a mí, sin embargo, me quieres, ¿verdad?

Sturm no movió el rabo, sólo lo hizo vibrar y luego bajó los párpados. Sí, a ella la quería.

—Ahora quédate sentado y sé obediente conmigo, ¿de acuerdo?

Gertrude le acarició el lomo, empujando un poco con la mano, y Sturm se sentó dócilmente.

—Ahora yo me levanto, y tú te quedas quieto aquí sentado, ¿verdad?

Gertrude se levantó lentamente, con suavidad. Entonces Sturm intentó levantarse también.

—No, Sturm, no; tienes que quedarte sentado, sentado, sentado…

Cuando estuvo levantada, comenzó a retroceder unos pasos por el claro asoleado, entre la tierna hierba salpicada de pequeñas flores. A cuatro o cinco metros del alano, se detuvo.

—Ahora ven aquí, Sturm.

El alano tuvo un convulso arrebato y llegó de un salto a su lado, levantándose sobre las patas traseras y apoyándole las delanteras en el pecho. Gertrude lo abrazó y lo acarició en el cuello.

—Eres bueno, Sturm, eres bueno…

Pero mientras lo tenía así abrazado, el alano comenzó a gruñir y se puso rígido.

—¿Qué pasa, Sturm? Tranquilo.

Sturm se separó de ella. Había escuchado algo, pero Gertrude logró tomarlo por el collar, aunque el alano casi la hizo caer.

—Quédate aquí, Sturm —ordenó Gertrude.

Arrodillada sobre la hierba, sostenía con todas sus fuerzas el collar, y apenas conseguía sujetar al alano, que tiraba, ladrando medio estrangulado. Miró en torno del claro. Todo estaba tranquilo, cálido bajo el sol. Una mariposa blanca revoloteaba armoniosamente sobre el verde prado, y alrededor la infinita cintura de alerces se erguía, oscura como una muralla. No vio a nadie, no oyó ningún ruido. Pero Sturm sí, Sturm advertía que algo iba a suceder.

—Será nuestro amigo Donato —dijo Gertrude—. No tienes que ladrarle, no quiero…

Continuó acariciándolo y hablándole, hasta que consiguió poco a poco calmar al alano, que se limitó a gruñir de vez en cuando, mirando hacia la parte sur del bosque.

Pasó un minuto. Sturm temblaba de rabia, pero las caricias y la voz de Gertrude eran más fuertes. Luego, del bosque, Gertrude vio llegar a alguien, y lo reconoció en seguida. Era Donato.

—Pórtate bien. Es nuestro amigo, ¿ves?

Sturm gruñó solamente al verlo, pero Gertrude, de todas maneras, lo sujetó con las dos manos.

—Tranquilo, Sturm, eres mi tesoro feroz, pero ahora sé bueno porque él es un amigo.

Donato atravesó el claro y llegó hasta ella. No le gustaba verla al lado de ese salvaje animal gruñidor. Pero por el hecho de que Sturm se dejara sostener por ella sin revolverse y sin ladrar, comprendió que Gertrude era capaz de dominarlo.

—Johanna está bien —le informó Gertrude. Estaba acurrucada en el suelo, y sostenía al alano por el collar con las dos manos—. Le he hecho la transfusión de plasma, y ya se ha recuperado.

Donato se sentó sobre los talones. Ante ese gesto, Sturm, viéndole tan cerca, se arqueó para lanzarse sobre él y ladró con furia. Donato sintió su cálido aliento en la cara, vio las fauces a un par de centímetros de su cara, pero no se movió.

—Conoces a los perros —le dijo Gertrude, sosteniendo más fuerte al alano—. Si el miedo te hubiera hecho retroceder, no habría podido contenerlo.

—Tú los conoces mejor que yo —respondió Donato—. Has logrado amansarlo.

A su lado volvía a sentir una extraña sensación de remordimiento. Pero los ojos de Gertrude estaban serenos, y ocultaban completamente lo que sentía.

—Es la voz —comentó Gertrude—. Hay que encontrar el tono adecuado.

Acarició a Sturm en la grupa y le habló en alemán:

—Sentado, sentado… —y el perro obedeció, pero de vez en cuando gruñía al mirar a Donato.

—He hablado de muchas cosas con Johanna esta mañana —le dijo a Donato.

Él miró hacia la cabaña de Fluger. Allí estaba Johanna.

—Mañana me la llevo —dijo Gertrude.

Sturm gruñó, pero luego, tranquilizado por las continuas caricias de Gertrude, bostezó y se acostó, con la cabeza entre la hierba, cerca de sus rodillas.

—¿Adónde la llevarás? —preguntó Donato.

Se llevaba a Johanna. Se la llevaba, pensó.

—Cerca de Neuchâtel —respondió Gertrude—. Tengo una amiga que tiene allí una villa. Es una anciana señorita que me quiere mucho y que no hará demasiadas preguntas. Estará incluso contenta, porque Johanna le hará compañía. Después…

Sturm, completamente amansado por las caricias de Gertrude, se desperezó casi encima de ella, aturdido también por el sol, y Gertrude pudo sujetarlo con una sola mano.

—¿Después…? —preguntó Donato.

Gertrude guiñaba los ojos por la intensidad del sol.

—Después es necesario que busque el modo de obtenerle un pasaporte. Debo tratarlo con Glicken.

Donato miró de nuevo la cabaña.

—Pero ¿tendrás que decirle a Glicken la verdad? —murmuró.

—No… —Gertrude se encogió de hombros—. No le puedo contar la historia del chantaje que Warchen le hizo a Johanna y todo lo demás. Sería demasiado complicado. Glicken tendría que arrestar a su padre y a Warchen, y entonces, aunque quisiera, no podría darme el pasaporte.

—¿Y qué le dirás?

—Casi la verdad. Johanna se ha escondido porque espera un hijo, y no quiere decir de quién. Ahora desea abandonar Suiza y necesita el pasaporte.

—¿Sabes que te dirá que no? —dijo Donato.

—No lo creo —dijo ella casi con dureza. Se ruborizó un poco, porque Donato la miraba fijamente—. Glicken es amigo mío, y no es extraño que un amigo haga un favor.

Su voz era casi estridente, y Sturm movió una oreja.

Entonces Donato comprendió que Johanna obtendría el pasaporte. Glicken querría algo a cambio. Hacía tiempo que quería casarse con Gertrude y ella le pagaría el favor.

Continuó fijando la vista en ella, que no bajaba la mirada.

—Si no me hubieses conocido, habrías sido más feliz —murmuró en voz muy baja.

El rostro de Gertrude estaba ceñudo. Duramente, casi impúdicamente, sostenía su mirada. No quería hablar de sí misma, y no respondió.

—Tendrás que llevarte a Johanna a Italia —dijo.

Era lo que quería. Había soñado en llevarse a Johanna, libre de la pesadilla de Warchen. Y Gertrude lograba lo que él había pensado.

—Ella no quería —continuó Gertrude—. Es joven, y piensa cosas ingenuas; que es un peso para ti, que debes estar libre para encontrar tu camino. Pero la hice razonar.

Sólo entonces bajó la mirada hacia Sturm, que se desperezaba al sol, como un bicho bonachón, y lo acarició en la garganta, en el pelaje corto, liso y reluciente.

Donato arrancó algunas briznas de hierba.

—Nunca te olvidaré, Gertrude —murmuró.

—Ve ahora con ella —dijo Gertrude. No quería hablar de sí, ni escuchar palabras de esa clase—. Yo me llevo a Sturm a pasear. Quiero acostumbrarlo a ser menos malo a causa de estar siempre amarrado, de lo contrario podría ocurrir alguna desgracia.

Se levantó con cuidado, sujetando a Sturm por el collar.

—Nos veremos mañana a las siete —añadió—. Partiremos a las ocho. Tú irás también a Neuchâtel, y así podrás estar algo más con ella.

12

Si no hubiese sabido que la haría sufrir aún más, la habría cogido y abrazado hasta hacerle daño, hasta que hubiera llorado. Al menos verla llorar, y no ese rostro duro, que era peor que todo. Pero comprendió que no debía hacerlo.

Mañana a las siete —le dijo solamente.

Un poco inclinada, sujetando a Sturm por el collar, ella sonrió forzada y afirmó con un gesto.

Gertrude… —le dijo él.

Quería abrazarla, tanto como deseaba respirar.

Pero la dura expresión de su rostro lo detuvo.

Mañana a las siete —dijo ella.

Sturm todavía le lanzó un gruñido, pero después siguió dócilmente a Gertrude, levantando el hocico hacia ella.

Donato se quedó inmóvil, mirándola, hasta que ella atravesó el claro y desapareció con Sturm entre los alerces del bosque. Un suave viento que soplaba hacia el claro, traía suave, pero inconfundible, el murmullo del lejano torrente. El aire, con el calor, perdía un poco del intenso olor a resina. Habría podido abrazarla, pensó aún.

Se dirigió a la cabaña de Fluger, y se detuvo en el umbral, para mirar de nuevo el lugar del bosque por donde Gertrude había desaparecido. En pocas horas, sin una sola palabra innecesaria, Gertrude lo había resuelto todo: curar a Johanna, llevársela, obtenerle el pasaporte. Pero la leve sensación de remordimiento que sentía al pensar en ella, desapareció tan pronto como al subir la escalera se encontró en la buhardilla y vio a Johanna. Sentada en la cama, mojaba un bizcocho en una taza de leche. Fluger estaba sentado a su lado y le sostenía una pequeña caja con más bizcochos.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

Pero no era necesaria la pregunta. El rostro había adquirido color, los ojos brillaban…

—Guten Tag —le dijo a Fluger. (Buenos días).

Ella le dio la taza de leche a Fluger y le dijo algo en alemán. No quería más. Hizo el ademán de levantarse para abrazar a Donato.

—Quédate quieta —dijo Donato—. No debes moverte tanto.

El viejo Fluger dejó la taza de leche y los bizcochos sobre la mesa. La mesa estaba aún ocupada con la olla de agua ya fría, paquetes de algodón, cajas de inyecciones, la cánula de la transfusión, la botella de alcohol.

—No quiero permanecer aquí —dijo Johanna—. Quiero bajar un rato al sol.

Se levantó.

Donato la sostuvo, descendió por la escalera de mano y la ayudó a bajar. Pero no era necesario. Ella no era una niña, ni una mujer frágil y quejosa. Había recobrado todas sus fuerzas después del trauma por la pérdida del hijo.

—Sentémonos allí —le dijo a Donato, señalando los primeros árboles del bosque donde había sombra y sol.

—Hay que tener cuidado, Johanna —le advirtió Donato—. Gertrude se ha llevado a Sturm, y si alguien viene de improviso no nos enteraremos.

Ella se sentó sobre la hierba y se apoyó en un alerce. El azul celeste de sus ojos había recobrado el brillo de antes, tal vez mayor.

—No vendrá nadie.

Le sonrió.

—¿Estás contenta? —murmuró Donato.

—No —dijo Johanna moviendo la cabeza, pero sonriendo siempre—. Me siento más libre. Estaba muy triste, por lo del niño, antes. Habría sido un niño muy desgraciado si hubiera nacido.

Donato encendió un cigarrillo.

—Dame uno a mí —dijo Johanna.

Él le dio el suyo y encendió otro. Permanecieron en silencio, hasta que la sombra del niño que no había llegado a nacer se desvaneció. Tal vez había demasiado sol para que durase un recuerdo tan triste.

—Es hermosa esta blusa celeste —comentó Donato.

Johanna la miró.

—Piensa que me la lava Fluger. —Sonrió—. Una la usé para vendarte la pierna… ¿Se te curó la herida?

—Ni siquiera me acordaba de ella.

Donato se levantó el pantalón; se veían claramente las marcas del boxer, si bien la herida estaba cerrada.

Ella le puso una mano en la rodilla.

—¿Es verdad que quieres llevarme a Italia?

—Es verdad.

Apoyó la mano sobre la suya y, mirándola en el azul de sus ojos, trató de no pensar en lo que sería de ellos en Italia. Miseria y humillación. Pero estaba seguro de que ni siquiera se daría cuenta de la miseria y de la humillación con ella a su lado.

—No haces un buen negocio. —Johanna sonrió con los ojos, mirándolo siempre—. Los demás regresan a su país con algún dinero ahorrado aquí en Suiza. Tú vuelves con una mujer a la que debes mantener.

—¿Por qué ríes diciendo estas cosas? —le preguntó con dulzura.

—No río.

—Ríes con los ojos.

—Sí, es verdad —Johanna sonrió—. Río porque no iré contigo.

Donato se puso serio.

—¿Qué has dicho?

—Iré a Italia, pero no estaré contigo. —Estaba melancólica, pero reía—. Iré por mi cuenta. Tengo una amiga en Génova. Me basta con irme de aquí, lejos de Warchen. Es la última esperanza que tengo de salvar a mi padre.

—Cuando estés en Italia, veremos —dijo Donato con dureza.

—No te ofendas, Donato; tenía que decírtelo. —Ella apoyó la cabeza en su hombro—. Tú no debes preocuparte por mí, no quiero.

Era muy razonable, aunque absurdo. A veces las cosas más absurdas son justamente las razonables. Ir a Italia y luego separarse como dos extraños, era incluso ridículo.

—Iremos a Roma —dijo él, decidido—. Tengo un pariente que tiene una pequeña fábrica de cerámica. Hace esas estatuillas que se colocan de adorno, la mujer desnuda que tiene a un perro sujeto de una correa, la loba de Roma con Rómulo y Remo, la campesina que lleva la cesta de flores… Encontraré trabajo.

Era menos que una vaga esperanza. No sabía siquiera por qué se había acordado en ese momento del tío de su madre, que ya dos veces había contestado a sus cartas diciéndole que no tenía trabajo para él.

Johanna nada dijo. Él le acarició el rostro. Prefería no hablar de estas cosas con ella, no mirar demasiado hacia el futuro. Le bastaba saber que había terminado la pesadilla de Johanna, que mañana ella se encontraría a salvo en Neuchâtel, y que después irían juntos a Italia.

De pronto, ella dijo:

—Gertrude te quiere mucho. Todo lo ha hecho por ti, no por mí.

Él ni siquiera quería hablar de Gertrude. Dejó pasar un rato y luego dijo:

—¿Por qué salimos de aquí mañana de día? Te pueden reconocer. ¿No sería mejor partir de noche?

Ella rió como una niña.

—Gertrude dice que es mejor de día. Hará que vaya en la parte de atrás del jeep y me tapará con una manta. En cambio, de noche, la policía podría sospechar y mirar bajo la manta para ver qué es lo que transporta.

De pronto se le cortó la risa. La mano apoyada sobre la rodilla de Donato se contrajo y apretó. Johanna escondió más la cara en el hombro de él, y añadió:

—Sufro pensando en mi padre. Warchen lo denunciará, tarde o temprano. No quiero pensar en ello, Donato; ayúdame a no pensar en ello.

Comprendió entonces que su serenidad, su sonrisa, sólo eran aparentes. El recuerdo de su padre la atormentaba siempre. No lo amaba, posiblemente lo despreciaba incluso, pero dejarlo a merced de Warchen era otra cosa. Tenía que ayudarla a olvidar, se lo había pedido. La abrazó, la estrechó con fuerza y comenzó a besarla en la boca, que sabía a leche.

—Pero cuando estés lejos de aquí, en Italia, Warchen no ganará nada con denunciar a tu padre. Ya lo verás, estoy seguro —murmuró.

Ella sacudía el rostro bajo sus labios, se estrechaba a él, doliente.

—Tú mismo sabes que no es verdad, y no quiero pensar en lo que sucederá.

Luego, entre sus brazos, pareció librarse de aquella helada sombra de miedo que la oprimía. Lentamente se tendió en el suelo, arrastrándolo a él porque lo tenía abrazado por el cuello.

13

Así los vio Francino apenas salió del bosque y se adentró en el claro. No había oído ladrar al alano y esto lo inquietó. Pensó que había regresado la policía, lo había descubierto todo y se había llevado a Johanna. Luego, en el extremo del claro, al otro lado, distinguió el azul celeste de la blusa de Johanna, un trozo solamente, cubierto por el blanco de la camisa de mangas cortas de Donato. Avanzó aún una docena de pasos por el claro y luego se detuvo, en medio del sol, del silencio.

Hubiese deseado retroceder. Pero permaneció mirando. La llamarada de calor que le acometió al verlos allí, se pasó, y comenzó casi a sentir frío, a pesar de aquel sol. Luego tuvo calor de nuevo, como si se quemara, y de nuevo frío. Entonces pensó que debía marcharse, que sería mejor si se iba.

Dio la vuelta y regresó al sitio por donde había venido. Casi había alcanzado el borde del claro cuando oyó que lo llamaban. Era Donato, que tal vez había oído el ruido de sus pasos sobre la hierba. Se detuvo, y volvió al claro.

Donato estaba ya en pie, y acudía a su encuentro.

—¡Francino!

Instintivamente, dominado por el firme tono de aquella voz, Francino se acercó a él.

—Ha llegado un telegrama para ti. Vine a traértelo —dijo.

No quería mirar hacia la otra parte del claro, donde estaba la mancha azul de la blusa de Johanna. Pero, como antes, se sintió obligado a mirar, los ojos fijos en la lejana mancha celeste, de tal manera que hasta Donato se volvió.

—Mañana se va de aquí —le dijo Donato—. Gertrude la llevará a Neuchâtel, a casa de una amiga suya.

Francino tragó saliva, sacó el telegrama del bolsillo de los pantalones.

—Toma —dijo.

Era algo justo, pensaba. Donato era mejor que él.

Donato miró el telegrama, sin abrirlo. El ver cómo sufría Francino, le hacía demasiado daño.

—No pongas esa cara —le dijo con brusquedad—. No lo hemos hecho con intención. Son cosas que suceden así.

Eran cosas que sucedían así. Una mujer se enamoraba de uno en vez de enamorarse de otro, y esto no puede cambiarse cuando ya ha sucedido.

—No he dicho nada —respondió Francino, y apreciaba a Donato más que antes. No era culpa suya, y también quería más a Johanna y hasta estaba contento de haberlos visto, así, abrazándose. Por lo menos ahora lo sabía, y antes solamente lo sospechaba y era peor.

Donato suavizó una poco la voz.

—No has dicho nada, ya lo sé, pero me disgusta de todos modos. No sabía cómo decírtelo.

Estaba embarazado y sufría. Daba vueltas entre las manos al telegrama: sabía de dónde venía y de quién era y hasta lo que podía decir.

—Estoy contento —comentó Francino. Lo estaba de verdad, aunque también sufría—. Soy demasiado joven para ella, lo he comprendido siempre.

Juguetón y conmovido, Donato lo agarró por un mechón de pelo y tiró un poco:

—Tu cara está radiante cuando estás contento —le dijo.

—Me voy —contestó Francino.

Apenas había llegado y ya se marchaba, pues, naturalmente, no debía sentirse a gusto allí.

—Espera —le llamó Donato—. Déjame leer el telegrama.

Lo abrió y leyó. Era de María, lo había adivinado. ¡Qué extraño destino el suyo, tener que ser cruel con las personas que lo amaban, con María, con Gertrude, con Francino!

Te ruego reflexiones aún tienes tiempo hasta primeros de julio o dime al menos los motivos de tu rechazo respóndeme telegráficamente deseo tanto que aceptes te abraza María.

—¿De quién es? —preguntó Francino; así al menos no hablaban de Johanna.

—Es de María.

Donato buscó en los bolsillos de sus pantalones, Sacó la maltratada estilográfica que siempre perdía y la cartera. De ella sacó una nota que ya no servía.

—Date la vuelta —le dijo a Francino, y éste así lo hizo.

Donato apoyó en su espalda el papel y escribió un par de líneas. Era como con Gertrude, cuando había ido a pedirle ayuda para salvar a Johanna, que le había parecido tener delante una oveja, un cuchillo y dar el golpe. Pero sólo se puede hacer una cosa cada vez en la vida, y su cosa era Johanna, y todo lo demás no debía importar.

—Ve a despachar este telegrama —le pidió a Francino, cuando terminó de escribir. Repasó lo que había escrito:

Perdóname no puedo aceptar por motivos graves sigue carta Donato.

Esto era peor que abofetearla directamente, pero no podía actuar de otra manera. Puso una mano sobre el hombro de Francino.

—Me había encontrado trabajo en Venecia, donde trabaja ella —le dijo suavemente—, pero debo permanecer con Johanna.

Francino leyó el telegrama.

—Pobrecilla —comentó.

Donato se mojó los labios resecos.

—Ve —le dijo.

Francino guardó el telegrama en el bolsillo, miró a su amigo y partió.

Llegó a los barracones después de las tres. Se lavó, se cambió de ropa, cogió todo el dinero de la paga y se lo metió en el bolsillo; luego bajó al pueblo. Llegó a Lunderrach poco antes de que cerrara el correo, pero le aseguraron que el telegrama sería despachado en seguida.

Y ahora no tenía nada que hacer. Durante meses, Johanna había llenado su vida. Correr hacia ella, al claro, a escondidas de todos, incluso de Donato, vivir para ella cada minuto del día, ansioso y feliz, feliz sólo con estar cerca de ella y esperar. Algunos días había ido hasta tres veces a verla, tres veces había ido y regresado desde los barracones hasta el claro y al mismo tiempo había tenido que preparar la comida para todos sus compañeros de trabajo. Había sido tan feliz de esa manera, que ni se había dado cuenta de que a fuerza de estar tanto en la cocina estaba impregnado de grasa, las ropas y hasta la piel, de grasa y del acre y áspero olor de las patatas al pelarlas. Durante meses había dormido pocas horas cada noche, y a veces ninguna, pero todo eso significaba que su vida estaba colmada.

Ahora no tenía nada que hacer, y no era culpa de nadie. Eran cosas que sucedían así: una mujer se enamora de uno y no de otro.

Fue al Drei Könige, y comenzó a beber. El local estaba lleno. Estaban casi todos los de los barracones y varias muchachas suizas que bailaban con ellos. A pesar de todo, de la desconfianza hacia los extranjeros, no obstante las sospechas, las muchachas del pueblo no lograban renunciar al baile. Iban al Drei Könige especialmente por los polacos, desafiando las regañinas de los padres. Los polacos bailaban demasiado bien para que esas chicas pudiesen resistir, y tenían un estilo, una clase cuando trataban con las mujeres, que las conquistaban en seguida.

Francino había bebido un par de vasos de kirsch cuando Szapocki se acercó a su mesa.

—Hacía tiempo que no le veía por aquí —le dijo el polaco—. ¿No está su amigo?

—No, no está —respondió Francino en francés.

—Lástima, me hubiera gustado beber con él. —Pero parecía que Szapocki ya había bebido bastante—. Estas chicas me aburren. Por tanto, beberé con usted —y se sentó a su mesa.

Francino nunca había encontrado simpáticos a los polacos por su petulancia. En ese momento, además, con los nervios tensos, la intrusión de Szapocki le pareció odiosa. Fríamente, pero palideciendo, le dijo:

—Desearía estar solo.

El polaco, que estaba mirando con una sonrisa de burla a las parejas que bailaban, se volvió y lo miró. Permaneció un rato en silencio.

—Debo haber comprendido mal —dijo.

La irritante altanería de sus palabras exasperó a Francino. No pensó que Szapocki habría podido deshacerlo.

—Le he dicho que quiero estar solo.

Szapocki se estiró en la silla, provocador.

No me gusta golpear a los amigos de mis amigos —dijo.

Francino se cegó. Agarró la mesa con ambas manos y la lanzó contra Szapocki. Pero éste era rápido como un gato. Ágilmente se puso en pie y dio un salto de costado para evitar la mesa. Aferró a Francino por el cuello abierto de la camisa y lo arrojó lejos, como a un objeto. Francino trastabilló y fue a parar encima de dos alsacianos que estaban sentados en la mesa vecina, pero se levantó rápidamente y se lanzó contra Szapocki. Las chicas se pusieron a gritar, el tocadiscos automático siguió tocando. Un hombre y un robusto jovenzuelo, el dueño del local y su hijo, llegaron rápidamente, y sin inquietarse, pues esos incidentes no eran raros, agarraron a Szapocki y a Francino, los llevaron a empujones hasta la puerta y los arrojaron fuera.

Szapocki, quién sabe cómo, tenía una gran herida en la mejilla, parecía una cuchillada. Jadeando, se pasaba dos dedos por la mejilla y los retiraba chorreando sangre. Francino, pasada la furia, lo miraba asustado.

14

El polaco sacó un pañuelo y se lo puso en la mejilla.

—Lo siento —dijo Francino—. No he sido yo.

Szapocki lanzó una carcajada.

—No sé por qué he de estar siempre pegándome con alguien —comentó.

Los otros dos polacos salieron en ese momento de la taberna. Szapocki dijo en polaco:

—Olvidadlo. La culpa es mía. Yo lo he provocado. —Luego añadió en francés—: ¿Vamos a beber algo? —Tendió la mano a Francino—. Luego lo dejaré solo.

Esos polacos eran insoportables, pero eran muy hombres. Francino le estrechó la mano, conmovido.

—Con mucho gusto. Invitaré yo.

—Y yo también —dijo Szapocki.

La herida ya casi no le sangraba, era larga, le cruzaba toda la mejilla, pero era superficial.

Volvieron a la taberna, acompañados por los otros dos polacos. El dueño se levantó de su asiento y se acercó a ellos hablando airadamente en alemán, pero Szapocki lo calmó.

—Pagaremos lo que hayamos roto y estaremos tranquilos en un rincón. No se preocupe, tío.

El afectuoso título de tío hizo sonreír al hombre, y Francino y Szapocki se instalaron solos en una mesa alejada del fonógrafo que los alsacianos hacían funcionar sin interrupción.

—¿Por qué no bebemos algo de coñac? —propuso Szapocki. Sonrió a un par de muchachas que estaban en la sala, al otro lado, y que lo miraban—. Siempre kirsch, resulta aburrido.

Pidieron dos coñacs, y luego otros dos. Después, Szapocki quiso invitar con otros dos. Francino aceptó y ofreció otros dos a su vez. Luego de la furiosa pelea anterior con Szapocki y de los cuatro coñacs ingeridos, Francino ya no estaba triste.

—Y ahora lo dejo —dijo Szapocki levantándose—. Pero no se enfade si le doy un consejo: cuando se desea estar solo, es el momento de buscar compañía. Yo lo hago así, porque cuando se quiere estar solo, es que se está triste. —Le tendió la mano—. Siento que esté triste, señor…

—Monsera —se presentó Francino—. Pero no se vaya, bebamos otro par de coñacs.

Tenía razón. Cuando se desea estar solo, es mejor buscar compañía.

—Esto es muy justo, señor Monsera —dijo Szapocki—. Incluso el coñac ayuda a estar menos triste. Pero los vasos deberían ser más grandes. Aquí sirven vasos para muñecas.

Hubo otra ronda de coñac doble. Tenían que celebrar el no haberse golpeado estúpidamente, y el nacimiento de su amistad, explicaba Szapocki, y luego debían aturdirse un poco.

—Se vive muy mal cuando se es inteligente, todo el día inteligentes y lúcidos, de la mañana a la noche —explicaba—. El beber lo han inventado justamente para poder ser un poco felices, como los tontos.

La sala estaba cargada con la música, las risas, las agudas voces femeninas, el humo. Era fácil pedir coñac, beber y hablar.

—También yo quería estar solo —dijo Szapocki—, cuando vine a su mesa, y por esto traté de hablar un poco con usted.

Francino resistía bien el licor: ahora solamente se sentía feliz. Feliz de haber visto a Johanna y a Donato abrazados. Feliz de que se amaran. El coñac era bueno y aplacaba todos los males.

—¿Por qué quería estar solo? —dijo, con el apasionado interés que le daba el alcohol.

—Siempre por la misma razón —dijo Szapocki. Se le oscureció el rostro—. Una mujer. Pero es una mujer que me está prohibida.

—¿Por qué?

—Es la mujer de un amigo. —Szapocki hizo una mueca de desprecio—. Hay muchos que sólo persiguen a las mujeres de los amigos. Yo no soy de esos mendigos.

—Justo —contestó Francino.

Prácticamente estaban ebrios, y lo sabían. Pero no les importaba, porque así no sufrían.

Szapocki se inclinó hacia él.

—Y usted conoce a esta mujer —dijo. Cogió el vaso de coñac, pero estaba vacío—. Fräulein!

—Dígame quién es —quiso saber Francino.

Era conmovedor, conmovedor y hermoso descubrir que Szapocki sufría por una mujer.

—Bah, ahora estoy ebrio y no logro callarme, si no, me ahogo —dijo Szapocki. Bajó la voz—: Es aquella chica que vino de Italia para ver a su amigo. —Le apretó un brazo y lo sacudió, como hacen los ebrios—. La novia del señor Dominari.

Francino se pasó una mano por el rostro ardiente, y por un momento la embriaguez pareció desaparecer. Szapocki hablaba de María.

—Se parece mucho a mi mujer. —Szapocki bebió un trago del otro coñac que la camarera le había servido—. Creía que era ella, mi mujer, cuando la vi aquí la primera vez.

—¿Dónde está su mujer? —preguntó Francino, ignorante.

—En Poznan —respondió tranquilo y sombrío Szapocki—. Bajo un metro de tierra. Ella misma cavó ese metro de tierra. Tenía a dos rusos con las metralletas apuntándole a la espalda y, cuando ella terminó de cavar, le dispararon. Hicieron lo mismo con miles de personas, con cientos de miles. No se impresione, señor Monsera. Mi mujer no fue la única.

Entonces Francino comprendió. Se bebió otro coñac, sin decir nada. Conocía muchas historias de guerra, pero sabía que los polacos habían sufrido y sufrían más que todos.

—No debí decírselo, lo sé —dijo Szapocki—. Se trata de la mujer de un amigo. Yo no estoy acostumbrado a mirar a las mujeres de mis amigos, y en cambio… —Apretó las mandíbulas, enfadado consigo mismo—. Incluso quería escribirle. He venido aquí, donde ella estuvo alojada esas dos noches, y he preguntado su nombre y su domicilio. Lo he anotado aquí, en mi agenda, señor Monsera. La fräulein que registra los nombres de los que se quedan por la noche me ha dado su dirección, pero no he logrado escribirle. Su amigo no debería mirarme a la cara, si yo le escribiese a su novia… ¿No es lógico?

Ahora estaban totalmente embriagados. No se daban ni cuenta de dónde estaban. No veían que se habían quedado solos porque los demás se habían ido a tomar un poco el aire antes de comer, y ya no sonaba ni el tocadiscos, y hasta las chicas suizas habían regresado a sus casas.

Y embriagado así, Francino no sabía bien lo que debía decir y lo que no debía. Movió la cabeza. Tenía lágrimas en los ojos, por María, que estaba allá, sola, en Italia.

—Ahora puede escribirle —dijo.

—Yo no miro a las mujeres de mis amigos —repitió sombrío Szapocki. Tal vez no había oído—. Pero al menos habría podido decirle lo que sentía por ella. Me parece que mi mujer aún esté viva, desde que la he visto… Qué estupidez. Hablo así sólo porque estoy borracho. Mañana me avergonzaré de mirar a su amigo a la cara. Él es leal, él no supone que yo pienso en su mujer hace mucho tiempo.

Francino lo interrumpió poniéndole una mano en el brazo.

—Puede escribirle —le dijo, con la intención de que él pudiera ser un poco feliz—, ya no están comprometidos, han roto…

Se ruborizó. Aunque ebrio, sentía confusamente que no debía decir esto, pero pensaba en María, que estaba sola, pensaba en el polaco, que estaba solo, ambos infelices, y, románticamente, le habría gustado verlos juntos, abrazados, como en una postal, que cada uno olvidara sus desdichados amores anteriores. María olvidaría a Donato y Szapocki olvidaría a su mujer, y vivirían felices, el uno para el otro, hasta la vejez. Bebiendo se piensan cosas así.

La voz un poco ronca de Szapocki le sobresaltó.

—¿Cómo es que sabe una cosa así?

—Lo sé —respondió Francino.

Szapocki, pesimista, torció la boca.

—Todos los novios se pelean y luego hacen las paces. —Golpeó la mesa con la palma de la mano—. No escribiré. No es leal.

Lo miró con ojos atontados, enrojecidos.

—Ambos están solos —dijó Francino, lanzado ya hacia el romántico sueño de juntar a los dos, e incapaz de controlarse—. María está sola, y también usted lo está.

Ahora Szapocki hablaba como perdido en sí mismo.

—Podría escribirle, me parecería escribir a mi mujer.

Se levantó repentinamente.

—Regresemos a casa, señor Monsera, tal vez al llegar a los barracones estemos más despejados.

Llegaron a los barracones casi cuatro horas después. Al principio, apenas se pusieron en marcha, Francino comenzó a sentirse mal. Después, cuando se hubo aliviado, se echó a llorar. Szapocki lo consolaba como a un hermano y le preguntaba la causa de su llanto, pero Francino, aunque ebrio, logró callar. No podía decirle que lloraba por Johanna.

Cerca de los barracones, Szapocki lo dejó.

—No quiero encontrar a su amigo —dijo—. No me siento capaz de mirarle a la cara.

Donato estaba fuera del barracón dormitorio, y esperaba ansioso a Francino. Se imaginaba que habría ido al pueblo, pero se había hecho tarde, y estaba preocupado por él. Lo vio llegar, el paso lento, inseguro, y le salió al encuentro.

—¿Has bebido?

—Sí —contestó Francino—, pero ya se me está pasando.

—Sabes que no te sienta bien la bebida —le dijo Donato fraternalmente. Lo acompañó al dormitorio e hizo que se sentara en la litera—. No te acuestes, por el momento, o la cabeza te dará más vueltas.

El sábado por la noche casi nadie dormía en los barracones. Se quedaban en el pueblo, o iban a Solothurn, algunos incluso a Zürich, según las amistades o las chicas que tenían. Se quedaban sólo Schlintz, el austríaco, y uno o dos alsacianos de los más tacaños, que no querían gastar sus francos. Arturo Schlintz se quedaba porque estaba tuberculoso y no tenía chica. Incluso por esto, rara vez iba a Solothurn. Ahora se oía la tosecita despechada de Schlintz, y el ronquido de Un alsaciano, los dos únicos, además de ellos, que dormían en el barracón.

—He estado con Szapocki —explicó Francino después de un rato.

—¡Ah…!

Francino estaba sentado en la litera, en el oscuro dormitorio, con los codos en las rodillas y el rostro entre las manos.

—Donato… —murmuró en voz baja.

—¿Sí? —preguntó Donato.

—¿Qué hará Johanna con el niño?

Donato miraba hacia la puerta del barracón desde la que venía la polvorienta luminosidad de la noche, sin luna, pero serena. Pobre Francino, como un chico, no sabía nada, y hacía preguntas.

—Ayer se sintió mal, y el niño ya no existe.

Pasaron largos minutos en silencio. Después, Francino dijo:

—Tú sabes de quién era el niño —y no era una pregunta.

Se había dado cuenta de que Johanna se lo había dicho todo a Donato.

—Sí, lo sé.

—¿De quién era?

Donato escuchó la tos de Schlintz y bajó la voz:

—De un médico del pueblo.

—¡Ah…!

Donato bajó aún más la voz y le dijo que el niño era de Warchen, y completó toda la historia.

—¡Ah…! —exclamó Francino. Johanna no había querido decírselo a él, pero sí a Donato. Era justo. Le dolía la cabeza—. ¿Puedo acostarme? Quisiera dormir.

—Espera un poco más —contestó Donato—, de lo contrario estarás peor después. ¿Qué has bebido?

—Coñac.

—El coñac se queda en el estómago.

—Sí, es verdad.

Donato le pasó la mano por los cabellos, como a un niño. Quién sabe qué debía sentir pensando en Johanna. Es tan terrible cuando se piensa en una mujer y esa mujer no se preocupa por uno, más aún, está enamorada de otro.

—Mañana todo estará arreglado —le dijo—. Gertrude llevará a Johanna a Neuchâtel, y a fin de mes regresaremos todos a Italia.

Sujetándose la pesada cabeza entre las manos, Francino dijo:

—Haces bien en llevártela a Italia.

—No hago bien —murmuró Donato. Escuchó la tos de Schlintz—. Pero cuando se trata de mujeres, no mira uno si está bien o mal. —Escuchó el silbante ronquido del alsaciano—. ¿Te acordaste de mandar el telegrama a María?

—Claro. Tal vez ya lo ha recibido.

Cuando se trata de mujeres, no se mira nunca si está bien o mal. Donato dejó pasar un rato, luego dijo:

—Procura acostarte, ahora.

Lo ayudó a desvestirse, lo tapó con la sábana, le dio un coscorrón.

—No tenías que haber bebido de este modo, estúpido.

Francino ya no lloraba. Había llorado durante tres horas, mientras regresaba a los barracones acompañado por Szapocki. Ahora ya no sufría. No tenía más lágrimas. Estaba como muerto.

15

Un poco antes de las cuatro, despuntó el alba. A las cuatro y media el cielo estaba blanco de luz. Donato, que no había dormido ni un solo minuto, despertó a Francino:

—Vamos, ya es la hora.

Schlintz estaba despierto, pero seguía tosiendo.

—Sois madrugadores también el domingo —dijo sonriendo desde el rincón opuesto del barracón, donde estaba su litera. Se le notaba ya el aspecto de tuberculoso grave, el rostro pálido, grisáceo, ligeramente sudoroso.

—Pues, sí —dijo Donato, poniéndose los pantalones cortos.

Pobre chico, sentía pena, si bien no le caía demasiado bien porque era chismoso y curioseaba siempre en los asuntos ajenos.

Estuvieron listos hacia las cinco, y a las seis y cuarto llegaron a la cabaña de Fluger. El pequeño claro, bajo la luz roja del primer sol, tenía colores tan irreales que parecía construido sobre un proscenio del teatro de ópera. Parecían una ficción la forma inclinada y torcida de la cabaña, el prado verde salpicado de flores, las paredes de alerce que lo rodeaban completamente.

Aun antes de que salieran del bosque, Sturm comenzó a ladrar furiosamente, pero entonces salió Gertrude de la cabaña, lo acarició y lo hizo callar. El rostro de Gertrude reflejaba cansancio y decaimiento.

—Johanna se está desayunando. Tan pronto como termine, partiremos —dijo.

Donato entró en la cabaña y subió por la escalera de mano. Johanna lo esperaba al lado de la trampilla. Lo abrazó tan pronto como llegó arriba. Fluger estaba ordenando la cama. Doblaba sábanas y mantas, y cerraba la litera, puesto que ya no serviría.

—Tengo miedo cuando tú no estás —murmuró Johanna.

—Ahora todo ha terminado —dijo Donato.

Efectivamente, la primera parte había terminado. Comenzaba la otra, la que los llevaría a Italia. Aún unos pocos días, el tiempo necesario para que Gertrude consiguiera el pasaporte para Johanna, y luego se irían a Italia juntos. Le echó la cabeza hacia atrás: quería ver bien sus ojos, y su azul le dio nuevas fuerzas.

—Ha dicho Gertrude que te quedarás en Neuchâtel conmigo —dijo ella, feliz de encontrarse entre sus brazos y de que él la mirara así—. No es necesario que vuelvas a los barracones a trabajar; ahora falta poco para terminar el mes y ella arreglará las cosas con el Centro de Colocaciones.

También en esto había pensado Gertrude, en mantenerlo junto a Johanna hasta el momento en que pudiesen partir a Italia.

—Pero… ¿y Francino? —dijo.

Oía la voz de Francino abajo, que hablaba tranquilamente con Gertrude, la voz sumisa que tienen los niños tristes.

—Él deberá quedarse para no levantar sospechas, pero será por poco tiempo —explicó Johanna.

Donato seguía mirando el color de sus ojos. Necesitaba fuerzas y el azul de aquella mirada se las proporcionaba.

—Termina de desayunar, luego partiremos.

Johanna movió la cabeza. No quería separarse de él:

—No, quédate conmigo.

En ese mismo instante oyeron que Sturm volvía a ladrar. Permanecieron abrazados, mirándose. Fluger, como si ellos no existieran, terminó de ordenar la litera y luego se acercó a la ventana que daba sobre el claro, miró por un momento que pareció eterno, y luego se volvió.

—Polizei —dijo.

Donato y Johanna, abrazados, siguieron escuchando el ladrido cada vez más furioso de Sturm. En la planta baja, bajo la trampilla, se oyó la voz ronca de Francino:

—¡Donato, es la policía!

Junto con los ladridos de Sturm se oían ahora los lejanos de los perros lobo de la policía militar. Un momento después apareció Gertrude bajo la trampilla.

—Permaneced arriba y cerrad la trampilla —dijo. Tomó la escalera de mano, la quitó de allí y la colocó a lo largo de una pared—. ¡Cerrad! —dijo.

Donato se separó de Johanna y cerró la trampilla sin hacer ruido.

—Tranquilízate; Gertrude logrará alejarlos.

La cogió de la mano y la hizo sentarse en el suelo a su lado, en un rincón. La expresión de Johanna, tan tierna antes, se había vuelto dura, combativa, y también esto le gustaba mucho en ella. Fluger se había arrinconado en otra esquina y se le notaba con el oído atento, escuchando.

Desde el claro llegaba ahora un coro estrepitoso de ladridos. Debían ser varios los perros de la policía. Se oía también una voz de hombre, pero no se distinguían las palabras. Luego Johanna le oprimió una mano.

—Es el capitán Glicken —dijo.

También Donato escuchó. Ahora la voz estaba más cercana, y también él la reconoció. Era el capitán Glicken. Oyó que Gertrude y Francino lo saludaban. Debían de estar todos junto a la puerta de la cabaña, pero en medio de los desesperados ladridos de los perros, era imposible entender las palabras.

—Mejor —dijo Donato—. Gertrude logrará convencer al capitán Glicken; verás.

En realidad, él no tenía muchas esperanzas.

—Dame un cigarrillo —pidió Johanna.

Tampoco ella esperaba demasiado.

—Notarán el olor del tabaco —dijo Donato.

—En todo caso, estarán aquí dentro de uno o dos minutos —contestó Johanna.

Le cogió el paquete del bolsillo de la camisa, él le encendió el cigarrillo, y la adoró, por su desdén, por su ausencia de miedo. Lentamente también él sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió. Abajo continuaban los exasperantes ladridos y entre ellos las voces en alemán de Gertrude y del capitán Glicken.

—Donato —dijo Johanna.

—¿Sí?

Donato le acarició el rostro.

—No quiero estar lejos de ti, suceda lo que suceda.

—No sucederá nada —mintió él—. Es una suerte que haya venido justamente el capitán: Gertrude lo alejará.

—No, Donato. —Una voluta de humo salió de sus hermosos labios—. Pero no te alejes de mí, suceda lo que suceda.

—No, Johanna, no te dejaré. —Algo de color volvió a su rostro pálido, tiñéndolo un poco—. ¿Oyes? Ya se van…

Ella también escuchó.

16

Fuera del oscuro, desesperado, ladrido de Sturm, el ladrido de los otros perros, en realidad, se debilitaba, se alejaba de la cabaña, y poco a poco se apagó.

Fluger dijo entonces algo en su duro dialecto suizo.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Donato.

—Dijo que esperáramos antes de abrir la trampilla —tradujo Johanna. Se apoyó en su hombro—. No me dejes sola, Donato.

—No, Johanna, ya ha pasado.

—Si estoy sola, pienso en mi padre, y entonces me siento infeliz.

Él la abrazó. Pasó un largo minuto. Sturm seguía ladrando, pero con menos rabia que antes. Fluger se acercó a la ventana y, manteniéndose oculto a la vista, miró hacia el claro. Luego, volviéndose hacia Johanna, dijo algo.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Donato.

—Dice que abajo está solamente Francino y que todos se han ido, incluso Gertrude —dijo Johanna.

—¿Lo ves? —le dijo él, feliz.

Pasaron otros largos minutos. Luego Sturm volvió a ladrar ferozmente, pero sólo se oía su ladrido, y no el de los perros policía. Fluger se apartó de la ventana y dijo algo a Johanna con voz alterada.

—Dice que Gertrude vuelve aquí acompañada por el capitán Glicken —tradujo Johanna.

Su rostro se endureció y expresó decisión.

—Pero no vienen los perros policía —dijo Donato—, no los oigo ladrar.

—No, sólo viene Gertrude con el capitán.

Oyeron a Gertrude que hablaba con Sturm, con voz persuasiva e imperiosa al mismo tiempo. El alano empezó a gañir tiernamente, ladraba y luego gañía, y luego volvía a gemir, hasta que cedió al imperio de aquella voz, y calló. Y cuando calló, pareció que de improviso todo estuviera muerto alrededor, como si todo se hubiese detenido para siempre, congelado en la espera.

Luego se oyó la voz de Gertrude, nítida, que venía de abajo.

—Abre la trampilla, Donato. —Hablaba en italiano, pero la tensión nerviosa convertía su pronunciación en dura y alemana—. El capitán Glicken sabe que estáis aquí.

Johanna se levantó rápida. Antes de que Donato pudiese impedírselo, había levantado la trampilla que dio un gran golpe sobre los haces de leña, levantando mucho polvo. De pie en el borde del escotillón, miró a Gertrude y al capitán Glicken, que estaban dos metros más abajo. Los miró sin miedo y sin petulancia. Donato estuvo en seguida junto a ella.

El capitán Glicken los miró un momento. Después, sin decir nada, cogió la escalera y la apoyó en la trampilla.

—Bajen —dijo tranquilamente.

Primero descendió Donato, después Johanna. En la puerta de la cabaña, Francino los miraba con el rostro pálido.

—Lo siento —dijo el capitán Glicken a Johanna y a Donato—, pero debo llevarles a la comisaría de policía…

Todo era silencio, incluso Sturm callaba. Francino los observaba con los ojos dilatados. De pronto, como un animal salvaje, se abalanzó a la espalda de Glicken, y lo tiró al suelo. Glicken cayó, agarrado por la garganta, con un estertor.

—¡Huid! —gritó Francino con voz ronca. Rodaba por el suelo con el capitán Glicken, apretándole el cuello con el brazo, con todas sus fuerzas—. Los militares y los perros se han ido… ¡Montad en el jeep y escapad…!

Donato se arrojó sobre los dos. Golpeó a Francino con el puño cerrado en plena cara y le torció el brazo, y el capitán Glicken, liberado, se levantó rápidamente.

—¡Imbécil! —aulló Donato, levantando a Francino, que echaba sangre por la boca y sacudiéndolo—. Imbécil, que no eres otra cosa…

Furioso, lo abofeteó con violencia, luego Gertrude lo cogió por el brazo y lo detuvo.

—Déjalo —le dijo.

Donato estaba cegado por la furia:

—Lo mato, estúpido imbécil…

El capitán se sacudió un poco el uniforme y se recobró.

—Su amigo piensa que está filmando una película de aventuras. Usted tiene más sentido que él —dijo.

—Perdóname —le dijo Donato a Francino. La cólera por el acto estúpido e inconsiderado de Francino se esfumó—. Pero es que a veces te comportas como un muchacho.

Humillado, Francino se limpiaba la boca sangrante con un pañuelo.

—¿Hay alguien más arriba? —preguntó Glicken—. Esta cabaña me parece muy habitada.

—Está tío Fluger —dijo Johanna.

—¡Ah!, el buen viejo que la tenía escondida —dijo Glicken. Se colocó bajo la trampilla y dijo en voz alta en alemán—: Señor Fluger, puede bajar.

Eran justamente las siete. Detrás de la cabaña, a la sombra, estaba el jeep de Gertrude. Glicken los hizo subir a todos al jeep, dejando a Gertrude al volante.

—Llévenos al puesto de policía —le dijo—, y dígales a sus amigos que se mantengan tranquilos; será mejor para todos.

17

Los suizos, en el trato de hombre a mujer, no se tutean fácilmente. El capitán Glicken y Gertrude se conocían hace años. Él casi había perseguido a Gertrude haciéndole la corte. Habían trabajado juntos muchas veces en diversas empresas de beneficencia o de solidaridad. En vísperas de Navidad pasaban la noche haciendo la contabilidad de los donativos para las familias pobres del cantón, y envolviendo en papeles de colores los regalos. Pero todavía se trataban de usted.

En la oficina del puesto de la policía militar, el capitán Glicken, apenas entró, abrió una ventana y dijo a Gertrude:

—Tome asiento.

Fue a abrir otra ventana.

—Está escrito en el reglamento que de noche las ventanas deben mantenerse cerradas, y fíjese qué mal huele en verano.

Gertrude lo detuvo mientras él volvía a su escritorio.

—¿Qué piensa hacer ahora?

—Escuche, señorita Gugenheider —dijo el capitán Glicken, fríamente, pero sin hostilidad—, incluso han intentado estrangularme…

—Ha sido una chiquillada —replicó Gertrude—. Usted no puede mandar a ese muchacho a un tribunal militar…

Alterado, el capitán Glicken levantó un poco la voz:

—Tampoco puedo permitir que un oficial del ejército suizo sea agredido por la espalda por un extranjero que ha venido a trabajar a nuestro país. —Se calmó, su voz recobró el tono normal. Se dirigió a su escritorio y se sentó—. He hecho muchas cosas por usted. He despedido a mis hombres y a mis perros para no dar demasiado escándalo. Hace dos días qué sospechaba que Johanna estaba escondida en la cabaña de Fluger, desde que hice seguir a su jeep y he visto que usted iba allá arriba… Y también por consideración a usted he despedido a mis hombres, para que los soldados no vieran que una ciudadana suiza se comportaba de este modo con dos italianos.

Gertrude le dejó hablar. Debía permitir que se desahogara. Pero estaba deshecha. Miró a Glicken y vio en su rostro menos cólera. Tenía que romper el hielo. El destino de Donato y de Francino estaba en las manos de este hombre. Se arregló el moño que se le estaba soltando y sintió, intensa, la mirada de Glicken sobre ella. Por esta razón permaneció un momento más con los brazos levantados y las manos moviéndose con agilidad en la nuca.

—No quiero que le caigan diez años de cárcel a ese muchacho —dijo Glicken en voz baja, dejando de mirarla, consciente de su propia debilidad—. Pero, por lo menos, quiero saber la verdad.

—Yo ya le he dicho la verdad —dijo Gertrude.

Glicken sonrió.

—Debo parecerle muy ingenuo para que me hable así, señorita Gugenheider —dijo—. Creía ser un hombre maduro, pero usted me trata como a un niño.

—La verdad es la que le he dicho yo —insistió Gertrude—. Johanna y ese joven italiano estaban enamorados y ella se escondió en la cabaña de Fluger porque sabía que su padre no permitiría esa unión.

—¿Durante cinco meses? —dijo, jocoso, el capitán Glicken—. Conozco a Johanna mejor que usted. Es una muchacha voluntariosa y decidida. Si se hubiera enamorado de alguien, no habría tenido miedo ni de su padre ni del demonio. —Hizo sonar un timbre que estaba en la mesa del escritorio—. ¿Quiere un poco de café? Yo aún no he tomado nada desde esta mañana. —Se presentó el ordenanza y le pidió café. Cuando se hubo retirado, continuó—: Le conviene contarme toda la verdad, y así no perderemos demasiado tiempo.

Gertrude comprendió que no tenía ni la más mínima esperanza de enternecerlo.

—¿Es un interrogatorio? —preguntó fríamente.

—Lo siento, pero es precisamente un interrogatorio —dijo Glicken.

—Hágame entonces las preguntas que considere necesarias, y déjeme marchar.

Glicken tocó de nuevo el timbre. Se presentó el ordenanza.

—Envíeme al taquígrafo.

Poco después se presentó el taquígrafo, un jovencito con la cabeza rapada al cero y la chaqueta del uniforme demasiado larga.

—Diga sus datos personales al taquígrafo —indicó Glicken.

Gertrude dijo su nombre, su dirección, su edad. El taquígrafo escribió. Parecía muy eficiente, movía apenas la mano, muy despacio, como si pintara.

—Y ahora dígame cuánto tiempo hace que sabía usted que la señorita Johanna Mullenbach estaba escondida en la cabaña del señor Fluger.

—Desde hace tres días —respondió Gertrude.

El secretario tomó nota. Luego entró el ordenanza con el café, dos grandes vasos llenos de una bebida clara, casi transparente.

—Le ruego que se sirva café —pidió Glicken.

—No, gracias.

—¿Tal vez desea un express? —preguntó Glicken.

—No quiero nada.

—Esto no lo escribas —dijo Glicken al taquígrafo—. Escribe, en cambio, esto: ¿Por qué, señorita Gugenheider, no avisó a la policía tan pronto supo que la señorita Johanna Mullenbach se encontraba en la cabaña de Fluger? ¿No sabía que la policía buscaba a la señorita Mullenbach por creer que había sido asesinada?

Gertrude miraba más allá de la espalda de Glicken, como indiferente.

—Lo sabía. Le habría informado, hoy o mañana. Antes he intentado convencer a Johanna para que regresara a casa voluntariamente.

Glicken dejó el vaso de café después de haber bebido unos sorbos.

—¿Y por qué la señorita Mullenbach ha estado escondida en la cabaña de Fluger todos estos meses?

—Esto se lo puede preguntar a ella —dijo Gertrude con dureza.

—¿La señorita Mullenbach no le dijo nada a usted?

—No.

—Supongo que lo hizo para permanecer sola con el señor Dominari, puesto que su padre habría estado, seguramente, en contra de estas relaciones con dicho joven.

El taquígrafo les llevaba siempre ventaja, y, de vez en cuando, levantaba la cabeza y los miraba.

—Le agradezco su declaración, señorita Gugenheider.

El capitán Glicken se levantó e hizo una inclinación.

Su tono de voz y su mirada desconcertaron a Gertrude. No entendía, pero intuía que Glicken no se sentía enemistado y no actuaría despiadadamente.

—Puede retirarse. Si la necesito, la mandaré llamar —dijo Glicken. Recogió algo del escritorio y se lo dio—: Se le ha caído esto.

Era una horquilla.

18

Glicken la siguió con la mirada mientras ella salía de la oficina; luego hizo sonar el timbre.

—Mándame a la señorita Mullenbach —le dijo al ordenanza.

Encendió un cigarrillo y esperó, mientras el taquígrafo permanecía inmóvil en la silla. Poco después se abrió la puerta y entró Johanna. Glicken le sonrió, mientras le señalaba la silla.

—Diga sus datos personales al taquígrafo. Nombre, apellido, nombre de su padre, edad, lugar de nacimiento, ciudadanía, profesión, dirección.

El taquígrafo escribió lo que Johanna le decía. Tenía modales suaves, desenvueltos. Por momentos parecía que bordara con la pluma. Johanna estaba pálida, pero no tenía miedo. Hacía sólo media hora que se encontraba allí. En el jeep, había cruzado el pueblo con la cabeza alta, con Donato, Gertrude, Francino y el capitán Glicken. Las pocas personas que encontraron la reconocieron inmediatamente y la habían mirado con estupefacción, pero ella había sostenido fríamente esas miradas, así como sostenía ahora la de Glicken, que era molesta, porque Glicken era inteligente, y la miraba entre bondadoso e irónico.

—¿Por qué —comenzó Glicken— ha abandonado su casa y ha ido a esconderse en la cabaña del señor Fluger?

Johanna no vaciló.

—Por motivos personales.

Glicken sonrió.

—¿Podría conocer esos motivos? Hace cinco meses que la policía se preocupa por usted.

—Son motivos personales y no los diré —dijo Johanna—. No he cometido ningún delito. Simplemente, he cambiado de domicilio. De mi casa he ido a vivir a la del tío Fluger. Nada más.

Glicken la admiró.

—No he dicho que haya cometido ningún delito… —dijo tratando de ser severo, al menos con la voz—. En todo caso, su padre es culpable por no haber vigilado bastante a una hija menor de edad. Pero desde hace cinco meses la policía la creía muerta. Usted debía haberse presentado ante mí, puesto que estaba viva.

El taquígrafo permaneció con la pluma en el aire, esperando la respuesta de Johanna.

—Yo voy a la policía sólo cuando ésta me manda llamar —contestó Johanna—. Usted ha venido a la cabaña del tío Fluger y me ha dicho que lo acompañara, y he venido.

—Sí, está bien —dijo Glicken. Cada vez la admiraba más. No se notaba emoción en ella, ni en la voz, ni en el rostro. Era fuerte y serena—. Pero al menos explíqueme por qué ha estado escondida cinco meses en el bosque.

—Por motivos personales.

Glicken no se enfadó. Dijo:

—Es demasiado poco.

Johanna no respondió. Entonces Glicken dijo:

—Encontraron en el torrente su pañuelo, manchado de sangre, y después una cadenita que le pertenece. Si alguien intentó violentarla, tiene el deber de denunciarlo; no lo olvide.

Johanna comprendió que el capitán Glicken se metía por un camino erróneo, y se sintió satisfecha.

—No, nadie me ha hecho nada. Fui a la cabaña de Fluger por mi voluntad, y permanecí allí voluntariamente hasta ahora.

Glicken bebió otro sorbo de café, ya frío.

—Por el momento, ya es suficiente. Avisaré a su padre para que venga a buscarla. Puede retirarse.

Johanna esperaba un interrogatorio muy diferente, y quedó algo desorientada. No comprendía por qué. Todo terminaba demasiado sencillamente.

—Puede retirarse —repitió Glicken con frialdad—. Su padre debe saber ya que se encuentra usted aquí. Dentro de poco se la entregaré personalmente.

Antes de que Johanna saliera, Glicken tocó de nuevo el timbre:

—Mándame al señor Dominari, Donato Dominari —le dijo al ordenanza.

Encendió otro cigarrillo, miró por la ventana la fila de esbeltos arbolitos que adornaba el patio del cuartel, y el alegre sol y el cielo azul, hasta que entró Donato.

—Siéntese —dijo, cuando Donato estuvo delante del escritorio—, y dígale al taquígrafo sus datos personales.

Esperó a que Donato hubiese terminado, y luego, burocráticamente, empezó a decir:

—¿Desde hace cuánto tiempo sabe usted que la señorita Mullenbach estaba escondida en la cabaña del señor Fluger?

Donato había pensado mucho, desde que habían llegado al puesto de policía, en lo que tenía que contestar cuando lo interrogaran. No había escogido una línea precisa de conducta, porque no sabía si habían interrogado a los otros, Francino, Gertrude, Johanna, y qué habían respondido ellos. Sólo sabía una cosa: que no hablaría de Warchen.

—Hará unos cinco o seis días —respondió.

En el fondo, era la verdad.

—Y antes, ¿no lo sabía? —preguntó Glicken.

—No.

También esto era la verdad.

—¿Y cómo ha llegado a saberlo? —dijo Glicken—. Quiero decir, ¿cómo llegó a saber que la señorita Mullenbach se encontraba en la cabaña de Fluger?

Donato no lo miraba. Miraba al secretario. Era una pregunta, pero parecía una pregunta que sugiriera la respuesta.

—A menudo voy a pasear por el bosque… —comenzó vacilante—. Un día llegué al claro y vi a la señorita Johanna.

El taquígrafo escribió. También Glicken miró la cabeza rapada del taquígrafo.

—¿Por qué no comunicó en seguida a la policía que la señorita Mullenbach se encontraba escondida en aquella cabaña? Usted sabía que la policía la buscaba desde hace cinco meses.

—Sí, lo sabía… —respondió Donato. Le parecía que Glicken quería ayudarlo—. Pero la señorita Johanna me dijo que no lo hiciera, y por el momento esperé.

—¿Y por qué la señorita Mullenbach no quería que usted avisara a la policía?

Donato apoyó una mano sobre sus rodillas desnudas.

—No lo sé —dijo. Habló más decidido—: Ni siquiera se lo pregunté.

Glicken tosió, y apagó el cigarrillo.

—Un verdadero caballero —dijo, pero sin demasiada ironía, apenas un bosquejo de ironía—. Entonces no me dirá siquiera si entre usted y la señorita Mullenbach hay una relación sentimental.

Donato no respondió, pero siguió mirándolo.

Glicken se volvió al taquígrafo.

—Escribe que el interrogado no responde.

—Ya lo he escrito —respondió el taquígrafo.

—Y ahora puede retirarse, señor Dominari —dijo entonces Glicken—. Sin embargo, permanezca a disposición de la policía y no abandone el territorio del cantón por ningún motivo.

Cuando Donato salió, se levantó el capitán Glicken, y después de haber tocado el timbre, comenzó a pasearse por la oficina.

—Tráeme al señor Francesco Monsera —le dijo al ordenanza.

Francino entró poco después. Tenía el rostro descompuesto. Glicken lo hizo sentarse y lo interrogó paseándose por la oficina. El interrogatorio fue aún más breve que los otros.

—¿Cuánto tiempo hace que sabía que la señorita Mullenbach estaba escondida en la cabaña del señor Fluger? —le preguntó—. Supongo que hace pocos días.

Sugestionado, nervioso, asustado, Francino repitió sin reflexionar:

—Hace pocos días…

De un momento a otro se habría echado a llorar y le habrían arrancado toda la verdad. Pero de Warchen no hablaría, esto no.

—Paseaba por el bosque cuando, por casualidad, vio la cabaña de Fluger, y luego a la señorita Mullenbach, ¿no es verdad? En todo caso, todos están ya de acuerdo para contestar de la misma manera —dijo el capitán Glicken.

Era una ayuda que Francino no esperaba. Ahora sabía que habían interrogado a Donato antes que a él, y que Donato había respondido que hacía pocos días que sabía dónde estaba Johanna. Y en cuanto a Donato era verdad. Pero también a él le convenía responder de la misma manera.

—Sí —dijo un poco más seguro.

Glicken sonrió irónicamente. Le preguntó aún por qué no había avisado en seguida a la policía, pero se lo preguntó de la siguiente manera:

—¿Por qué la señorita Mullenbach le pidió que no advirtiera a la policía que ella se encontraba escondida allí?

Incluso Francino, aunque ingenuo, comprendió que era fácil responder.

—Me dijo solamente que no le dijera nada a la policía.

—¿No le explicó por qué?

—No.

Y en el fondo era la verdad.

—Por el momento, ya basta —dijo Glicken—. Manténgase, sin embargo, a disposición de la autoridad de la policía y no abandone el cantón por ningún motivo.

No hizo ninguna alusión al hecho de que le hubiera atacado antes. Abrió la puerta y lo hizo salir rápidamente.

19

—Haz tres copias de estos interrogatorios, me los pasas para firmarlos y los mandas a Solothurn —dijo Glicken al taquígrafo—. Y mientras tanto di al ordenanza que me traiga a Joseph Mullenbach.

El padre de Johanna estaba ya en el puesto, avisado por alguien que había visto a su hija pasar por el pueblo en el jeep de Gertrude. Entró en la oficina de Glicken casi con violencia, dejando abierta la puerta a sus espaldas, con la mirada torva.

—Cierre la puerta, por favor —dijo Glicken secamente.

Esto bastó para poner en su lugar al grueso hombre de mejillas violáceas que adoptó una actitud más respetuosa.

—¿Qué le han hecho a mi hija? —preguntó al capitán Glicken.

—Su hija —dijo Glicken permaneciendo en pie detrás del escritorio, hablando rápida y duramente—, ha permanecido todo este tiempo escondida en una cabaña en el bosque, y no ha querido decir por qué ha escapado de casa. Por el momento, yo no he insistido en saberlo. Puede tratarse de una historia sentimental, o puede tratarse de cualquier otra cosa; lo cierto es que lo descubriré. En todo caso, ahora le ruego que se lleve a su hija a la casa, pero le advierto que si llego a saber que ha sido maltratada, procederé de acuerdo con la ley.

El padre de Johanna lo interrumpió violentamente:

—Nunca he maltratado a mi hija, y Johanna no es de las que se dejan maltratar.

—Usted hablará cuando yo se lo permita —dijo Glicken con brusquedad—. Aún debo llegar al fondo de esta historia, y llegaré. Y en el fondo de esta historia no quisiera encontrarle a usted, señor Mullenbach. De todos modos, le recuerdo que su hija, aunque menor de edad, tiene la edad suficiente para elegir con libertad un novio y que este novio puede ser también un extranjero. Usted podrá negar el consentimiento al matrimonio hasta que su hija sea mayor de edad, pero no conseguirá impedirle amar al hombre que ella haya elegido…

—Uno de esos tipejos que vienen aquí a hacer porquerías en nuestro pueblo —gruñó Josef, incapaz de dominarse.

—¡Otras palabras así y acaba usted en la cárcel! —El capitán Glicken miró duramente al padre de Johanna—. Y también le recuerdo que su local, siendo público, tiene que estar abierto a todos, incluso a los extranjeros. He sabido que usted arroja fuera a los trabajadores extranjeros que quieren entrar en su taberna. Deseo que esto no se repita, de lo contrario le haré retirar la licencia. —Fue hacia la puerta y la abrió—. Vaya a la sala al fondo del comedor y espere. Dentro de poco tendrá a su hija, pero no olvide lo que le he dicho.

El padre de Johanna, dominado, esbozó el gesto de darle la mano desmañadamente, pero comprendió que se equivocaba y dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo.

—Sí, señor capitán.

Glicken cerró la puerta a sus espaldas; luego volvió al escritorio, se sentó y permaneció inmóvil un momento. Después levantó el auricular del teléfono.

—Comunícame con Solothurn, con el doctor Hagen —dijo al soldado de la centralita. Esperó un poco con el auricular en la oreja—. ¿El doctor Hagen? —preguntó cuando obtuvo la línea con Solothurn. Aún esperó. Estaba nervioso—. Soy Glicken —dijo después de un rato—. Buenos días, doctor; hemos encontrado a la muchacha, Johanna Mullenbach. No, viva. Le mando un informe provisional mañana. No es una historia muy clara, pero es más o menos como lo habíamos pensado. La muchacha se había escondido en el bosque con un jovencito, uno de los italianos que trabajan en los barracones. Probablemente esperaba un hijo; habría que hacerle una revisión médica para saberlo, pero quisiera esperar, porque puede que no se trate sólo de una historia sentimental. Si hay algo más escondido, saldrá solo, ahora que la muchacha ha regresado a casa. No me parece adecuado tener en la cárcel a ella, al jovenzuelo y a otro par de personas comprometidas en el asunto. Se corre el riesgo de abultar demasiado la cosa, con los periódicos de Berna que comentan, lo que dificultaría las investigaciones. Pienso continuar como hemos hecho hasta el momento, como si no fuésemos nada listos.

Muertos y heridos no hay, crímenes verdaderos no se han cometido. Tiene que haber una razón por la que la chica haya estado escondida cinco meses en una cabaña, y llegaremos a saberla, pero sin forzar las cosas. Lea mañana mi informe y dígame si es de mi mismo parecer… Gracias, gracias… —Glicken escuchó durante un rato en silencio—. Bien, doctor Hagen, gracias, me alegro que piense como yo. La muchacha está viva, y esto es lo que importa. No ha habido asesinato ni violencia. Mejor así, me parece. Esperaremos ahora a ver lo que sucede. Apenas sepa alguna novedad se la comunicaré. Gracias de nuevo. Hasta luego, doctor Hagen…

Glicken colgó el auricular. Sus ojos verdosos, con puntitos marrones, inteligentes, miraron de nuevo por la ventana. Se le veía cansado, nervioso. Se levantó, cogió del pequeño colgador la gorra de corta visera y se la puso. Estaba, como siempre, impecable. El uniforme parecía recién salido de la sastrería, sólo tenía un poco de polvo en la espalda de cuando, en la cabaña del tío Fluger, Francino lo había arrojado al suelo. Mirándose en el pequeño espejo que había al lado del colgador, Glicken se dio cuenta del detalle y se sacudió. Luego salió. La casa de Gertrude no estaba lejos, y llegó poco después. Era domingo, no había clases, y Gertrude estaba en su habitación.

—Perdóneme, ¿la molesto? —preguntó Glicken en la puerta.

—Entre —respondió Gertrude. Llevaba un vestido blanco, muy femenino. Tal vez se veía mejor cuando vestía deportivamente, pero de este modo su cuerpo alto y garboso se marcaba mejor, y el rostro se le veía melancólico—. Siéntese… —miró a Glicken con aprensión.

—Tranquilícese —le dijo Glicken mirándola. No se sentó, se apoyó en el mueblecito adosado a la cama—. He devuelto a Johanna a su padre. Dentro de pocas horas dejaré libre al señor Dominari y a su amigo. Por el momento, como no se ha cometido ningún delito concreto, lo dejaremos así… ¿Puedo fumar? —Le tendió el paquete de cigarrillos y tomó uno para sí—. No quiero que crea que he venido aquí para continuar el interrogatorio. He venido privadamente, como amigo, a dar un consejo.

Ahora Gertrude tuvo la seguridad de que quería ayudarla. Glicken no era hombre que faltara a las obligaciones de su profesión por ningún motivo.

—¿Un consejo? —preguntó.

—Sí, un consejo —murmuró Glicken. La miraba, el rostro y toda ella, pero no con vulgaridad, no con el grosero deseo masculino, sino con admiración, cálida, pero correctamente—. Le repito que no se ha cometido ningún delito, se trata simplemente de una muchacha que ha abandonado su casa por motivos que se niega a explicar. Pero usted comprenderá, señorita Gugenheider, que podemos sospechar muchas cosas. Usualmente, una muchacha se esconde por motivos, llamémoslos así, sentimentales. Puede incluso que espere un hijo y no quiera que lo sepan los padres ni las gentes del pueblo. Éste podría ser también el caso de la señorita Mullenbach. A veces sucede que este niño luego no nace. Como usted sabe, la ley, pasado el tercer mes de gestación, desea saber por qué el niño no ha llegado a nacer. Johanna Mullenbach es una chica muy lista, pero la he encontrado pálida, delgada, cansada. Si, por hipótesis, mis dudas fueran ciertas, sería mejor decir que la muchacha esperaba un hijo y que éste no cuajó. De lo contrario me veré obligado a llevarla a una revisión médica, como está prescrito en estos casos, porque las autoridades deben saber si la pérdida ha sido un hecho natural o un delito. Y mi consejo es precisamente éste: decir la verdad, para evitar una revisión penosa y humillante.

Aunque Glicken hablaba en tono burocrático, Gertrude continuaba admitiendo que tenía en él una ayuda. Era evidente que él intuía muchas cosas, porque no era sólo un hábil policía, sino también un hombre muy sensible y muy inteligente. Lo único que él ignoraba debía ser la historia de Warchen, pero todo el resto lo había intuido con claridad, por lo menos en las líneas fundamentales.

Y su consejo era justo. Por lo demás, ella sabía que finalmente le diría la verdad.

—Heinrich… —le dijo. Lo llamó por el nombre de pila, no por ternura, no por adularlo, sino porque se sentía cansada y apenada—. Heinrich, son dos muchachos, no han hecho nada malo y se aman.

Glicken miró hacia el suelo.

—Si no se opone a mi deber, haré todo lo posible por ayudarles —murmuró. Esto ya era mucho, mucho para un frío funcionario de la policía militar—. Lo haré por ti, porque tú lo deseas.

Así se produjo el tuteo. El tú, que en alemán no es tan íntimo, entre hombre y mujer, como en italiano. Es algo menos íntimo, pero con un tono de fraternidad, de cálida y leal amistad que no posee en italiano.

—Johanna esperaba un hijo —dijo Gertrude. Tenía que seguir su consejo y decirle la verdad. Al menos aquella parte de verdad. La otra, la que tenía que ver con Warchen, esa no podía decirla. Si Glicken la descubría por su cuenta, paciencia, pero ella no se la diría—. Se había escondido en la cabaña de Fluger justamente por esto. Después comenzó a sentirse mal, a padecer fuertes dolores, le faltaba serenidad, la paz necesaria en estos casos. El jueves estaba muy mal, y el viernes tuve que ir yo. El niño se había malogrado. La atendí, le hice una transfusión de plasma…

—Me informaron que habías ido a buscar plasma al hospital de Solothurn —dijo Glicken. Parecía saberlo todo.

Se miraron. Gertrude murmuró:

—Fue un hecho natural. Era muy difícil que pudiese nacer un niño de una mujer tan joven, en una situación tan difícil y agotadora. Por lo demás, si la sometes a revisión, cualquier médico te confirmará lo que te he dicho.

Glicken movió la cabeza.

—No es necesaria la visita. Me basta con que tú estés dispuesta a firmar una declaración con lo que has dicho. Eres funcionario público del cantón, y tus afirmaciones tienen valor legal.

Callaron. Ciertamente, Glicken hubiese querido preguntar quién era el padre del niño que no había llegado a nacer. Pero había dicho que no se encontraba allí para hacer un interrogatorio, y no lo preguntó. Sin embargo, Gertrude añadió:

—Los dos muchachos italianos no tienen nada que ver. Puedes comprobarlo por las fechas. Johanna ya estaba encinta cuando ellos aún no habían llegado a Suiza.

Glicken cogió la gorra que había dejado en una silla.

—Gracias, Gertrude —dijo—. Me basta con saber que en toda esta historia no se ha cometido nada contrario a la ley. Una mujer no está obligada a decir quién es el padre de su hijo.

Se acercó a la puerta.

—¿Qué les harás a los italianos? —preguntó ella, ansiosa, levantándose.

—Nada por el momento. Seguirán trabajando en el bosque hasta que termine el contrato —dijo Glicken—. Luego, antes de que regresen a Italia, ya veremos.

Gertrude se dirigió a la puerta, al lado de él, le apoyó una mano en el brazo, sobre la franja anaranjada que señalaba el grado de policía.

—Perdóname, Heinrich.

La frente de Glicken se ruborizó levemente.

—No tienes por qué pedirme perdón —respondió.

Le vinieron a la memoria, repentina e inexplicablemente, dos versos de un soneto de Shakespeare que le habían gustado mucho de estudiante. Sonrió, con fatiga, porque estaba demasiado triste, le apretó la mano que ella apoyaba en su brazo, mientras los versos acudían a su mente, lentos, crueles: If I might teach thee wit, better it were — Though not to love, yet love to tell me so… («Si pudiese enseñarte que sería mejor, aun no amándome, decirme al menos que me amas…»).

—Dentro de una hora dejaré libres a los dos chicos —le dijo—. Puedes ir a recogerlos, si quieres.

Se separó de ella lentamente, abrió la puerta y salió.

20

Todavía no eran las once de la mañana cuando Donato y Francino fueron puestos en libertad. Al fondo del camino que conducía a la carretera, Donato vio a Gertrude. Ambos corrieron hacia ella. Con su vestido blanco, Gertrude tenía un aspecto delicado, que se evidenciaba más por la expresión de cansancio y de sufrimiento de su rostro. Pero Donato no notó nada.

—¿Dónde está Johanna? —preguntó.

—En casa, con su padre. —Gertrude lo sujetó por un brazo—. No puedes ir allí. Trata de entender, Donato.

Él entendía muy bien. Pero Johanna le había dicho que no la dejara sola. La voz se le alteró.

—Su padre no puede prohibirme que la vea, y es mejor que no lo haga.

Y se daba cuenta de que hablaba sin razonar.

—No actúes así, Donato. —Ella se le había puesto por delante, para impedir que avanzara—. No puedes ir ahora, deja pasar unos días, para que su padre se calme.

Donato la apartó, y sin responderle, seguido por Francino, tomó el camino del albergue del padre de Johanna.

—Espera un momento, Donato.

Francino iba a su lado, pálido. Pensaba en lo que sucedería entre él y el padre de Johanna, apenas se encontraran. Ninguno de los dos eran hombres dispuestos a ceder.

Gertrude corrió detrás de Donato.

—Espera un momento. —De nuevo se le puso delante. Jadeaba, tal vez más por la angustia que por la breve carrera que había dado—. Verás a Johanna. Dentro de diez minutos. Te doy mi palabra. Pero no vayas tú.

Aunque ciego para todo lo que no fuera Johanna, Donato se detuvo y sintió un ramalazo de dolor por ella.

—Esto es algo que debo arreglar yo —le dijo con voz más suave—. Déjame ir.

Gertrude apretó los dientes. Tenía, necesariamente, que hacerlo razonar. Su angustia se convirtió en algo parecido al furor.

—Eres idiota, idiota —le dijo—. Si das un paso más, te mando a la policía y no verás más a Johanna. ¡Cuidado, Donato!

El puesto de policía estaba cerca, y Donato comprendió que Gertrude no amenazaba en vano. Además, su reacción lo conmovió. El sufrimiento de ella, que lo amaba y que le veía tan desesperado por otra mujer, tenía que ser muy grande.

—Gertrude, no seas así —murmuró. Pero se quedó quieto.

—Por lo menos, no hables —le dijo ella, desesperada.

Alguien pasaba de vez en cuando por la calle. Ya todo el pueblo sabía que ellos eran los protagonistas de la historia de Johanna, y la curiosidad de esos muchachos, de esos campesinos, de las mujeres que pasaban por la calle desierta debía ser mucha, pero, naturalmente, ninguno se detenía, nadie miraba demasiado en su dirección. Eran demasiado suizos para hacerlo.

—Ve con Francino por el sendero que lleva al bosque. Te alcanzaré dentro de una media hora cuando mucho.

—¿Qué quieres hacer?

—No te interesa. Idos.

—Vamos —dijo Francino—. Haz lo que te dice.

Donato se mordía los labios mirando a Gertrude. Dijo sombrío:

—De acuerdo.

Durante unos segundos, Gertrude se quedó mirando a Donato y a Francino, mientras se alejaban, hasta que tomaron el sendero al costado de la calle, que a lo largo del valle conducía al bosque, a través del gran manto de un verdísimo prado. Luego se dirigió, rápida, al albergue de Joseph.

Faltaba aún mucho para mediodía, y, abierta la puerta de vidrios colorados del albergue, lo encontró solitario. Por lo demás, el local no estaba nunca muy frecuentado durante el día. El ruido de la campanilla que sonaba cada vez que entraba alguien aún no se había apagado, cuando apareció el padre de Johanna por la puerta que estaba detrás del mesón.

—Tengo que hablarle —dijo Gertrude.

La amplia estancia olía a madera fresca y poco a cera. Por las dos ventanas abiertas entraba un leve olor a hierba calentada por el sol. Joseph permaneció detrás del mostrador mirándola con mirada hostil, pero en la que había una sombra de temor. Gertrude era una autoridad, una persona con mucho poder.

—Hable —le dijo.

Gertrude se acercó. Aquel tosco hombre de cara violácea y barba sin afeitar, estaba inmóvil, y ella no sabía cómo podía reaccionar. Joseph tenía un cerebro pequeño. Pero ella no le temía. Ya sabía lo que había de hacer: ir derecha al asunto, y golpear directamente. No había lugar para la diplomacia. Ni Donato ni Glicken le daban tregua.

—Usted conoce, ciertamente, al doctor Warchen —murmuró en voz baja, apoyando la mano sobre el mostrador.

Joseph no se movió, no mostró ninguna sorpresa.

—Lo conozco —dijo solamente.

—Warchen dice que tiene las pruebas de que usted dio muerte, por orden de los alemanes, a un oficial suizo, en tiempos de guerra —continuó Gertrude.

Hablaba con él el dialecto alemán, para que la comprendiera bien.

No ocurrió nada. Joseph permaneció inmóvil como antes; el rostro lleno de sombras violáceas no sufrió ningún cambio.

—¿Me ha oído? —preguntó Gertrude.

Joseph miró hacia la puerta, tal vez con miedo de que entrara alguien, o tal vez porque sí, simplemente, como un buey que mueve los ojos.

—La he oído —dijo.

—Johanna se escondió en el bosque porque Warchen la violó y la dejó encinta. —Gertrude se humedeció los labios resecos—. Warchen la chantajeaba, amenazando con denunciarle a usted, y para no entregársele más, escapó. ¿Ha comprendido esto?

Ahora Joseph se movió. Un gesto lento, inseguro. Los brazos peludos salían fuera de las mangas de la camisa arremangadas, la mano cogió un vasito de la hilera de vasos que estaba en el mostrador. Después, de las repisas que había detrás del mostrador, sacó la botella de kirsch y llenó el vaso. Bebió lentamente.

—He comprendido.

Gertrude comprendió entonces que estaba loco de miedo, aterrorizado. Estaba quieto y sus gestos eran lentos sólo porque estaba inmovilizado de terror. Entonces dijo con más seguridad:

—Los dos italianos que estaban en la cabaña de Fluger con ella no tienen nada que ver. Solamente la han ayudado. Uno de ellos se ha enamorado de Johanna… ¿Me escucha?

—Desde luego.

Pero se notaba que eso le importaba menos. El miedo a Warchen lo dominaba todo. Debía de haber estado muy lejos de sospechar que un día se habría podido descubrir su delito.

—Por el momento, esta historia de Warchen no saldrá a la luz —dijo Gertrude—. No lo hago, ciertamente, por usted, sino por su hija. Pero usted debe permitir que esos dos italianos vengan aquí y vean a su hija. El mayor quiere llevársela a Italia. Se casará con ella, le dará un nombre honrado, la protegerá. Si usted no se opone, nadie conocerá la historia de Warchen, a menos que él hable.

Joseph se sirvió otro vaso de kirsch. Lo bebió lentamente; luego la voz le salió quebrada de la garganta.

—Warchen hablará. Sabía que algún día habría de hablar.

A pesar de su aspecto rudo y fuerte, se notaba que por dentro lo destrozaba el miedo.

—Si Johanna tiene un hombre que la proteja y se la lleve de aquí, probablemente Warchen no hablará —dijo Gertrude—. Mientras Johanna esté aquí, cerca de Warchen, ella está en peligro, y también usted.

Pareció que Joseph se daba cuenta de que Gertrude decía la verdad.

—Por mí, Johanna puede hacer lo que quiera, y puede ir con quien quiera —murmuró.

—También para la gente del pueblo es mejor que crean que Johanna ha estado escondida todo este tiempo por el joven italiano. De lo contrario, podrían sospechar algo peor —dijo Gertrude.

No podía sentir pena por ese hombre, pero su miedo, la fijeza de su mirada, la voz opaca, velada, la impresionaban.

Finalmente, Joseph salió de detrás del mostrador y fue a sentarse a uno de los bancos.

—Haga lo que quiera —dijo—. No me importa nada.

Estaba deshecho.

Gertrude se acercó a él.

—Si Johanna sale del país, necesitará su consentimiento; ¿se lo dará? —le preguntó.

Él no había entendido. Gertrude tuvo que repetirle la pregunta.

—Johanna puede ir donde quiera —dijo Joseph—. Con quien quiera.

—Pero usted debe darle su consentimiento, también para el pasaporte. ¿Lo dará?

—Pues, sí, sí…

Levantó la mirada. Parecía idiotizado.

Gertrude quería ser clara, no quería vaguedades:

—Dentro de poco vendrá aquí el chico italiano para ver a Johanna. Dejará que la vea, ¿verdad?

Con una sonrisa nerviosa, Joseph murmuró:

—¿Qué me importa ahora?

Se desabrochó el botón del cuello de la camisa.

—Bien —dijo Gertrude—. Recuérdelo, entonces. No cambie de idea, señor Mullenbach, porque sería peor.

Joseph movió la cabeza, sin responder. Gertrude lo observó un momento; después dijo:

—¿Dónde está Johanna?

—Arriba, en su habitación.

—No le diga nada.

—¿Qué podría decirle? —Joseph se encogió de hombros, repitió la sonrisa nerviosa, que impresionaba en una cara tosca como la suya—. ¿Qué quiere que me importe?

Repetía monótonamente el mismo pensamiento: estaba completamente anonadado.

Gertrude iba a salir cuando vio que Joseph se levantaba. Caminaba lenta y pesadamente. Lo vio dirigirse al mostrador y servirse otro kirsch.

—No beba tanto. Es inútil —le dijo entonces.

Temía que Joseph, bebiendo, se alterara y cambiase de opinión.

Pero se equivocaba. Joseph lo comprendía todo muy bien.

—Déjeme en paz —le dijo, después de un momento. La voz sonó menos asustada—. Y haga venir aquí a todos los puercos extranjeros que quiera, ¿qué me importa?

Gertrude salió. Aquel hombre le inspiraba repulsión, pero compasión también. Afuera, el sol pleno y caluroso, el aire limpio, el cielo azul, el gran valle verde, le quitaron un poco la sombría opresión que le angustiaba el pecho. Corrió por la calle, se adentró por el sendero que atravesaba el valle y vio de lejos las dos figuras de Donato y Francino que salían a su encuentro. Los esperó.

—Puedes ir a verla —le dijo a Donato, cuando éste estuvo cerca.

—¿Y su padre? —preguntó Francino.

El pensamiento de que Donato se encontrara con el padre de Johanna le daba miedo.

—No dirá nada. Ya le he hablado —murmuró Gertrude.

—¿Qué le has dicho? —preguntó Donato.

—No tiene importancia —dijo Gertrude—. Lo que importa es que puedes ir a verla cuando quieras. Mientras tanto, le haré hacer el pasaporte y su padre dará el consentimiento. Dentro de tres o cuatro días, si el capitán Glicken lo permite, podréis marcharos.

Donato se pasó una mano por la cara. Incluso esto había hecho Gertrude por él.

—Gracias —murmuró feliz e infeliz al mismo tiempo.

—Llévate a Francino —dijo Gertrude—. No ocurrirá nada, pero si algo sucediera, Francino vendrá a avisarme.

Permaneció en medio del prado, vestida de blanco, de pie, mirando a Donato que se alejaba con Francino. Era el mismo prado al que había llegado una tarde de invierno, en el jeep, y entre el grupo de extranjeros que habían venido de los más diversos países para trabajar en Suiza. Le había atraído en seguida la figura de Donato, su rostro de hombre fuerte y leal. Desde entonces había comenzado su suplicio. Aquella lejana tarde de invierno, la hierba del prado era corta, de un gris sucio, helada. Ahora era de un verde resplandeciente, grasa, perfumada. Aquella tarde se había sentido feliz al verlo. Ahora sólo hubiese querido gritar, mientras él se alejaba con Francino, gritar y seguirlo y arrojarse a sus pies y suplicarle que no le hiciera tanto daño, que no le hiciera tanto daño.

21

Donato entró en el albergue. No había nadie. Nadie apareció a la llamada de la campanilla. Esperó un poco, mientras Francino lo miraba. Luego fue hacia la puerta, cerca del mostrador.

—Espérame aquí —le dijo a Francino.

La puerta de la trastienda daba a un corto pasillo. A un lado se entreveía la entrada de una cocina, al frente había una escalera de madera que llevaba a los pisos superiores.

—Johanna —llamó, pero con una voz muy baja. Luego llamó más fuerte—: ¡Johanna!

Oyó el golpe de una puerta arriba, luego, la voz de ella:

—¡Donato!

Subió corriendo y vio a Johanna que en ese momento bajaba. Corrió a ella y la abrazó.

—Tengo miedo —exclamó Johanna, jadeando—. Si te ve mi padre…

Él le acarició la frente, le inclinó un poco el rostro hacia atrás, para ver mejor sus ojos celestes. No se había trenzado el cabello, lo llevaba suelto por la espalda, sujeto en la nuca con una peineta.

—Tu padre no dirá nada —le explicó—. Gertrude ha hablado con él.

Ella juntó un poco las cejas. Parecía una niña pensativa.

—¿Qué le ha dicho Gertrude? Me quiso pegar tan pronto llegamos a casa. Quería saber por qué estuve fuera tanto tiempo. Gritaba que iría a los barracones y mataría al primer extranjero que encontrase…

—No tengas miedo. —Donato se sentó en los peldaños de la escalera y la hizo sentar a su lado—. Dentro de tres o cuatro días tendrás el pasaporte, y nos iremos a Italia. Tu padre dará su consentimiento. Se lo ha dicho a Gertrude.

Ambos pensaban lo mismo. Qué habría sido de ellos sin Gertrude.

—No estoy demasiado bien —dijo Johanna—. Me siento débil.

—Necesitas reposar. Aún no estás recuperada de lo que te ha sucedido.

Se oyó la campanilla. Alguien había entrado en el albergue.

—Voy a ver —dijo Johanna. Volvió casi inmediatamente—. Es tía Martha. Viene a ocuparse del negocio cuando no está mi padre.

En la escalera dio un traspié, presa de vértigo.

—Johanna, ¿qué te ocurre?

Donato la sostuvo.

—Nada, la cabeza me da vueltas.

Él la acompañó a su habitación. Johanna se echó, vestida, en la cama, y así, descansando, se sintió mejor.

—A lo mejor es hambre —sonrió.

Poco después subió tía Martha. Era una mujer de edad, alta, flaca, que ni miró a Donato. Como Fluger, no era realmente pariente de Johanna, sino una vecina que desde hacía cuarenta años vivía en la casa de al lado del albergue. Preparó un caldo y unos huevos para Johanna. Cada media hora subía para ver si necesitaba algo, e incluso con ella habló muy poco.

—Hace muchos años que me conoce, y ha sido una madre para mí —explicó Johanna.

Le habló de su madre, que había muerto cuando ella era una niña. Después recordó que también él tenía que comer.

—Haré que tía Martha te prepare un poco de carne.

—No, Johanna, hablame más de tu madre.

Pero por la tarde comió un bocadillo de salchichón. Le bastaba estar allí, cerca de ella. Dentro de pocos días se irían a Italia para siempre.

Más tarde subió también Francino. Permaneció, ruborizado, junto a los dos.

—¿Cómo estás? —preguntó torpemente.

—Acércate. —Johanna le cogió una mano, lo atrajo hacia sí y lo abrazó—. Si no te hubiese tenido a ti no estaría viva.

Francino se levantó rápidamente, tan pronto ella aflojó el abrazo. Le temblaban los labios, porque tenía deseos de llorar.

—Me voy —murmuró.

—Ahora bajo yo también —dijo Donato.

«Pobre, querido muchacho», pensó.

Eran más de las cuatro.

—¿Debes regresar a los barracones? —le preguntó Johanna.

Sí, tenía que regresar.

—Todos creen que hemos estado juntos estos meses —dijo ella, ruborizándose—. Que tú me has tenido escondida.

—Es mejor que lo crean así, ¿no? —Donato le sujetaba la mano y se la acariciaba tiernamente—. Tengo miedo de dejarte sola —añadió.

Pensaba en Warchen.

También ella había ya pensado en Warchen. Entre ellos, se alzaba ese pensamiento, como un velo oscuro.

—Dentro de pocos días estaremos lejos de aquí —le dijo—. Después, no sé qué podrá hacerle a mi padre.

Sería difícil para Johanna ser feliz, aún lejos de allí, pensando en su padre a merced de Warchen. Tal vez siempre es difícil ser felices.

—Cuando estés en Italia, conmigo, Warchen no tendrá interés en hacer daño a tu padre.

Johanna volvió la cara a la pared.

—No, Donato. Cuando esté lejos de aquí, Warchen se pondrá furioso, y se desahogará con mi padre. Y yo no podré hacer nada.

Era probable, pensó Donato. Muy probable, tratándose de un descastado como Warchen. Se inclinó hacia ella, que lo abrazó estremecida.

—Has hecho todo lo que has podido para salvar a tu padre. No es culpa tuya, Johanna.

Era así. Ella trató de no pensar más en eso, estrechándose a Donato, besándolo en el cuello, en la cara, en las mejillas hirsutas.

—Quédate un momento más, Donato. Si estás, consigo no pensar.

—Sí, Johanna.

Permaneció allí hasta las diez, cuando tía Martha fue a decir que cerraba el local y se iba a casa.

—Joseph se ha ido a Solothurn, por la partida de vino nuevo —le dijo Martha a Johanna—. Dormiré aquí, y así no estarás sola.

—Gracias, tía Martha.

La anciana se marchó, sin mirar a Donato.

—Tranquilízate, amor —dijo Johanna—. Ya ves que tía Martha se quedará conmigo.

La tensa expresión de él le producía ternura y angustia: él vivía sólo para ella, y esto le daba una aguda sensación de felicidad que le permitía olvidar todo lo demás.

—Volveré mañana, apenas termine el trabajo —dijo Donato.

Hubiese deseado permanecer junto a ella, cada minuto de todos los minutos del día. Pero no era posible.

Johanna lo acompañó hasta la puerta.

—Quédate tranquilo —le repitió, estrechándose contra él.

22

Ya eran las nueve. Había dormido profundamente toda la noche. Se sentía fuerte y casi serena. Hacia las seis de la tarde volvería Donato, y esto era lo único que importaba. Se sentía tan bien, que ayudó a tía Martha a limpiar un poco. El único cliente de la mañana fue tío Fluger. Le llevaba las últimas noticias del pueblo. La gente apenas hablaba de ella. Eran reservados ciudadanos suizos, que no se preocupaban por esa clase de asuntos. Cada cual resolvía solo sus problemas. Si se pedía ayuda, estaban prontos a darla, pero cuando ocurrían esas historias de chicas, y especialmente cuando las chicas se mezclaban con los extranjeros, ellos callaban y observaban sin juzgar. Cada año, por lo demás, cuando llegaban los trabajadores del extranjero, pasaban esas cosas. Los italianos, los polacos, los franceses, tenían una fascinación especial, y siempre caía alguna chica. La historia de Johanna era más grave que las corrientes, pero precisamente por esto, según dijo tío Fluger, la gente guardaba mayor reserva. Esperaba sólo que Donato no fuese un tunante, que, después de haber comprometido a Johanna, la abandonase.

—La verdadera historia no la sabe nadie —dijo Fluger.

Estaba contento de que Johanna hubiese vuelto a casa; había estado muy preocupado por ella durante todos esos meses. Bebió los dos acostumbrados vasitos que tomaba siempre que pasaba por allí, y se fue diciéndole que Dios lo ve todo y todo lo arregla.

Johanna regresó a su habitación a cambiarse de ropa. Tenía un vestido floreado que Donato no le había visto aún, pequeñas flores de color rosa sobre fondo gris, que se había puesto una sola vez el verano anterior. Se lo puso delante del espejo. Había crecido en un año; no engordó, pero sí estaba más desarrollada, y el vestido le ceñía el cuerpo. Pero hacía muchos meses que llevaba pantalones, como un hombre, para no sentir placer al verse tan femenina. Sabía que a Donato le gustaría. Luego comenzó a peinarse mejor. Incluso la ausencia de su padre la aliviaba. En aquella época, por suerte, tenía que ir a menudo a Solothurn, y de seguro había escogido la ocasión para no encontrarse con Donato.

Cuando oyó crujir la escalera de madera, creyó que era tía Martha, y abrió en el acto la puerta de la habitación, porque quería decirle que no se preocupara en ordenar las habitaciones de arriba, que ya lo haría ella.

Pero, en cambio, vio a Warchen, que había llegado ya al descansillo, y se quedó con la mano detrás de la cabeza, apretando convulsivamente entre los dedos el pasador del pelo.

Warchen vestía el acostumbrado traje oscuro, demasiado estrecho para su cuerpo vigoroso, y tenía en la mano el maletín de piel negra que usaba cuando iba a visitar enfermos. No llevaba sombrero. Su cabellera blanca y abundante habría resultado simpática en otra cara, pero no en la suya, que era una máscara de cartón, absolutamente inmóvil, sin expresión alguna.

—Te encuentro bien —dijo Warchen. Avanzó, miró mucho, pero sin expresión, su traje ceñido. Entró en la habitación y dejó el maletín sobre la cama que aún estaba sin hacer. Luego miró a su alrededor.

—¿No está tu padre?

—Ha ido a Solothurn —contestó Johanna.

Recobró algo de valor. Por lo menos no debía mostrar temor.

—¿Cuándo regresa?

Warchen se acercó a la ventana y miró abajo el huerto cuidadosamente cultivado y las plantas de lechugas alineadas en riguroso orden.

—No lo sé. Ha ido a comprar el vino nuevo —dijo Johanna.

—¡Ah! —replicó Warchen. Como vio en ella la intención de marcharse, dijo rápidamente—: Es mejor que te quedes aquí.

Encendió un cigarrillo.

—Debo bajar a ayudar a tía Martha —explicó Johanna.

Y, en verdad, no tenía miedo. Sólo sentía repulsión al verlo allí, en su habitación. Repulsión y furor. Hubiese deseado arrojarlo fuera, como se arroja a un ser sucio e inmundo.

—¡Ah!, comprendo —dijo Warchen—. Entonces hablaremos esta tarde. Ve a mi consultorio. Yo debo ir a Neuchâtel, pero regresaré esta noche a las diez.

Actuaba como lo había hecho siempre; daba blandamente una orden, nada más. Sabía que ella debía obedecer, y esto hizo que Johanna palideciera de furia. En aquel momento, ella pensó en lo fácil que era desear dar muerte a un hombre. Si hubiese podido, lo habría matado en ese mismo momento. Si hubiera tenido un revólver, habría disparado.

Pero sólo faltaban tres o cuatro días y luego se iría con Donato para siempre. No podía irritar a aquella sucia bestia sin estropearlo todo.

—Es muy tarde esta noche a las diez —dijo fríamente.

—Tu padre está en Solothurn —Warchen expelió humo por la nariz y sacudió la ceniza del cigarrillo por la ventana—. Además, aunque estuviera aquí, sería igual. Quiero verte esta tarde.

Hablaba un alemán perfecto, pero duro.

—Vete —respondió Johanna, sin violencia, decidida.

—Sí, debo irme —dijo Warchen. Con el cigarrillo entre los labios del mismo color repugnante que la cara, volvió al lado de la cama y tomó su maletín—. De lo contrario perderé el autobús —dijo sin quitarse el cigarrillo de la boca—. Pero tranquilízate, no conviene perder el control. Hasta ayer te creía muerta, como todos, y me disgustaba. Pensaba en tu padre. Pobrecillo; mientras tú vivas, no le sucederá nada. Y, por suerte, estás viva.

La miraba intensamente, y Johanna se sintió manchada por esa mirada, como si la salpicara fango.

—Vete, cerdo —le dijo.

Warchen miró el reloj, como si no hubiese oído.

—He esperado cinco meses —dijo ya en la puerta—, y puedo esperar hasta esta tarde. Después, no esperaré más.

Era un muro, insensible, sordo como una pared de piedra. Johanna tuvo el valor de no golpearle con la puerta en las espaldas, pero luego, una vez se quedó sola, fue víctima de una crisis. De bruces en el lecho, se revolvía desesperada e impotente. Se arrancó el vestido floreado; el hecho de que le hubiese gustado suciamente a Warchen, le hacía insoportable su contacto sobre la piel. Se volvió a poner, sollozando, los pantalones, una blusa azul, sandalias toscas. Mientras estaba calzándoselas, vio sobre la mesilla las tijeras que tía Martha había subido aquella mañana, recién afiladas.

No terminó de atarse las sandalias, y siguió mirando las tijeras. Las apretó en la mano, las hojas relucían con lívido fulgor; al abrirlas y cerrarlas hacían un ruido sordo cortante. Permaneció así, con las tijeras en la mano y el rostro descompuesto por el llanto, por la desesperación y la ira.

23

Ni monsieur Brochet ni ninguno de los compañeros de trabajo, dijeron nada cuando Francino y Donato regresaron a los barracones. Lo sabían todo; lógicamente, deberían incluso sentir mucha curiosidad, especialmente con respecto a Donato. Era una historia extraordinaria la de Donato y Johanna, pero también demasiado personal para arriesgar alguna pregunta. Además, faltaba poco más de una semana para que terminase el trabajo. Cada uno estaba preocupado por sus propios asuntos. Para la mayor parte de esos jóvenes, no era causa de alegría regresar a sus países. Los alsacianos intentaban ser enviados a Venezuela. Les habían dicho que había una demanda de veinte obreros para ir a aquel país a construir carreteras, y no hablaban más que de prácticas, documentos, recomendaciones, para lograr ser parte de aquellos veinte afortunados que serían elegidos.

A las seis de la mañana, monsieur Brochet los reunió a todos y les dio una ducha fría.

—Los que han presentado la petición para Venezuela, han perdido el tiempo —dijo—. No era en el Centro de Colocaciones donde debía hacerse la petición, sino en el Departamento de Trabajo de Berna. Sin embargo, meteos en la cabeza que los veinte obreros para Venezuela serán elegidos entre todos los operarios extranjeros que actualmente trabajan en Suiza, y no sólo entre los que trabajáis aquí. Por tanto, las posibilidades que tenéis son escasas y es mejor que penséis en algo más concreto.

Los alsacianos refunfuñaron, algunos le hicieron preguntas a monsieur Brochet, luego comenzó el trabajo. Monsieur Brochet había hecho algunos cambios. Aquella última semana era la de clausura, y un equipo de alsacianos que hablaban alemán fue encargado de inventariar todo el material que había en los barracones. El austríaco, Arturo Schlintz, había tenido una violenta hemoptisis, y ese día se lo llevaban al sanatorio. Domingo, el español, tuvo una fuerte colitis y Brochet lo había mandado al pueblo, a que lo reconociera el médico.

—Por tanto, para la tala de alerces —explicó monsieur Brochet antes de que el grupo se dispersara— se colocan en parejas los que quedan, como mejor os acomode. Todavía hay que abatir noventa y siete árboles. Son pocos para el trabajo de una semana, pero para equipos de perezosos como vosotros aún son muchos. Recordad, sin embargo, que si se tala uno de menos, pondré a cada uno cinco francos de multa. ¡Andando!

Francino fue a la cocina y Donato buscó a Szapocki.

—Justamente le buscaba a usted —dijo Szapocki al verlo—. ¿Trabajamos juntos?

Ni una palabra sobre la historia de Johanna, ni siquiera una mirada de inteligencia.

—Con mucho gusto, iba a proponérselo yo —respondió Donato.

Todos los troncos que habían sido cortados el sábado estaban listos para ser cargados en el Diablo para transportarlos al valle. Eran muchos y los más grandes, porque, cuando se llegaba al fin del trabajo, hasta los más perezosos debían resignarse a talar los árboles más corpulentos. Trabajaron casi siempre en silencio. Eran fuertes ambos, pero algunos troncos eran demasiado pesados, y al levantarlos hasta el rastrillo del Diablo se congestionaban a causa del esfuerzo. Pero esto ayudaba a Donato a ver cómo el tiempo pasaba de prisa. Se sentía enfermo por no estar nuevamente al lado de Johanna. Además, hacía mucho calor, demasiado, para la estación, que aún no estaba demasiado avanzada. Probablemente acabaría lloviendo.

Poco antes de que sonara la campana para el almuerzo, Szapocki, mientras levantaba un pesado tronco de alerce, tropezó, dejó caer el tronco y no encontrando apoyo a su alrededor, cayó al suelo, pero sólo de rodillas, puesto que en seguida se recuperó. Acudió Donato.

—¿Qué ha pasado?

Szapocki permaneció de rodillas; jadeaba fuertemente, pero le sonrió.

—Dolor de cabeza —respondió. Recobró el aliento—. Tendré que volver al médico, hay enfermedades de la cabeza que no se curan jamás.

Donato lo ayudó a incorporarse.

—Y, sin embargo, era hermosa esa chica de Zürich —dijo Szapocki. Sonrió de nuevo. Estaba muy pálido, los ojos turbios—. Tenía los cabellos tan negros que parecían un abismo. Y el médico ha dicho que podré curar del todo en cuatro o cinco años si es que mejoro.

Se recobró bruscamente, aferró el enorme tronco de nuevo y con un violento empujón lo echó en el depósito.

—Pero ¿no estaba en tratamiento? —preguntó Donato.

—Sí, pero es necesario repetirlo. Esta tarde iré a la consulta.

Encendió un cigarrillo y no habló más del asunto.

Luego sonó la campana para la comida y después, terminada ésta y antes de reemprender el trabajo, se dispusieron a llevar a Schlintz al sanatorio. Allí estaba Gertrude, que había ido a buscarlo con el jeep, para llevarlo abajo, al extremo del valle, donde la ambulancia esperaba en el camino. Un alsaciano, especie de hombre de las cavernas, robusto, simiesco, cogió en sus brazos a Arturo Schlintz y lo puso en el jeep. Todos estaban alrededor del vehículo para saludar al compañero, y todos sabían, incluso Schlintz, que ya no volverían a verse.

Estaban silenciosos y miraban al austríaco esquelético que sudaba por el calor y la fiebre, vestido sólo con los pantalones cortos que dejaban ver los huesos, porque casi huesos puros eran sus piernas, y con la camisa abierta en el pecho, que mostraba las costillas.

—Y el bosque mira —dijo Szapocki a Donato.

El bosque potente y lujurioso miraba a aquel pobre moribundo, insensible como las estrellas de la famosa novela, que contemplan el destino de nosotros, los pobres hombres.

Llegó monsieur Brochet con un montón de papeles en la mano y subió al jeep al lado de Schlintz. Gertrude iba al volante y no miraba a ninguna parte, sobre todo no miraba al lugar donde estaba Donato.

—Ya podemos partir, señorita Gugenheider —dijo monsieur Brochet.

Todos callaban. Grandes rayos de sol se filtraban desde lo alto y cantaban invisibles pajarillos. Arturo Schlintz levantó un brazo y lo movió sonriendo, para saludar a sus compañeros.

—Hasta pronto, viejo Arturo… Buena suerte, Schlintz… No te aproveches demasiado de las enfermeras guapas del sanatorio… Encontraste el modo de hacerte mantener por los suizos, ¿eh…?

Cada uno fue a saludarlo, cada cual le dijo algo en su idioma, alemán o francés, una frase dolorosamente jocosa, su saludo. Domingo Martín, el español, no pudo decirle nada, porque estaba al borde del llanto.

—Adiós[6] —le dijo Schlintz riendo.

—Hasta la vista —contestó entonces Domingo, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Nein —dijo Schlintz—. Adiós.

Gertrude dio el contacto y el jeep se alejó. Así se fue Arturo Schlintz, el austríaco que había intentado curarse de la tuberculosis trabajando como leñador en Suiza. Había sido el más inteligente, el más discreto, el compañero más servicial. Todos sentían por él simpatía y respeto. El jeep rodó por entre los alerces, el rubio cabello de Gertrude brillaba al sol, y el brazo gris y esquelético de Schlintz seguía saludando. Después, el espeso bosque de alerces devoró la visión y, en el silencio, un alsaciano comenzó a silbar, para ahuyentar la emoción.

Donato y Szapocki reemprendieron el trabajo. A las cuatro y media sonó la campana y Donato se marchó al pueblo, sin siquiera lavarse. No podía esperar ni un minuto más. Bajó corriendo la montaña, evitando el sendero que daba demasiadas vueltas, rodando casi por difíciles cuestas. Una vez se cayó, pero apenas se enteró. Llegó a casa de Johanna después de las seis.

Tía Martha, estaba detrás del mostrador y hablaba con un campesino que había ido a beber un zweier. No lo miró, y él subió a la habitación de Johanna sin siquiera saludar.

La puerta estaba cerrada. Llamó con los nudillos.

—Soy yo, Johanna —dijo.

Detrás de la puerta oyó un paso ligero, después la llave giró en la cerradura. La puerta se abrió, entró él y abrazó a Johanna. Ahora era demasiado difícil estar lejos de ella.

24

—¿Por qué te has cerrado con llave? —le susurró junto a su cuello, estrechándola.

—Porque sí… —respondió Johanna.

En ese momento, por el tono de su voz, por el modo como se estrechaba a él, Donato comprendió que algo había ocurrido. Le levantó la cara, sujetándole la barbilla.

—¿Qué te ocurre? ¿No te encuentras bien?

—No, Donato, estoy muy bien.

Mentía. Lo supo. La hizo sentarse en la cama y se sentó a su lado.

—A mí tienes que decirme la verdad —dijo.

—Pero ¿qué debo decirte, Donato? —Le acarició las sucias manos, marcadas de rojo; aún llevaba clavadas en la piel astillas de la corteza de los alerces—. Ve al momento a lavarte las manos, están muy sucias. No puedes presentarte así ante las señoras.

—Deja las manos —respondió Donato.

La escudriñaba, y trataba de entender, de descubrir lo que había sucedido. Formaba con ella una sola persona. Sólo en apariencia eran dos cuerpos y dos almas, en realidad constituían una sola criatura, y él sentía que a Johanna le había sucedido algo, como si le hubiese ocurrido a él mismo.

—¿Ha regresado tu padre?

—No, debería volver esta noche…

Hablaba insegura, y su mirada era también insegura. Donato miraba fijamente el azul de aquellos ojos, para descubrir la verdad. Y de pronto la descubrió.

—¿Has visto a Warchen?

Johanna se había preparado para esto, y se había preparado para mentir a toda costa.

—Si Warchen hubiese venido te lo habría dicho al momento —le respondió, tratando de resistir la penetrante mirada de él.

—No, no me lo habrías dicho. Sabes que iría a romperle la cabeza.

—Te lo habría dicho, Donato. No podría esconderte una cosa semejante, lo sabes.

Donato siguió mirándola. Luego se levantó. Al fondo de la habitación, al lado de la ventana, había un pequeño lavabo. Johanna le vio abrir el grifo, oyó correr el agua y el frote del jabón en las manos de él. Tenía el corazón en la garganta, sabía que no lo había convencido. Vio cómo se secaba las manos. Ahora se volvería, ella ladeó la cabeza para no encontrarse con su mirada.

—¿Qué te ha dicho Warchen?

Donato estaba a su lado ahora, y aquella pregunta la estremeció. Pero aún resistió duramente.

—¡Si te he dicho que no ha estado aquí, no ha estado aquí! —dijo.

Donato terminó de secarse las manos, fue a dejar la toalla a su sitio, al lado del lavabo.

—Voy a ver a Warchen —murmuró con calma—. Verás cómo ya no te causa más problemas.

Frente al peligro, Johanna recobró sus perdidas fuerzas. Tenía que engañarlo como fuese.

—Warchen no está. No lo encontrarás —dijo. Se levantó, cogió el paquete de cigarrillos que estaba en la mesa—. Está en Neuchâtel.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho él.

—Entonces ha estado aquí.

—Naturalmente.

Johanna encendió el cigarrillo y se acercó a la ventana. El sol aún estaba lejos del ocaso, pero había perdido su violencia cegadora.

—¿Y qué te ha dicho? —preguntó Donato, convencido de haberla obligado a decir la verdad.

—Ya puedes imaginarlo —respondió Johanna—. Tenía que irse a Neuchâtel y no disponía de mucho tiempo; de lo contrario, hubiese querido quedarse aquí conmigo, en ese instante. Por esto me he encerrado con llave. —Sabía que era capaz de mentir, y de mentir bien, pero debía detener a su fogoso italiano, porque él no debía perderse por ella—. Se ha ido de prisa porque el autobús partía, pero antes de irse me ha dicho que me esperaba el jueves por la noche en su casa; le dolía que tuviese que quedarse hasta entonces en Neuchâtel.

La mentira era simple y perfecta. Era la verdad levemente alterada; la mejor forma de mentir. Warchen había estado allí, pero volvería de Neuchâtel esa misma noche, y quería verla entonces, y no el jueves. Al decir el jueves, ella lograba detener a su italiano por tres días. Era lunes, hasta el jueves, por lo menos, él estaría tranquilo.

Donato se sentó en el alféizar de la ventana, miró el verde valle amplio como un gran lago, las casitas de juguete esparcidas aquí y allá.

—Lo sabía —dijo—; sabía que vendría aquí en seguida. —Sólo en ese momento se dio cuenta de que ella se había vuelto a hacer las trenzas y llevaba la blusa celeste y los pantalones, como la primera vez que la había visto—. Esperemos que para el jueves tú hayas obtenido ya el pasaporte.

Le tomó una trenza, la sostuvo un momento en la mano, mirándola. Sí, era mejor que Johanna tuviese el pasaporte antes del jueves.

No le habló más de Warchen, no le preguntó nada más. Permaneció con ella hasta las diez. Bajaron al huerto detrás de la casita, pues no podían mostrarse juntos, y él le habló de Chioggia, de su madre y también de María. Ahora Johanna debía enterarse de lo de María, y de todo lo de él. Subieron sólo cuando ya estaba sumido en una oscuridad profunda, bajo un firmamento sin estrellas, porque las nubes habían cubierto el cielo. Johanna preparó huevos con salchichas y le habló de los abuelos que tenía en Ticino y que le habían enseñado el italiano. Aún estaba fatigada y débil, y después de cenar, se tendió en la cama. Después, tía Martha cerró el local y subió para acostarse. Donato tuvo que irse. Estaba tranquilo porque tía Martha dormía con Johanna. Pero cuando se encontró solo en la calle, para regresar a los barracones, el abrazo convulsivo, demasiado tierno y casi doloroso de Johanna en el momento en que se despedían, le volvió a la mente y lo turbó. ¿Por qué lo había abrazado de esa manera? Debían verse al día siguiente, y Warchen no regresaría hasta el jueves…

El pensamiento lo hizo detenerse en el camino. No se daba cuenta de que empezaba a llover. Todo estaba oscuro, las luces del pueblo a lo largo del camino, oscilaban solitarias con el leve viento. Warchen podría regresar antes del jueves, pensó. O Johanna podía haberle mentido. Johanna no quería que él destrozara su vida matando a Warchen, era natural. Miró en la oscuridad, aturdido por esas dudas. Pensó volver a casa de Johanna y no dejarla más, estar con ella sin abandonarla, hasta que Gertrude dijera que el pasaporte estaba listo y que podía llevársela a Italia. Luego pensó en Warchen, y lo vio en la imaginación delante de Johanna. Veía que la tomaba por un brazo y le decía que estuviera quieta, que era mejor para su padre que estuviese quieta. No se daba cuenta de que llovía, de que llovía cada vez más.

CUARTA PARTE

1

—El médico dice que ha muerto poco antes de las once de la noche del lunes. Casi lo han degollado, tiene un tajo en el cuello, hecho con un instrumento muy cortante y largo, unas tijeras, o un cuchillo de cocina, o tal vez un bisturí. No debe de haber habido lucha, todo estaba en orden. Creo que Warchen murió casi instantáneamente. No hemos encontrado nada importante, salvo esto. Mira… —Glicken abrió la mano, y Gertrude vio en la palma un encendedor—. Hay unas iniciales, «D. M.» —continuó Glicken—. Este tipo de encendedores es muy usado por nuestros campesinos y también por los obreros extranjeros que vienen a trabajar aquí. Valen poco, funcionan siempre, no son muy elegantes, como puedes ver, pero para un leñador casi es un objeto de lujo. En suma, el encendedor es de un leñador, un extranjero que trabaja en los barracones, y con las iniciales ha sido fácil reconocerlo. Es un español. Tú lo conoces, Domingo Martín, aquel bajito que la otra vez estuvo comprometido en la desaparición de Johanna por la historia de la cadenita de oro. Es un muchacho con muy poca suerte. Me da pena. El encendedor se ha encontrado al lado del cuerpo de Warchen, manchado de sangre. Realizadas las investigaciones, he llamado a Domingo Martín y le he preguntado si el encendedor era suyo. Con mucha alegría, me ha dicho que sí, porque le tenía mucho aprecio. Luego le he dicho dónde lo habíamos encontrado y comenzó a sentirse mal. Me dijo que el lunes por la noche tuvo una especie de cólico y fue a ver al médico, pero no lo encontró. Entonces esperó un rato paseando alrededor de la casa. Después, cuando comenzó a llover, se marchó para regresar a los barracones. Le he dicho que permaneciera un momento en la oficina, porque lo interrogaría de nuevo, con más comodidad, y entonces ha creído que yo lo culpaba de haber dado muerte a Warchen y tuvo un colapso. En el hospital de Solothurn dicen que tiene fiebre cerebral. Ha tenido miedo y esto le ha dañado el cerebro. Yo no acuso a nadie, pero quisiera saber cómo el encendedor del español fue a parar al consultorio del doctor Warchen. Y creo que lo sabré. Me ha ayudado el tiempo. El lunes por la noche llovió, llovió toda la noche, pero a la mañana siguiente hacía buen tiempo y el sol secó las huellas delante de la entrada de la casa de Warchen. Hemos encontrado varias huellas, dos de zapatos con clavos, dos de sandalias y una de botas de mujer, como las que usan las muchachas de por aquí cuando se ponen pantalones. Hemos tomado el molde de estas huellas y estamos haciendo investigaciones. Tengo que saber el nombre de todas las personas que fueron a casa del médico el lunes por la noche. Ni siquiera será un trabajo largo. Las huellas las tienes allí, mira, aquella al lado de la escalinata de entrada es la de la botita de mujer… podría ser la tuya.

Glicken sonrió, volvió a meterse en el bolsillo el encendedor que había tenido en la mano hasta aquel momento. Dos soldados de la policía militar vigilaban la entrada de la casa de Warchen. Después de la lluvia del lunes por la noche, el calor había disminuido y el cielo se había vuelto límpido como un vidrio terso. El verde del valle tenía un tono más vivo y lúcido, también el cementerio de la otra parte del camino parecía alegre. Glicken dijo:

—Quien sea el que haya sido, lo detendremos dentro de pocos días. Me parece imposible que haya sido un hombre, porque no hay señales de violencia. Cuando un hombre mata a otro, siempre hay señales de lucha, aunque sea breve, y, en cambio, Warchen ha sido degollado y puede que ni siquiera se haya dado cuenta. Pero tampoco puedo creer que haya sido, una mujer. El golpe que recibió Warchen es decidido y violento, de hombre… —Glicken miró el cansado rostro de Gertrude—. ¿Quieres ver más?

—No. Ya he visto demasiado.

—Regresemos entonces al puesto. Tal vez hayan llegado los exámenes de la policía científica de Solothurn.

Gertrude hizo partir el jeep y dio la vuelta para volver al pueblo. Los dos soldados que vigilaban la puerta de la casa saludaron marcialmente al capitán Glicken. Manejando el volante, Gertrude atravesó el pueblo, después entró por la calle que conducía a la jefatura de la policía militar.

—¿Cómo está Johanna? —preguntó Glicken.

Mecánicamente, Gertrude se echó hacia atrás un mechón de cabellos que con el viento se le había caído en la mejilla.

—Bien, fui a verla ayer.

Se detuvo ante la puerta de la jefatura. Miró a Glicken. Él nunca hacía preguntas inútiles.

—Te lo preguntaba porque sí… Pero me gustaría saber si ella está enterada de que su padre ha huido.

—¿Huido?

—A Alemania —contestó Glicken bajando del jeep—. Pasó la frontera el martes por la mañana, doce horas después de la muerte de Warchen. Lo busqué el lunes, porque quería interrogarlo a propósito de Johanna. Sospecho que él sabía por qué su hija se había escondido durante cinco meses en el bosque, pero me dijeron que había ido a Solothurn a comprar el vino nuevo. Mandé agentes míos a Solothurn, pero se informaron de que allí no habían visto a Joseph Mullenbach. Más aún, en el mercado del vino lo esperaban, porque aún no había pagado el vino del año anterior. No di mucha importancia a este hecho. Luego, el martes, encontramos muerto a Warchen. Inmediatamente, como hacemos siempre en estos casos, me hice entregar en los controles de frontera la lista de personas que habían pasado por allí en el momento en que Warchen había muerto y posteriormente. Pues bien, entre los nombres que me comunicaron telefónicamente ayer por la tarde, estaba el de Joseph Mullenbach.

Un soldado de la policía militar salió por el portón de la jefatura, y saludó a Glicken cuadrándose. Glicken respondió correctamente, llevándose con seco ademán la mano a la visera. No le gustaba saludar con demasiada condescendencia como hacían algunos oficialillos.

—Es una curiosa coincidencia. Warchen es asesinado, e inmediatamente después, Joseph Mullenbach pasa la frontera —dijo. Miró a Gertrude, pensativo—. Suponía que algo iba a suceder cuando Johanna se vio obligada a volver a casa, pero no llego a comprender de qué modo entra Warchen en esto… y entra.

Apoyó una mano en el borde de la puerta del jeep y miró a Gertrude.

Era la mirada de un hombre inteligente, frío, objetivo, pero también era, con respecto a ella, la mirada de un hombre enamorado. Gertrude comprendió que él intuía muchas cosas, y que estaba muy cerca de la verdad. Tal vez intuía que ella sabía la verdad, pero no quería arrancársela por medio de un brutal interrogatorio. Ni siquiera habría podido, porque la amaba. Le hablaba simplemente, le señalaba, delicado, sus sospechas y parecía pedirle: «Si sabes la verdad, debes decírmela, te lo ruego».

Por tanto, tuvo que rehuir su mirada.

—Nos veremos hoy, Heinrich —le dijo.

—Sí, gracias —contestó Glicken—. Tendré necesidad de que me ayudes, si llegan los exámenes de la policía científica de Solothurn.

Se llevó la mano a la visera, en un saludo menos rígido que el militar, caballeroso.

Con un esfuerzo, pero con ternura, Gertrude le sonrió. Luego puso el jeep en marcha y partió. Su casa estaba algunos metros más allá. La calle estaba desierta, desde hacía dos días que la noticia del asesinato de Warchen parecía haber vaciado el pueblo. Como siempre en circunstancias graves o tristes, los suizos se encerraban en sus casas, evitaban hablar de lo sucedido, no hacían corrillos para discutir, no corrían rumores. Parecían esperar disciplinadamente que la policía hiciera su trabajo.

Eran las once. Gertrude entró en la casa, dio unas vueltas por la habitación. Todas las palabras de Glicken le sonaban en los oídos como si él estuviera aún allí y le hablara. Se miró en el espejo y se encontró fea, casi envejecida, con el vestido blanco arrugado y algo sucio, que le pareció ridículo. Se sintió una vieja doncella vestida de colegiala. Se cambió y se puso una falda y un jersey. No le gustaba mucho usar aquel jersey porque tenía el busto muy desarrollado y se sentía a disgusto. Después de un rato, se quitó también la falda y el jersey y se puso uno de los trajes grises que usaba para ir a la escuela. Miró de nuevo la hora: eran más de las once y media y estaba perdiendo el tiempo de una manera estúpida. Pero buscaba la manera de calmarse. Luego comprendió que no lo lograría.

Debía apresurarse. Abrió una puertecilla en la pared, dentro había una caja de metal. La abrió. Había, muy ordenados, billetes de cien, de cincuenta, de veinte francos. Los contó: casi mil francos. Los puso en el bolsillo, se miró de nuevo en el espejo y se arregló el grueso moño de rubios cabellos. Luego salió.

2

Con el jeep, llegó a los barracones poco después de la media. Los hombres estaban en el comedor. Había sólo un alsaciano que, ante la puerta del refectorio, estaba liando un cigarrillo. Lo llamó.

—Por favor, dígale al señor Dominari que desearía hablarle.

—Monsieur Dominari? —dijo el alsaciano, acentuando el apellido en la i—. Toute de suite, mademoiselle.

Volvió poco después con Donato y se alejó discretamente.

—Tengo urgente necesidad de hablarte, Donato.

Se adentraron en silencio en el bosque. Él no le preguntó nada, y ella siguió caminando de prisa, sin decir nada. Y de pronto comenzó a oírse el rumor del torrente.

—¿Dónde vamos? —preguntó Donato, inquieto por el silencio de ella y su rostro sombrío y desesperado.

—Ahora podemos detenernos —dijo Gertrude.

Estaban en el borde del precipicio, al fondo del cual corría el torrente. Se sentó en la orilla y miró hacia abajo, el agua que corría espumeando en torno a las grandes piedras.

—¿Qué pasa, Gertrude? ¿Por qué tienes esa cara? —preguntó Donato, sentándose en el suelo delante de ella.

En aquellos dos días él también parecía envejecido, agotado de cansancio.

Gertrude miró en torno suyo. No debían escucharlos.

—¿Fuiste el lunes a casa del médico? —le preguntó.

Donato se pasó una mano por las piernas cubiertas de vello rubio, luego recogió un terrón y lo arrojó al torrente.

—¿Qué piensas? —le preguntó.

—Glicken tomó las huellas que estaban delante de la entrada de la casa de Warchen —explicó Gertrude—. Las he visto yo, aún están claras. El lunes por la noche llovía, pero por la mañana salió el sol. Si has estado en casa de Warchen, tienes que decírmelo.

—¿Quieres decir que lo he matado yo? —preguntó Donato.

Sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo de los pantalones y encendió uno. El rostro se le había endurecido, como una piedra, duro e impasible.

Gertrude tomó el dinero que tenía en el bolsillo de la falda, apretado en la mano, y se lo tendió a Donato.

—No esperes a que sea demasiado tarde, Donato. No puedes llevarte a Johanna. Glicken te descubrirá. Hoy llegan los exámenes de la policía científica de Solothurn, y mañana te arrestarán. Te acompañaré a la frontera ahora mismo. Esta noche podrás pasar a Francia, pero no te quedes aquí, Donato, no podrás escapar de Glicken. Comprende demasiadas cosas. Yo he hablado con él esta mañana, y lo sé. Toma, te servirán en Francia durante un tiempo…

La visión de todo ese dinero —debían ser los ahorros de años y años de trabajo— que ella tenía en la mano, y que le ofrecía, suavizó un poco el rostro pétreo de Donato. Si hubiese sido sensible, como Francino, se habría echado a llorar, le habría besado las manos. Pero no hizo nada de esto, se limitó a empujar la mano que le ofrecía el dinero.

—No me quedo por Johanna —le dijo—. Me quedo porque no he matado a Warchen.

Tal vez mentía. Con tal de permanecer junto a Johanna, era capaz de hacerse arrestar estúpidamente.

—Dime la verdad, Donato. Es cuestión de horas, mañana lo más tarde, Glicken te hará confesar —le dijo angustiada.

—Estuve en casa de Warchen, el lunes por la tarde, pero no estaba —dijo Donato. Hablaba con sorda tranquilidad—. Fui precisamente para terminar, porque Warchen había ido a ver a Johanna, y esto no podía soportarlo. —Arrojó el cigarrillo, recién encendido, en el fondo del torrente—. Llovía. Toqué varias veces el timbre, nadie respondió y entonces me marché. A la mañana siguiente supe que lo habían matado. Pero no he sido yo, Gertrude. Puedes creerme, es la verdad.

Por un momento, ella se sintió aliviada de la pesadilla. Respiró, al ver que Donato no era un asesino.

—Tenía tanto miedo de que hubieras sido tú —le dijo—. Me habías dicho que una vez fuiste a su casa con intención de matarlo, y en estos dos días, desde que Warchen murió, yo me he sentido enloquecer. Después, esta mañana, Glicken me llevó a casa de Warchen. Me mostró la habitación donde fue asesinado, las huellas delante de la casa. Dijo muchas cosas. Me di cuenta de que sabía más de lo que finge saber, y tuve la seguridad de que habías sido tú.

—Lo habría hecho —respondió Donato—; si lo hubiera encontrado, lo hubiese matado.

El alivio que ella sintió duró poco. Dos profundas arrugas se le formaron en el ángulo de la boca.

—Pero estuviste allí, te detuviste a la puerta de la casa de Warchen para llamar, y has dejado huellas… —dijo.

Donato se encogió de hombros.

—Yo no he sido. Esto es lo que importa.

No, no era lo importante, pensó Gertrude. Podían acusarlo, y Donato tendría que demostrar su inocencia, y no sería fácil.

—Tal vez ha sido el padre de Johanna —observó Gertrude. Tenía la frente cubierta por un ligero sudor frío—. Joseph escapó a Alemania el martes por la mañana, doce horas después de la muerte de Warchen. Glicken lo supo ayer. Si ha sido él y no lo encuentran, te culparán a ti.

Sí, esto podría suceder, pensó Donato. Pero no era esto lo que lo atormentaba. Un sordo pensamiento trabajaba en su interior. Trató de arrojarlo de sí, mirando el interminable bosque que lo encerraba por todas partes, y las aguas blancas y rumorosas del torrente, y las manchas de sol en la tierra y en los troncos de los alerces, pero era inútil; aquel pensamiento era más fuerte.

Se levantó.

—Ya has hecho mucho por mí, Gertrude —le dijo con ternura, tendiéndole una mano para ayudarla a levantarse—. Y yo te he pagado muy mal; tan mal que cuando estoy al lado de Johanna y pienso en ti, me avergüenzo.

Ella tuvo el valor de sonreír.

—Eres un niño. No deberías ni siquiera recordarme cuando estás con ella.

Regresaron hacia los barracones. Fuese lo que fuese, Donato no era un asesino; esto le bastaba.

—En cambio, te recuerdo a menudo, justamente cuando estoy con Johanna —le dijo él—. Pienso muchas cosas que quisiera decirte, para explicarte lo que siento por ti.

Pero ella sabía bien lo que él sentía: un gran cariño, pero fraternal. El cariño que se siente por una hermana. Y era necesario, interrumpir esa penosa explicación.

—Hoy iré a ver a tu pequeño amigo, el español. Glicken ha dicho que está mal —le dijo.

—Realmente, es bien tonta esta historia de Domingo —dijo Donato poco después. Desde hacía tres días sufría también por el pequeño español—. Es ya la segunda vez que lo encarcelan como a un delincuente, y es el hombre más bueno que hay en el mundo. Se necesita toda la estupidez de la policía para no darse cuenta.

—Pero Glicken no lo ha arrestado —dijo Gertrude—. Sólo lo llamó a la jefatura para decirle que su encendedor estaba al lado del cadáver de Warchen, y entonces el español tuvo una crisis. No es culpa de nadie…

—De todos modos habría tenido la crisis —respondió Donato. Ya estaban cerca de los barracones y dentro de poco tocaría la campana para comenzar el trabajo—. También nosotros, aquí arriba, hace tres días que estamos esperando, todos, que nos acusen de haber matado a Warchen. Hay un alsaciano que fue al médico justamente el lunes por la tarde, y sigue emborrachándose de miedo, y diciendo que no ha sido él, y nosotros a ratos nos reímos, y a ratos nos miramos asustados…

Donato se detuvo. Habían llegado junto al jeep de Gertrude. Sonó la campana de la una y cuarto. Había que reemprender el trabajo.

—Hasta luego —dijo él, levantando un poco el brazo.

Y siempre tenía tantas cosas que decirle, que acaso era inútil decirlas, porque ella las comprendía muy bien.

Gertrude se puso al volante.

—Apenas sepa algo, te lo comunicaré —le dijo.

—Sí, gracias.

Había algunos compañeros que daban vueltas por allí, curiosos y sin demasiadas ganas de volver al trabajo. Ni siquiera pudo quedarse a mirar cómo se alejaba.

3

Aquella tarde se hizo larga, muy larga. Demasiado. Szapocki, como jamás había ocurrido, seguía silbando una cancioncilla polaca, o la cantaba a media voz, y luego le traducía las palabras. Parecía contento. Era un tema muy movido, aparentemente alegre, pero sólo en apariencia. Era una alegría desesperada, amarga.

—A lo mejor le molesta, señor Dominari —le dijo Szapocki—. A mí me molesta cuando los demás están horas cantando alguna estúpida cancioncilla.

—A mí, no —respondió Donato.

En realidad, el motivo de aquella canción, repetido hasta la saciedad, le ponía nervioso.

—Por lo demás, ya le quedan pocos días de tener que soportarme —dijo Szapocki—. El lunes nos arreglan las cuentas y cada cual se larga de aquí. —Lanzó con fuerza un grueso tronco de alerce sobre el rastrillo del Diablo—. … Si lo permite la policía, porque desde que mataron al médico cerdo aquél, se oyen malos rumores. Champion, por ejemplo, ha dicho que mañana nos llevarán a todos a Solothurn, a la policía, y compararán las huellas de nuestros zapatos con las encontradas delante de la casa del médico. —Sonrió con ironía—. Lo gracioso es que delante de la casa del médico han encontrado también una huella femenina. En los barracones no hay mujeres. Pobres suizos, deben sentirse incómodos.

—¿No es posible hablar de otra cosa? —dijo Donato.

Los nervios lo traicionaban, sin necesidad de que Szapocki le hablara también de Warchen. Desde el martes, en los barracones no se hablaba de otra cosa, y ya no podía más.

Por fin llegó la hora de terminar el trabajo y pudo bajar al pueblo. Era jueves. En el albergue del padre de Johanna había, insólitamente, varias mesas ocupadas por silenciosos parroquianos que fingieron no verlo cuando él atravesó el local, pero Donato sintió sus miradas en la espalda, y eran miradas duras, de gente que está por perder la paciencia. «Tienen razón», pensó. Vivían tranquilos en su pueblo pequeño y feliz. Después llegaban ellos, los extranjeros, y comenzaban los desórdenes y disturbios. Y ahora, un crimen. Tenían razón.

Arriba, en su habitación, Johanna no estaba. Se asomó a la ventana que daba al huerto y la vio abajo, delante de una jaula de canarios: estaba cambiando el agua, y un canario cantaba agudamente, con cierta estridencia. Parecía todo tan sereno, el pequeño huerto en la tarde avanzada, un ligero olor a menta que surgía de los surcos bien cultivados, la cálida paz del valle alrededor, en la hora que precede al crepúsculo. Y, en cambio, nada estaba sereno.

—Johanna —llamó.

Ella levantó la cabeza, con demasiada rapidez, como asustada. Luego sonrió.

—Subo en seguida.

Donato se apartó de la ventana y, por casualidad, mirando el suelo, vio algo que relucía bajo el lecho de Johanna. No lograba distinguir qué era; en la habitación ya entraban las primeras sombras nocturnas. Creyó que se trataría de una moneda y se inclinó para recogerla.

No era una moneda. Eran unas tijeras, largas, relucientes, recientemente afiladas, y parecía que las hubiesen limpiado mucho. Brillaban más de lo necesario.

Al entrar, Johanna lo encontró así, arrodillado en el suelo, con las tijeras en la mano. Él se levantó, sin soltarlas. Le pareció que el rostro de ella se hubiese endurecido de golpe, que el azul de sus ojos se había descolorido.

—Las he encontrado debajo de la cama —dijo.

Las dejó en la mesa, se acercó a ella, se inclinó para besarla y sintió sus labios fríos y duros. Recordó aquel día —parecía tan lejano que no había pasado tanto tiempo— en que ella, escondida en el bosque, para no ser llevada a casa a la fuerza, le había azuzado, al gran boxer, Freund, aquel perro feroz que sólo por milagro había conseguido matar, para que no lo matase a él. Comprendía a Johanna como si la hubiese conocido desde hacía años, desde que había nacido, y como si hubiera vivido siempre con ella. Había en ella mucha dulzura, ternura y pasión, pero si se veía obligada a luchar, a defenderse, tenía más ferocidad y energía salvaje que un hombre.

Y al verla tan endurecida, se sintió desfallecer.

—Ven aquí, Johanna.

La hizo sentarse en la cama y él se sentó a su lado, en una silla, le cogió una mano y la sostuvo entre las suyas. Tenía las manos frías. Él bajó la mirada y le vio las botitas, aquellas botas livianas que llevan las muchachas suizas en primavera, cuando se ponen pantalones. Las francesas, con pantalones, se ponen también zapatos con tacones altos, pero las suizas no, usan esos zapatos adecuados, y delante de la casa de Warchen había, entre otras, también las huellas de esos zapatos.

—Hace dos días que murió Warchen —le dijo, y la mano pequeña y fuerte de ella es lo único que lo consolaba—. He pensado muchas cosas en estos dos días, Johanna… No, déjame hablar, ésta puede ser la última vez que nos veamos, si tú no me ayudas.

Johanna se estremeció.

—¿Por qué, Donato? —murmuró lentamente, casi sin voz.

—Porque Warchen está muerto —contestó él—, y tú ya no temes que él pueda hacer daño a tu padre, pero alguien será culpado por esta muerte, tú o yo, y entonces no nos veremos más…

—¡Pero tú no, tú no has sido! —dijo Johanna.

Donato le apretó un poco más la mano.

—El lunes me confesaste que Warchen había venido aquí, a verte —le dijo con dolorida dulzura—. Y me dijiste que iba a Neuchâtel y que regresaría el jueves.

—Es cierto —contestó ella, repentinamente cansada.

—No es verdad —dijo Donato—. Warchen volvió de Neuchâtel el mismo lunes, tan cierto es como que esa noche le mataron. Tú me dijiste que regresaría el jueves para que yo estuviera tranquilo un par de días, pero yo, el lunes, apenas salí de aquí, dudé de tu veracidad y fui a casa de Warchen. Toqué el timbre varias veces, llamé. Todo estaba cerrado, y entonces pensé que verdaderamente Warchen estaba en Neuchâtel… Pero tú, en cambio, sabías que volvería la misma noche del lunes, ¿no es verdad, Johanna? No me mientas, amor, no lograrías convencerme. Sé todo lo que piensas.

Johanna lo miró, el rostro dulcificado por la ternura.

—Sí, yo sabía que debía regresar el lunes. Me lo había dicho él mismo.

—¿Y tú me dijiste que regresaría el jueves para que yo no fuese?

—Sí, por eso.

No podía mentirle, era imposible.

—¿Y él te había ordenado que fueses a su casa el lunes por la noche, tan pronto como regresara de Neuchâtel, de lo contrario denunciaría a tu padre?

—Sí —respondió ella.

—¿Y tú fuiste?

—Sí —repitió ella—. Cuando regresabas a los barracones, fui a su casa.

Donato le soltó la mano. Se levantó, se acercó a la mesa, levantó un momento las tijeras que antes había dejado allí.

—¿Con esto?

—Sí —respondió ella.

Donato dejó caer las tijeras que, por un instante, vibraron sobre la mesa.

4

Entonces, Johanna comprendió. Se levantó y le puso las manos en los hombros:

—Donato, cuando yo entré en aquella casa, Warchen estaba muerto. —Apoyó la cabeza en su pecho—. Si hubiese estado vivo, yo lo habría matado, pero estaba muerto. Lo vi en el suelo. Me sentí aterrada y escapé.

Donato le cogió dulcemente la cara entre las manos para mirarla. Posiblemente, no mentía.

—¿Cómo lograste entrar? La puerta estaba cerrada.

—Pero no con llave —respondió ella mirándolo con ojos límpidos—. Basta empujar, y la cerradura cede si no está pasada la llave.

Era cierto. Muchas puertas funcionan así en Suiza. Cuando, el lunes, fue a casa de Warchen, llamó al timbre y golpeó la puerta, pero no se le ocurrió empujarla, convencido de que estaba cerrada con llave.

—Te creo —murmuró.

Se separó de ella y se dirigió hacia la ventana. Pensó que era igualmente terrible.

—No debes temer por mí. Yo no he sido —le dijo Johanna acercándose a él.

—¿Cómo podrás probarlo? —preguntó Donato.

Le atemorizaba la idea de que Johanna hubiese destrozado su vida dando muerte a Warchen. Pero ¿cómo podría probar su inocencia?

—Has dejado tus huellas en la entrada y habrás dejado otras al abrir la puerta. La policía científica de Solothurn está haciendo todas las investigaciones… Es como si hubieses sido tú, Johanna.

En el mejor de los casos, habría un largo y penoso proceso. Mientras tanto, él debería regresar a Italia. No podía quedarse en Suiza como turista rico, y quién sabe si volverían a verse.

También ella, desde hacía dos días, pensaba las mismas cosas. Por eso se mostraba tan reservada y sufriente.

—Es inútil pensar en esto —dijo—. Sólo conseguimos envenenamos, nada más…

Era verdad, pero el sueño de marcharse juntos, para siempre, se desvanecía ahora y esto Donato no podía tolerarlo.

—¿Sabes que tu padre ha huido a Alemania? —murmuró. Pudo haber sido él el asesino de Warchen, incluso era muy probable; pero ¿cómo probarlo?

Vio que Johanna volvía la cabeza para no mirarlo, y la movía afirmativamente. Luego dijo:

—Lo sabía. También lo sabe tía Martha. Se llevó todo el dinero que había en la casa, pero hasta contigo fingí creer que había ido a Solothurn a comprar el vino nuevo. Esa fuga era la única solución, Donato, para salvarse y para librarme de la persecución de Warchen. En Alemania tiene amigos, podrá esconderse… Sea lo que sea, Donato, es mi padre. Tenía que ayudarlo.

—Puede haber sido el asesino de Warchen —dijo Donato. Estaba perdiendo el control de los nervios y apretó las manos en el borde de la ventana, desesperado—. Si no se descubre al verdadero culpable, todo ha terminado para nosotros. Te acusarán a ti, o a mí, o a los dos. Trata de comprenderlo, Johanna.

Ahora el sol descendía, distante, detrás de los lejanos montes del norte. El olor a menta que subía del huerto era más intenso.

—Mi padre no ha sido —dijo Johanna—. Tenía demasiado miedo a Warchen. —Se apoyó en él con dulce abandono, el rostro triste, pero sin miedo—. No quiero hablar más de esto, no quiero hablar más de Warchen, ni de mi padre. Sólo quiero estar a tu lado mientras sea posible.

Hasta que sea posible, tal vez sólo hasta el día siguiente. Hasta que apareciera Glicken. Aquella tarde fue aún más breve, y ellos sentían mayor ansiedad aún que cuando se encontraban en la cabaña de Fluger, en medio del bosque, y todavía más dulce. Tenían la sensación de haber estado juntos pocos minutos, cuando oyeron a tía Martha que, abajo, empezaba a despedir a los clientes para cerrar el local. Johanna se separó de sus brazos.

—Va a subir tía Martha, amor mío.

Él fue a lavarse la cara, que le ardía. Debía marcharse. Y no sabía si al día siguiente la volvería a ver. Luego se oyeron en la escalera los pasos de tía Martha. Johanna lo abrazó.

—Hasta mañana, amor, amor mío.

También ella habló como si temiera que ese mañana no llegase.

Donato la besó por última vez y se marchó. Llegó a los barracones antes de la una. En el barracón dormitorio los leñadores roncaban más fuerte que de costumbre, tal vez a causa del calor, pero Francino no dormía, y lo sacudió agarrándolo de un brazo, apenas se sentó en la litera.

—Ha llegado una carta urgente de Italia —le dijo.

En la casi completa oscuridad, agitó un sobre delante de él. Donato lo cogió y se lo metió en el bolsillo. Aquella carta debía de ser de María, o tal vez de su madre. Había olvidado a María, había olvidado a su madre, pero ahora las recordó, y sintió deseos de llorar.

—¿Cómo está Johanna? —preguntó Francino.

—Bien —contestó Donato.

Pobre Francino, pensó; no lograba olvidar a Johanna.

—Ahora, Warchen está muerto y ella ya no tiene que preocuparse —dijo Francino ingenuamente.

—¡Oh, sí! —contestó Donato.

—Ruhe! —gritó un alsaciano que dormía en una litera cercana, molesto por sus voces—. Silence! Ruhe!

—Duerme —dijo Donato a Francino—. Mañana hablaremos.

Salió del barracón dormitorio. Quería leer la carta.

5

Las hileras de barracones, de una y otra parte, formaban una especie de calle, un breve camino en medio del cual había una lámpara de petróleo, colgada de un palo, que permanecía encendida toda la noche. Era una lámpara que daba escasa luz y que al mínimo soplo de viento oscilaba haciendo moverse grandes sombras, y entonces el bosque, alrededor, parecía habitado por oscuros fantasmas escondidos detrás de los alerces. Cuando el viento era fuerte, la lámpara producía un ligero chillido, como el de un murciélago. Bajo aquella luz, insuficiente y oscilante, Donato se puso a leer la carta. Aun cuando tenía buena vista, hubo de hacer un gran esfuerzo, el viento aumentaba constantemente, y de vez en cuando Donato levantaba la cabeza, molesto por el ruido de la lámpara, que parecía un grito vivo de dolor.

La carta era de María:

Querido Donato, he recibido tu telegrama. No comprendo por qué no puedes aceptar la oferta de trabajo, pero estoy segura de que si no la aceptas es porque tienes un motivo razonable. Me duele mucho, porque estaba loca de felicidad pensando que habríamos trabajado juntos, que ganaríamos bastante y que, además, habrías podido reemprender tus estudios. Sin embargo, me habría disgustado más que tú, que para no causarme dolor, hubieses aceptado, sacrificando alguna posibilidad que te interesa más. Lo que te dije cuando fui a verte a Suiza sigue siendo verdad. Tú eres libre, Donato, y no tienes la obligación de explicarme nada. Yo te quiero mucho, Donato, pero justamente por esto no podría soportar que tú hicieses algo por mí sólo para no hacerme sufrir, sólo porque no tuvieras el coraje de decirme que no…

Ante una ráfaga de viento más fuerte, la lámpara osciló con mayor violencia y lanzó un agudo chirrido. Donato levantó la cabeza para mirarla, echó una ojeada a su alrededor en el breve círculo pálido de luz que enviaba la lámpara, luego continuó leyendo. La carta no era muy larga. María sólo escribía cosas concretas, prácticas. Ciertamente, no se perdía en largos discursos sentimentales. Debía de haber intuido, o debía temer, que hubiese otra mujer, y lo dejaba libre, como siempre lo había dejado libre. Las últimas palabras de la carta eran algo tristes, escondían torpemente el dolor que ella seguramente sentía.

Aquella noche no pudo acostarse. Cuando terminó de leer la carta, no regresó al dormitorio. Se adentró en el bosque oscuro, tenebroso y en silencio, y caminó sin siquiera saber a dónde iba, hasta que estuvo tan cansado que ya no pudo tenerse en pie. Se sentó entonces en el suelo, con la espalda apoyada en un tronco, y trató de olvidar la carta de María y también a María.

Cerca del alba, cesó el viento, y él aún estaba allí. Los ojos le ardían, pero no tenía sueño. Pensó miles de cosas. Casi más inmóvil que el alerce en el cual estaba apoyado, siguió pensando, hasta que algo que podía ser una luz, una verdad, le relajó un poco la cara.

A las cinco, monsieur Brochet despertaba a todos. Las cinco y media era la hora del desayuno. A las seis sonaba la campana para comenzar el trabajo, y a las seis él ya estaba dentro del bosque, allá donde habían sido abatidos los últimos troncos del día anterior, y donde ahora él y Szapocki tenían que cargar esos troncos en el Diablo, para arrastrarlos hasta el valle.

—Buenos días, señor Dominari —lo saludó Szapocki, que había llegado pocos minutos después que él. Tenía el rostro terroso. Hacía días que se encontraba mal, pero su expresión seguía siendo altiva, desdeñosa.

—Buenos días —contestó Donato.

Empezaron a trabajar. Había una veintena de troncos abatidos en el suelo. Szapocki y Donato levantaron uno a uno hasta la docena de ellos y los ordenaron en el depósito del Diablo. Después los amarraron con la cadena y este trabajo les llevó en total una hora. Ahora no les quedaba más que descender al valle arrastrando los troncos hasta el comienzo del camino donde estaban los camiones que los llevarían a los aserraderos.

—¿Estamos listos, señor Dominari? —preguntó Szapocki.

Ahora el polaco debía estar bastante despierto, pensó Donato; había esperado justamente esto. Enfrentarse con él, recién levantado, podía ser más peligroso.

—Quisiera hablarle, señor Szapocki —le dijo.

Sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa y se lo ofreció.

Szapocki cogió un cigarrillo. Jadeaba por el esfuerzo hecho al levantar los pesados troncos, pero su rostro estaba menos terroso. Lo miró, prevenido, pero sin ansiedad.

—¿Es un asunto largo? —preguntó.

—Creo que sí —respondió Donato.

No estaba tan tranquilo como parecía. Era lo bastante sincero consigo mismo y sabía que le tenía miedo a Szapocki. Verdadero miedo.

—Debe ser un asunto muy serio —dijo Szapocki fríamente—. Y yo, en verdad, no tengo ganas de asuntos serios.

—Sin embargo, lo es —dijo Donato.

Pensaba en qué tendría que hacer si Szapocki le atacaba.

Aunque delgado, aunque debilitado por la enfermedad, el polaco tenía una fuerza terrible. Pero, no obstante estos pensamientos, continuó:

—No puedo explicarle muchas cosas, señor Szapocki; sería demasiado largo. Debo hablarle del doctor Warchen.

Szapocki sonrió serenamente.

—Es un tema algo macabro —respondió—. Muerto degollado. Contrasta mucho con este sol y con este tibio viento estival.

Donato apoyó una mano sobre la enorme rueda del tractor, que le llegaba al hombro. Dijo sencillamente, en voz baja:

—Si no encuentran al asesino, yo seré inculpado. O tal vez otra inocente: Johanna.

El polaco lo miró tranquilo, pero no sonrió.

—Continúe, no comprendo.

—Es una historia muy complicada, señor Szapocki —explicó Donato. En francés, el diálogo le resultaba más difícil aún, pero procuraba hablar claramente, pronunciar las palabras justas, para que el polaco comprendiera bien—. Frente a la casa de Warchen se han encontrado mis huellas y las de esta muchacha, Johanna, y ambos, ella y yo, teníamos motivos de sobra para no querer demasiado al doctor Warchen. Si la policía no encuentra al verdadero culpable, nos culpará a nosotros, y no podremos demostrar nuestra inocencia, ¿comprende?

Szapocki sacudió la ceniza del cigarrillo.

—Poco. Sobre todo, no comprendo por qué me dice estas cosas a mí.

—Tiene razón. Se lo explicaré en seguida —dijo Donato. Y tal vez, apenas acabara de hablar, el polaco se lanzaría sobre él—. Usted, a menudo, señor Szapocki, está sin cerillas, como nos sucede a todos. Entonces le pide fuego a un compañero, al más cercano. El compañero le pasa la caja de cerillas, o un encendedor…

—En verdad, es una historia muy larga —admitió Szapocki.

—Sí, pero es necesario —dijo secamente Donato—. Domingo Martín, el español, muchas veces, delante de mí, le prestó su encendedor, y una vez, también delante de mí, usted se lo metió en el bolsillo, olvidando devolverlo. ¿Recuerda, señor Szapocki, que sucedió exactamente así, hace unos días, y que el español corrió detrás de usted pidiendo su encendedor? ¿Recuerda esta palabra española?

—Me parece que sí. —Szapocki había asumido su actitud combativa, con el cigarrillo entre los labios, las manos en los bolsillos y la mirada sin expresión—. Y esto, ¿qué?

—Señor Szapocki, intente dejarme hablar hasta el final. —Donato le puso una mano en el brazo, sin apretar, en un gesto de verdadero ruego—. He pensado durante toda la noche en todo esto, y no puede haber sido de otra manera. Usted tenía el encendedor en el bolsillo, el encendedor de Domingo. Olvidó devolvérselo cuando él se lo pidió. Fue a casa de Warchen. Al llegar, usted sacó el cuchillo para matarlo, y entonces cayó de su bolsillo el encendedor del pobre Domingo. No puede haber sido de otro modo, señor Szapocki; de ninguna otra manera pudo haber llegado allí el encendedor de mi amigo, porque es absurdo pensar que Domingo haya matado a Warchen; el españolito no tiene coraje ni para matar a una hormiga.

Szapocki seguía mirándolo sin expresión, como si ni siquiera hubiera escuchado. Donato le soltó el brazo.

—Usted no puede permitir que se condene a un inocente en su lugar —le dijo, con voz más alta y ahora un poco ronca—. Además, yo le contaré al capitán Glicken esta historia del encendedor. Si detienen a Johanna, se lo diré todo a la policía.

—¿Y por qué no ha ido a contar esta historia al capitán Glicken, y me la cuenta a mí? —preguntó Szapocki con fría actitud.

Donato perdió la calma y también el miedo. Volvió a apretar el brazo de Szapocki.

—También estarán sus huellas delante de la casa de Warchen —dijo, rabioso.

Szapocki tiró el cigarrillo.

—Las mías no están —respondió.

—¿Cómo lo sabe? —gritó entonces Donato, sacudiéndolo.

En el mismo instante, Szapocki le dio una especie de mazazo en plena cara, y un golpe en el vientre con la rodilla. Donato vaciló dos o tres pasos hacia atrás, una nube roja cubrió sus ojos, agitó la cabeza para recuperarse, la niebla se desvaneció algo y se lanzó contra Szapocki.

Rodaron por el suelo. Golpeó a Szapocki dos veces en la cara, pero parecía no sentir nada, se retorcía entre sus brazos como un gato furioso. El motor del Diablo estaba en marcha y repetía su monótono zumbido, mientras ellos se golpeaban. Szapocki logró soltarse del estrecho abrazo que les había hecho rodar por el suelo, y se levantó antes que él. Esperó caballeroso y despectivo a que Donato se levantara y se lanzó sobre él. Pero era una simulación. Donato se echó a un lado para detener aquel fingido ataque y Szapocki lo golpeó por el otro, un golpe en el cuello, al lado de la oreja y el otro en el hígado con toda violencia y precisión. Szapocki debía de haber estudiado lucha japonesa.

Donato sintió un terrible dolor en el tórax, como si hubiese sido golpeado con un cuchillo, y cayó hacia adelante, desvanecido.

6

La sensación de frío en la cara le hizo recobrar el conocimiento. Szapocki le echaba agua en el rostro, sacándola de un cubo. Aquella parte de bosque había sido muy talada y Donato se encontraba expuesto al sol. Cerró los ojos, cegado por el sol. Luego recordó, e instintivamente intentó levantarse para seguir peleando con el polaco, pero apenas logró sentarse. La cabeza le pesaba como una montaña. Abrió los ojos.

Szapocki le tendía ahora un paquete de cigarrillos.

—¿Se encuentra en condiciones de fumar? —preguntó, siempre seguro de sí, aunque con el rostro desfigurado por un ojo hinchado y negro, pero ya sin animosidad.

Donato sacudió la cabeza. Cogió el cubo donde aún había algo de agua y lo vació sobre su cabeza. Después, con la cara chorreando agua, se quedó mirando a Szapocki, intentando comprender lo que intentaría hacer.

Szapocki se levantó y fue a parar el motor del Diablo. El zumbido cesó bruscamente y pareció que todo rumor del mundo se hubiese apagado. Szapocki volvió a su lado, y se sentó en la hierba, fumando.

—¿Está mejor?

Donato hizo un gesto afirmativo, mientras seguía todos sus movimientos.

—Habíamos quedado en lo de las huellas delante de la casa de Warchen —dijo Szapocki. Fumaba, sin mirar a ninguna parte, sin ninguna emoción en la voz—. Las mías no pueden estar, porque ese limes por la tarde yo fui allá antes de que comenzara a llover. Pero me puso furioso que usted me descubriera con tanta facilidad, y por eso comencé a golpearlo. Lo siento, señor Dominari.

Era necesario dejarlo hablar, pensó Donato. Estaba mejor y encendió un cigarrillo. Sentía un profundo, un persistente dolor en el hígado, y no conseguía dominar sus nervios.

—Pierdo con mucha facilidad el dominio de mí mismo, y golpeo —dijo Szapocki, tranquilo—. También me sucedió el lunes por la tarde, cuando fui a casa de Warchen. Tenía treinta y nueve de fiebre, la cabeza me estallaba. Le dije que debía volver a hacerme las curas. Warchen acababa de llegar a la casa, y estaba sacando del maletín cajas de medicinas, el aparato para tomar la presión, el estetoscopio. Me dijo cosas desagradables. Me recordó que aún no le había pagado y que él no se dedicaba a la beneficiencia. Me dijo que desde hacía más de diez años que me hacía mantener por los suizos y que los suizos eran quienes debían curarme. Yo no tenía intenciones de matarlo, señor Dominari, no lo pensaba siquiera. Estaba atontado por la fiebre. Sólo quería que me pusiera una inyección y repitiera el tratamiento. Había llevado cien francos y se los di. Pensaba que de ese modo dejaría de hablar y de decir estupideces, y que me pondría la inyección. Warchen cogió el dinero, lo guardó en la cartera y me dijo que sólo el tratamiento que me había hecho antes costaba doscientos francos, y que hasta que no hubiese cancelado la deuda, y no le diese un anticipo por el nuevo tratamiento, no quería verme. —Szapocki hablaba fría y monótonamente. Se interrumpió un momento y luego continuó—: No pensaba matarlo, señor Dominari; cuando mucho, pensaba golpearlo. Pero me sentía demasiado mal, y necesitaba su atención. No quería ir a parar al hospital de Solothurn. Le propuse que me diera la primera inyección y que al día siguiente le llevaría el dinero que me pedía. Respondió que no. Dijo que sabía muy bien que no conseguiría nunca los trescientos francos que necesitaba, y que sería para él un placer que me muriera así, como un ratón envenenado. Dijo que le daba asco, yo y todos los polacos, y que había andado por ahí contando mi enfermedad. Luego levantó el brazo para decirme que me marchara. Tal vez si no lo hubiera levantado, aún estaría vivo. Con la fiebre que tenía, aquel imprevisto ademán de ese brazo que se alzaba, no sé qué efecto me hizo. Poco después me di cuenta de que Warchen estaba en el suelo, medio degollado, y que yo tenía en la mano un cuchillo: éste.

En la mano abierta, Szapocki mostró el largo cuchillo usado por los leñadores. Lo abrió y la larga hoja brilló con el reflejo del sol. Volvió a cerrarlo.

—No me di cuenta de que al sacar el cuchillo del bosillo había caído al suelo el encendedor que olvidé devolver al español. Me enteré al día siguiente, por las conversaciones que oí en el pueblo, cuando Glicken arrestó al español. Pero todo sucedió como usted lo ha pensado.

Szapocki tenía en la mano el peligroso cuchillo. Donato ya no tenía miedo, pero se daba cuenta de que el polaco no era normal, la enfermedad debía afectarle también el cerebro. No sabía la razón por la que había confesado así, espontáneamente, ni qué haría ahora que había confesado.

—No me gusta golpear a mis amigos —dijo Szapocki. Se levantó y guardó el arma en el bolsillo—. Y yo siento verdadera amistad por usted, señor Dominari. Pero no logro dominarme. Le presento mis excusas.

Donato se levantó. Se había recuperado del todo. Y comenzaba a entender a Szapocki. Le tendió la mano. Estaba conmovido. Lo admiraba.

—Gracias, señor Dominari. —Szapocki le estrechó la mano con un gesto seco, casi militar—. Bajemos al pueblo —dijo, subiendo al asiento de metal del Diablo—, llevemos estos troncos al valle y después iremos a beber. Ya no importa trabajar tanto, especialmente a mí.

Donato saltó al Diablo, se quedó de pie a un lado y partieron. Szapocki dejó rodar el tractor por la áspera pendiente, guiando con habilidad por entre los alerces. Tan pronto el sendero fue menos peligroso, se volvió hacia Donato.

—No habría dejado que nadie fuera a la cárcel por mi culpa —dijo—. Sabía que, finalmente, se lo confesaría todo al capitán Glicken. —Sonrió cansadamente—. Sólo que no pensaba que tuviera que ser tan pronto.

No volvió a hablar hasta que llegaron al final del valle, donde esperaban dos vehículos. Condujo al Diablo con su carga de troncos al lado del primero, habló un momento con el conductor y luego se acercó a Donato.

—Vamos a beber algo. No aguanto más —dijo.

Fueron al Drei Könige. Todas las puertas y ventanas del local estaban abiertas y en el local penetraban la luz y el sol triunfantes de aquel comienzo de verano. No había nadie. Sólo una madura Fräulein estaba cosiendo algo ante la ventana. Szapocki pidió una botella de coñac que pagó al momento. La Fräulein le dijo que hacía mal en beber aquello tan temprano, pero Szapocki ni siquiera la oyó. Se sentaron a una mesa.

—No beba tanto —le pidió Donato.

—¿De qué me serviría no beber? —respondió Szapocki. Seguía en su fría actitud, tal vez un poco relajada—. Me esperan por lo menos diez años de cárcel. Digo diez años porque pienso que se darán cuenta de que estoy loco. Esta enfermedad enloquece por suerte.

—Usted fue seriamente provocado —dijo Donato. Probó apenas el coñac que le había servido el polaco—. Warchen se negó a atenderlo y lo insultó.

—¿Y quién dice eso? —repuso Szapocki—. Lo digo yo, y no basta, es demasiado poco. El fiscal dirá que maté premeditadamente a un buen hombre que dedicaba su vida a curar a los enfermos.

Donato le dejó beber otro vaso. Luego puso una mano en su brazo.

—Warchen no era un santo —dijo—. Y yo lo diré.

Bajó la voz y le contó lo de Johanna y Warchen, y del padre de Johanna que había dado muerte a un oficial suizo.

Szapocki escuchó pensativo. Bebió de nuevo.

—Usted quiere mucho a Johanna —murmuró.

—No beba así —replicó Donato.

—Déjeme beber, señor Dominari —dijo Szapocki, en tono de ruego—. Soy un hombre mejor cuando bebo.

Callaron largo rato.

—Usted quiere mucho a Johanna —repitió Szapocki—. Allá, en los barracones, hablaron mucho cuando se supo que Johanna había estado escondida en el bosque con usted.

Donato no respondió. Incluso trataba de mirarlo lo menos posible. Aquel rostro desfigurado, con expresión de intenso sufrimiento, casi lo descomponía. Era la primera vez que conocía a un hombre tan valeroso, tan leal y tan desdichado, y tenía unos treinta años.

—Ahora, apenas me haya entregado —dijo Szapocki—, se irán ustedes juntos a Italia, ¿no es verdad?

Donato hizo una señal afirmativa con la cabeza y apretó los dientes. Le ardían los ojos, como cuando los niños están a punto de llorar.

—No me gusta ir a la cárcel. —Szapocki sonrió—. Especialmente en esta época, con este sol… —Rió nerviosamente—. Pero en la cárcel me curarán. Los suizos no son escrupulosos. Saldré algo más viejo, pero sano, y sin haber gastado ni un franco. —Se puso serio de pronto—. Míreme, señor Dominari —dijo agarrándolo de un brazo.

Donato dejó ver su cara, los ojos rojos. Sin lágrimas, pero rojos.

—No beba más, se lo ruego.

—Usted está demasiado conmovido por mí —comentó Szapocki. Le apretó el brazo con fuerza—. No hago más que cumplir con mi deber. He matado a un hombre y debo pagar. No dejo que culpen a otro en mi lugar.

—No bebas más, Szapocki.

Donato lo tuteó, instintivamente, y le detuvo la mano con la que iba a tomar la botella.

—Necesito beber aún para tener el valor de pedirte una cosa… ¿Cuál es tu nombre? —preguntó Szapocki, con tono finalmente más cálido.

—Donato —respondió. Se pasó la mano por los ojos. Le ardían demasiado—. ¿Qué quieres pedirme?

—Déjame beber, Donato, si no, no lo podré hacer.

Donato le soltó el brazo. Szapocki se llenó el vaso una, dos, tres, cuatro, cinco veces. Lo vaciaba lentamente, y lo llenaba también lentamente, sin hablar.

Seis veces, contó Donato. Le dejó hacer. Siete veces. Aún lo dejó. Szapocki se apoyó en el respaldo de la silla. Permaneció inmóvil, las manos sobre la mesa. Luego volvió a llenarse el vaso, pero no llegó a beberlo.

—Ahora tú quieres a Johanna —dijo.

Donato no le respondió.

—Este invierno vino a verte una muchacha de Italia —añadió Szapocki.

Hablaba de María. Donato continuó en silencio.

—Tal vez ahora ya no te interesa aquella chica —dijo Szapocki.

Donato no respondió. Szapocki cogió el vaso, lo bebió lentamente. Era el octavo.

—Tal vez tienes una fotografía suya, Donato —dijo Szapocki—. Se parece a mi mujer, tú lo sabes.

Sí, recordaba que Szapocki le había contado la historia de su mujer, que se parecía a María, que había cavado su fosa y luego los rusos le habían disparado por la espalda.

—No tengo su fotografía, Szapocki; si la tuviese, te la daría —respondió.

—No importa, Donato. Lo decía porque sí… —dijo Szapocki—. La habría conservado pensando que era una fotografía de mi mujer. Debe ser largo el tiempo en la cárcel; le habría escrito si tuviese su dirección. El tiempo pasa más de prisa cuando se escribe a alguien… pero no importa, Donato, no importa.

Donato llamó a la Fräulein, pidió un lápiz y una hoja de papel. Escribió el nombre y la dirección de María en la hoja.

—Toma, Szapocki —dijo.

Durante un largo rato, Szapocki permaneció mirando el papel, luego lo dobló, cogió la cartera y lo guardó cuidadosamente en su interior.

—Gracias, Donato. —Se levantó, pero cuando intentó caminar, vaciló—. Sujétame, Donato, no me gusta que estos suizos me vean ebrio. No son malos, pero no entienden; los rusos nunca han llegado a su país, ni tampoco los alemanes, y por tanto no pueden entender. Si hubiesen tenido una fosa de Katyn, una fosa que contenía diez mil oficiales asesinados, como la tuvimos nosotros los polacos, entonces comprenderían.

—Ven, Szapocki, apóyate en mí.

Donato lo sostuvo, y el polaco caminó bastante erguido, pesando mucho en su brazo. Naturalmente, y a pesar de todo, un par de personas que pasaban por la calle se dieron cuenta de que estaba borracho.

—Son buena gente, sabes, estos suizos —comentó Szapocki—, se lo diré al capitán Glicken, que me duele haber sido siempre tan nervioso y malo con ellos, pero ya ves, Donato, yo ya no tengo nada, desde hace muchos años, no tengo ni una casa, ni una mujer, ni un hijo. No tengo ni una patria y ni siquiera un cementerio donde ir a llorar a mis muertos.

—No pienses en estas cosas ahora —dijo Donato.

Pasó un camión, después una muchachita con trenzas en una gran bicicleta, y luego nadie. El pueblo estaba siempre muy tranquilo, parecía desierto, y sólo era pacífico, trabajador, sereno.

—Sí, tienes razón, Donato. Ahora sólo tenemos que pensar en el capitán Glicken —dijo Szapocki—. Estoy borracho, pero el capitán se dará cuenta de que digo la verdad.

—No iremos a ver al capitán Glicken —respondió Donato. Estaba pensando—. Antes debes hablar con un abogado.

—¿Un abogado? —preguntó Szapocki—. Haría falta dinero, y además, ¿de qué sirve? He matado a un hombre. Poco puede hacer un abogado.

—El abogado —explicó Donato—, puede hacer que te condenen a cinco años en vez de diez, y puede hacer que pases el tiempo de la condena en un hospital y no en la cárcel. No te dejaré ir a ver a Glicken, a entregarte, como un estúpido. Ven conmigo.

—¿Dónde vamos, Donato? Estoy borracho y ya no puedo más.

—Aquí cerca, Szapocki, casi hemos llegado.

Lo llevó hasta la casa de Gertrude. Szapocki no se sostenía ya en pie y su rostro tenía una palidez violácea. Por las escaleras, Donato tuvo que llevarlo casi en vilo.

—Perdóname —se lamentó Szapocki—. Por lo menos así no pienso. Cuando pienso soy tan desdichado…

Antes de llamar, en el rellano, Donato vio que Gertrude abría la puerta.

—Déjame entrar, Gertrude —le dijo.

Ella se apartó para dejar entrar a Donato, que sostenía a Szapocki por los sobacos. El polaco había perdido el conocimiento y se le desmayaba entre los brazos.

Gertrude cerró rápidamente la puerta.

—¿Qué ha sucedido?

No comprendía.

Donato acostó a Szapocki en la cama, le quitó las sandalias y le soltó la correa de los pantalones.

—Ha matado a Warchen —dijo—. Quiere entregarse. Es necesario ayudarlo, Gertrude. Hay que encontrar un buen abogado. Hazlo como si lo hicieras por mí, Gertrude. Es el hombre más leal y generoso que he conocido en mi vida…

Y volvió un momento la cara para que Gertrude no la viese desfigurada por la emoción.

7

—Estoy lista —dijo Johanna.

Se miró un poco en el espejo. Llevaba un tailleur gris comprado en una tienda de Solothurn. Solamente porque era joven y bella le sentaba igualmente bien. Por primera vez se había recogido los cabellos atrás, de cualquier modo, porque siempre había llevado trenzas o los cabellos sueltos sobre la espalda o sujetos sólo con un pasador, y no tenía mucha práctica en esos peinados de señora. Solamente los zapatos de tacón alto eran bonitos de veras. Resaltaba la armonía de sus piernas, y hacían su paso suelto, vivo, lleno de desbordante femineidad.

—Empieza a llover —dijo Donato, mirando por la ventana.

—Nos mojaremos los trajes nuevos. ¡Oh, Dios! —respondió Johanna. Miró a Donato con ternura. Era la primera vez que lo veía vestido elegantemente, con chaqueta y pantalones, camisa blanca, corbata de color rojo oscuro—. Pareces un príncipe —le dijo—, y yo una pobre montañesa en traje de ciudad.

Donato le acarició los cabellos.

—Vamos. —Luego la abrazó—. ¿No te duele dejar tu pueblo? —le murmuró al oído—. Venezuela está lejos, Johanna, y es muy distinto de Suiza.

—Mientras esté contigo no me disgustará nada, Donato.

—Cuando hayamos ganado allí algún dinero iremos a Italia —dijo Donato.

Johanna respondió que sí, ocultando su rostro en el cuello del hombre.

—Sí, sí, donde tú quieras.

Desde el huerto, bajo la ventana, se oyó la voz de Francino:

—Donato.

Donato se separó de Johanna, se asomó a la ventana, sonrió a Francino y al pequeño español que lo esperaban.

—En seguida vamos.

—¡Los anillos! —exclamó Johanna.

Retrocedió, tomó de la mesa una cajita y se la dio a Donato.

—La caja podemos dejarla aquí —dijo Donato.

Sacó los dos anillos de la caja y se los metió en el bolsillo de la chaqueta. Luego bajaron dándose la mano.

Abajo les esperaba tía Martha. Estaba de pie en medio del local, rígida, conmovida, pero con el rostro endurecido. Abrazó a Johanna y, abrazándola, comenzó a hablarle en el duro dialecto alemán del pueblo. Donato miraba para afuera por la puerta abierta hacia la calle mojada por la lluvia. Esa suave lluvia de julio era muy triste.

Poco después, Francino y Domingo entraron en el local. También ellos vestían ropas nuevas. El pequeño español, bajo pero musculoso, parecía derramarse desde su chaqueta azul. Aún estaba un poco pálido, porque había salido del hospital hacía pocos días.

—El capitán Glicken nos espera. Nos estamos retrasando —dijo Francino—, y el tren parte dentro de media hora.

Finalmente, tía Martha soltó a Johanna y la acompañó hasta la puerta. Tenía los ojos llenos de lágrimas y, como siempre, parecía no ver a Donato, ni a Francino, ni al español. Tal vez no era por hostilidad, sólo por incomprensión. Como muchos otros, también ella veía, en el extranjero, una especie de habitante de otro planeta, una cosa diferente. Tal vez para ella el mundo era solamente el de su cantón.

De todos modos, Donato le tendió la mano, que tía Martha estrechó sin una palabra, sin sonreír siquiera. Lo mismo hicieron Francino y el español. Salieron y se detuvieron un instante, indecisos, bajo el alero, como observando la insistente lluvia.

—No te preocupes, Donato —dijo Johanna apretándole el brazo—, tía Martha no te quiere mal, es así.

—No tiene importancia, Johanna —respondió Donato, y se encaminó, bajo la lluvia, hacia la jefatura de la policía militar. En realidad, no tenía importancia. Así como tía Martha, inabordable y retrógrada, no soportaba a los extranjeros, en compensación, Gertrude entregaba su vida y su corazón para ayudar a los que dejaban su patria e iban a trabajar a Suiza.

Gertrude. Seguramente la vería en la jefatura. Ciñó más estrechamente el brazo de Johanna. Si no hubiese sido por Gertrude, nunca habría gozado de la felicidad de estrechar a Johanna como lo estaba haciendo.

Llovía persistentemente, pero la jefatura quedaba cerca y cuando llegaron no se habían mojado demasiado. El ordenanza los hizo esperar en la sencilla sala de espera. Regresó pronto.

—El señor Dominari —llamó.

Donato siguió, solo, al ordenanza, que lo condujo al despacho del capitán Glicken, que estaba de pie detrás del escritorio.

—Tome asiento, señor Dominari —le dijo a Donato. Estaba serio, pero no severo. Más aún, sus ojos, vivos y jóvenes, parecían esconder a duras penas una sonrisa—. Nos daremos prisa, porque no quiero hacerle perder el tren. —Abrió un cajón y sacó una carpeta llena de documentos—. ¿Cómo está la novia? —preguntó, ojeando la carpeta.

—Bien, gracias —respondió Donato.

Miraba hacia una de las puertas del despacho, esperando que entrase Gertrude. Quería verla, por lo menos, agradecerle con la mirada todo lo que había hecho.

—Es una hermosa iglesita la de Neuchâtel, donde van ustedes a casarse —comentó Glicken, sacando algunos papeles—. Creo que les gustará. Yo soy protestante, pero he ido en varias ocasiones a aquella iglesia. Es una verdadera joya.

Todo era silencio, ningún rumor de pasos. Gertrude no llegaba.

—Veamos —dijo Glicken, sentándose. Encendió un cigarrillo y dio una ojeada por la ventana al cielo gris y lluvioso—. Éstos son sus pasaportes. El suyo, señor Donato Dominari. El de su compatriota, señor Francesco Monsera, y el del español, señor Domingo Martín. Falta el de la señorita Johanna Mullenbach, pero éste se lo haré entregar en Neuchâtel, tan pronto como se hayan casado y reciban los documentos que acrediten el matrimonio. De este modo, el pasaporte se hará a nombre de la señora Johanna Dominari, nacida Mullenbach.

Johanna Dominari. Era la primera vez que alguien pronunciaba ese nombre, Johanna, unido a ese apellido, Dominari. Donato miró a Glicken, agradecido.

—Éstos —continuó Glicken, pasando a Donato un sobre repleto de papeles—, son los documentos y el contrato de trabajo para Venezuela. La señorita Gugenheider habría querido entregárselos personalmente, pero no le ha sido posible, porque su trabajo le ha obligado a ir a Solothurn. Sin embargo, me ha rogado que lo salude, y que les desee muchas felicidades a usted y a la novia.

La sonriente llamita en el fondo de los ojos de Glicken se había apagado. Se había vuelto impasible. Hablaba con tono formal.

—Gracias… —dijo Donato.

Gertrude no acudiría. Era lógico. No habría podido resistir verlo marcharse así, con Johanna. Se oía repiquetear la lluvia sobre el suelo de cemento del patio; en la oficina, la luz del día entraba gris y triste. No pudo resistir, murmuró apesadumbrado:

—Hubiese querido darle las gracias a la señorita Gugenheider… Dígale, por favor, que le estoy muy agradecido.

Glicken se alteró un poco ante su tono de voz.

—Se lo diré.

Le tendió de nuevo el sobre.

Donato lo cogió. También aquellos papeles, en aquel sobre, eran otro acto de dedicación y de amor de Gertrude. Él tendría que haber regresado a Italia, sin trabajo, sin dinero. Gertrude, cometiendo una verdadera injusticia hacia todos sus otros compañeros de trabajo, le había conseguido este contrato para Venezuela, ayudada, por cierto, por el mismo Glicken.

—También a usted le estoy muy reconocido, capitán —añadió Donato.

Fue como si Glicken no hubiese escuchado.

—En ese sobre está el contrato por cinco años de trabajo —le dijo con el tono acostumbrado—. Está previsto el viaje de regreso, pagado para usted y para su mujer, cuando usted lo desee. Están también los otros documentos que le aseguran alojamiento a usted y a su esposa, la atención médica gratuita y, finalmente, una orden de pago que tendrá efecto tan pronto llegue a Venezuela y que corresponde a unos tres meses de paga. Esto se le dará como anticipo de la liquidación total y no le será descontado del sueldo.

Donato asentía como un autómata. No vería a Gertrude, a Gertrude, que había hecho todo esto por él.

—Bien, casi hemos terminado —dijo Glicken, mirando aún diversos papeles que había en la carpeta—. Usted y la señorita Mullenbach van ahora a Neuchâtel para la ceremonia nupcial. El señor Francesco Monsera y el señor Domingo Martín van con ustedes para actuar de testigos, pero recuérdeles, por favor, que mañana caduca su permiso de estancia y que, por tanto, deben salir del territorio suizo. El señor Monsera para regresar a Italia, y el señor Martín a España. Pídales, por favor, que por ningún motivo permanezcan en Suiza después de caducado el permiso.

—Me ocuparé de ello —respondió Donato.

Gertrude no acudiría, no la vería más.

—Después de la boda —continuó Glicken burocráticamente— usted y su mujer deberán permanecer en Suiza hasta el cuatro de agosto, para el juicio. Será una ocasión de tener una luna de miel como es debido. Después de tanto trabajo y tantas peripecias, se la merecen.

Un atisbo de sonrisa apareció en el rostro de Glicken.

El juicio, pensó Donato. En ese momento se había olvidado completamente de Szapocki. Se levantó turbado.

—Capitán —preguntó—. ¿Qué le sucederá a Szapocki?

—Yo no estoy en la mente del jurado —dijo Glicken pensativamente—. Sin atenuantes podía ir a la cárcel por mucho tiempo; pero su testimonio, el de Johanna y el de la señorita Gugenheider podrían reducir bastante la pena. —Se levantó también él—. La señorita Gugenheider ha encontrado un abogado óptimo para el señor Szapocki. Éste espera obtener la reducción de la pena a cinco años. De todos modos, aunque el jurado lo condenara a diez, la mitad de ese tiempo Szapocki deberá cumplirla en un hospital.

—¿Cómo está ahora? —preguntó Donato.

—Está en una habitación del hospital de Solothurn —contestó Glicken—, vigilado por la policía. El médico dice que el tratamiento será largo pero que saldrá adelante.

El rumor de la lluvia en el cemento del patio era más fuerte. Llovía con más intensidad.

—¿Se le puede ver? —preguntó Donato.

—No, lo siento —respondió Glicken—. Está acusado de homicidio; no es posible.

Tampoco vería más a Szapocki, al valiente y generoso Szapocki. Donato se pasó un dedo por el cuello de la camisa para aflojarlo. Cuando llegó a Suiza por primera vez, todo le había parecido hostil, frío, casi enemigo. Ahora, en cambio, dejaba en este hostil y frío país profundos afectos que lo conmovían: Gertrude, Szapocki, el austríaco tuberculoso. Y se llevaba a Johanna.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo Glicken, acompañándole hasta la puerta—. Se casan hoy en Neuchâtel. Su amigo el señor Francesco Monsera y el español regresan mañana a sus respectivos países. Ustedes permanecen aquí en Suiza libremente hasta el cuatro de agosto, cuando tengan que presentarse ante el tribunal que juzgará al señor Szapocki. Una vez hayan prestado declaración, partirán para Venezuela. ¿Está claro?

—Sí, capitán.

Glicken le tendió la mano.

—Muchas felicidades, señor Dominari, a usted y a su mujer.

8

La estación estaba cerca, y ya no llovía tanto, pero cuando llegaron, volvió a llover fuerte. Bajo el tejado, juntos, Donato y Johanna esperaron el tren que pasaría dentro de poco. Francino y el español estaban algo más lejos. Esperando el tren había sólo una muchachita con los cabellos cortados a lo chico, las largas piernas desnudas hasta más arriba de la rodilla y una cartera con libros bajo el brazo. Al fondo, delante del pequeño bar, dos jovencitos hablaban en voz alta. La campana que anunciaba la llegada del tren comenzó a sonar. Johanna y Donato permanecían en silencio. No tenían necesidad de hablarse, les bastaba con mirarse de vez en cuando.

—Ya llega —dijo Francino—. Voy a buscar las maletas.

Entró en consigna, donde había dejado las maletas por la mañana, y, ayudado por el pequeño español, volvió con dos pesadas maletas de piel fina y dos sacos de montaña.

El tren llegó lentamente y se detuvo al lado de la marquesina. Llovía fuerte ahora. Sólo en el medio metro que recorrió entre el final de la marquesina y la puerta del tren, Johanna se mojó toda la cabeza y el rostro.

—Esperemos que también llueva en Neuchâtel —dijo Francino, mirándole la cara por la que corrían las gotas de lluvia, mientras acomodaba las maletas en la red.

La miraba; ahora podía mirarla con menos dolor, incluso feliz de que ella estuviera con Donato, que era mejor que él.

—¿Por qué? —preguntó Johanna, riendo y secándose un poco con el pañuelo.

—Porque en Italia hay un proverbio para los que se casan en día de lluvia: «Esposa mojada, esposa afortunada».

Johanna rió, y el español, viéndola reír, rió también, sin entender. Francino intentó traducir al español:

—«Esposa bañada, esposa dichosa»… — dijo.

—Entiendo, entiendo… —dijo el español, feliz.

El tren permaneció todavía un rato en la estación. El compartimiento les pertenecía por completo. Johanna se había sentado, y con un espejito en la mano se estaba arreglando. Donato se acercó a Francino. Dijo en voz baja:

—Acuérdate de lo que debes decir a María.

—Sí —respondió Francino—, tranquilízate, ya se lo explicaré yo todo.

Se miraron. Donato puso la mano sobre los cabellos de Francino, mojados por la lluvia, y se los sacudió un poco; luego fue a sentarse al lado de Johanna.

—Esposa bañada, esposa dichosa —repitió el pequeño español, riendo y arrastrando a Francino por el pasillo, lejos de Johanna y de Donato. Le guiñó un ojo.

Donato siguió mirando a Johanna en silencio. Ella guardó el espejito en el bolso. Estaba seria, ya no reía.

—Estás algo triste, Donato —murmuró.

—Ya se pasará —respondió él—. Contigo.

—Haré cualquier cosa para hacerte feliz.

El tren arrancó; él le acarició la mano con ternura. Diluviaba.

—Yo también, Johanna.

Los dos jovencitos que discutían en voz alta a la puerta del bar de la estación se volvieron un momento a mirar el tren que se alejaba en medio de la lluvia, luego siguieron hablando.

Gertrude llegó en el jeep a la estación en ese mismo momento. En el jeep descubierto, sin protección contra la lluvia. Glicken, en cambio, protegido por el impermeable, bajó detrás de ella que había corrido rápidamente al interior, al andén.

Gertrude se detuvo bajo el alero, a la orilla del andén. Aún tuvo tiempo de ver, a través del velo de la lluvia, la sombra incierta del tren que se alejaba. La masa de cabellos rubios estaba casi suelta en la nuca y chorreando agua. El jersey azul se le pegaba al cuerpo, totalmente mojado.

—Por lo menos ponte bajo el tejadillo —le dijo con dulzura Glicken.

Ella ni se enteraba de la lluvia que le caía desde la canal del tejado, y no se movió. Miraba a lo lejos, la vía azotada por la lluvia. Había esperado llegar a tiempo, verlo aún una vez, una última vez. Ciertamente, lo vería durante el proceso, pero entonces ya ella sería la mujer de Glicken, y él el marido de Johanna, y todo sería distinto.

—Komm, gehen wir jetzt! —le dijo Glicken con dulzura. (Vamos, marchémonos).

Gertrude no le escuchó; miraba la vía, la lluvia le corría por la espalda y por el pecho, a través del escote de la chaqueta abierta, y no la sentía.

—Komm, gehen wir jetzt! —insistió con ternura Glicken, tomándola del brazo.

Gertrude se volvió, mostró el rostro lavado por la lluvia, la mejilla cubierta por un mechón de cabellos que la lluvia le pegaba a la piel.

—Perdóname —dijo.

—Komm… —murmuró Glicken, arreglándose los cabellos.

Y, llevándola de la mano, se alejó de allí.

Colección Weekend

Títulos publicados:

AMARCORD, por Federico Fellini y Tonino Guerra

EL BESAMANOS, por Vittorio Schiraldi

ZONA VIGILADA, por Aris Fakinos

EL ARRIBISTA, por Piers Paul Read

MUSEOS Y MUJERES, por John Updike

DIEZ FANTASMAS, por George Langelaan

LOS CABALLEROS LAS PREFIEREN RUBIAS, por Anita Loos

PERO SE CASAN CON LAS MORENAS, por Anita Loos

LA CHICA DEL BOSQUE, por Giorgio Scerbanenco

GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.

Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.

En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.

En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.

En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.

Libros publicados en España

Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)

Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)

Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)

Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).

Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)

Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)

Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)

Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)

Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)

Rapto (Noguer, 1973)

Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)

Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)

La chica del bosque (Noguer, 1975)

La arena no recuerda (Noguer, 1975)

Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)

Cita en Trieste (Noguer, 1976)

El rio verde (Sagitario, 1976)

La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).

Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Bruguera, 1983)

La noche del tigre (Noguer, 1977)

El gran encanto (Noguer, 1978)

Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)

Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)

Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)

La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).

Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).

Notas

[1] En español en el original. (N. del T.) <<

[2] Salchicha tipo «frankfurt» de tamaño gigante, acompañada de coles a la alsaciana. (N. del T.) <<

[3] En español en el original. (N. del T.) <<

[4] En español en el original. (N. del T.) <<

[5] En español en el original. (N. del T.) <<

[6] En castellano en el original. (N. del T.) <<