Los relatos que figuran en este volumen pertenecen a la obra «Il centodelitti», que se publicó en Milán en 1970, al año siguiente de la muerte de Giorgio Scerbanenco. El libro es una recopilación llevada a cabo por su gran amigo Oreste del Buono, rebuscando entre los numerosos trabajos que el autor de «Venus privada» dejó inéditos al morir. El antólogo dice en el breve prólogo de la edición italiana: «He elegido estos cien relatos que hablan de delitos grandes y pequeños, logrados y fallidos, humanos e inhumanos, naturales y divinos. Aventuras policíacas que no se resignan a ser policíacas, aventuras sentimentales que no querrían serlo, aventuras trágicas y grotescas que desearían no ser ni trágicas ni grotescas, pero aventuras todas, unidas una a otra en un cuerpo singular». Algunas se resuelven en una sola página. Otras tienen el aliento de una novela corta. Pero todas ellas poseen ese sello inconfundible que hizo famoso a este escritor italiano pocos años antes de su muerte.

Giorgio Scerbanenco

Demasiado tarde

Esfinge - 24

ePub r1.0

Titivillus 01.06.2019

Título original: Il centodelitti

Giorgio Scerbanenco, 1970

Traducción: Fernando Gutiérrez

Ilustraciones: Roc Riera Rojas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1.- Demasiado tarde

1

Demasiado tarde

Cojeaba un poco, pero muy poco, tan poco que casi nadie se daba cuenta, cuando la veía caminar. Preguntó por el doctor Cavenari al portero de la lujosa casa, quien la miró, pero sólo por un momento: aquella señal en la mandíbula, rota, y aquella hinchazón en el pómulo derecho, roto, cubierto por los bellos cabellos rojos, pero no lo bastante para esconder toda la asimetría de la cara. En realidad, para una que se ha arrojado desde un tercer piso, todavía le había ido muy bien. En el hospital el cirujano le había dicho:

—Esta no es una caída desde un tercer piso, sino de lo alto de dos escalones: no se ha hecho nada.

Y ella estaba muy dolida de no haberse hecho casi nada, porque había esperado que arrojándose desde aquella ventana acabaría todo, y el caso era que no había acabado nada. Luego el portero, después de haberla mirado, le preguntó:

—¿A quién debo anunciar?

—Soy su esposa —repuso ella.

La voz le había salido muy enronquecida, así como varonil, porque se había golpeado en el cuello, por fortuna de refilón, contra la rama de un árbol. Pero, cayendo desde un tercer piso, el roce le había dejado aquella profunda cicatriz en el cuello y le había lesionado todo el aparato vocal. Así, algunas veces hablaba como un anciano caballero, con el tono de barítono, y otras veces, en cambio, se convertía en una supersoprano.

El portero era un hombre que había aprendido a vivir: no dijo nada. Descolgó el receptor del interfono, esperó y luego dijo:

—Avise al doctor que ahora sube su señora.

Lo dijo de un modo, con un tono, como si pusiera en duda que pudiese tratarse efectivamente de la señora del doctor Cavenari.

Ella escuchó, apretando con fuerza los dedos del pie derecho contra el suelo, porque el pie había resultado ileso y apretándolo así se sentía un poco mejor. Llevaba en la mano un paquete grande, una caja alargada. El portero, observándola un poco, pensó que quizás aquella señora fuese realmente la mujer del doctor Cavenari, pero de pronto por el interfono le llegó la amable pero firmísima voz del doctor Cavenari:

—No deseo recibir a esa persona. Dígale que no estoy, y siempre que vuelva dígale que no estoy.

«Vaya —pensó el portero—, hice bien en no dejarla subir».

Colgó el receptor del interfono.

—El doctor no está —dijo.

Ella miró el rostro aplastado del portero, y era como si hubiese mirado una silla. Luego miró el largo paquete que llevaba en las manos. Su marido debía de pagar bien a aquel hombre: jamás la dejaría pasar para llegar a las excelsas cumbres de su esposo.

—Gracias —repuso.

Con su largo paquete se alejó de aquella cara que no tenía expresión alguna. Descendió, cojeando, los tres escalones que daban a la salida de la casa. Había conseguido aparcar el coche casi delante del portal, abrió la puerta de su Jaguar azul oscuro y puso en marcha el coche.

«Lisetta —pensó—, Lisetta».

Ahora ya tampoco era un pensamiento, era siempre como un sollozo.

Condujo despacio, con el largo paquete en el asiento de al lado, mirando más el paquete que la calle, escondida por un pesado collar de oro la ligera pero larga cicatriz del cuello. Y tenía muchos otros collares tan pesados como aquel, pero de diferente estilo, todos para esconder aquella cicatriz. Llegó a la plaza de la República y condujo el Jaguar hasta la entrada del Hotel Palace. El portero acudió en seguida junto con un botones. Ella se apeó, tomó el paquete y el botones tendió las manos para llevarlo él.

—Gracias, lo llevaré yo —dijo ella amablemente.

Atravesó el salón y se dirigió a los ascensores. El ascensorista apenas la vio —ella cojeaba un poquito, pero apenas nada— paró el ascensor y también él se ofreció a llevarle el paquete.

—Gracias —dijo ella, sonriendo gentil y un poco asimétrica a causa de aquella hinchazón del pómulo derecho.

Salió del ascensor, recorrió el pasillo hasta la habitación 92, y llamó. La puerta se abrió poco después, pero sólo una rendija. Los ojos azules de un joven rubísimo, que parecía platinado como una mujer, pero se comprendía que se trataba del color natural de sus cabellos, la miraron. Entonces la puerta se abrió completamente y ella entró sin decir nada, como tampoco dijo nada el joven, y atravesó la antecámara, entró en la sala y se dirigió a la izquierda, a su habitación. El joven rubio la seguía, pero ella le cerró la puerta a la cara, sin decir una palabra, y dio vuelta a la llave.

Sentada en el lecho, con su paquete, respiró profundamente un par de veces, luego abrió el paquete. Es decir, lo desenvolvió del papel pardo oro, arrancó con rabia el cordoncito dorado, con rabia y amor al mismo tiempo, con rabia y lágrimas que no lloraba, porque ya había dejado de llorar, quitó la tapa de aquella larga caja de flores, arrancó con violencia el papel de seda, un desgarrón, dos, y debajo apareció la muñeca.

La sacó de la caja. Era una muñeca muy grande, era tal vez un poco más grande que una muñeca, como una niña auténtica tenía que ser, y la tuvo sobre sus rodillas, doblándola de manera que parecía como si sobre sus rodillas tuviera una verdadera niña. Era una muñeca que llevaba dentro magnetófono con pilas. Apretó un botón. Al principio no sucedió nada, se oyó sólo el rumor de un mecanismo que gira, se oyó en aquella grande y lujosa habitación, con aquel grande y lujoso armario de color crema y filetes de oro, con las cortinas que ocupaban toda una pared desde el techo al suelo, y luego se oyó una voz infantil, de una niña de tres años o poco más, que cantó:

«Por un dedito en el teléfono… Han sucedido tantas desgracias… Conoce poco los números y no sabe leer… Llegó la policía y se llevó a mi papá…».

Era una de las canciones cantadas en la televisión en el programa «El Cequí de oro» y ella la había hecho grabar en la cinta del magnetófono, junto con otras del mismo género. Parecía talmente que la muñeca la cantase, y ella la escuchaba con la muñeca sobre las rodillas.

«Conoce poco los números y no sabe leer —dio más volumen porque el golpe, al caer desde el tercer piso, le había afectado también el oído—. Llegó la policía y se llevó a mi papá».

Llamaron a la puerta, pero ella no oyó, porque la muñeca estaba cantando. Luego llamaron más fuerte y entonces sí oyó la llamada. Dejó la muñeca sobre el diván y acudió a abrir. Entró él, era muy alto, un poco delgado y un poco leñoso. Llevaba el impermeable negro abierto sobre un traje gris claro y los cabellos cortados casi al cero. Se quedó escuchando a la muñeca que, sentada en el diván, sola, seguía cantando:

«Conoce poco los números y no sabe leer… Llegó la policía y se llevó a mi papá».

Entonces él se acercó al diván, se acercó como si quisiera oír mejor.

—¿No pudiste ver a Lisetta? —preguntó a la mujer, que había permanecido a sus espaldas.

—No —repuso ella—. Ni siquiera pude dejarle la muñeca.

«Por un dedito en el teléfono… sucedieron tantas desgracias…».

Él apretó el botón en la espalda de la muñeca y se paró el magnetófono.

—Lisetta hubiese estado muy contenta con esta muñeca —hablaba con mucha calma. Luego continuó—: Ya te dije que todo sería inútil. Con ese hombre todo es inútil —se sentó en el diván junto a la muñeca—. Carla, yo te quiero —y al decirlo, bajó la cabeza como por pudor—, y precisamente por esto he de hablarte con franqueza: tú no volverás a ver nunca a tu hija. Conozco bien a ese tipo de hombres —bajó la voz y se quitó el impermeable—. Es el hombre honesto y despiadado, es decir, peor que yo. Yo al menos soy un delincuente declarado. He salido de la cárcel contigo hace cuatro meses. Todos saben lo que soy. Si robo, si disparo, si mato a alguien, nadie se maravilla, pero él es el monumento al hombre honesto, al profesional de valor, pero es un asesino. No mata disparando, como mato yo. Él mata sin armas. Él sabe muy bien que si no te deja ver a la niña es tanto como si te matase, y no te la deja ver precisamente para matarte. Tú te arrojaste desde un tercer piso, para morir, porque no podías ver a Lisetta. Y otra vez podrás repetir el salto.

Hablaba cada vez más rabiosamente. Fue a sentarse sobre el lecho y miró el sol que atravesaba las cortinas como niebla luminosa.

—No puedo verte en este estado, me hace daño. Piensa que tu hija ha muerto, déjala, déjasela al honrado notario, que se quede con ella, y no pienses más.

Ella no decía nada pero le escuchaba con atención. Le gustaba el flaco rostro de él y su voz, y sobre todo le llenaba el corazón de ternura su rabia de aquel momento, mientras le hablaba en voz baja y rabioso, lo que demostraba el amor que sentía por ella desde hacía años. Y nadie podía suponer toda aquella sensibilidad en un hombre que en cada comisaría de cada ciudad de Italia tenía una ficha con la foto, las huellas dactilares y la calificación de peligroso. Pero aunque ella no dijera nada, pensaba. Y estaba pensando:

«Yo veré a Lisetta».

Él se levantó, la miró y ella tenía la expresión dura para ocultar lo que estaba sufriendo.

—Tal vez mañana o pasado mañana tengamos que irnos de aquí muy lejos —y se acercó a la puerta y la abrió—. Trata de olvidar. Es lo único que puedes hacer.

¿Se puede olvidar a una hija? No era la primera vez que Stefano se lo decía. La primera vez se lo había dicho cuando, precipitándose por las escaleras, la había recogido, como destrozada, en la acera, bajo la ventana desde la cual se había lanzado a la calle. «Olvida, olvida, olvida». Pero no es posible olvidar a una hija.

Y cuando él hubo salido, sacó de un cajón del armario papel y sobre, sacó del bolso la pluma y sobre la mesita, ante la gran cortina que ocupaba toda la pared, encendida por el sol del mediodía, comenzó a escribir:

«Querido Paolo, sé que no te gusta que te escriba y, además, que te escriba “querido Paolo”, pero tú eres el padre de mi hija Lisetta y no puedo por menos que llamarte así. Esta mañana estuve en tu casa. Sólo quería llevar una muñeca a Lisetta y ver un momento a la niña. Me echaste por el portero. Tienes razón, lo sé perfectamente. Yo soy el deshonor de tu vida y de toda tu familia, de tu nombre, ese nombre que no puedo llevar porque el tribunal, gracias a tus abogados, me lo ha prohibido. Tuviste la desgracia de casarte con una mujer que, a los pocos años de su matrimonio, abandonó al marido y a su hija para irse con un contrabandista buscado por la policía y detenido de vez en cuando, de manera que al final también yo fui a parar a la cárcel, yo que llevo tu nombre. No soy digna de llevar tu nombre, no soy digna de ser tu mujer, no soy digna de tener a mi hija. Y así ha sido: nunca te he pedido tenerla, nunca he pretendido que estuviese conmigo, ni aun cuando siendo tan pequeña pudiera estar mejor conmigo que con tus niñeras. Pero yo vivo con un delincuente y no puedo tener una hija, lo sé, y pienso que es justo. Te pido sólo que me la dejes ver, sólo cinco minutos, una vez de vez en cuando, cuando tú quieras, pero al menos verla. Déjamela ver, déjame hablar con ella sólo cinco minutos, déjame llevarle algún juguete, deja que pueda hablar con ella, sólo cinco minutos. Ella ya sabe que yo soy su madre. Le diré que su madre ha de viajar mucho, que se va muy lejos y que por eso la ve tan poco. Déjame verla, Paolo, te lo pido sobre todo por mí, pero también por Lisetta. Déjamela ver, Paolo, sólo cinco minutos. Te lo ruego. La otra vez te amenacé diciéndote que me mataría si no me dejabas que la viera, y me tiré por la ventana. Pero esta vez no te amenazo, te lo ruego solamente: déjame ver a Lisetta. Hace más de un año que no la veo; déjame, déjame ver a mi hija. Mañana, a las tres de la tarde, estaré en los jardines públicos, a la entrada de la plaza Cavour, cerca de la fuente. Mándame a Lisetta, acompañada de la niñera, sólo por cinco minutos, sólo por verla, por oír su voz. Te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego, déjame ver a mi hija».

Comprendió que había escrito demasiadas veces «te lo ruego» para el gusto de Paolo que era un hombre muy refinado y no le gustaban las repeticiones, pero no tachó ni uno. Escribió su nombre bajo la última frase: «déjame ver a mi hija. Carla», cerró el sobre y telefoneó a la centralita.

—Por favor, ¿puede enviarme un botones para entregar una carta? —preguntó.

—Sí, señora —repuso la joven de la centralita—. En seguida le envío a un botones.

Dio la carta al chiquillo que llegó minutos después.

—Entrégasela personalmente al doctor Cavenari y dile que es urgente…

Luego se sentó en la butaca cerca de la ventana, a esperar el día siguiente. Fue muy lento, un mañana no llega en seguida. A la una llamó a la puerta de la habitación el rubio platino.

—Sube a comer porque, si no, Stefano se enfada.

—Sí, Gianni.

Acompañada por Gianni, subió a la terraza restaurante. Stefano ya estaba allí, sentado a la mesa de costumbre, el impermeable negro doblado sobre una silla, y acaso estando sentado se veía mejor lo alto que era aquel hombre. Cojeando un poco, ella se acercó a la mesa y se sentó. Intentó mostrar una expresión no demasiado sufriente, pero sabía que no podía engañarlo.

—Trata al menos de comer un poco —le dijo Stefano.

—Sí, Stefano —le sonrió ella y sonrió también a Gianni, el rubio—. Fettuccine con ragú —dijo al camarero.

Y también por la noche, sentada asimismo en la terraza restaurante, donde se dominaba desde las alturas una Milán iluminada como una procesión, pidió también cosas sustanciosas, estofado con polenta, para que Stefano no se disgustara, porque a Stefano no le gustaba que ella no comiese y estuviera triste.

Y después de la cena se retiró a la sala del hotel donde estaba el televisor, porque Stefano le dijo que tenía que irse con Gianni a un sitio, y ella vio todo el programa, para esperar mejor al día siguiente. Luego se fue a secretaría y un empleado le informó que su carta había sido entregada personalmente al doctor Cavenari por el botones del hotel, y entonces se fue al bar e intentó embriagarse, pero logró beber lo bastante para esperar poder volver a ver a Lisetta al día siguiente. Para esperar el día más vivamente bebió hasta que comenzó a dolerle el estómago. Luego, bastante feliz y sin poder sostenerse sobre sus piernas, regresó al apartamento número 92.

Tuvo que esperar un poco más que de costumbre. Luego, oyó tras la puerta la voz de Gianni:

—¿Quién es?

—Soy yo —dijo ella.

Abrió el rubio y entró ella; cruzó la antecámara, se fue a la sala y vio de espaldas a Stefano, sin chaqueta: cuando estaba sentado, con la viva blancura de la camisa, todavía parecía más imponente. Luego, más allá, sobre la mesa redonda cerca de la ventana, vio aquello.

No era que le importase mucho, tan llena de whisky estaba, y tan poseída de la esperanza de volver a ver a Lisetta al día siguiente. Pero aquello no dejaba de ser una metralleta, y una metralleta es siempre algo que se mira, especialmente si está sobre una mesa en un apartamento de uno de los primeros hoteles de Milán. Y miró a Gianni que de una caja que había junto a la metralleta había sacado un pincel y con él se ponía como a limpiar, mejor dicho, a pintar la parte del cargador, mientras Stefano, de una bolsa que estaba en el suelo, sacaba otra metralleta idéntica a la que había sobre la mesa.

Ella se acercó más a la mesa, un poco vacilante.

—¿Por qué todo esto? —dijo y quería decir la metralleta.

Él no respondió a su pregunta. Le preguntó:

—¿Has bebido?

—Sí —repuso ella.

—Entonces toma un somnífero y ve a dormir —le dijo él, manipulando en torno a la metralleta que había sacado de la bolsa que estaba en el suelo.

—Sí, Stefano —asintió ella.

El alcohol la hacía conciliadora y serena, obediente. Se fue a la habitación grande, tomó dos pastillas de somnífero y se metió en la cama, y durante unos minutos vio a Lisetta que corría a su encuentro, pero el fondo estaba hecho de metralletas, como de cortos fusiles, y la larga y delgada mano de Stefano tenía levantada una de ellas, y Gianni levantaba otra, estirando todo lo que podía el largo brazo. Luego llegó el sueño como un mazazo y ya no vio nada. Por un instante vio la mano de Stefano que pasaba sobre sus ojos cerrados.

—Son las once, has tomado demasiado somnífero. Despiértate, Carla —le decía la voz de Stefano.

Se despertó en cuanto oyó la frase «son las once». Esto quería decir que faltaban sólo cuatro horas para ir a los Jardines y ver a Lisetta.

La ducha de agua caliente y fría, los aperitivos helados que despabilan y luego el sustancioso almuerzo con Gianni a la izquierda y Stefano a la derecha, bajo el sol que encendía toda la terraza. Así llegaron las dos y media.

—¿Dónde vas? —le preguntó Stefano cuando se levantó.

—Voy a dar una vuelta por los Jardines.

—No tardes mucho en volver. He de hablarte, porque mañana nos vamos.

—Sí, Stefano.

Sonrió también a Gianni y bajó a la planta.

No usó el Jaguar. Los Jardines estaban allí mismo y bastaba solamente cruzar la plaza. La cruzó con su leve y casi imperceptible cojera, entró en ellos más feliz que ansiosa, casi segura de volver a ver a Lisetta y se dirigió al vial donde estaba la fuente. Había allí dos bancos libres. Eligió el que estaba más a la vista, de modo que la niñera y Lisetta la vieran en seguida al llegar. Por lo demás se destacaba mucho con su traje amarillo y el foulard blanco al cuello atado a la moda cowboy.

Esperó hasta las cinco, en un continuo y gradual palidecer de su felicidad. A las tres y cuarto era todavía feliz porque seguía esperando: Paolo no podía responder con una negativa a la carta que ella le había escrito. No era posible. Sí, ella vivía por ahí en los hoteles con un bandido y su compadre, había estado en la cárcel con ellos, había sido ella quien abandonó a la niña para irse con aquel hombre. Pero ¿por qué no dejarle ver a Lisetta?

A las cuatro comprendió que la niñera no comparecería con Lisetta, pero durante diez minutos intentó ilusionarse con la idea de que la niña había dormido un poco más aquella tarde y, por tanto, se retrasaría. Luego comprendió eso, que deseaba hacerse ilusiones, y decidió esperar hasta las cinco, por principio. Para que Paolo no pudiera decir que le había enviado la niña, pero más tarde, y ella no había tenido la paciencia de esperar.

De vez en cuanto se levantaba y daba una corta vuelta en torno a la fuente. No había muchos niños, los pocos que se veían eran mayores que Lisetta. Tampoco podía, mirando a cualquiera de aquellas niñas, pensar por un instante que era su Lisetta. Y a las cinco en punto se alejó del lugar de la no celebrada entrevista. Volvió al Hotel Palace y entró en una de las cabinas de teléfonos del vestíbulo. Había estado pensando mucho durante aquellas dos horas de espera. Marcó el número de teléfono del despacho de Paolo. Sabía que a aquella hora él estaría allí y sabía cómo poder hablar con su marido.

—El despacho del señor Cavenari. Dígame —dijo la voz de la empleada.

Por fortuna era nueva y no podía reconocer su voz que, por lo demás, era irreconocible.

—Secretaría del commendator Gabbi. ¿El doctor Cavenari? El commendator Gabbi desea hablar con él —dijo ella con voz fría.

El commendator Gabbi era el cliente más importante de su marido, administrador delegado de la VAR, la única persona a quien su soberbio y omnipotente marido casi tenía miedo.

En efecto, la empleada dijo con agitación:

—En seguida, señorita, en seguida.

Paolo tenía que haberle explicado ya la importancia del commendator Gabbi.

Y realmente le llegó en seguida la voz de su marido:

—Diga.

Ella vaciló un instante. Sabía que su marido se enfurecería terriblemente por aquella trampa, pero la impulsaba la desesperación y dijo con voz aguda que Paolo ni siquiera hubiese podido reconocer:

—Soy Carla, por piedad, déjame ver de vez en cuando a mi hija, por piedad, por piedad, por piedad… —se echó a llorar, pero la cabina estaba completamente aislada y temiendo que le cortasen la comunicación, exclamó, entre lágrimas—: No cuelgues, no cuelgues, escúchame… Sólo quiero verla algunos minutos de vez en cuando, aunque sea cada dos o tres meses. Pero déjamela ver, no cuelgues.

—No cuelgo —dijo él—, porque quiero advertirte que he encargado a mi abogado que te denuncie por causarme molestias. Vienes a mi casa a fastidiarme, me escribes cartas amenazadoras, y me haces estas llamadas telefónicas mezclando el nombre del commendator Gabbi…

—Paolo, Paolo, no quiero molestarte —su marido estaba furioso—. Te pido por piedad que me dejes ver a Lisetta… No cuelgues, por piedad, Paolo.

—No cuelgo —repuso él con su calma insultante—, porque todavía no has comprendido lo que significa para ti la denuncia que voy a hacerte por molestarme. Significa que mañana volverás a la cárcel —y el tono insultante se llenó ahora de odio—. Tú y tus amigos estáis vigilados por la policía, aunque lográis escabulliros porque tenéis dinero y protecciones misteriosas. Pero una denuncia acabará con todas vuestras protecciones…

Ella no escuchaba, acaso no comprendía. Repitió aún:

—Déjame ver a Lisetta, por piedad… Soy su madre.

—Tú no volverás a ver a Lisetta. Tú no eres una madre, eres una puerca mujer, una…

Entonces fue ella quien cortó la comunicación. Había comprendido. Antes de salir de la cabina se enjugó los ojos y mentalmente continuó repitiéndose:

«No soy una madre, soy una puerca mujer, una…».

Luego salió. Lo había decidido ya. Sabía lo que tenía que hacer, y al salir de la cabina fue como sí dejase dentro de ella aquel ramo de olivo con el cual, en señal de paz, de arrepentimiento, de humildad, había estado arrodillándose hasta ahora delante de Paolo para poder ver a su hija. Ya era suficiente. Subió con el ascensor hasta el apartamento 92. Llamó.

—¿Dónde has estado todo este rato? —preguntó Stefano—. Dijiste que volvías en seguida.

—Por ahí —repuso ella—. Ven, Stefano, tengo que hablarte.

Se dirigió a su habitación y él se reunió con ella al punto, con aquella cegadora camisa blanca, y se sentó en la cama. Ella se sentó a su lado. Lo miró, sin lágrimas en los ojos, sin ninguna expresión en la cara.

—Stefano, es algo muy importante. Has de responderme sin piedad. No quiero piedad.

—Adelante —dijo él brusco.

Sabía de antemano el tema de la conversación.

—Stefano, tú sabes —comenzó ella, y esta vez su voz se hizo bajísima y ronca, como de hombre— que no puedo vivir si no veo a mi hija. La primera vez me comporté como una ingenua y me tiré de un tercer piso. Pero aquí, en este hotel, si me tiro de la terraza restaurante, no me equivocaré.

—No hables de este modo, o te doy una bofetada —replicó él, mirándola inquieto, pero enternecido.

—Puedes darme todas las bofetadas que quieras, pero si no veo a mi hija me mataré —cobró aliento, comenzaba a jadear, y su voz se había hecho estridente y aguda unas veces, y otras baja y ronca—. No sé por qué te interesas tanto por mí. Ahora soy precisamente un trasto si me ves la cara y si oyes mi voz, y siempre he tenido a la niña metida en la cabeza. Ni siquiera te miro, de modo que no sé por qué me tienes a tu lado. Pero si algo te importo, si no quieres que me mate, ayúdame —se endureció su expresión—. Hay un medio para que yo pueda ver a Lisetta, y no sólo verla, sino tenerla conmigo siempre. Sólo tú puedes ayudarme.

—Adelante.

—Mátalo —dijo ella tranquilamente, sin agitación—. Si el padre muere, la hija se le confía a la madre. Yo soy la madre y me confiarán a mi hija.

Él la miró a los ojos. La conocía y sabía que deseaba realmente que él lo matase.

—Si no veo a Lisetta no podré vivir, y el único medio para verla es que él muera.

Entonces dijo él:

—Tranquilízate.

—Estoy tranquila, tú lo sabes.

—Lo sé. Tienes razón. Pero dime qué ha sucedido.

Ella se lo dijo.

—Ya te había advertido —repuso él— que no te dejaría ver a la niña. —Stefano se levantó. Y dijo tranquilo, porque también él estaba muy tranquilo—: Yo también había pensado en matarlo. No puedo seguir viéndote en este estado. Te daría de palos de la mañana a la noche, o te largaría. No sé por qué te tengo a mi lado, después de todo lo que me has hecho pasar desde que intentaste matarte. ¿Qué quieres que me importe tu hija si no es mi hija? ¿Y qué diablo quieres que me importe una mujer como tú, enloquecida porque no puede estar sin su hija? También a mí me has hecho enloquecer con esta historia. Vete y mátate si quieres. Yo no resisto más. Lo mataré con gusto por haberte reducido a este estado, pero no tengo ganas de ir a la cárcel por un asunto que no me compete. Haz lo que quieras, pero déjame en paz.

—Sí, tienes razón —dijo ella, levantándose, y era casi diminuta comparada con él—. Me iré.

Tomó el bolso, no necesitaba maleta para el lugar donde pensaba ir y se dirigió hacia la puerta.

Él la detuvo, agarrándola tan fuerte del brazo que ella gimió.

—No dejaré que te vayas, lo sabes muy bien, pero no hagas que yo también me vuelva loco —dijo abrazándola hasta casi ahogarla.

Ella no conseguía llorar, lo hubiese deseado con toda su alma, pero ya no era posible: las lágrimas que había vertido antes habían sido de verdad las últimas. Sólo pudo decir, con la cabeza apoyada en su pecho:

—¿Por qué me quieres tanto? Yo no soy nada ya.

Él aflojó su abrazo, pero le acarició la cabeza, los largos cabellos rojos.

—Ahora nos iremos —le dijo—. Nos vamos a Inglaterra, aquí ya no podemos estar. Han detenido a uno de los nuestros. Es el más estúpido y acabará confesándolo todo a la policía y entonces las vamos a pasar moradas. Trata de olvidar, Carla, intenta dejar pasar el tiempo…

Pero ella levantaba la cabeza y la movía negando. Y él comprendió que ella tenía razón: una madre no puede olvidar a su hija.

—De acuerdo —le dijo entonces—, pero ahora descansa un poco. Nos iremos dentro de unas horas y el viaje es largo. Échate un rato. Yo salgo un momento. Nos veremos luego.

Por la manera como ella asentía y obedecía pasivamente, él comprendía demasiado lo que estaba pensando. La obligó a tenderse en la cama.

—Hasta luego. Nos veremos dentro de un rato.

También él estaba rígido, como ella, y por dentro temblaba de furor y de ternura.

Salió de la habitación a la sala. Gianni estaba cerrando una de las dos maletas. Encendió un cigarrillo y le dijo:

—Ve a la habitación de Carla. No la dejes un minuto sola. Quiere matarse como la otra vez.

Gianni asintió, tiró de la cremallera y dejó la maleta en el suelo.

—Sí, comprendo —dijo—. Deberías hacer que la viera un médico, que estuviera en una clínica. Esto ya no es normal.

—Métete en tus cosas.

—Perdona —dijo Gianni. En el fondo, aunque supiese disparar tan bien, era un tímido—. ¿Nos vamos esta noche, a las ocho y media?

—Sí. A las ocho y media, procura estar con el coche delante del hotel. Yo tengo que salir ahora. Ve en seguida a la habitación de Carla y no la dejes un instante. Apenas te descuides es capaz de abrirse la cabeza contra la pared. Estáte al cuidado o tendrás un disgusto.

Salió del Palace con el Jaguar de Carla y con una de las dos metralletas envuelta en el impermeable. Sabía dónde tenía que ir: un hombre lo sabe todo del marido de la mujer a quien ama, incluso los horarios. Por ejemplo, el doctor Cavenari salía del despacho lo más tarde a las ocho, generalmente antes. Por tanto, él tuvo tiempo de conducir el Jaguar al aparcamiento de la Estación Central, e irse a pie, con el impermeable bajo el brazo, como un apacible turista que tiene miedo de la lluvia, ocultando la corta metralleta, y en busca de un coche que robar.

A los quince años había comenzado a robar coches, por tanto, en la ciencia de robar automóviles, sabía todo lo que hay que saber. No tardó en descubrir un bello Giulietta oscuro, cuya puerta abrió y desbloqueó el antirrobo con el hierrito adecuado y los ademanes justos, y poco después de las siete, al oscurecer, en la falsa luz del crepúsculo, estaba en la plaza de Porta Romana y paraba el coche un poco antes del portal de la oficina de la cual, hacia las ocho, saldría el doctor Paolo Cavenari, para encontrarse con las balas de su metralleta.

Naturalmente, él seguía pensando que tenía que haber otro modo de resolver la cuestión y no dejaba de mirar por la ventanilla del coche el portal en el que aparecería su blanco. Pero no había otra manera. Carla se mataría si no lograba a su hija, y esto era cuestión de horas. Gianni y él no podían pasarse toda la vida vigilándola.

Lo había calculado casi todo, porque todo no puede calcularse. Había calculado incluso la calle por la que efectuaría el repliegue: la plazuela de Porta Romana era ideal para uno que escapa con el coche, con todas aquellas anchas calles llenas de recodos, y cuando vio a su blanco salir del portal lo reconoció inmediatamente. Tuvo ocasión de mirarlo cómodamente durante el último juicio, dos años antes, cuando él había comparecido como testigo de cargo contra Carla y contra él. Desdobló el impermeable, empuñó la metralleta y en la semioscuridad, porque todavía no habían encendido los faroles, disparó la ráfaga y no paró hasta que estuvo seguro de que el otro había zanjado sus cuentas con este mundo. Y casi al mismo tiempo puso en marcha el Giulietta que saltó como una potranca enloquecida y zumbó hacia la circunvalación.

Aunque en aquel momento había algunas personas, nadie tuvo tiempo de comprender nada. A los disparos —como él sabía muy bien, práctico en este trabajo— todos se preocuparon de escapar, de esconderse, y nadie vio nada. Y diez segundos después de los disparos, él ya estaba lejos, en el vial Montenero, luego giró a la derecha y después a la izquierda, y volvió a girar a la derecha y a la izquierda, e hizo este trabajo tres o cuatro veces, hasta que estuvo seguro de que nadie lo había seguido, que nadie había comprendido lo ocurrido, que habían encontrado sólo un muerto, el doctor Cavenari y que pasaría mucho tiempo antes de que la policía pudiera tener la más mínima pista. Pero él, dentro de un par de días ya estaría lejos y al seguro.

Ahora se apeó del coche y se dirigió a pie a la estación, con el impermeable al brazo y la metralleta debajo, todavía un poco caliente. Dio doscientas liras de propina al del aparcamiento y subió al Jaguar, lo puso en marcha y llegó inmediatamente después al Palace. Llegó antes de lo que creía. Subió al apartamento 92. Llamó. El rubio platino le abrió en seguida, tenía una cara tan trastornada que a él no le gustó.

—¿Qué ha sucedido?

Pensó en la policía, porque lo vigilaban siempre.

—No lo sé, no la dejé sola un momento —el chico le tenía miedo y retrocedía de espaldas—, pero habrá tomado algo, incluso delante de mí. No sé qué. No es cianuro porque no huele, pero está muerta. Hace una hora que está muerta y no sabía qué hacer. Tú no llegabas nunca.

No lo escuchó y corrió a la habitación de ella. Estaba sobre el lecho, con compostura, con aquel pómulo derecho hinchado y los labios claramente azules. Nunca sabría lo que había tomado ante los ojos de Gianni que la estaba vigilando, y esto ya no tenía importancia alguna.

Se sentó en el lecho a su lado y se llevó las manos a los ojos para no mirarla. Había ido para decirle: «Dentro de uno o dos meses nuestros abogados lograrán que tu hija se quede contigo para siempre», pero ella estaba allí muerta. Había pensado que jamás tendría a su hija, ni por las buenas ni con la metralleta.

—Llama al director del hotel —dijo a Gianni.

Puso una mano sobre la cara de ella para no ver aquellos horribles labios azules y pensó decirle: «Perdóname, yo he sido la causa de todo. Soy yo quien te ha llevado a esto».

Sacudió la cabeza. Era precisamente él el verdadero culpable, pero la quería mucho. Es decir, la había querido, porque ahora estaba muerta.

2.- De profesión, maleante

2

De profesión, maleante

—Sandrone Donatello, hijo del difunto Pietro y la difunta Annamaria, de veintiún años de edad, nacido en Canzo, provincia de Como, de profesión maleante, yo, ahora, te pongo en libertad, desde este momento. Has cometido muy grandes felonías desde que comenzaste a fumar el primer cigarrillo… Junto con otros compañeros, a los dieciséis años, mataste a un desdichado para robarle todo el dinero que llevaba; sólo intentaste robar en una tabaquería y al tabaquero casi le abriste el cráneo con una botella. Te libraste con dos años de reformatorio y un año en hogar de trabajo… Ahora eres libre, Sandrone Donatello, y da las gracias a la asistenta social aquí presente, la señorita Matilde Missani, que ha sido tu valedora, y considero que es la más peligrosa y desesperada protección de que una persona puede hacerse cargo. Ahora mírame a la cara y escucha bien lo que voy a decirte: eres libre, aquí tienes tus cosas, incluidas las trescientas mil liras que ganaste en el hogar de trabajo. La señorita Matilde Missani te ha encontrado también trabajo en un garaje en Milán… Y sigue escuchándome: haz el chuleta si te da la gana. Yo soy un simple oficial, pero, si haces otra canallada, aunque sea robar un pollo, por éstas que vuelves aquí, y entonces se acabó todo, porque aquí te cascas cinco años, más tres años de hogar de trabajo, que son ocho, y luego otros dos más, porque yo nunca daré mi visto bueno a tu puesta en libertad… Entiéndelo bien: hay personas ilusas que creen en tu arrepentimiento y te dejan en libertad, te dan trabajo y dinero para que empieces una nueva vida. Yo no creo en esto: ojos para ver. Mucho me temo que te volverás por aquí muy pronto, y esto querrá decir que no sólo eres un golfo sin esperanza, sino que también eres un estúpido…

El oficial firmó el parte de libertad con su firma grande y clara: Oficial Antonio Vagarolli.

—Estás en libertad. Lárgate.

El placer del frío, del aire que sabe a nieve aunque no nevara todavía, pero iba a nevar de un momento a otro, tan punzante era el aire. El placer del frío, después del calor tropical en aquel pequeño tren que de la estación del Norte le había llevado a Canzo, y el gozo de caminar con aquellos zapatones y aquel pesado saco a la espalda; ella un poco grotesca con sus pantalones pegados a sus formas más bien pronunciadas y aquel enorme talego que llevaba penosa pero orgullosamente.

Cruzaron el lugar y, al cabo de un rato, ella vio un café y dijo:

—Me tomaría con gusto un té.

—Sí —repuso él, ajustándose el talego a la espalda. Ella advirtió un tono de incertidumbre en su voz.

—¿Pasa algo, Donatello?

—No —dijo él y le sonrió, pero no estaba seguro todavía—. Sabes que he nacido aquí, que me conocen todos. Desde que he estado en el reformatorio, claro está, nada tienen que ver conmigo, ni siquiera para saludarme…

—¿Y para qué necesitas sus saludos? —comentó ella, despreciativa—. Ahora no le debes nada a nadie, y nadie puede criticarte.

—Sí —repuso él todavía inseguro.

Pero la asió del brazo y la condujo al interior del bar. Allí estaban los dos viejos amos de cuando él era chico e iba a comprar los bollos, y no parecían mucho más viejos que entonces, como dos estatuas de cera que no envejecen nunca. Lo miraron y lo reconocieron, pero, tranquilamente, volvieron en seguida la mirada, y él entonces dijo:

—Un té y un café.

Había dos chicas de unos dieciocho años. Él las reconoció, había jugado con ellas cuando eran niñas. La morena se llamaba Emanuela porque su padre era monárquico; la rubita, Silvana. Ni siquiera inició un principio de sonrisa, como hubiese querido, porque las dos chicas, apenas él hubo entrado, volvieron la espalda y salieron del café.

Al cabo de una hora de marcha por el camino que discurría como una cinta en torno a los flancos de las colinas, llegaron ante la casita sobre el pequeño altozano desde el cual se dominaba toda Canzo y parte del valle en torno. Era exactamente una casita, no una villa, no un refugio: los ladrillos estaban al descubierto y se veían las secas huellas de la cal. No tenía tejado: era un cubo con dos ventanas por lado, más un pequeño portón.

—La construyó mi padre y sólo le ayudó un viejo albañil —dijo ella orgullosa—. Venía de Milán los domingos por la mañana y trabajaba todo el día. Cargaba los ladrillos y el material en un carrito tirado por un borriquito. Por esto la llaman Villa del Borrico. —Introdujo la llave en la cerradura—. Me traía aquí cada año. Yo también soy un poco de por aquí. Conozco a mucha gente de Canzo. También conozco a los dos viejos del café, que no nos han saludado no sólo por ti, sino por mí.

Era molesto, la llave no giraba bien en la cerradura. Él la ayudó y sólo con mucho esfuerzo consiguió abrir.

Ella dijo al entrar:

—Hay sólo tres habitaciones, una salita, una alcoba y la cocina. Pero papá quiso hacer la chimenea. Mira. La leña está a punto. Cuando nos vamos de aquí a Milán preparamos siempre la leña con maleza seca, para poder encender en seguida el fuego cuando volvemos.

Los pesados talegos fueron depositados en el suelo cerca de la mesa de la cocina: el placer del frío, del gélido local, de las paredes como el hielo, y el placer de la llama que se elevaba en la chimenea apenas prendió fuego al papel y las ramas secas. Estaban los dos acurrucados ante la chimenea encendida de pronto. Se quitaron los guantes y los capuchones de gruesa lana. A la luz de las llamas, los labios de ella perdieron la lividez de antes y adquirieron un color rosa anaranjado trémulo de luz. Él le pasó una mano por la nuca, la asió por los castaños cabellos y así, estrechándola, la obligó a volver la cara hacia él.

—Irene —dijo—, Irene.

Sin dejar de sujetarla rudamente por los cabellos en la nuca, la besó rudamente, entre los chisporroteos y las llamas cada vez más altas en la gran chimenea. Y ella, respirando con fuerza, se dejó caer hacia atrás, bajo aquel beso que hacia atrás la impulsaba sobre el desnudo suelo hecho de anchas tablas, no un parquet, sino tablas anchas de dos palmos y largas de metro y medio, limpias y pulidas por los repetidos fregados y blanqueos.

—Estás loco, Donatello —le sonrió ronca, escabullándose de él al poco rato.

Se levantó. Las llamas ya no se elevaban tanto en la chimenea, pero dos gruesos troncos comenzaban a arder en un fondo de brasas y la cocina se había calentado.

—Dejemos en su sitio las cosas y prepararé luego algo de comida… —dijo escapándose de él que deseaba volver a sujetarla—. Ahora no, ahora no, luego…

Vaciaron los talegos y colocaron todo en el armarito de la cocina. Pensaban quedarse allí por lo menos cuatro días. Pasear mucho, hasta Valbrona y al lago de Lecco, sin depender de nadie, trattoria o tienda que fuere. Se habían llevado incluso petróleo para los faroles, y en la cocina ya tenían la bombona de butano. Irene dijo que prepararía minestrone de verdura, de ese que ya está preparado en sobres, con pasta y habichuelas.

—Precisamente es la menestra que me gusta con este frío —dijo Donatello.

Limpiaron las otras dos habitaciones, la salita, con el pequeño diván y la radio de pilas, pero no funcionaban porque desde el verano no había ido nadie por allí. Y la habitación, con las dos camas. Los colchones estaban enrollados y acartonados por el frío. Las sábanas crujieron cuando las desdoblaron. Con dos o tres impulsos de la rodilla, Donatello empujó uno de los catres al lado del otro, hasta formar un lecho solo.

—Hace demasiado frío para dormir separados —dijo.

¡Qué placer aquel frío, aquel hielo, aquel aliento que se condensaba! Volvieron a la cocina, ahora tan cálida. Se quitaron los suéters, los zapatos, los pantalones afelpados y se pusieron los de lana más ligera. En el hornillo de gas se cocía rápidamente el minestrone de verdura con pasta y habichuelas, y el aroma llenaba la pequeña estancia. Había anochecido rápidamente. Él encendió el farol de petróleo y lo dejó sobre la mesa, sin mantel, donde ella ya había colocado los platos llanos y los soperos, con los modestos cubiertos comprados en los grandes almacenes y la botella llena de vino tinto que reflejaba la cálida luz de las llamas de la chimenea, y aquella inmóvil luz de la lámpara de petróleo.

—Soy muy feliz —dijo él.

Tenía también mucha hambre, pero esto no lo dijo, y esperaba el minestrone y se había puesto en cuclillas, sentado sobre sus talones frente a la chimenea, porque por un instante, mirando el montón de brasas rojas, había recordado el reformatorio, la ducha que sabía a cloro como para morirse asfixiado, el refectorio con aquel olor constante de patatas pasadas y el oficial Vagarolli, Antonio Vagarolli, el hombre más odiado por todos los chicos, que cada semana iba a interrogarlos y a informarse sobre su conducta y a firmar los castigos. Lo recordó el año anterior cuando fue liberado del hogar de trabajo.

—Sandrone Donatello, hijo del difunto Pietro y de la difunta Annamaria —recordaba palabra por palabra—, de veintiún años, de Canzo, provincia de Como, de profesión maleante…

De profesión, maleante. De profesión, maleante. De profesión, maleante. Y no era así, y no era así, no era de profesión maleante. Estaba allí, ante la chimenea. Era un chico que trabajaba. Tenía una novia que le preparaba el minestrone. Se casarían en mayo. Por esto era feliz y lo repitió:

—Soy muy feliz.

E Irene, entonces, apagó el gas porque el minestrone ya estaba en su punto y se acercó a él y se acuclilló también ella frente a la chimenea, sentándose en los talones.

—¿Por qué dices que eres feliz?

Él la miró, sonriéndole sólo con los ojos, pero no le respondió. Ella no podía imaginar, no conocía los sótanos con las celdas de castigo del reformatorio, los gritos de los guardianes por la mañana a las cinco, hora de la diana, y las furibundas disputas de los compañeros, y los guardianes que intervenían a puñetazos y puntapiés cuando había alguien medio hecho cisco.

Irene dijo:

—Vamos a comer porque la menestra se enfría.

—Sí —dijo él.

Se levantó y ayudó a ella a levantarse y los dos se sentaron a la mesa ante los platos soperos llenos de minestrone humeante; en medio, el farol de petróleo, y a la espalda, la roja y vivida luz de la chimenea.

Soy muy feliz, pensó aún.

El placer de abrazarse en la estancia helada, bajo las sábanas que, al principio, eran como de hielo, pero que luego, de pronto, se fundían a la viva tibieza de los cuerpos, y por último él avivó la lámpara de petróleo que había bajado al máximo, y ninguno de los dos sentía ya frío, ni siquiera él, que estaba desnudo y encendió un cigarrillo y terminó el último sorbo de grappa de la chata botella que tenía en la mesilla de noche.

—Tápate, Donatello, o vas a pillar una pulmonía.

—Estoy ardiendo —y se levantó completamente desnudo en la helada estancia—. Hay un Corriere della Sera bajo la cómoda. Qué desordenada eres. Está ahí desde el verano pasado.

Se inclinó y lo recogió. Sentado en la cama, con el cigarrillo pegado a los labios, leyó por encima los titulares a la luz suave y humosa del farol de petróleo. De pronto tuvo frío al leer este titular: «Hoy, dos de febrero de 1967, el presidente Johnson ha declarado de nuevo que suspenderá todo bombardeo y que aceptará cualquier propuesta de paz en la guerra del Vietnam». Tuvo un estremecimiento. Después otro. Miró la fecha del periódico. Era: 3 de febrero de 1967.

—Irene —dijo.

—¿Qué quieres, Donatello? Vas a pillar frío.

—Irene, este diario es de hoy —y le señaló la fecha—: tres de febrero de mil novecientos sesenta y siete. Tú no has traído aquí el periódico hoy, ni yo tampoco.

Ella se incorporó lentamente, enrojeciendo de calor a pesar del frío que hacía en la habitación, pero sin comprender todavía bien lo que él quería decir.

—Irene, este periódico ha sido impreso a las dos de la madrugada de hoy en Milán; ha llegado aquí, a Canzo, a las ocho de esta mañana, y ahora lo encontramos aquí, en una casa que ha estado cerrada desde el verano pasado, y donde, teóricamente, no ha debido de entrar nadie desde el pasado mes de agosto.

Y tragó saliva de miedo y de frío.

—Esto significa —continuó— que esta mañana e incluso poco antes de que llegáramos nosotros, alguien ha estado aquí.

Ella reflexionó. Comprendió, pero no tenía miedo como él. Dijo tranquila:

—Hay muchas casas y chalets por todas partes. En invierno, cuando se tiene la seguridad de que los propietarios no se van a presentar de repente, algún campesino, algún muchacho, fuerza la cerradura y se presenta aquí con alguna chica.

—Sí, lo sé —repuso él, vistiéndose el grueso traje de lana, los pantalones y el suéter, y, mientras se ponía los zapatos, dijo:

—La cerradura de la puerta no funcionaba bien porque había sido forzada por alguien. Y yo quiero saber qué ha hecho ese alguien.

También ella se vistió. Sí, ella también quería saberlo: alguien había entrado allí aquel mismo día. El periódico lo demostraba, y tenía que haber habido un motivo, y también ella quería saberlo. Él encendió la lámpara eléctrica que había sacado de la talega, mientras ella sostenía el farol de petróleo. En la habitación no había nada insólito. Miraron incluso debajo de la cama. Abrieron todos los cajones de la cómoda, el armario empotrado. Ella observó y dijo:

—No hay nada que no esté en su sitio.

Fueron a la salita y apartaron el diván, las butaquitas, el mueble bar, y en el mueble bar había una pequeña botella de grappa volcada. Todo el líquido había salido de la botella e incluso manchado el suelo de tablas, al escurrirse. Donatello se arrodilló y olió aquellas manchas oscuras. El áspero olor de la grappa le cortó la respiración.

—Esta botella fue volcada pocas horas antes de que llegáramos nosotros —dijo—, advierte la intensidad del olor.

—Ya me he dado cuenta —repuso Irene.

Toda la salita estaba impregnada de ese olor. En la cocina no había nada que denotase el paso de nadie. El que había entrado no había encendido fuego en la chimenea, ni abierto una lata de carne o de sardinas, dejadas allí desde el verano.

—Miremos afuera —dijo Donatello.

Salieron.

El placer de la nieve, del aire menos frío y de todos aquellos copos de nieve que caían dando vueltas en el haz de luz de la lámpara eléctrica, y fuera de esta luz todo estaba terriblemente oscuro y negro. No se veía ninguna luz en Canzo, ni en la carretera.

—Rodeemos la casa —dijo él—. Fíjate en si hay algo que no esté en su sitio.

Rodearon la pequeña casa; ella agarrada a su brazo, él con el haz de luz de la lámpara eléctrica enfocado hacia delante, inmersos en el suave torbellino de los copos de nieve. Un lado, el segundo, el tercero. Ella dijo:

—La escalera.

Él lanzó el haz de luz de la lámpara eléctrica casi al suelo donde estaba apoyada la escalera de madera, construida toscamente, no comprada en ninguna tienda.

—¿Qué tiene la escalera? —preguntó.

—Papá no la deja nunca afuera cuando cerramos y regresamos a Milán —dijo ella—. La guardamos siempre en la cocina, antes de marcharnos. Es tan larga que la ponemos en diagonal. Si hubiese pensado en ello me habría dado cuenta en seguida, apenas entramos hoy, de que faltaba la escalera.

Él miró la escalera, ya con una capa de nieve que se iba depositando en los peldaños y en los palos de apoyo. Una escalera sirve para subir, pensó él. Entonces miró a lo alto, a la techumbre de la casa. No era un tejado en pendiente, con tejas: era sólo una cobertura de ladrillos y cal, un poco en pendiente para dar salida a las aguas y con parhilera, en fin, una especie de terrado.

—Voy a subir —dijo él.

Tomó la escalera y la apoyó en la pared.

—¿Por qué? —preguntó ella, sin comprender.

—Porque si la escalera está fuera, en lugar de estar dentro de la casa, ha de haber un motivo que lo justifique —repuso él—. Tienen que haberla usado. Y una escalera se usa para subir.

—Yo también subo —dijo ella.

Llegaron al terrado y en seguida lo vieron.

Era un hombre tan pequeño que parecía un niño. La nieve lo había espolvoreado de blanco, hasta el enorme cuchillo que lo había matado. En el círculo de luz de la linterna eléctrica, en el revoloteo de la nieve cada vez más copiosa, permanecieron sin decir nada durante dos largos minutos, y él se inclinó ante el hombrecillo para mirarlo mejor, y dijo:

—Este cuchillo es de tu cocina, ¿verdad?

Irene respondió con un susurro:

—Sí.

Lo había reconocido.

—Bajemos. Ven, yo te sostendré —dijo Donatello.

En la cocina, sólo cuando las llamas de la chimenea estuvieron otra vez altas hasta parecer que iba a arder la casa, ella comenzó a temblar y luego dijo:

—Tenemos que ir a Canzo a avisar a los carabinieri.

Apagó la luz porque la chimenea daba luz bastante. Y suavemente, con una voz que no parecía suya, dijo:

—No —y luego añadió, sentándose en el suelo ante la chimenea, cerca de ella—: He de llevar el cadáver a cualquier lugar lejos de aquí.

Ella volvió a estremecerse, a pesar del calor que le llegaba de los gruesos troncos que ardían, y lo miró aterrorizada.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque… —intentó explicar.

Tenía poco más de veintiún años, pero no era un muchacho, ni un hombre, ni un viejo. Cuando se pasan dos años en el reformatorio, acaso no se es ni siquiera un ser humano, sino un lobo rabioso que escapa aullando.

—Porque ese hombre que está aquí encima, es el Pinin. Tú no sabes quién es el Pinin, ¿verdad? —hablaba con lentitud, paciente.

—No, no lo sé.

Lento, paciente, él se lo explicó, mientras encendía un cigarrillo, pero estaba nervioso, hirsuto como el lobo; ese lobo al que se le eriza el pelo y se le hincha el cuello por el furor al oír las lejanas voces de los cazadores que lo acosan.

—Es de aquí, de Canzo, y muy conocido. Lo llaman el Pinin porque es muy bajo y flaco y parece un niño, pero, en cambio, es un delincuente. Vive a costa de las mujeres, las del lugar y de los alrededores y las turistas que vienen aquí en verano. Se aprovecha de ellas y luego les hace chantaje o las roba. A mí me tiene sin cuidado que sea un delincuente. Es otra cosa…

Ella se pasó una mano por los cabellos. El calor de la chimenea había disuelto los copos que le habían caído encima, mojándola.

—¿Qué?

—Irene —dijo él muy bajo—, tú sabes lo que hice cuando tenía dieciséis años. Te lo confesé todo en seguida. Estuve mezclado con otros desdichados como yo en la muerte de un infeliz. Yo no hice nada, pero estaba con ellos. Estaba borracho y no recuerdo nada de lo que pasó. Pero cuando huimos de la casa del invertido en Canzo, nos vio un hombre y nos denunció a los carabinieri. Ese hombre era el Pinin. Fue testigo en el proceso, en el tribunal para menores, contra mí y contra los demás. Ahora este Pinin está aquí encima, sobre nuestras cabezas, muerto de una cuchillada…

—No hables así, Donatello.

Y ella miró hacia arriba instintivamente, y vio, por encima de sus cabezas, el cadáver del Pinin.

Él la hizo volver a la realidad y le obligó a sentarse en la dura silla de madera.

—Discúlpame, Irene, pero quiero tratar de hacerte comprender. —Se sentó a su lado, con su pañuelo le limpió los labios, vertió unas gotas de grappa en la palma de la mano, le mojó la cara y la empapó con el licor—. Si voy a ver a los carabinieri de Canzo para decirles que he encontrado el cadáver del Pinin en el terrado, aquí, en esta casa, dirán: «Evidentemente, tú lo has matado. En cuanto saliste de la cárcel te faltó tiempo para vengarte de quien te había denunciado a la policía y testificó contra ti».

Ella gritó, con todo su amor, toda la ternura que experimentaba sólo al mirarlo, porque sólo ella, como mujer, y no sólo como su amante, sino como si fuese su madre, como si fuera su hermana, se daba cuenta de que se había convertido en un muchacho como debía ser, honesto, que estaba arrepentido de todo lo que había hecho y que nunca más caería en ningún error. Sólo ella lo sabía, y entonces gritó:

—Pero yo testificaré que no has sido tú. Diré todo lo que ha sucedido, que encontramos el Corriere della Sera en la alcoba, que registramos la casa para descubrir alguna huella y que, por último, encontramos a ese hombre ahí arriba, en el terrado…

Lo gritó con toda su voz.

Él le tocó la cabeza.

—Tranquilízate —le dijo paciente y tierno—. Cualquier hombre tiene a su lado una mujer dispuesta a jurar en falso por él. También te detendrían a ti, si no por complicidad en el homicidio, al menos por falso testimonio. —Encendió un cigarrillo y se lo dio—. Si nos presentamos en el puesto de carabinieri de Canzo, estoy listo. Y tú también te pasas unos años en la cárcel… El oficial Vagarolli me está esperando. Me lo ha dicho: aunque sólo robe un pollo, me detendrá y me condenarán a diez años. Y esto no es un pollo robado, sino un homicidio. Yo no he matado al Pinin, pero para ellos, ¿quién puede haber sido, sino yo?

Se levantó y encendió un cigarrillo para él.

—Yo puedo hacer dos cosas —continuó—. Ir a Canzo y decir toda la verdad —explicó metódico—. Si hago esto, despídete de mí ahora mismo, porque será difícil que volvamos a vernos. Tal vez ante el tribunal, durante el juicio. Ni nos casaremos nunca ni jamás estaremos juntos. —Tiró el cigarrillo, que apenas había comenzado a fumar, entre las brasas de la chimenea—. Si, en cambio, me llevo al Pinin lejos de aquí tal vez me salve. —Sin darse cuenta encendió otro pitillo—. Necesitarán muchos días para encontrar el cadáver, y cuando lo hayan encontrado, no podrán acusarme a mí…

Apenas había dado dos chupadas al cigarrillo, lo tiró también en el hogar de la chimenea. Erguido en toda su estatura la miró, deshecha y anonadada.

—Irene, has de decidir tú. Yo haré lo que tú quieras. Si lo deseas, vamos ahora mismo a ver a los carabinieri. Piensa que hay que decidirse inmediatamente. La gente honesta, cuando se encuentra un cadáver en casa avisa en seguida a la policía. O si quieres, deja que me lleve el cadáver del Pinin al otro lado de la montaña. Luego volvemos aquí, borramos todas las huellas y hacemos como si no hubiésemos visto nada. Elige tú, Irene. Yo haré sólo lo que tú decidas.

Ella pensó: la ley, la justicia: vayamos a la policía. Pero miró la cara de él, iluminada por la estremecida llama de la chimenea, y todavía más iluminada por su interna y espantosa desesperación, y pensó que él, acaso no del todo equivocadamente, no creía ya en la ley ni en la justicia. Si decía la verdad volvería a aquel pozo sin fin de la cárcel por un delito que no había cometido.

Se levantó y se apoyó con una mano en la mesa.

—Quiero que escondas el cadáver —dijo Irene, pronunciando con firmeza la palabra cadáver.

Él dijo:

—Piensa, Irene, que te conviertes en mi cómplice.

Entonces ella gritó, levantando los brazos y apretando los puños:

—¡Saquémoslo de aquí y basta ya! ¡Basta! ¡Basta!

No es fácil transportar un cadáver cuando no se dispone de los medios adecuados, sobre todo si el cadáver está en un terrado; aunque sea de un hombre pequeño, la rigidez de la muerte lo hace pesado. No, realmente no era fácil, pensó él subiendo por la tosca escalera, con una manta al brazo y la lámpara eléctrica en la mano.

El Pinin estaba allí, ahora cubierto casi totalmente por la nieve que caía en abundancia, salvo el grueso mango del cuchillo, que tenía un pequeño penacho de nieve en el extremo. Le quitó el cuchillo porque había que volver a dejarlo en su sitio en la cocina, después de haberlo limpiado lo mejor posible. Envolvió al Pinin en la manta y lo levantó. No podía creer que una cosa tan pequeña pesara tanto y pudiera estar tan rígida: era como llevar un poste de cemento. Bajó penosamente por la escalera, abarcando con el brazo derecho el macabro paquete y llevando en la mano derecha la lámpara eléctrica y sólo con la izquierda se agarraba a uno de los gruesos palos entre los que estaban fijos los peldaños. Bajó jadeante, con el estómago revuelto, escalón a escalón.

—Ahora ve tú delante —dijo a Irene, respirando con fuerza, con la boca abierta, tanto que se tragó algunos copos de nieve—. ¿Conoces el sendero que lleva al otro lado del monte?

—Sí.

Ella lo conocía. Había paseado mucho por aquellos lugares.

—Ve delante —le dijo él, sujetando con la manta aquello que había sido un hombre, y dio la lámpara eléctrica a Irene—. Haz como en el cine. Avanza, con la luz en el suelo, cerca de tus pies…

Ella lo hizo así. Al principio, el sendero descendía; luego comenzó a subir. No se veía nada más que el pequeño círculo de la lámpara eléctrica y los copos de la nieve, cada vez más espesos, más densos. Durante la subida por el pedregoso sendero, se detuvieron tres o cuatro veces, exhaustos. Él siempre con el Pinin bajo el brazo como si se tratara de un niño y la oscura manta se había vuelto blanca con la nieve. Por último, la cumbre de la baja colina; y el sendero volvió a descender. Pero la única luz era la de la lámpara eléctrica.

—Párate —dijo él—. Ten cuidado. Estamos en el precipicio. Apaga la luz.

Ella obedeció, parándose a medio metro sobre la peña cortada a pico sobre el valle hacia Asso, apagó la luz y esperó. Fue algo muy sencillo: él quitó la manta, sujetando con fuerza una punta. El Pinin resbaló de la manta en la oscuridad absoluta. Era como estar ciegos. Sólo sentían los copos de nieve en la cara, y el cuerpo cayó desde una altura de doscientos metros por un precipicio que terminaba en un derrumbadero muy frondoso en el que ni siquiera podían entrar los perros de caza. Tardarían acaso un mes en descubrir al Pinin.

Echaron a correr para volver a casa. El sendero era demasiado estrecho para correr juntos; esta vez iluminando él el suelo, los dos con la cara llena de nieve dura y helada. De vez en cuando tropezaban. Él se cayó una vez, se hizo daño en la muñeca y gritó de dolor.

—Donatello, Donatello…

Y ella lo ayudó a levantarse.

—No es nada —dijo él con la mano colgante, doliéndole como si se la golpearan con un martillo.

Llegaron ante la pequeña casa. El fuego de la chimenea estaba apagándose y echaron sobre él la última leña. Luego ella se dejó caer al suelo, sollozando ante aquellas nuevas llamas que ahora comenzaban a elevarse, llorando todo el horror que llevaba en sí.

—Estáte aquí conmigo, Donatello. Ciérrame los ojos, no quiero ver ni sentir nada.

Él se tendió en el suelo a su lado y con caricias intentó calmarla.

—Abrázame tú, Irene, yo tengo una muñeca dislocada.

Sonrió, y luego se echó a llorar de terror.

Se despertaron allí en el suelo, ante la chimenea en la cual había aún algunas brasas: se despertaron no por el frío, porque no hacía frío, sino a causa del rumor sordo que llenaba todo el valle en aquel helado amanecer de febrero.

Eran dos camionetas, cada una con dos armados con metralletas, que subían por el camino de herradura que llevaba a la casa donde estaban ellos. No intentaron huir, no hubiera tenido sentido. Permanecieron en la ventana, estrechamente abrazados mirando las dos camionetas que llegaban a la plazuela sobre el altozano donde estaba construida la casa.

—Dime dónde has dejado el cadáver —dijo el oficial Antonio Vagarolli.

Era un oficial bajito de agrios ademanes.

—No he visto ningún cadáver —repuso Donatello.

—Maldita sea —exclamó el oficial—, seguro que tu chica dice también que no ha visto ningún cadáver, que no ha visto nada…

—No he visto nada.

—No me hagáis perder la paciencia —gritó el oficial—. Dime dónde está el muerto o te rompo los dientes uno a uno y a los veinte años tendrás una bonita dentadura postiza. En el terrado de la casa de tu chica había un tipo muerto con un cuchillo así de grande clavado en la garganta. Hemos venido a buscarlo y no lo hemos encontrado. ¿Dónde lo has dejado, maldito?

—Yo no sé nada.

Trató de protegerse la cara, pero no lo consiguió a tiempo y los golpes con el canto de la mano del oficial Vagarolli le dieron en pleno rostro. La nariz comenzó a chorrear sangre, y una oreja, alcanzada de pleno, empezó a resonar en su cerebro como una radio durante una tormenta.

—Imbécil, procura entender que voy a matarte, si no me dices dónde has puesto el cadáver. Estaba en el terrado y no lo hemos encontrado allí. Habla o vas dado.

Con una mano en la nariz que goteaba sangre, repitió:

—No he visto nada, no sé nada.

El oficial Vagarolli se sentó tratando de calmarse.

—Escúchame bien, estúpido, porque no eres otra cosa. Esta noche, hacia las cuatro, una mujer de unos treinta años, natural de Canzo (se llama Adele y tiene una mercería), se presentó en el puesto de carabinieri y dijo que en Canzo a Monte, en la Villa del Borrico, donde se había citado con el Pinin, había matado a éste, precisamente porque la chantajeaba y se le comía todo el dinero de la tienda. Dijo que echó mano de un cuchillo y que se lo clavó en el pescuezo. Es una mujer gruesa, robusta, el doble del Pinin. Agarró luego al Pinin y lo dejó en el terrado. Después sintió remordimiento y se entregó a los carabinieri. Por eso los carabinieri subieron al terrado de la Villa del Borrico, mientras estabais ahí roncando tú y tu chica. El Pinin llevaba casi siempre a sus mujeres a las villas de los milaneses. ¿Me estás escuchando?

—Sí, pero no he visto nada.

—De acuerdo, tú no has visto nada —dijo el oficial, apretando un poco los labios—, pero escucha lo que va a sucederte si no me dices la verdad, óyeme bien, desgraciado, porque eres un desgraciado. Hay una individua que dice: «He matado al Pinin clavándole un cuchillo en la garganta y lo he dejado en el terrado de la Villa del Borrico». Los carabinieri van a la Villa del Borrico y no encuentran a ningún Pinin muerto de una cuchillada. Por tanto, va el juez y dice: visionaria, mitómana sexual. Pero en la Villa del Borrico estabas tú, que tenías motivos para guardarle rencor al Pinin. Y si el Pinin ha desaparecido, un día u otro, incluso dentro de unas semanas, si quieres, lo encontraremos muerto y entonces dirán: «Ha sido Sandrone Donatello». Y estás listo.

—Yo no sé nada.

—De acuerdo, desgraciado, tú no sabes nada —replicó ácido el oficial—. Entonces te diré cómo han ocurrido las cosas. Te conozco. Eres un pobre idiota y nada más. —Lo obligó a sentarse en una butaca ante la mesa y él se sentó encima de ésta—. Viniste aquí con tu chica, a la casa que el padre de ella tiene en Canzo. Tú eres de Canzo. Ella, desde niña, viene de vacaciones a Canzo, y el Pinin es de Canzo. No tiene nada de extraordinario que entres en la Villa del Borrico y que al poco rato descubras que en el terrado está el Pinin, tu acusador, el que te envió a la cárcel. Entonces, ¿qué piensas? Pues vas y te dices: si encuentran este cadáver pensarán que yo he matado a este hombre. ¿Qué haces entonces? Lo quitas del terrado y te lo llevas lejos de la Villa del Borrico, lo más lejos posible, para que nadie pueda pensar que has sido tú. De acuerdo, lo comprendo. Pero ahora trata de comprender tú que hay una mujer que se ha confesado autora de la muerte del Pinin. Por tanto, tú no tienes nada que ver con ello. Me basta sólo con que digas dónde has dejado el cadáver…

Donatello bajó la cabeza. La policía tiende muchas trampas. Dicen una cosa para hacerte hablar y luego resulta que no es cierta.

—No he visto nada —repitió.

Conteniendo su furor, el oficial asintió con la cabeza y dijo luego con airada calma:

—De acuerdo —exclamó, apeándose de la mesa—. Ya no tienes ninguna confianza en la ley ni en la justicia. Te comprendo. Te comprendo de veras. —Le puso una mano en el hombro—. Vete, eres libre. Podría encerrarte unos meses por ocultamiento de un cadáver, pero no me importa. Vete, en el pasillo está tu chica. Id a que os bendigan, idiotas, que no sois más que dos idiotas. Si me hubieras dicho dónde ocultaste el cadáver, me ahorrarías semanas de búsqueda por todo el Canzese. Paciencia. Me arreglaré como pueda —y lo empujó hacia la puerta—. Vete, eres libre. —Le abrió la puerta y levantó la voz—. ¡Fuera!

En el pasillo estaba ella, Irene, con un agente. Pero él no salió. Volvió a entrar en el despacho del oficial y cerró la puerta. Luego dijo con voz bien clara, nítida:

—Encontré un Corriere della Sera de ayer en una habitación. Esto quería decir que alguien había entrado en la casa. Entonces fuimos a ver y acabamos descubriendo al Pinin en el terrado. Tuve miedo de que me culpasen de haberlo matado. Entonces lo escondí, como usted ha imaginado bien, señor oficial. Lo arrojé por la Hoya de los Perros, en el monte que da a Asso.

El oficial Vagarolli volvió a abrir la puerta que daba al pasillo, y él, Donatello, pudo ver todavía a Irene de pie en el pasillo al lado del agente.

—Sabía que así habían ido las cosas. Nos evitaremos buscarlo. Vete. No vayas, sin embargo, demasiado lejos. Habrá un juicio y bastante lío, pero trataré de ayudarte. —Lo empujó afuera—. Eres un buen chico.

Lo dijo así, no como la otra vez, que le había dicho: «Sandrone Donatello: de profesión, maleante».

3.- Alguien no se divierte

3

Alguien no se divierte

El público continuaba riendo y los dos cómicos, en el escenario, tenían que interrumpir su trabajo, esperar que se hiciera un poco de silencio para poder continuar. Hacían la parodia de una escuela de declamación. El bajito, con la cola del frac, que le arrastraba por el suelo, era el maestro; el alto, con los puños que le llegaban a los codos y los lentes que le tapaban hasta las orejas, era el discípulo.

—No, perdone; está usted equivocado —decía el maestro—. Su papel es el del marido que regresa de repente de un viaje, entra en su casa y encuentra a su mujer en la cama con otro. Como se trata de un individuo amargado, suelta una risa amarga. Así: Ji, ji, al ver a los dos… ¿Lo ha comprendido?

—Sí —contestaba el discípulo—. Je, je…

—He dicho ji, ji, y usted ha dicho je, je —replicó el maestro, y el público se reía a carcajadas—. Usted no tiene imaginación. Supóngase que allí, en ese rincón, está su alcoba, el tálamo nupcial… —y el público seguía riendo, cada vez más fuerte—. Y usted vuelve de improviso de un viaje, encuentra a su mujer con otro… Entonces dice: ji, ji.

—Je, je —contestó el discípulo.

—¡No! Ji, ji —repitió el maestro, entre grandes carcajadas del público—. Usted no tiene sentido de los celos ni de la amargura: ji, ji, y no je, je…

A causa de la risa alguien del público tosía, hasta destrozarse la garganta.

—Je, je —repetía el discípulo—. Yo no diría ji, ji, si me encontrase a mi mujer en la cama con otro…

El público aplaudía a rabiar. Todos reían. Todos menos uno. Menos él, que estaba sentado en una butaca en la fila once del cine teatro de la barriada donde se había refugiado, después de haber encontrado a su mujer en la cama con otro. Había huido para no cometer inútiles tonterías, inútiles violencias. Pero no estaba muy seguro de no haberlas cometido. Si no, ¿cómo se había destrozado los nudillos de la mano? Tenía una gran confusión en la cabeza. Ni siquiera recordaba si había dicho ji, ji, o je, je. No estaba seguro de nada, o de casi nada. Lo único de que estaba seguro era de que no lograba reír de ninguna manera, y de que no se estaba divirtiendo. Se chupó la sangre de los nudillos destrozados de la mano derecha.

4.- La bruja

4

La bruja

—¿Cuánto quiere, señorita?

El jefe de los Uffici Acquisti no era un diplomático delicado, pero le habían mandado a él a ver a la chica porque sabía tratar los negocios. No más de dos millones, le habían dicho; esa chica es una bruja que sólo mira el dinero, y él no se dejaría cautivar por aquellos dengues y aquellos ojos húmedos de lágrimas de la joven.

La muchacha sacudió, desesperada, la cabeza.

—No puedo dejarlo, lo quiero mucho…

No era verdad que lo quisiera mucho, ella lo sabía, pero el chico tenía tanto dinero como ella no había visto jamás. Una noche pagó cincuenta mil liras por tres rosas, en un local nocturno, para dárselas a ella.

—Así no haremos nada, señorita —dijo el jefe de los Uffici Acquisti.

Tenía que arrancar a Arimanti de los brazos de aquella bruja. El portero se estaba entonteciendo con ella, apenas se entrenaba, no quería concentrarse con los demás, y en el último partido le habían metido dos goles que hubiese parado su tía más anciana.

—Dígame cuánto quiere y verá usted como ganamos todos —insistió.

Estaba dispuesto a llegar hasta los tres millones con tal de salvar al equipo.

La bruja levantó la cabeza, furiosa ahora. ¿Querían comprarla? Entonces se haría pagar cara. Pensó en la cifra más alta que se le ocurrió.

—Cien mil liras —dijo.

Venía de un pueblo donde con aquella cantidad vivía una familia tres meses. Cien mil liras para dejar para siempre a aquel chico y volverse a su pueblo, si no allí, en la ciudad, llegaría a acabar mal realmente.

Al oír aquella cantidad, el jefe de los Uffici Acquisti se dio cuenta de que la bruja era sólo una pobre chica montañesa, una chiquilla tonta, que por equivocación bajó al llano. Arimanti la olvidaría en seguida.

—De acuerdo, ahora le firmaré el talón —dijo con frialdad sólo aparente.

5.- Garra de jaguar y nube rosa

5

Garra de jaguar y nube rosa

El jovencito se puso la chaqueta y acabó de arreglarse el nudo de la corbata. Por el espejo veía a la chica, semidesnuda en el lecho, bella, pero un poco cara, de modo que sacó la cartera y dejó los dos billetes, discretamente, sobre la silla, al lado del traje y de las medias. Y sólo entonces vio —quién sabe por qué no la había visto antes— la profunda cicatriz que ella tenía en el brazo derecho.

—¿Qué es eso? —preguntó.

El rostro de ella se endureció, se hizo sombrío.

—Nada —repuso.

Se lo preguntaban todos, unos antes y otros después, con la misma expresión estúpida, y volvían a abrirle cruelmente los grandes portones del pasado: Enzo, chiquillo, torso desnudo y faldellín de rule atado a los riñones, la cinta roja ciñéndole la frente, con una sola pluma de pavo, y el gran arco que se había fabricado él mismo, con la larga flecha que llevaba un clavo en la punta. Era Garra de Jaguar y jugando a los pieles rojas había acabado con todos los blancos. Sólo quedaba ella, la frágil blanca a quien él llamaba Nube Rosa, escapada de la matanza de los comanches, y corría por el bosque —por entre aquellos matojos de la periferia—, gritando también de verdadero miedo, no sólo por juego, perseguida por el invencible Garra de Jaguar, que después de haberle gritado con voz terrible que se detuviera, había puesto rodilla en tierra, atensado el arco fabricado en las largas horas en que debió haber estado estudiando, había apuntado y logró herirla, allí, en el brazo, y al oír su primer grito de dolor, corrió a ella y la tuvo fabulosa e increíblemente abrazada y besada, lloró y se dio con los puños en la cara a causa del remordimiento:

—Nube Rosa, Nube Rosa… —la había llamado.

Y de todo el mítico e increíble tiempo, no había quedado nada de nada. Sólo había estúpidos como aquél que preguntaban qué era aquella cicatriz, y las veinte mil liras medio escondidas entre el traje y las medias encima de la silla.

6.- Como los gatos

6

Como los gatos

El caballete estaba colocado dentro de la habitación, casi en el centro. Era muy semejante a un robusto trípode de fotógrafo, pero no sostenía una máquina fotográfica, sino un Winchester M.2 semiautomático, una de las más poderosas carabinas modernas. Y en el cañón tenía montado un teleobjetivo, y la carabina apuntaba hacia la ventana y batía de flanco el corso de Porta Nuova, a aquella hora del mediodía tan llena de sol.

Hacía mucho calor. Paolo se puso tras la culata del Winchester y miró por el teleobjetivo, moviendo lentamente el arma. Se veía claramente a más de doscientos metros: leyó sin esfuerzo un cartel que invitaba a una huelga. Maniobrando con la culata de la carabina, se acercó a cincuenta metros, casi a la altura del bar, y apuntó a un barbudito blanco que no soltaba a una mujer de quien sólo se veían las piernas, muy hermosas, por cierto. Se pasó la lengua por los labios y siguió a las piernas, moviendo el Winchester, cuando aquellas piernas atravesaron la calle, seguidas por el barbudito, hasta llegar a la acera opuesta, y al cabo de un rato con un golpe brusco bajó la culata de la carabina para poder ver el rostro al cual pertenecían aquellas piernas.

¡Maldita sea! Ahora estaba de perfil y sólo vio la ancha banda negra de sus cabellos, pero por un instante, nitidísimos, entrevió los labios de un color rojo ladrillo muy pronunciado, y entonces tuvo más calor. Luego vio, desenfocada, la pared de la casa de enfrente: piernas y labios se habían salido del ángulo visual del teleobjetivo.

Dejó la carabina en una posición que dominaba aún, centralmente, el corso de Porta Nuova. Nadie podía verlo, sea porque el Winchester estaba colocado dentro de la habitación, sea porque la persiana de la ventana estaba baja, casi hasta veinte centímetros del alféizar. Pero él, con aquel teleobjetivo, miraba a más de doscientos metros y ahora distinguía claramente el reloj de pulsera, con el cuadrante negro, de un jovencito que sacaba el brazo fuera de la ventanilla del coche, y si hubiese ido más despacio hasta podría haber visto qué hora era.

A propósito: miró la hora en su reloj: era pocos minutos después de mediodía. Por lo general, Tullio Marone Isombardi iba a buscar a Beatrice minutos antes de la una, es decir, cuando ella acababa de cumplir su horario. Llegaba de los Bastiones en su Abarth negro que utilizaba para pequeños recorridos por la ciudad, y se paraba en la acera, aparcamiento prohibido, pero Tullio Marone no era persona que malgastase su tiempo leyendo las señales de la calle, y se quedaba al volante. Pocos minutos después, del bar del otro lado de la calle salía Beatrice, se sentaba a su lado, encogiéndose gentil como una gata gentil sobre él. Lo había visto muchas veces de frente y a las claras, pero esta vez los vería mejor con aquel teleobjetivo. No es que Tullio Marone fuese todos los días: podía incluso transcurrir una semana sin que se le viese, y entonces Beatrice salía del bar y se iba hacia los jardines a tomar el filobús.

De todos modos, ahora apenas era mediodía y hacía un tiempo como para bajar al bar y tomarse un aperitivo.

Dejó la carabina y el teleobjetivo con cierto sentimiento, desatornilló una palanca del caballete y soltó el Winchester del gancho. Luego, como le había enseñado el sargento O’Hirt, dio un golpe seco con el canto de la mano en el botón de muelle que había en medio del arma entre la culata y el cañón. La carabina se plegó en dos, y ahora ya cabía perfectamente en cualquier saco de viaje, junto con el trípode, cuyas patas recogió hasta que quedó reducido a uno de esos paraguas de señora que se llevan colgados de la muñeca. El saco de viaje ya estaba allí, era el que usaba en las salidas de fin de semana, un saco pacífico para llevar dentro el pijama, la cartera con el jabón, la pasta para los dientes y la afeitadora. Pero ahora en aquel saco de viaje había, además, un Winchester M.2, de los de la dotación de la NATO, con el cual se podían disparar de cincuenta a sesenta tiros por minuto a una distancia de hasta doscientos metros, pesaba dos kilos y setecientos gramos, y era de calibre 7,62, y en manos de un experto, resultaba más temible que una metralleta. Paolo no era un experto, pero de lo que tenía que hacer le había enseñado bastante el sargento O’Hirt. Metió un par de jerseys en el saco, corrió la cremallera, metió el saco en el armario, cerró el armario con llave, colocó la llave en el gancho del llavero que llevaba en el bolsillo de la izquierda de los pantalones y salió de la habitación. Eran las doce y ocho minutos.

—Vuelvo en seguida —dijo a Michelina, la vieja criada.

Echó una ojeada al espejo del recibidor, encerrado en un severo marco oval de madera oscura: aquel gris tan claro le sentaba muy bien. La corbata, color tierra de Siena, tenía cierta semejanza de tonalidad con sus cabellos. No era alto, esto no, lo sabía perfectamente. Es más, era un poco, quizás un poco demasiado más bajo de la estatura media, y no eran pocas las chicas más altas que él. Pero era un Donati Sorel: Paolo Donati Sorel.

—Sí, doctor —dijo Michelina, abriéndole las puertas del ascensor interior.

—Si telefonea mamá, dígale, por favor, que la llamaré yo —dijo a la vieja criada, desde el interior de la cabina.

Mamá estaba en San Remo, telefoneaba dos veces al día, y si no lo encontraba tenía una crisis.

—Sí, doctor —repuso Michelina.

Afuera, Via Annunciata estaba en la sombra, pero apenas cruzada la calle, en corso de Porta Nuova, el sol salió a su encuentro como una plancha al rojo. Él se quedó correctamente erguido, no se apresuró, pero se sintió mejor cuando llegó al bar y entró en la sombra fresca de aire acondicionado del local.

—Un cointreau —dijo, dejando el billete de mil sobre la bandejita de la caja.

No levantó la mirada, no tenía necesidad de mirarla a la cara para saber que era Beatrice: advertía sus ondas sensuales, como si él fuera un transistor que recibiera señales. Había ido allí para oírla, más que para mirarla, antes de matarla.

—Con un poco de ginebra —añadió, pero ella ya había marcado el tiquet, porque sabía de antemano lo que pediría, dado que desde que ella había comenzado a trabajar allí como cajera, él sólo bebía un cointreau con un poco de ginebra. Con su mano gordezuela y sensual, le entregó el cambio, todo en monedas de a cien.

Él permaneció en el café casi media hora, como hacía siempre, haciendo tintinear el hielo en el vaso de cointreau que tenía en la mano, tratando de mirar a Beatrice cuando ella no podía darse cuenta: no era bonita, en su aspecto físico tenía algo de tosco, de vulgar, pero toda ella era un estallido de feminidad: no se podía ser más mujer de lo que ella era. Había idiotas —lo había oído allí en el café— que decían que era fea: tal vez lo fuese, según Botticelli, pero había que ser de hielo para no sobresaltarse apenas ella, por casualidad, movía el brazo hacia atrás, de manera que los pechos se le levantaban más aún de lo que ya estaban levantados.

«Eres un maníaco sexual —se dijo, terminando el primer cointreau, sentado en el café desierto, en el que sólo estaban el camarero que atendía a la barra y ella: Beatrice—. Sí, soy un maníaco sexual, no es más que una zafia, y no obstante, además de gustarme a mí, ha gustado también a Tullio Marone. Pero ése te las quita todas por despecho. Apenas te ve con una, sea la que sea, se te la lleva».

Se dirigió a la caja en busca de un nuevo tiquet para otro cointreau, miró la mano de ella cuando le daba el cambio y sintió como si aquella mano le acariciase el cuello. Entonces, enternecido, levantó los ojos para mirarla. Esperó que le sonriese, eso, sí, por lo menos una sonrisa, pero ella, en aquel momento no sabía que hubiese sido mejor sonreír a aquel hombre bajito, para no morir. ¿Cómo hubiera podido saberlo? Es más, permaneció con el rostro endurecido, enojado por aquella mirada suya.

«Bien —pensó él, tomando el cambio de la bandeja—, dentro de veinte minutos serás un cadáver».

Le hubiera bastado una sonrisa para no serlo.

Con el vaso de cointreau en la mano se dirigió a la mesita al fondo del bar y pensó que debía calmarse y saber perder; había sido una buena diversión hacerse entregar aquel Winchester por el sargento O’Hirt, y también probarlo en la ventana durante días y más días, pero dispararlo era algo muy distinto. Paolo Donati Sorel no podía destrozar su vida por una zafia que, además, iba con todos los que Tullí Marone quería. Era absurdo irse al diantre por aquellos kilos de carne femenina.

«Sí», se dijo bebiendo otro sorbo de cointreau en el café silencioso y desierto a aquella hora de calor ardiente.

Sí, quería decir que devolvería inmediatamente el Winchester al sargento O’Hirt y luego, puesto que era él un maníaco sexual, iría en busca de otras mujeres, porque había muchas: el mundo estaba lleno.

En efecto, en aquel instante entraron cuatro chicas estudiantes con vistosos montones de libros en los brazos, la mayor de las cuales no tenía aún dieciséis años. Con el vaso en la mano y la cabeza baja, miró con habilidad a las jovencitas, con todo y ser más bien normales y algo feúchas, pero en cada una de ellas había un detalle ardiente: los ojos impúdicos de la morenita vestida de rojo que bebía un zumo de tomate: ella no sabía que su mirada era impúdica, especialmente cuando miraba a los hombres: milenios y milenios de feminidad le dictaban aquella manera de mirar a los varones; ella no tenía culpa, puesto que la culpa era de la geobiología, la zoología y la antropología. La naricilla carnosa de aquella otra muchachita de quince años que se reía frunciendo, precisamente, la pequeña nariz, como un cachorrillo que juega con el amo, y todo esto indicaba un temperamento amorosamente peleón e inclinado a los hombres. Y no insistió en mirar el pecho de aquella que debía de ser la mayor, aunque fuese la menos bonita, porque un maníaco sexual debe saber dominarse.

Había demasiadas mujeres en el mundo; era idiota romperse los cascos por una fregona cualquiera. Que Tullio Marone se las arreglase con ella. A no tardar, el hedor de los comistrajos llegaría hasta él. Se levantó, dejó el vaso vacío en el mostrador del bar y se dirigió de nuevo a la caja, miró un momento la parte posterior de una de las estudiantes que estaban saliendo y le dijo a Beatrice:

—Un cointreau con ginebra.

Ella había sumado el cambio y se lo dio. Él ya no tenía moneda suelta, sacó de la cartera un billete de diez mil y mientras ella contaba la diferencia para dársela, casi tambaleándose, no por lo que había bebido, sino bajo las oleadas que ella le transmitía y que le hacían perder toda dignidad, dijo:

—Hoy te llevo yo a casa. Vamos, Beatrice.

—Seis, siete, ocho, nueve, diez —contó ella, dándole el cambio, y luego—: No.

Él tomó los billetes de a mil y las monedas, se dirigió a la barra y le dijo al camarero:

—Un cointreau con ginebra.

Intentó tragarse la horrible humillación de aquel no. Oh, si hubiese sido sólo un no, pero había sido un «basta» vulgarísimo, había sido un «pero todavía no has comprendido que no». Por lo demás, ya se lo había dicho aquella noche en el coche: «Las manos quietas y llévame a casa. No me gustan los enanitos».

—Entonces, ¿por qué subiste a mi coche?

—Porque llueve, enanito, y para ir a casa he de tomar dos tranvías.

Con el vaso de cointreau en la mano volvió a su mesa. Bebía con rapidez, sorbo tras sorbo. Miró el reloj, eran las doce treinta y cinco. Miró sin timidez o inquietud a Beatrice, encerrada en el pequeño quiosco de la caja, monumento sensual del que sentía siempre, como un transistor, las ondas de feminidad, pero eran ondas que ahora se convertían más que en amor, en odio.

«Estarás muerta —pensó— dentro de veinte o veinticinco minutos».

Terminado el cointreau se levantó, dejó el vaso en el mostrador del bar y salió al aire que era como metal. Le bastó atravesar la calle para encontrarse en el portal de su casa en Via Annunciata.

—¿Ha telefoneado mamá? —preguntó a Michelina.

—No, doctor —repuso la vieja.

Entró en su habitación, estudio, saloncito y alcoba, porque no tenía deseos de aislarse en la faraónica estancia del pecado, con aquel lecho tan amplio, como la llamaba, porque estaba solo, y le bastaba el diván bajo el tapiz representando ninfas y faunos en ambiguas posturas dieciochescas.

Con la llave abrió el armario, del armario sacó el saco de viaje, tiró de la cremallera, quitó los dos jerseys que hacían de tapadera y sacó el Winchester y el trípode. Un golpe seco, había insistido el sargento O’Hirt: «Un Winchester no es una señorita a quien acariciar la cabellera, hay que tratarlo a golpes secos. Algunas veces se me presentan reclutas tuberculosos que le dan unos golpecitos que causan risa, tosiendo. El Winchester no se monta ni se desmonta con golpecitos: requiere un golpe seco: así». Y le dio un golpe seco, en el lugar exacto, y el Winchester, con un sonoro chasquido metálico, se recompuso en toda su longitud. Luego tiró de las patas del trípode, reguló la altura exacta, después de pruebas efectuadas durante muchos días. Luego hizo saltar el gancho en la cabeza del trípode y en el gancho en forma de H colocó el Winchester e inmediatamente controló con el teleobjetivo si la posición era la justa.

Era la justa, perfecta: la carabina estaba apuntando de flanco el corso de Porta Nuova, exactamente en el centro. En el extremo límite de la derecha del campo visual se veían las dos puertas de entrada del café del cual saldría Beatrice, y a la izquierda del campo visual estaba el poste con el disco de aparcamiento prohibido bajo el cual, regularmente, aparcaba el Abarth de Tullio Marone.

Bajó un poco más el cañón del arma. Miró el reloj, eran las doce cuarenta y nueve. Encendió un cigarrillo y, mientras lo encendía, sonó el teléfono. Era Michelina.

—La señora le llama desde San Remo. Le paso la comunicación —dijo.

—Sí, gracias.

Esperó fumando y mirando el Winchester. Y sudando a causa de la oleada de calor que entraba por la ventana abierta.

—Paolo…

—Sí, mamá.

—¡Oh, Paolo, ha sucedido algo terrible!

Para mamá todo era terrible, no ocurría nada en la vida que no fuera terrible.

—Tranquilízate, mamá.

—¡Oh, es terrible de veras! Paolo, me avergüenza decírtelo, pero olvidé que hoy es el quinto aniversario de la muerte de tu padre. Hubiese ido a llevarle unas flores y mirar su retrato. ¡Oh, Paolo, me avergüenzo, me avergüenzo, pero soy vieja y ya no tengo memoria para nada!

—Mamá, tranquilízate. Yo le pondré flores a papá.

—¡Oh, sí, Paolo! Es mejor que lo hagas tú y le pongas rosas rosa.

La voz de mamá se quebró, como si estuviese a punto de echarse a llorar. Se rompía a menudo, pero no lloraba nunca. Paolo no conocía ninguna persona más helada y calculadora que su madre. En efecto, era la única jugadora fija de San Remo que con sus sistemas y sistemitas conseguía ganarse la semana.

—Sí, mamá, iré a comprarle rosas rosa. —Eran las que le gustaban a papá—. ¿Cómo estás, mamá?

—Todo va mal, Paolo: no sólo ayer estuve perdiendo constantemente, sino que también he terminado el talonario de cheques. He telefoneado al banco a Milán y me han dicho que hasta mañana no pueden facilitarme un talonario nuevo. —La voz se le quebró de nuevo—. De modo que esta noche tampoco puedo jugar.

—Pide un préstamo a la dirección del hotel, mamá…

—Ya lo hice, Paolo, pero me han dado sólo cien mil liras y me han dicho que el reglamento del hotel les impide prestarme una cantidad mayor. —Esta vez parecía verdaderamente estar a punto de echarse a llorar—. Si las cosas van mal, cien mil liras son sólo diez minutos de juego.

—Vamos, mamá, no te pongas así. Mañana tendrás el nuevo talonario. —Aplastó la colilla en el cenicero—. Óyeme, por favor, ¿pudiste hablar con el coronel Drew?

—Oh, para que veas lo vieja que soy, se me ha ido de la cabeza decírtelo, se me ha ido por completo. Hablé, en efecto, con el coronel Drew y ya ha firmado la licencia del sargento O’Hirt. Quise telefonearte para decírtelo, pero se me olvidó.

Él la dejó hablar, pero miraba inquieto el reloj: las doce cincuenta y cinco, las doce cincuenta y siete, y a las doce cincuenta y nueve pudo colgar el teléfono y se puso inmediatamente detrás del Winchester, a mirar por el teleobjetivo.

El Abarth de Tullio Marone Isombardi estaba allí, bajo el disco de aparcamiento prohibido. Tullio Marone estaba al volante y esperaba. Por el teleobjetivo veía su rostro mejor que si lo tuviera delante, hablando con él, y aquella cara, fuera como fuese que la viera, con el teleobjetivo o de frente tal cual, siempre despertaría en él recuerdos desagradables o humillantes. Y mirándolo, mirando aquélla cara, descorrió el botón del seguro y desbloqueó el gatillo. Entonces hubiera sido suficiente soplar en el gatillo para que partiese la bala.

Odiaba aquel rostro porque parecía el de un gran hombre, de un jefe. Uno miraba a Tullio Marone y se daba cuenta en seguida de que era alguien que mandaba, aunque fuera tan joven, y lo odiaba precisamente porque le mandaba, también le mandaba a él. Siempre le había hecho hacer las cosas que quería: ir a una fiesta en lugar de otra, incluso comprar un reloj de una marca determinada en lugar de la que él quería. Y odiaba aquella cara porque era un rostro que gustaba a las mujeres. Las mujeres lo veían y echaban a correr tras él, lo dejaban todo, marido, novio, amante, incluso hijos. A él, por lo general, le quitaba las chicas, y hasta había llegado a decírselo con pitorreo: «¿No te has enterado todavía de que no has de dejarte ver por mí cuando vayas con una mujer?». Beatrice no era sino el último caso, porque intervenía también la vulgaridad de la mujer que lo había llamado enanito. Bueno: ahora el enanito iba a disparar.

Miró el reloj. Las trece y dos minutos. Volvió a mirar por el teleobjetivo: Tullio Marone fumaba tranquilamente sentado al volante. De vez en cuando miraba hacia el café, y a las trece y cinco minutos Beatrice, con un vestido blanco muy ceñido, con grandes flores negras y amarillas, salió del café, cruzó la calle, contoneándose, y él siguió con el teleobjetivo el suave movimiento de sus caderas cubiertas con aquellas manchas negras y amarillas, y la vio subir al Abarth y sentarse al lado de Tullio Marone. Ahora había que obrar rápidamente antes de que se marchara el coche, porque Tullio partía como un rayo.

Actuó con rapidez. Con el ojo pegado al teleobjetivo, rozó el gatillo y partieron dos tiros, uno tras otro. Era mucho peor que una ametralladora. Nunca lo hubiese creído.

Los dos tiros pulverizaron el cristal del parabrisas y por un instante no vio nada, luego los trozos de plástico cayeron, se volatilizaron y al otro lado del vacío dejado en el parabrisas, apareció nitidísimo bajo la lente, como a través de un microscopio, el rostro ensangrentado de Tullio Marone, o lo que ya eran los restos de aquel rostro odioso de persona que manda, que ahora ya no mandaría nada nunca más, porque estaba irremediablemente muerto.

A su lado, en el fondo nítido luminoso como un cinemascope del teleobjetivo, vio a Beatrice que le había puesto una mano en el pecho para sostenerlo y que ahora se miraba, horrorizada, la mano chorreando sangre, como si la hubiese metido en un bote de pintura roja.

«Enanito. Porque llovía y he de tomar dos tranvías para ir a casa, por eso he subido a tu coche. Enanito».

El bello rostro de ella estaba encuadrado en el fondo del teleobjetivo, la cruz del colimador centraba precisamente el espacio entre el pómulo y la oreja derecha. El sargento O’Hirt le había dicho que procediera suavemente: «En esto sí que el Winchester se parece a una hermosa mujer muy sensible, apenas la rozas, salta. Cuanto más fuerte aprietes, más tiros dispara el Winchester. Si quieres disparar uno o dos tiros, apenas has de rozar el gatillo». Lo rozó apenas, con el ojo pegado al teleobjetivo, y vio el rostro de Beatrice convertirse en una rosa roja, como en cierta publicidad a color, en el cine. Sólo que no se trataba de publicidad: la rosa era de sangre.

Se separó bruscamente de la carabina, se dirigió a la ventana y lentamente bajó la persiana. No quería ver; era un maníaco sexual, pero no un asesino o un sádico. Y, por lo demás, era fácil imaginar lo que estaba sucediendo.

Comenzó a temblar, vio sus manos temblorosas mientras desprendía el Winchester M.2 del trípode, y lo había previsto, pero el temblor cesaría con el cointreau. El sargento O’Hirt lo había dicho:

—Aunque el jabalí pase delante corriendo a todo correr, y usted no ha visto nunca una arma, ni siquiera una pistola de balas de fieltro, doctor, usted, con un Winchester fijo en su trípode, no puede fallar: el jabalí cae fulminado apenas pase por el encuadre del teleobjetivo —porque ni que decir tiene que habían hablado de caza de jabalí, y el sargento O’Hirt era demasiado correcto para poner en duda las palabras de un joven caballero milanés.

Y, en efecto, no había fallado, ni siquiera él, que ni aun había disparado en las casetas de tiro al blanco de las ferias. Temblando, dio el golpe seco con el canto de la mano en el lugar justo, y la carabina se le dividió en dos partes en las manos, la colocó en el estuche adecuado y sólo entonces se acordó de apagar la radio que había dejado encendida para que ahogase el seco tac tac del Winchester.

Con manos temblorosas ajustó las patas del trípode, lo colocó en su estuche, dejó éste en el saco de viaje, junto con el Winchester; esta vez metió en el saco de viaje, en lugar de los suéters, unos veinte paquetes de cigarrillos Camel que ya tenía preparados. Corrió la cremallera, dejó el saco en el armario, cerró éste con llave, se metió la llave en el bolsillo, abrió la puerta y salió al pasillo. Sus manos seguían temblando y hasta su paso tenía no sé qué de tembloroso, pero se dominó. Por la ventana, a pesar de las persianas bajas, llegaban hasta él unas voces confusas y nerviosas: era normal, pero cuando hubo cerrado la puerta del estudio, ya no las oyó.

Se fue al comedor, llamó al timbre y se preparó un cointreau que se bebió a sorbitos, tratando de dominar el temblor de sus manos. Le parecía oír aún las voces procedentes de la calle, lo que no era posible porque el comedor daba a los jardines de Via Giardini.

Acudió Michelina.

—En seguida, doctor.

Él comió, es decir, con la cuchara desmenuzó la médula de buey del caldo concentrado, sin probarla siquiera, luego le quitó la espina al lenguado, pero tampoco lo probó. En cambio, se comió la ensalada de nabos crudos a la Graubünden, y aquel sabor fresco, de los nabos sazonados con pimienta y untados con mostaza, lo levantó un poco de la postración del miedo. Y bebió mucho vino, un humilde clarete véneto de los viñedos de unos amigos suyos que, al final, le hizo pasar el temblor. Y cuando el temblor le hubo pasado miró el cuadro de su padre. Era de tamaño natural, y había sido pintado por Sciltian. Estaba al fondo del demasiado vasto comedor, cerca del ventanal más grande, del cual el cuadro, ya pavorosamente parecido y verdadero, recibía una luz que le daba relieve, y a veces parecía que incluso movimiento, como si su padre intentara salirse del marco y sentarse a la mesa, con su inflexible aire de inquisidor, la inflexible mirada de un Donati Sorel.

«Sí, papá —pensó, mirándolo—, soy un anormal y un delincuente. Tenías razón. —Bebió un poco más de clarete y volvió a mirarlo—. Y también un bastardo».

Su padre le había dicho todo esto cuando él había cumplido catorce años, antes de enviarlo a estudiar a Londres. Le había dicho que no era a Londres a donde debía mandarlo, sino a un reformatorio, y añadió que no sólo era un anormal y un delincuente, sino también un bastardo, porque su madre era una tal y una cual, y no había hecho uso de eufemismos cuando le dijo esto, y por tanto él no podía ser sino un bastardo, hijo de cualquier jardinero o chófer, o bañero, a quien su madre habría entretenido un rato, y este discurso que había oído a los catorce años se quedó grabado para siempre en él. Se había hecho mayor, con aquellas palabras-balas metidas en el cuerpo, anormal, delincuente, bastardo e hijo de una tal y una cual, y también se había divertido, pero seguía teniendo las palabras-balas metidas en el cuerpo.

Sacudió la pequeña campanilla de porcelana.

«Sí, papá, soy un anormal, un delincuente y un bastardo —pensó—. Ahora ya tienes la prueba».

Entró Michelina.

—Por favor, Michelina, tráeme el teléfono.

—Sí, doctor. —El rostro de la vieja, gruesa y fláccida mujer, parecía un poco alterado—. ¡Oh, doctor!, sepa que precisamente delante de casa han matado a dos personas, ahora mismo. Ha pasado un coche y han disparado desde dentro y han matado a dos, a un hombre y a una mujer. Nuestro portero ha visto el coche con el hombre que disparaba por la ventanilla, pero no ha podido tomar el número de la matrícula…

Paolo Donati Sorel comenzó a fingir. A partir de ese momento tendría que fingir mucho.

—¿Ahora? ¿Aquí delante?

Pensó en el portero que había «visto» el coche desde el cual habían disparado.

Michelina desenchufó el aparato telefónico del fondo de la mesa y lo dejó en la larga mesa ovoidal. Sí, el decorador había pensado en una mesa que tenía casi la forma de un huevo, y ella enchufó el aparato en la toma que había bajo la mesa en el suelo.

—Sí, precisamente aquí, delante de casa. Todavía hay un montón de gente.

Le temblaba la voz al hablar.

—Gracias, Michelina —dijo él.

Había la posibilidad de que, de un momento a otro, la policía subiese a la casa y lo detuviera. La posibilidad era muy remota, pero, fuera como fuese, no podía hacer nada.

Bebió otro sorbo de clarete e hizo tres llamadas de teléfono. Primero llamó a Vicenza, al cuartel de la NATO.

—Urgente —dijo a la centralita de la Stipel. Luego llamó al florista—. Soy Donati Sorel. Por favor, señor Carlo, mándeme esta tarde treinta y seis rosas rosa.

—¿Rosa? ¡Oh, doctor!, tendré que buscarlas, ni siquiera tengo una docena.

Él le dijo con extrema cortesía que las buscase pero que deseaba tenerlas en casa antes de las cinco. Luego llamó al garaje. Reconoció en seguida la voz de la chica de gruesos senos que era la empleada administrativa de la gran empresa.

—Soy Donati Sorel. Por favor envíeme en seguida el Ferrari.

—Sí, doctor. ¿Hago llenar el depósito?

Al sonido de aquella voz, pese al estremecimiento de terror que dentro de él persistía aún, la sensación de suavidad que intuía en aquellos senos lo trastornaba.

—Sí, señorita, muchas gracias.

Luego volvió a hacer sonar la campanilla de porcelana y aguardó a que llegase Michelina.

—Por favor, Michelina, trae aquí, no ahora, sino más tarde, el jarrón de Baviera. Por la tarde traerán unas rosas que has de poner delante del retrato de mi padre.

—Sí, doctor.

El jarrón de Baviera era un vaso de cristal que medía uno sesenta de altura, cuatro centímetros más que él. Se ponía, lleno de rosas rosa delante del retrato del padre en los aniversarios de su muerte. Era una idea de mamá, la tal y la cual.

Luego se fue a su habitación, abrió la puerta, abrió el armario, tomó el saco de viaje con el Winchester dentro, bajó a la calle, sin mirar delante, en el corso de Porta Nuova, donde había disparado. El Ferrari ya estaba allí, a punto, echó el saco de viaje con la carabina en los asientos posteriores y, pacientemente, volvió a subir al piso.

—Llaman de Vicenza —dijo Michelina, al abrirle la puerta.

—Gracias. —Tomó el teléfono que Michelina le tendía—. Por favor, sección once, sargento O’Hirt —dijo.

—Sí, señor.

Largo, muy largo silencio y después una voz:

—Sargento O’Hirt al habla, ¿con quién hablo?

—Soy Paolo —dijo él—. Dentro de dos horas exactas estaré allí.

—Sí, señor.

Colgó, sin despedirse siquiera. Bajó a la calle, subió al Ferrari, y eran ya las dos y media. En el corso Buenos Aires se detuvo ante un banco. No era muy normal, pero el director conocía demasiado bien a los Donati Sorel para enemistarse con ellos y le dio mil quinientos dólares en billetes de veinte dólares. A las dos cincuenta y dos estaba en la autopista Milán-Venecia y al cabo de unos centenares de metros comenzó a pisar el acelerador, cada vez más. Afuera hacía un calor horrible, pero él había hecho funcionar el aire acondicionado y dentro se estaba bien.

Le gustaba conducir, y conducía bien, y el Ferrari corría bien y así viajó pasando a unos y a otros, y dos horas después, precisamente dos horas, llegaba a la estación de Vicenza, y doscientos metros más allá estaba el cruce en la carretera provincial y el jeep del sargento O’Hirt. Lo superó, se detuvo unos metros delante y permaneció inmóvil al volante, la ventanilla abierta y, por tanto, cerrado el aire acondicionado, en la oleada de calor procedente de la carretera.

El sargento O’Hirt se apeó del jeep y corrió hacia él, con su rostro gordezuelo y sus ojos de marcado azul celeste.

—Coge el saco de viaje ahí detrás, he puesto unos paquetes de cigarrillos para tapar.

Ni siquiera lo miraba.

—Sí, señor. —El sargento O’Hirt sudaba por el bigotito rojo, metió la mano en el interior del coche, a través de la ventanilla que el otro había abierto, y tomó el saco—. Gracias, señor.

—El coronel Drew ha firmado la licencia. Dentro de diez días, todo lo más, podrás regresar a Estados Unidos, a tu casa.

—Gracias, señor. Ya me dijo el furriel que me habían licenciado. Gracias, señor. Estoy muy contento.

—Aquí tienes mil quinientos dólares —y le dio el sobre—. Tú no me has visto jamás, no me conoces, nunca nos hemos encontrado en ninguna parte, ni por casualidad. Jamás me prestaste un Winchester. Trata de recordarlo, te conviene —y bajó limpiamente una mano como si quisiera cortarlo en dos—. Lárgate y recuerda lo que te he dicho.

Partió despacio, recorrió toda la carretera hasta llegar al cruce con la autopista Vicenza-Milán y a las siete y cuarto estaba en su casa en Via Annunciata. Se dirigió al comedor para prepararse un trago: ya habían llegado las rosas rosa y estaban ya en el gigantesco jarrón de cristal de Baviera, cuatro centímetros más alto que él, ante el retrato de su padre. Comenzó a beber cointreau mirando a las rosas y a su padre, y esperando ver lo que ocurriría.

Y ocurrió lo que había previsto: disparando desde la ventana del segundo piso, el ángulo de tiro es tan bajo que ni siquiera la más escrupulosa autopsia puede sospechar por el ángulo de incidencia que el tiro fue disparado desde arriba, desde una ventana. Además, el portero, precisamente el portero de su casa, había visto el coche desde el cual dispararon. Y esto era el número uno.

El dos era, como había previsto, que la policía se había lanzado ahora sobre las huellas del Winchester. Un Winchester M.2 no se vende en las papelerías o perfumerías y mucho menos en las tiendas de artículos de caza y pesca. El Winchester M.2 es un arma de guerra que pertenece a la dotación de las tropas de la NATO, no se halla en venta ni siquiera para los aficionados a la caza mayor. Y Paolo Donati Sorel se imaginaba la sorpresa del perito en balística de la Jefatura cuando el profesor hiciera la autopsia y le enviara los proyectiles extraídos de los cadáveres: todos Borrough Chicago Winchester M.2. La policía, como el arma era militar, seguía una pista de espionaje. Todos los cuarteles de la NATO, en Italia y en todo Europa, iban a pasar por el tamiz, aunque se siguieran unas huellas equivocadas. Y lo había previsto. Además, al cuarto día —las rosas rosa no estaban aún marchitas— los periódicos ya habían dejado de hablar de aquel suceso. Dentro de ciertos límites también había previsto esto, pero reconocía que le había ayudado la suerte.

Sucedió al noveno día, cuando hacía ya tiempo que había hecho retirar el jarrón de cristal de Baviera, porque no resulta divertido ser más bajo que un jarrón, y era una cálida y soñolienta tarde en la que Michelina llamó por teléfono desde el estudio saloncito.

—Hay un señor que desea hablar con usted —dijo—. Ha dicho que es un amigo del sargento O’Hirt.

Él tuvo un vahído que lo dejó casi ciego. Luego se recobró. Con voz muy lenta, dijo:

—Hazlo pasar al comedor.

—Sí, doctor.

—Pero antes pon el teléfono en la mesa, en la parte ancha del tablero.

Hay personas que pueden sentirse embarazadas al sentarse a una mesa en forma de huevo, y sobre todo en la punta del huevo, y él presentía que su visitante era una de esas personas.

Se dirigió al comedor. El hombre estaba allí, de pie, desmañado y vulgar, como había previsto, con aquella llamada sahariana toda deslucida, azulenca, y aquella nariz chata, de negro, y aquellos gruesos labios, también de negro.

—Soy un amigo del sargento O’Hirt —dijo aquella especie de negro.

—Siéntese —repuso él.

Le indicó una silla en la parte de la punta del huevo y en seguida se dio cuenta de que él se sentía incómodo.

Sin embargo, en su envenenada desesperación, tuvo deseos de echarse a reír. Era un blanco, pero parecía un negro de Bechuanalandia.

—Soy amigo del sargento O’Hirt —repitió el bechuano.

Lo miraba fijamente para que comprendiese que era un amigo del sargento O’Hirt.

—Sí —asintió Donati señorialmente, mirando el retrato de su padre que parecía asistir a la conversación, pronto a salirse, por magia de Sciltian, del marco que lo encerraba—. Sí, ¿y qué desea?

—El sargento O’Hirt bebe —respondió el bechuano, mirándolo.

Más que con las palabras parecía estar acostumbrado a hablar con los ojos, miradas cargadas de sobrentendidos, como en las películas cómicas mudas en las que los actores hacen muecas.

—Y ¿qué? —preguntó Donati al bechuano.

Era muy posible que el sargento O’Hirt bebiese. Los sargentos abstemios eran más bien raros.

—Cuando bebe, habla.

—Y ¿qué?

—Yo soy amigo suyo.

—Esto ya lo ha dicho antes. Sólo que yo no le conozco a usted ni al sargento O’Hirt.

—El sargento O’Hirt bebe mucho y cuando bebe habla con los amigos. Yo soy amigo suyo y trabajo en las cocinas del cuartel de la NATO, en Vicenza. Me ha dicho que se iba a su casa licenciado y por eso agarraba una trompa.

—Y ¿qué?

—Me dijo también —continuó el bechuano, moviendo sus gruesos labios, y mientras hablaba las patillas oscuras, larguísimas, se movían también toscamente—, que un señor había conseguido que lo licenciaran y además le había dado mil quinientos dólares, todo por un pequeño favor.

—Sí —dijo cortés, con mucho miedo pero cortés, como lo es siempre un caballero, y demostró curiosidad—. ¿Y qué pequeño favor fue ése?

—Prestarle un Winchester M. 2 por unos días —repuso el bechuano, parpadeando y patilleando con sus espesas y negrísimas patillas.

Paolo Donati Sorel se volvió un momento para mirar el retrato de su padre que se burlaba de él. Nunca el hijo había sido tan estúpido como para pensar que había cometido un crimen perfecto: sólo los cretinos creen en el crimen perfecto. Y él, aunque bastardo e hijo de una tal y cual, no era un cretino.

—¿Y yo qué tengo que ver con todo esto? —preguntó cortés y paciente.

Los ojos del amigo del sargento parpadearon, las espesas cejas negras vibraron, las patillas ondearon, las manos y los brazos se movieron como en una brazada de crawl, y el bechuano dijo:

—Usted es el señor a quien él le prestó el Winchester con el teleobjetivo y el trípode, y con el Winchester mató usted a aquellos dos tipos desde la ventana de su casa. Yo leo los periódicos.

Paolo Donati Sorel bajó los ojos y miró el teléfono que tenía delante y dijo, levantando de pronto la mirada:

—No he comprendido casi nada de lo que usted dice. De todos modos, ¿qué desea usted de mí?

—Voy a casarme y quisiera comprar un pequeño apartamento en Cologno Monzese. Cuesta diez millones.

Donati le hizo un gesto diciendo que comprendía: uno, cuando se casa, necesita un piso. No puede pasar la noche de bodas en el Parco Ravizza.

—Y, por lo menos, trescientas mil al mes, durante los primeros tiempos —continuó el bechuano.

—No sé si he comprendido bien —repuso Donati—, pero creo entender que usted quiere que le dé diez millones en seguida y trescientas mil liras cada mes. ¿Es eso?

—Sí, eso es.

—¿Y por qué he de darle a usted todo ese dinero?

—Porque si no lo hace, me iré a la jefatura de Policía y lo contaré todo.

Donati lo miró, miró aquella cosa vil bajo forma humana.

—No es preciso que vaya usted a la jefatura —dijo. Conocía demasiado bien cuál sería su suerte, desde el momento que, en el fondo del teleobjetivo del Winchester, había encuadrado a Beatrice y Tullio Marone, y había disparado. Sabía que no tenía escapatoria. Más tarde o más temprano lo detendrían. Sólo había querido vengarse—. Seré yo quien llame a la policía.

El bechuano se echó a reír trivialmente.

—Me gustaría verlo —dijo.

Paolo Donati, sin contestarle, marcó el 777, y mientras lo hacía, las caderas de Beatrice cubiertas por el traje blanco con grandes flores negras y amarillas, volvieron a su mente.

—Vengan en seguida a Via Annunciata, cuatro, segundo piso. Está aquí conmigo un hombre que me amenaza y quiere extorsionarme —dijo a quien se puso al teléfono, y colgó el aparato.

Era el mejor sistema para que acudiesen en seguida.

El bechuano encogió un hombro, movió aún los brazos como si nadase el crawl, levantó una ceja, hizo ondear las patillas y se echó a reír.

—Señorito, no se haga el listo. Usted no ha telefoneado a nadie. Ha fingido telefonear para asustarme, pero yo no tengo miedo. Deme ese dinero si quiere vivir tranquilo.

Cuando llegaron los agentes de la volante, el bechuano aún no podía creerlo, y cuando se convenció, comenzó a gritar:

—Él mató a la pareja con un Winchester que le dio el sargento O’Hirt, a cambio de la licencia y mil quinientos dólares…

Lo gritó con toda su voz, durante casi una hora seguida, echando espumarajos por la boca a causa del chantaje fallido.

Un oficial preguntó a Paolo Donati Sorel:

—¿Qué está diciendo?

Donati dejó de pensar en las caderas de Beatrice.

—La verdad —dijo.

Un señor debe caer siempre de pie, como los gatos.

7.- La creadora de inocencias

7

La creadora de inocencias

Al principio tuvo tanto miedo de que lo descubrieran que se escondió dos meses en casa de sus futuros suegros. La novia le parecía cada vez más escuálida, pero en comparación con los treinta años de cárcel, era Venus y Minerva juntas.

Luego, en Florencia, durante el viaje de bodas, leyó en el periódico que habían detenido al feroz asesino de la prostituta, y seguidamente comenzaron a publicarse fotos del criminal en las revistas. El proceso duró meses. Él, con su escuálida esposa a su lado, leía los periódicos, las declaraciones de los testigos de la acusación, y del miedo de ser descubierto, pasó al pánico, el pánico ante algo sobrenatural: según los testigos, era evidente que había sido aquel hombre quien mató tan ferozmente a la prostituta, pero, por otra parte, sabía que había sido él, completamente borracho aquella noche, que la había golpeado con el gato del coche. ¿O acaso estuvo tan borracho que soñó que la había matado?

Y poco a poco, del pánico pasó al recelo. El proceso duraba meses y meses y la sospecha estaba cada vez más fundada: No podía haber sido él quien mató a la meretriz. La había matado el otro, aquel a quien estaban juzgando, y naturalmente se trataba de otra prostituta. Y a él, en cambio, tan borracho estaba aquella noche, se le había metido en la cabeza la idea de que era él el asesino.

De la sospecha pasó a la certidumbre cuando condenaron al otro. Pero la escuálida esposa, que también ella seguía el juicio, lo dejó helado el día de la sentencia:

—A mí esta sentencia no me convence. Presiento que tiene que haber sido otro hombre… —dijo escuálida e intuitiva, sin saber nada, pero convencida creadora de inocencias.

8.- La rabia y la vida

8

La rabia y la vida

El agente Scapurro se metió en el agua, estremecido de rabia todavía. El agua estaba fría y él confiaba en calmarse.

En la playa había poca gente, casi nadie se bañaba aquella mañana. Sólo después de haber dado algunas brazadas, se dio cuenta de que alguien nadaba detrás de él. Se volvió y distinguió la cara impúdica de la niñera que lo miraba con sus grandes ojos angustiados. Entonces dejó de nadar y se mantuvo flotando, casi inmóvil, esperándola, bajo el cielo nuboso, balanceándose sobre las olas. Entonces ella se detuvo cerca de él y de pronto, valerosamente, se echó a llorar.

—Si le dice la verdad me mata —dijo.

Oh, no, no la mataría, pensó el agente Scapurro. Miró hacia la playa, el chiringuito del bar donde aquel viejo cretino amigo suyo bebía naranjada y, feliz, manejaba el juke box.

Lo había encontrado en la playa después de muchos años de no haberlo visto. Le dijo que se había casado con una chica muy bonita que, antes, había sido niñera, una muchacha que sólo pensaba en el hogar y el marido. Era muy feliz, y a poco llegó ella y el agente Scapurro reconoció en la pretendida niñera al más desorejado putón con que había tenido que habérselas en su larga carrera de policía. Y ésta era la mujer por quien su amigo se había vuelto chocho perdido. La rabia que ello despertó en él le hizo dejarlos y arrojarse al agua. De no haberlo hecho, habría estallado.

Y ella lo había seguido.

—Las vas a pasar moradas —le dijo—, porque en cuanto esté en la playa voy a abrirle los ojos a ese pobre memo…

Ella dejó de llorar y probó: se bajó los tirantes del traje de baño hasta la cintura y tendió un brazo hacia él.

El agente Scapurro miró en torno. La rabia se le convirtió en flaqueza. Luego, con los ojos fijos en ella, dijo:

—Vayamos más lejos.

Estaban demasiado cerca de la playa.

9.- Pecado normal

9

Pecado normal

La industria era grande, tenía miles y miles de hombres entre obreros y empleados. Poseía jardín de infancia para los hijos de los dependientes, el club empresarial, con billares y cancha y, además, un Centro Psicológico. Nadie podía ser admitido o despedido sin el parecer del director del Centro Psicológico, que estudiaba el carácter y comportamiento de los empleados.

Una mañana de enero el director del Centro encontró sobre la mesa un expediente de despido, con su acostumbrada carpeta gris. El jefe de la oficina de ventas proponía el despido de uno de sus sesenta y ocho empleados, el señor Alessandro Marchini, de diecinueve años, contable, «por haber sido sorprendido en una habitación del archivo sección 2 molestando de modo agresivo e indecente a una empleada de cuarenta años, quien le había pedido que le sujetara la escalera mientras ella subía para recoger unos expedientes de un armario».

El director del Centro tomó de un estante el expediente «Marchini, Alessandro», y miró la fotografía, los datos y las notas personales.

Alessandro Marchini había ingresado en la empresa a los dieciséis años y él lo consideraba el monstruo de los jóvenes. Llegaba siempre un cuarto de hora antes de la hora oficial y se iba media hora después de la de salida. No había cometido nunca ninguna infracción. Hasta por su aspecto, con aquellos lentes, vestido siempre de oscuro, parecía ya viejo, agotado padre de familia, sin los impulsos ni la turbulencia de la juventud. Y he aquí que, por último, con aquel asalto a la cuarentona, demostraba ser joven y normal.

—Droppi, que no se le despida —telefoneó al jefe de la sección de personal—. Quiero decir que es un hombre normal, si molesta a las mujeres…

10.- La esclava

10

La esclava

A través de las lentes de contacto y del humo del cigarrillo en el cenicero, vio al jovenzuelo atravesar la larga sala de la pastelería y acudir hacia ella. Llevaba el abrigo sobre los hombros, un largo chal de lana gris, que le llegaba casi hasta las rodillas y lucía muchos, muchos cabellos, acaso demasiados. El jovenzuelo se detuvo delante, aspiró una bocanada de humo del cigarrillo que mantenía en la mano casi cerrada y murmuró desganado, cansado casi:

—¿La señorita Franca? —mirando la cadenita de platino que ella llevaba al cuello, cerrada por un brillante.

—Sí —repuso ella, ahora más allá, además de los cuarenta y cinco años, también de la vergüenza.

Él se sentó cómodo, como si hubiera sido invitado. El abrigo le resbaló de un hombro al suelo, pero él no volvió a ponérselo como antes. De nuevo aspiró el humo del cigarrillo, y dijo:

—Me envía Piero. Él no ha podido venir. Dice que la telefoneará —y lanzó una bocanada de humo entre palabra y palabra.

Un camarero vestido de frac, salvó, ignorándolo, la mitad del abrigo que había resbalado del hombro del joven cuadrumano, más que hombre, que le estorbaba el paso, y ella bajó los ojos.

Antes que a Piero había conocido a Giovanni, dependiente de una perfumería. Poco después, a pesar de los regalos, Giovanni había enviado a la cita a un amigo suyo, Piero: Giovanni no podía acudir, ya la telefonearía. Y ahora Piero le mandaba a este joven animal de la jungla. Era demasiado esclava de su debilidad.

—¿Quiere beber algo? —le preguntó.

11.- El último regalo

11

El último regalo

Se despertó a causa de las cosquillas que le hicieron en la cara los espléndidos cabellos rubios de la muchacha que dormía a su lado. Se pasó la mano por la cara y contempló los anchos hombros desnudos de ella, vuelta de espaldas, acaso demasiado anchos, y sonrió, subiéndole el embozo para que no se despertase.

Se encontraba en aquella gran habitación de un gran hotel en una gran ciudad, con ventanales tan anchos como las vidrieras de las catedrales góticas, la moqueta de color rosa pastel, espejos redondos con marcos dorados, que parecían pequeños lagos de plata en las paredes.

El cuarto de baño resplandecía de brillantes cromados. Se metió en la bañera llena de agua bien caliente y sumergió hasta la cara, luego abrió el grifo del agua fría, de manera que al cabo tuvo que salir de la bañera a causa de los escalofríos, pero la toalla de baño que había dejado sobre el radiador lo calentó en seguida, y comenzó a vestirse.

El revólver, que colgaba de un gancho especial adaptado a los pantalones, le recordó que aquella mañana del 22 de abril, a las 11, tenía la cita para el golpe en Largo Promessi Sposi, a pocos pasos de donde comienza la Autopista de las flores.

Se vistió del todo, hasta la chaqueta y, perfumado con lavanda, salió del cuarto de baño. Eran las 8,40 y tenía que avisar a Simona, decirle que se iba en seguida, que ella siguiera durmiendo lo que quisiese, que pagase la cuenta —ahí estaba el dinero, le diría— y que se fuera. Volverían a verse días después, ya la telefonearía a su debido tiempo.

—Vamos, Simona, despierta. —Sentado en la cama, hundió una mano entre sus cabellos—. Eh, marmota, despierta de una vez.

Ella tenía la cara cubierta con el embozo. Apartó la sábana y entonces él vio aquellos labios.

Estaban casi negros.

No era médico, no era necesario serlo para comprender que estaba muerta. Simona le había dicho un par de veces que estaba enferma del corazón, y había muerto a causa de parálisis cardíaca.

Le tapó la cara con la sábana, se levantó, se apartó lo más posible de ella, hasta el fondo de la estancia, en el rincón del saloncito contiguo a la antecámara, y miró el reloj. Sólo eran las ocho cuarenta y cinco. Se sentó en el ancho brazo de la butaca tapizada de terciopelo de color azul pastel, y se puso a pensar.

No había dado nunca mucha importancia a Simona. Era una de esas distintas muchachas fijas a quienes visitaba de vez en cuando según su humor. Sin embargo, ahora que estaba muerta le parecía que era algo más que una de esas diversas muchachas.

Miró el reloj: las ocho cincuenta. Sobre la mesita, ante la butaca, estaba todavía la botella de sambuca negra, bebida por la que Simona sentía verdadera pasión. Acaso aquello le había sentado mal. Había bebido mucho antes de acostarse. Él no tenía costumbre de beber por la mañana, pero bebió de la botella, tratando de no mirar al fondo donde estaba la cama, y donde, bajo la colcha de color azul pastel, se dibujaba la pequeña masa de la pequeña Simona, como si estuviera durmiendo tranquilamente, y siguió bebiendo hasta que le dio un acceso de tos. Luego se levantó. Había pensado bastante y salió. No cerró con llave la puerta de la habitación. Ahora ya no tenía ninguna importancia.

Salió del hotel. Era un ventoso día de primavera. Un taxi lo llevó rápidamente a los grandes almacenes de Porta Vittoria. Subió con el ascensor y se encontró en el bar del último piso, completamente desierto. Solo en la terraza, de pie ante la balaustrada, había un hombre alto, huesudo, con una poblada cabellera castaña, joven, aunque su rostro no lo fuera, que contemplaba Milán a sus pies, los cabellos movidos por el viento, que arriba era aún más fuerte.

Él se acercó a aquel hombre.

—Perdóname, me he retrasado.

—No importa, tenemos tiempo —dijo el alto y huesudo.

—Me ha ocurrido una desgracia. No pude preverla.

El alto se volvió, nervioso, casi pendenciero.

—¿Qué desgracia? Hoy no pueden ocurrir desgracias.

El otro le contó lo que había sucedido. Simona había muerto y estaba muerta allí, en el hotel. El alto reflexionó y dijo luego:

—No ha sido una desgracia, no es nada.

—¿Cómo que no es nada? Simona está muerta en esa habitación y más tarde o más temprano la descubrirán. El conserje del hotel tiene nuestros nombres. Aun en el caso en que no piensen en un asesinato, buscarán al compañero de la muerta, y el compañero soy yo.

—¿Y a ti qué te va ni te viene? Déjalos que busquen. Descubrirán que Simona murió hacia el mediodía, y entonces que vengan a buscarte por la tarde, o por la noche.

—De acuerdo, pero irán a buscarme, y yo ¿qué diantres les cuento?

—Tú dices que saliste del hotel sin haberte dado cuenta de que estaba muerta. Que creías que estaba durmiendo. No te pueden hacer nada. Si te tienen detenido unos días, tanto mejor.

—¿Ah, sí? ¿Para ti mejor? ¿Por qué?

—No eres muy inteligente. Si te detienen por la muerte de Simona, será porque la policía sospecha que mataste a Simona, pero luego se verá obligada a soltarte porque Simona ha muerto por su cuenta, pero no sospechará que estés complicado en el robo de la Caravel. ¿Comprendiste ahora?

Con el nombre de Caravel, una modesta, desconocida, pero organizadísima sociedad privada, se interesaba por el transporte de valores desde un lugar a otro de la Val Padana, del Veneto al Piamonte hasta la Emilia. Muchas veces las grandes empresas necesitan transportar ingentes cantidades de dinero desde la sede central a las filiales, y por diversas razones no pueden utilizar los bancos. Además, están los joyeros con sus muestrarios que valen miles de millones.

Formaba parte del servicio Caravel una escuadra de una docena de ex policías, entre los más duros, incluso demasiado duros, acaso por este motivo dimisionarios de la policía estatal, muy prácticos en el manejo de cualquier arma, desde el minirevólver hasta la Panzer-kraton. Había también una media docena de chóferes, tres de ellos antiguos corredores, capaces de conducir un camión por en medio de la ciudad, a ciento diez por hora, logrando abrirse camino, sin tumbar siquiera a un ciclista. Inútil decir que esa veintena de hombres cultivaban intensamente también varios deportes, con preferencia los violentos: el judo, la lucha grecorromana, el boxeo, el catch y el karate.

La Caravel usaba un sistema particular para el transporte de valores. En el pequeño camión blindado iba una caja fuerte especial que contenía el dinero líquido o las joyas. Esta caja fuerte sólo podía abrirse con tres llaves que poseían tres distintos funcionarios de la industria que recibía los valores así transportados. En otras palabras, aunque fueran agredidos, aunque los ladrones se impusieran y abriesen la camioneta, los ladrones no encontrarían dentro las acostumbradas cajas de seguridad que suelen contener el dinero o los brillantes, cajas fáciles de transportar, sino que hallarían sólo una caja fuerte, de casi dos quintales y medio de peso. Y aún en el caso en que los ladrones consiguieran llevarse la caja fuerte, después de haberla cargado penosamente en un camión de ellos, la caja estaba provista de una pequeña radio transmisora de señales, que se pondría a trasmitir desde dondequiera que los ladrones la llevasen.

En aquella mañana del 22 de abril, un día gris y ventoso, el convoy de la Caravel recorría Via Chiessa Rossa, a lo largo del Naviglio. El convoy estaba formado por una potente camioneta azul, al volante de la cual iba un muchacho rubio, y a su lado otro joven con un gran revólver bajo la chaqueta. Dentro de la camioneta estaba la caja fuerte y sentados en ella dos individuos con metralletas cortas en bandolera sobre grises trajes burgueses, que miraban perezosamente por las troneras el brillo plomizo de las aguas del Naviglio bajo el cielo gris de aquella jornada de abril.

Delante de la camioneta iba un mil ochocientos, también azul, que aparte del chófer, llevaba dos hombres armados como es debido. Este coche hacía las veces de estafeta y de protección de vanguardia, y sus hombres estaban siempre a punto de disparar.

A las diez y cincuenta y nueve minutos, la camioneta y el mil ochocientos llegaron a cien metros de Largo Promessi Sposi. Aquel día la caja fuerte contenía ciento treinta y seis millones en billetes de diferentes valores, incluso de quinientas liras.

En Largo Promessi Sposi, a la misma hora, es decir, a las diez cincuenta y nueve, él se encontraba ya en su Giulietta y trataba de no acordarse de Simona. Debía sólo mirar hacia Via Chiessa Rossa para ver cuándo aparecía la camioneta de la Caravel con su coche de escolta. Al otro lado del romántico largo manzoniano, estaba el Citroën con el hombre alto y huesudo, el jefe, y otros tres robustos muchachos. En cambio, más allá del Largo había otros dos coches, un Simca y un quinientos. En el Simca había cuatro decididos jóvenes fuertes y bien armados, y en el quinientos sólo un jovencito pálido, incluso de miedo, que esperaba casi en la esquina del paseo Giovanni da Cermenate.

Eran las once en punto: el mil ochocientos que hacía las veces de estafeta a la camioneta con ciento treinta y seis millones entró en el Largo. Lo dejaron pasar. Inmediatamente detrás venía la camioneta azul: no dejaron que pasara. El Citroën se colocó entre el mil ochocientos estafeta y la camioneta de la caja fuerte, bloqueándole el paso y obligándola a detenerse.

Había mucho tráfico a aquellas horas, aunque no fuese aquél el camino principal para Pavía, y los coches veíanse obligados a detenerse porque él, aunque estaba pensando en Simona, había puesto, detrás de la camioneta con el dinero, su coche de través, de manera que bloquease el tráfico, y ésta era su misión. Y los coches detenidos comenzaron, nerviosos, a tocar el claxon.

Todo sucedió en poco más de minuto y medio, y ese poco más era ya un retraso sobre el horario previsto. Aquella misma noche los periódicos hablaron de una operación de guerra, contra un transporte de valores. Ciento cincuenta millones —los periódicos exageran siempre— robados en una acción de comando de marines. Los periódicos decían que los bandidos habían bloqueado la camioneta con la caja fuerte, separándola del coche estafeta. Los hombres del mil ochocientos fueron atacados, antes de que se dieran cuenta de lo que sucedía, por un grupo de jóvenes que se apearon de un Simca y los golpearon violentamente en la cabeza. Mientras tanto, el conductor de la camioneta y su compañero fueron inmovilizados y aturdidos por el mismo procedimiento, atacados por cuatro hombres, uno de los cuales era alto y huesudo. Los dos hombres del interior de la camioneta, amenazados por una metralleta que les apuntaba por la ventanilla que comunicaba con la cabina del chófer, no pudieron hacer otra cosa que rendirse. A los dos se les aturdió con violentos golpes en la cabeza y fueron arrojados fuera de la camioneta.

Momentos después, la camioneta, con la caja fuerte y los millones, conducida por los atracadores, giraba violentamente a la derecha en la Via Francesco de Sanctis, e inmediatamente después el Simca obstaculizó el paso por la Via De Sanctis, colocándose de través, de modo que nadie pudiera lanzarse en persecución de la camioneta, y ésta, por tanto, pudo desaparecer tranquilamente. Un minuto y treinta y dos segundos más tarde, todo había terminado. El tráfico estaba completamente bloqueado, ya no pasaba ningún coche. Desde la plaza Carrara al Largo Promessi Sposi todo era un caos a aquella hora de intenso tráfico. Excepto los que conducían la camioneta azul, los bandidos se alejaron a pie, dejando sus coches que atascaran las calles: el Citroën bloqueaba el paso de los coches procedentes del paseo Cermenate, el Giulietta los de Via Chiessa Rossa, y el Simca la Via De Sanctis. Cuando llegaron agentes y policías y cuando los hombres de guardia en el camión y el mil ochocientos se hubieron recobrado de los golpes que habían recibido en la cabeza, era ya demasiado tarde: la camioneta con la caja fuerte estaba ya muy lejos y no era difícil imaginar a dónde iba: a un lugar lo bastante escondido donde los atracadores pudieran descerrajar tranquilamente la caja.

Todo se había desarrollado con extrema precisión, el jefe alto y huesudo hacía pocas cosas, pero las hacía bien. El primer día algunos periódicos publicaban con grandes titulares esta pregunta: «¿Por qué no ha funcionado la radio de señales que llevaba la caja?». Con sus señales la caja habría debido indicar, en cualquier momento, dónde se hallaba la caja, por tanto, adonde se la habían llevado los atracadores. En cambio, la radio había hecho una cosa extraña: había señalado el recorrido regular que debía efectuar la camioneta hasta la gran industria donde había de hacerse la entrega de los ciento treinta y seis millones, y allí, como de costumbre, la radio dejó de funcionar. La policía y los periódicos descubrieron este milagro mucho tiempo después: la radio aplicada a la caja fuerte había sido separada de ella y uno de los hombres se la pasó inmediatamente al jovencito pálido que se hallaba al volante de su quinientos en la esquina de Via Carménate. Aunque con mucho miedo, el jovencito, con la preciosa radio a bordo, hizo el mismo recorrido que la camioneta con la caja fuerte hacía normalmente para llegar a la gran industria donde había que entregar el dinero. Lo habían pagado bien por sólo este trabajo. El joven se detuvo ante la gran industria a la que estaban consignados los ciento treinta y seis millones, y sólo entonces, de acuerdo con las órdenes recibidas, apagó la radio, se la metió en el bolsillo, se apeó del coche y echó a andar. Todos los coches, el quinientos, el Giulietta, el Simca y el Citroën eran, naturalmente, coches robados y no había huellas en ellos porque los atracadores son gente refinada y utiliza guantes.

«¿Quién ha informado a los atracadores con tanta precisión de detalles con respecto al transporte de los ciento treinta y seis millones?», y los periódicos hacían, además, otras preguntas. «¿Cuánto ha costado a los atracadores la información necesaria para poder cometer el atraco con tanta precisión?». Preguntas todas que recibirían su adecuada respuesta demasiado tarde, cuando ya la respuesta no servía de nada. El informador de los atracadores no era tal, sino una informadora, una muchacha novia de uno de los acompañantes de los transportes Caravel, uno de los más jóvenes, más fanfarrones y charlatanes, quien había contado a su chica sus gloriosas hazañas de acompañamiento y protección de la Caravel, sobre todo del «Viaje 22», es decir, el que se efectuaba el día veintidós de cada mes para llevar aquellas enormes sumas, de ciento a doscientos millones, a una gran industria milanesa. El precio de estas informaciones había sido muy bajo: se habían gastado sólo cien mil liras por los sobres de wariteno, unos polvos que la chica ponía en las bebidas de su amigo de la Caravel, durante sus charlas amorosas, para hacerlo más locuaz, y en efecto, el chico de la Caravel había sido locuacísimo con ella, le había contado toda su vida, desde su más remota infancia. Pero ella sólo había prestado gran interés a lo que se refería a los transportes Caravel y él lo contó todo. No dándose cuenta de la importancia de sus revelaciones, la chica sólo pidió medio millón. Y el jefe le dio trescientas mil liras, y ella se contentó con esta suma.

Eran las once y once minutos. Seguía soplando el viento. A pie, caminando rápidamente, llegó a la plaza Belfanti, entró en el bar de la esquina y pidió una sambuca negra. No la tenían y se tomó un chinotto. Su misión había terminado: había bloqueado el tráfico detrás de la camioneta de la Caravel, y después se alejó de todo aquello. Por este trabajo tan sencillo, pero tan importante, le correspondieron cinco millones. Cuando llegó a su casa le dijo a su hermana que estaba cansado y que se iba a dormir. Tal vez haya pillado la gripe, le dijo. La hermana, que era soltera, lo miró y repuso:

—Siempre que sales con Simona, a la mañana siguiente vuelves malo.

A la mañana siguiente no tuvo tiempo de afeitarse, puesto que llamaron a la puerta dos agentes de policía.

—¿Nombre? —preguntó el agente.

Se lo llevaron a la comisaría y allí tuvo a dos agentes a su lado.

Les dio todos los datos. Luego uno de ellos, el menos importante, llegó al motivo de la cuestión:

—¿Conoce usted a una tal Simona Darelli, de veintitrés años, manicura de profesión?

Él repuso sin rodeos:

—Claro que la conozco, es mi novia.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Hace dos días, ¿por qué?

El otro agente, el más importante, dijo desde su rincón:

—Las preguntas las hacemos nosotros.

El agente menos importante continuó el interrogatorio:

—¿Dónde la vio usted hace dos días?

Él fingió sentirse embarazado, luego confesó:

—En un hotel, ¿sabe?, sus padres son muy severos… —Y lo gracioso es que era verdad, los padres de Simona estaban chapados a la antigua, aunque Simona siempre conseguía engañarlos—. No nos resultaba fácil vernos…

—¿Qué hotel era? —preguntó el interrogador.

Él le dio el nombre del hotel, luego fingió bastante bien:

—¿Por qué quieren saberlo? —preguntó.

Desde su rincón, el agente más importante no le repitió que las preguntas las hacían ellos, sino que acercó su silla a un lado de la mesa y lo miró. Luego dijo:

—La que usted llama su novia fue encontrada muerta ayer por la mañana en el hotel que usted ha nombrado hace un momento.

—¡Muerta! —exclamó él, representando bastante bien su papel—. ¡No es posible!

—¿Por qué no es posible? —preguntó, receloso, el agente.

—Porque cuando yo la dejé en el hotel todavía estaba viva.

—¿Y cómo sabe que estaba viva? —los ojos redondos y salientes, de gallina, del policía, lo miraban incrédulos.

Él se mostró cohibido.

—¿Que como sé que estaba viva? Porque ella estaba durmiendo. Yo me levanté antes y no quise despertarla porque cuando se la despierta se pone nerviosa. Tenía que ir a casa. Siempre lo hacemos así: le dejo en el bolso el dinero para pagar la cuenta del hotel. Ella se levanta tarde porque, como manicura, sólo trabaja por las tardes. Su peluquero no tiene dinero para pagarle la jornada entera.

Los dos agentes que lo interrogaban lo miraron. Luego el más importante dijo:

—En esta semana tendremos el resultado de la autopsia. Espero que la muerte de su novia se deba a una simple parálisis cardíaca. Pero si se descubre la más mínima huella de veneno o señal de haber sido ahogada, u otra cosa, que demuestre que ha sido asesinada, me temo que se encontrará usted en una posición muy difícil.

En cambio, se encontraba en una posición magnífica. Lo pensó en seguida en la celda de incomunicados a la cual lo condujeron. Él no había matado a Simona, y la policía no tardaría en convencerse de esta verdad. Pero la sospecha de que, por algún oscuro motivo, la había matado, le ayudaba mucho. En aquellos días toda la policía y los periódicos se ocupaban extensamente del robo de la Caravel, y no se descubrió nada, a pesar de las docenas de retratos robot hechos teniendo en cuenta las descripciones de los testigos del atraco. Él, en cambio, estaba bien seguro en un calabozo de la comisaría, sospechoso de haber cometido un delito que no había cometido, porque la muerte de Simona no era delito.

Lo tuvieron catorce días detenido. A la mañana del decimoquinto día el agente más importante lo llamó a su despacho, le hizo firmar unos papeles y le dijo que estaba en libertad.

—La autopsia ha dado un resultado negativo: su novia murió de muerte natural debido a debilidad cardíaca.

Él regresó inmediatamente a su casa. Ni siquiera le dio los buenos días a su hermana y se metió en la cama después de haberse tomado tres pastillas de somnífero.

—Han traído este panettone para ti. ¡Qué idea tan extraña enviar un panettone en mayo! —le dijo su hermana, entrando en su habitación, mientras él se tomaba el somnífero.

—Gracias —repuso él.

Le dijo que lo dejara y antes de acostarse abrió aquel artístico paquete milanés: en el centro, entre las virutas de papel había muchos billetes de diez mil: su parte.

Antes de dormirse, pensó que, entre todas las mujeres que había conocido, Simona fue siempre la más amable. Había muerto de parálisis cardíaca precisamente la noche del 22 de abril, como si hubiese querido protegerlo. Acaso hubiera policías que sospechasen aún, a pesar de los resultados de la autopsia, que él la había matado, pero no habría ninguno que sospechara que él había tomado parte en el atraco de la Caravel. Simona le había regalado la coartada.

12.- Trescientos millones

12

Trescientos millones

El viejo estaba sentado solo, en el diván, vestido muy modestamente, las manos cubiertas de vello negro, y la miraba desde hacía mucho rato a través de un pobre par de gafas, y en los zapatos tenía, además, un poco de polvo.

Debía de tener más de cuarenta años, tal vez cuarenta y cinco. La chica no comprendía por qué habían tenido que invitar también a semejante ruina a una fiesta de jóvenes, y cuando lo vio levantarse y comprendió que se dirigía a ella para pedirle que bailara con él, a la idea de aquellas manos vellosas sobre sus hombros casi se sintió mal. Se volvió a Fredi que estaba a su lado.

—No quisiera bailar con ese monstruo —casi gimió.

Fredi dejó el vaso con la naranjada, vio como se acercaba el viejo, bajo y encogido, entre todas las jovencísimas parejas que estaban bailando.

—Es Pozzani —murmuró—. La semana pasada le vi hacer un pequeño gasto: compró un yate y firmó un talón por valor de trescientos millones…

El viejo había llegado ya delante de ella y la miró a través de sus modestas gafas.

—Soy Matusalén —dijo—, ¿quiere usted sacrificarme este vals?

Pero ella no le oyó. Estaba ya en sus brazos, delicadamente ceñida por aquellas manos, tan fuertes, tan viriles, pensó, y además no tenía nada de viejo. Era un hombre, y ella estaba ya cansada de aquellos mocosos menores de edad como Fredi: para un hombre la vida empieza a los cuarenta años, y además él no era tan bajo, era tan fuerte y, tan hombre, que daba la impresión, como Napoleón, de ser alto.

Trastornada por los trescientos millones, apoyó la mejilla en la del ya no mezquino, sino brillante hombre, soñando suyos aquellos trescientos millones, aquel yate y todo. Tan joven y ya tan íntimamente deshonesta.

13.- Hacia medianoche

13

Hacia medianoche

Su marido dormía desde las diez. Hacia medianoche, ella se levantó, sin temor de despertarlo, se vistió en el cuarto de baño. Antes de la una, estaría con Paolo y hacia las seis ya habría vuelto. Estaba segura de que su marido no se despertaría. Después de casi quince años de matrimonio lo conocía mejor que a sí misma. De modo que ni siquiera cuando se le cayó el cepillo del pelo al suelo, se preocupó lo más mínimo. Escuchó un instante y hasta el cuarto de baño le llegó, regular, la ronca respiración del que estaba durmiendo.

Entonces recogió el cepillo, acabó de arreglarse y salió. La puerta de la calle chirrió en el silencio de la noche, incluso ásperamente, pero ella ni le dio importancia. No le preocupaba que su marido se despertase. Su única preocupación era ser todavía lo bastante hermosa para un joven como Paolo, y tampoco le turbó el golpe de la puerta del ascensor. Pulsó el botón para la planta baja. El ascensor bajó suavemente dos pisos, luego dio una sacudida y se detuvo entre un piso y otro.

Al principio ella casi no comprendió, porque estaba dándose unos toques de perfume detrás de las orejas y en la nuca. Luego se dio cuenta de lo que ocurría. De nuevo cerró bien la puerta. Acaso se abrió por sí sola y perdió, por tanto, el contacto, y otra vez apretó el botón, pero no sucedió nada: el ascensor continuó parado.

14.- Una coartada de acero

14

Una coartada de acero

No quiso tocar el timbre de alarma, entre otras cosas porque en aquellos momentos el portero estaría durmiendo, pero al cabo de un cuarto de hora, inquieta y empavorecida, lo tocó, pero después de casi media hora, dejó de hacerlo y sintió un poco de náusea por el miedo de quedarse allí toda la noche y a causa del perfume demasiado intenso en aquella cabina excesivamente pequeña.

Sólo a las cuatro y media un vigilante nocturno consiguió liberarla, pero entonces ya no tenía ganas de ir a ver a Paolo y regresó a su piso.

Su marido seguía durmiendo.

La esposa, con su velo blanco y algún grano de arroz todavía en su vestido, acabó, también ella, en la comisaría, el rostro lívido, sin lágrimas, la mirada llena de odio hacia el funcionario que, desde detrás de su mesa, decía:

—Es inútil que diga que no es verdad, maldita sea. Comprendo que no le guste, pero la verdad es la verdad y tiene que saberla… Él salió de su casa esta mañana, a las nueve, para casarse. Todo había sido calculado, precisado, meditado. Salió de casa con el coche, repito, para ir a la iglesia donde había de celebrarse la boda. Pero apenas subió al coche compareció su vieja amiga, y él ya sabía que comparecería. «Déjame subir», le dijo la vieja amiga, «tú no te casas con esa, tú te vienes conmigo». Es una exaltada, una loca, y él lo sabe. Hace dos años que ella lo trae por el camino de la amargura. Él ya no podía más. La hizo subir, la mató en el acto. Luego, antes de venir a casarse con usted, pasó por el parque, arrojó el cadáver tras un seto y corrió a la iglesia a hacer de novio que espera a la novia… Llegó usted, se celebró la ceremonia y se fueron ustedes a tomar el piscolabis. Él tranquilo porque tenía una coartada de hierro, qué digo, de acero. Si lo agarramos y le preguntamos: «¿Dónde estabas la mañana del veintinueve de abril?», él responderá: «Estaba casándome». ¿Cómo uno que va a casarse puede, al mismo tiempo, matar a una mujer?… Pero él no podía imaginar que su coche perdiera aceite precisamente esta mañana. Cerca de la mujer estrangulada había un charquito de aceite. Fuimos siguiendo las gotas de aceite como se hace en los cuentos, y llegamos a la iglesia. De la iglesia llegamos al hotel donde todavía estaba celebrándose el piscolabis. Preguntamos de quién era el coche, y el coche resulta que es del novio. Y el novio ha confesado, señora. Lo siento mucho, señora, pero la verdad es la verdad…

Sin embargo, ella, bajo su velo blanco, siguió mirándolo con odio.

15.- Esos carteles, y nada más

15

Esos carteles, y nada más

La verdad es que las gafas de sol eran demasiado grandes, redondas como mandaba la moda, pero de mayor tamaño que el tolerable. Acaso pudieran ser adecuadas en verano, en una playa, casi una invitación a la broma, pero era invierno. Por las ventanas del estudio fotográfico se veía el vial, una especie de cementerio de plantas esqueléticas, brillante de lluvia helada. Y también los cabellos cubrían demasiado la frente, es más, la cubrían del todo, hasta tocar la montura de las gafas, y la cara parecía todavía más delgada, inexistente bajo aquel casco de gafas y cabellos.

Giarrotti, apenas la vio entrar, comprendió que era ella, es más, la adivinó, como un número de la lotería, y se levantó. Corrió a su encuentro, como siempre expansivo y falso.

—Mi Tristana, mi Tristana…

La abrazó cuidando de que no se le cayeran las gafas ni se le despeinaran los cabellos: la última vez que la había visto en la clínica fue a cara desnuda, con la frente devastada por las brutales señales rojas, después del terrible accidente de coche que había sufrido.

Ella se liberó, cortés pero firme, del falaz abrazo y miró las paredes del estudio tapizadas con viejos carteles con enormes caras de mujer, casi todas la suya, su cara de antes del accidente, la modelo que había hecho vender millones de pastillas de jabón y dentífricos. En el accidente, Giarrotti no se había hecho nada. Ella había quedado deformada para siempre. Iban a un hotelito sobre el lago, porque Giarrotti, como compensación de las fotos para los carteles, también pretendía aquello.

—Sólo quería unos carteles —dijo ella, nada más, sólo aquellos carteles de cuando fue hermosa.

Ni limosnas ni empalagosas palabras de consuelo, o ilusiones. Aquellos carteles, y nada más. La prueba de que en otro tiempo había sido hermosa.

16.- Un policía, una niña, un cabrito

16

Un policía, una niña, un cabrito

—Tienes sesenta y seis años y un solo ojo. ¿Y cascado de este modo, en el alba de los setenta años, quieres ponerte a hacer de policía, quieres buscar todavía al asesino de una niña que, si está muerta, murió hace cinco años?… Vamos, no me hagas reír.

El viejo policía sacudió la cabeza. Es difícil hablar con un hijo de cuarenta años, importante dirigente de una importante empresa.

—Yo sé quién es el asesino de la pequeña Kristie y voy a detenerlo.

—¡Ah, sí! —exclamó el hijo y alto dirigente. Porque los padres chochean y ponen nerviosos a los hijos—. Y si sabes quién es el asesino, ¿por qué no se lo dices a la policía?

—Lo dije ya, pero no me creen.

—¿Y a ti qué más te da? —replicó duramente el hijo—. Tú ya has dicho quién era el culpable. Si ellos no te creen, qué le vas a hacer.

El viejo policía se sobresaltó ante esta brutalidad.

—Me voy —dijo—. Sólo vine a decirte esto.

—Muy bien —respondió el hijo—. Y dime, por curiosidad, ¿quién fue el asesino de la pequeña Kristie? Aparte del hecho de que nunca encontraron el cadáver y Kristie puede vivir todavía.

—La pequeña Kristie está muerta, la mató el honorable Domiziano Doravanti, después de haber abusado de ella —dijo secamente el hombre alto con el ojo tapado como Dayan—. He trabajado casi cuarenta años en la policía y si digo una cosa como esta es porque puedo decirla…

—Pero, perdóname, papá. ¿Por qué hace cinco años no detuvieron a ese honorable Domiziano Doravanti y lo interrogaron?

—Lo detuvieron y lo interrogaron, porque yo les dije que él era el asesino, pero no se encontró el cadáver de la niña. Él era una persona importante y tenía importantes abogados. No se puede acusar de asesino a una persona cuando no se sabe todavía si ha sido asesino o no. Además, no había ninguna prueba contra él. Sólo se sabía que andaba detrás de las chiquillas, pero los abogados consiguieron demostrar que lo hacía inocente y paternalmente. La madre de una niña de dos años declaró haber recibido cien mil liras mensuales de aquel noble caballero. En la ciudad y en la comarca el honorable Domiziano Doravanti era conocido por su generosidad, de manera que lo dejaron tranquilo.

El hijo de cuarenta años tuvo un poco más de paciencia y suspiró con respeto filial.

—¿Y cómo al cabo de cinco años —dijo— te da ahora por emperrarte en detener al asesino de la pequeña Kristie Kalin?

—Siempre estuve emperrado —repuso el viejo policía hablando por un momento con el mismo feo lenguaje de su hijo—. Hace cinco años que escribo cartas, que telefoneo, a la jefatura de Turin, a los carabinieri de Ciriè, a mis colegas. He ido dos veces a Turin. Hice que me recibiera el jefe superior, y a todos les he dicho que el asesino de la pequeña sueca no podía ser más que ese criminal a quien llaman honorable Domiziano Doravanti.

—¿Y qué te han dicho ellos? —preguntó el hijo maduro y paciente.

—Siempre la misma estupidez. Que no se tiene la menor prueba de su culpabilidad, el menor indicio, y que además no se sabe siquiera si la pequeña Kristie fue asesinada, y que, por tanto, no se puede culpar de asesino a nadie, no sabiendo aún si hubo asesinato o si no lo hubo. Esto son verdaderas estupideces.

El policía viejo y tuerto se pasó una mano por el único ojo y se levantó.

El hijo, alto dirigente de la importante empresa, se levantó también de detrás de la enorme mesa muy en proporción con la enorme empresa.

—Papá —dijo conmovido ante el húmedo ojo de su viejo padre—, existe una ley según la cual no se puede acusar a nadie, si se carece de pruebas. Tú acusas a uno de los hombres más importantes de la región, lo acusas de violación y asesinato de una menor, tan menor que tiene siete años. Papá, durante cuarenta años has formado parte de la ley, ¿por qué no comprendes que sin pruebas no se puede acusar a nadie?

El viejo policía se secó con el pañuelo el ojo húmedo.

—Precisamente después de cuarenta años de oficio he aprendido que hay dos clases de pruebas: las técnicas, las huellas digitales, las huellas de sangre, el calibre de los proyectiles, y las pruebas de sensación.

—¿Pruebas de sensación? —preguntó el hijo haciendo un gran esfuerzo para comprender, sin entender absolutamente nada—. ¿Qué quieres decir?

—Una sensación —repuso el viejo policía—. Por ejemplo, yo tengo la sensación de que tú eres un buen chico, aunque no demasiado inteligente, y que no robarás nunca un céntimo en esta empresa, ni que te llevarás a la mujer de tu amigo, o corromperás chicas de doce años. Yo estoy seguro de esto, tengo esa sensación. Pero ¿cómo demuestro a la policía que es así, sin dar pruebas? Lo siento, dejémoslo.

El hijo asintió. Con los viejos es inútil discutir.

—Sí, papá —dijo.

—Enrico, has de saber que he venido aquí también por un poco de dinero —dijo el viejo policía enrojeciendo ligeramente.

—Sí, papá.

El hijo se llevó la mano al bolsillo posterior de los pantalones y sacó la cartera.

—Me arreglaré con cincuenta mil liras —dijo el padre.

Era un viejo honesto, inflexible piamontés, de profesión policía jubilado, nombre: Vittorio De Stefanis.

—Sí, papá —dijo el hijo.

Y sacó de la cartera los cinco billetes de diez mil.

—Gracias —repuso Vittorio De Stefanis, metiendo cuidadosamente en la cartera los cinco billetes—, y discúlpame.

—No te preocupes demasiado por esa historia, papá —continuó el hijo, todavía conmovido a causa del ojo húmedo de su padre.

—No me preocupo —replicó resueltamente el viejo policía—. Disculpa.

Salió. Abajo tenía su seiscientos que aún conducía con buenos ánimos. Recorrió toda la Via Roma conduciendo nervioso —era su manera de conducir—, giró a la derecha poco antes de la estación y volvió luego a girar a la derecha, después lo hizo a la izquierda y se detuvo delante de una tienda en cuyo escaparate había expuestas cañas de pescar y escopetas. La muestra era anticuada, «Tienda de las armas».

Entró. Lo recibió un viejo detrás del mostrador, un hombre aún más viejo que él, que le sonrió en seguida.

—¿De manera que ha venido a buscar la Herter’s? —le preguntó.

—Sí, y aquí está el dinero.

Y sacó de la cartera las cincuenta mil liras que le había dado su hijo.

Miró el revólver que el viejo armero le mostró después de haber abierto un precioso estuche de piel.

—Esto no es un revólver —dijo el armero—, es un cañón. Aunque hiera usted a uno en el brazo, estalla como si hubiese tropezado con una mina. Esta es una Herter’s Power Magnum cuatrocientos uno. ¿Sabe usted lo que es una Herter’s cuatrocientos uno? La usaban los cowboys para matar a diez metros a las vacas que enloquecían al cabo de días de marcha bajo la tormenta.

Vittorio De Stefanis sabía muy bien todas estas cosas sobre la Herter’s. La había elegido precisamente por sus cualidades. Un tuerto no puede estar muy seguro de dar bien en el blanco. Necesita algo que se asemeje a una granada, y la Power 401 Magnum de la Herter’s es precisamente una granada disfrazada de pistola.

Cinco años antes, en las cercanías de Ciriè, en una especie de pequeño valle todo verde, tres suecos, con permiso del campesino propietario del terreno, instalaron una tienda. Él era el profesor de matemáticas Hovas Kalin, su mujer se llamaba Luzi y era profesora de obstetricia y de cirugía ginecológica.

Tenían una niña de siete años, Kristie. Se habían traído de Suecia en su enorme coche una enorme tienda de campaña, tan grande casi como la que Eisenhower usó cuando desembarcó en Normandía. La niña tenía los cabellos no sólo muy rubios sino larguísimos. El padre decía que no se podía tomar la decisión de cortárselos, que esto era cosa de su hija, y que debía hacerlo o no hacerlo cuando hubiese llegado a la edad de la razón, porque entonces sabría qué tenía que decidir con respecto a sus cabellos. Era la niña más bonita que se vio en aquella zona: cuando los tres suecos iban a Ciriè a comprar, todo el mundo miraba a los tres por su belleza cinematográfica, pero sobre todo a la pequeña Kristie con sus largos cabellos rubios. El panadero le regalaba pastas, el tendero caramelos y el frutero cerezas o melocotones. Una mujer, que no podía tener hijos —la mujer del carnicero— le regaló un cabrito recién nacido, que hubiese tenido que ser sacrificado en la carnicería, pero que saltó vivo y feliz en torno a la pequeña Kristie, correteando por la tienda o siguiéndola junto al arroyo que corría por allí cerca.

Un día, a la puesta del sol —aquel verano de 1963 fue fabuloso por la extraordinaria dulzura del tiempo— la pequeña Kristie y su cabrito no regresaron a la tienda. El padre no avisó en seguida a la policía. Él y su mujer con una gran lámpara eléctrica registraron durante toda la noche aquella zona, pero no encontraron a la niña ni al cabrito. Al amanecer dieron parte a los carabinieri.

Entonces comenzaron las batidas. Día tras día carabinieri y policía, jaurías de perros policías y hombres rana inspeccionaron kilómetros y kilómetros cuadrados de toda aquella zona, bajaron a los torrentes y dragaron los arroyos.

Grupos de policías llegados de Turin batieron la provincia interrogando casi ciudadano tras ciudadano, vecinos y no vecinos del lugar donde los Kalin habían instalado su tienda. Entre todos estos policías llegados de Turin, había uno, bastante viejo, un hombre que tendría sesenta y un años y una venda sobre el ojo izquierdo. Un huelguista, en Génova, le había vaciado un ojo con uno de esos ganchos que sirven para trasladar las cajas en los barcos. Se llamaba Vittorio De Stefanis, y era un viejo y duro piamontés que ya debía jubilarse. Es más, ya lo consideraban jubilado y de vez en cuando lo mandaban por ahí, más bien para que tomase un poco de aire.

Este viejo tuerto, después de algunos días de investigaciones, dijo al magistrado que dirigía las diligencias que el culpable de la desaparición de la pequeña Kristie sólo podía ser uno, el honorable Domiziano Doravanti, propietario de una villa apenas a dos kilómetros de la zona donde los suecos habían plantado su tienda. Las razones en que se apoyaba eran dos. No sólo no se encontraba a la niña, sino tampoco al cabrito. Si alguien había raptado a la chiquilla para llevársela lejos, ciertamente no se habría llevado también consigo el cabrito por el hecho de que siguiera siempre a la pequeña Kristie. La otra razón era que al honorable lo conocía toda la región por su preferencia por las menores. Las chicas de dieciséis años, e incluso menos, de la provincia, naturalmente, las de escasos principios morales, frecuentaban su villa y recibían la correspondiente compensación.

El juez que entendía en el caso discutió estos indicios proporcionados por el viejo policía tuerto, e interrogó al honorable Domiziano Doravanti, y autorizó el registro de su casa, pero no se encontró nada, y tampoco encontraron nada los perros policías, ni siquiera los grandes cerebros de la brigada científica. En consecuencia se dijo al policía tuerto que se dejara de tonterías porque su hipótesis estaba netamente equivocada y como, por otra parte, no había la más mínima prueba jurídica de la culpabilidad de aquel a quien acusaba, no se podía hacer nada.

Pero Vittorio De Stefanis no se dejó de tonterías. Siguió insistiendo a sus superiores que el honorable había violentado a la pequeña Kristie, la había matado y sepultado después en cualquier lugar. Se jubiló, pero continuó diciéndolo, con cartas, llamadas telefónicas y estuvo incordiando a los colegas más jóvenes. Pero ninguno le hacía el menor caso: era tuerto, hablaba siempre de la misma cosa, de la chiquilla sueca que se llamaba Kristie, y le decían que sí, que sí, y lo dejaban. Pero él no cesaba en su empeño, y ahora, con su seiscientos, que todavía conducía animosamente, estaba a la entrada de Ciriè, ante la casa del honorable Domiziano Doravanti.

A la palabra «policía» el portero abrió inmediatamente la verja, y el criado, también ante la palabra «policía» y a la vista del carnet —ahora ya caducado al cabo de los años, pero él no lo sabía—, condujo al visitante a la sala donde se hallaba sentado cómodamente en un diván el noble señor Domiziano Doravanti. Toda la casa estaba amueblada con gran gusto y riqueza. Se advertía que Domiziano Doravanti llevaba el señorío en la piel, un viejo señorío de muchas generaciones, lo cual se advertía hasta en la mínima butaca que había en la sala, cerca de la ancha ventana que daba sobre la vasta llanura verde, donde, cinco años antes, unos suecos instalaron una tienda de campaña: un profesor de matemáticas, una profesora de cirugía ginecológica y una niña de siete años llamada Kristie. Ah, y además un cabrito que no tenía nombre alguno. Y he aquí que el policía estaba finalmente ante su hombre.

—He venido sólo para hacerle una pregunta, una pregunta tan sólo —dijo el viejo policía Vittorio De Stefanis, mirando fijamente al noble, con su único ojo—. La pregunta es ésta: ¿dónde enterró usted el cadáver de la pequeña Kristie Kalin a quien usted forzó y mató hace cinco años?

El noble lo miró con aire helado y expresión despreciativa.

—Usted está loco —repuso heladamente.

—Le repito la pregunta —dijo con paciencia el viejo policía—: ¿dónde enterró usted a la pequeña Kristie, después de haber abusado de ella y haberle quitado la vida?

—Y yo le repito que está usted loco —dijo el patricio con el mismo tono helado.

—De acuerdo —repuso entonces el viejo policía, y sacó del bolsillo de la chaqueta donde guardaba, así, sin funda, por las buenas, la flamante Herter’s 401 Power Magnum, cargada con balas explosivas—. Entonces hablaremos de otra manera. Este es un revólver al cual le he quitado el seguro. Apenas apriete el gatillo saltará usted como si lo atropellase un tren. Hace cinco años no podía obrar de esta manera. Yo era entonces un policía normal, como todos. Pero estaba convencido de que usted había matado a la pequeña sueca. Se lo dije a todos, pero no tenía pruebas, y todo acabó en nada. Tampoco ahora tengo pruebas, pero, en cambio, tengo este revólver y le doy a usted dos minutos para decirme dónde escondió el cuerpo de la pequeña Kristie. Si dentro de dos minutos no me ha dicho usted dónde está el cuerpo de Kristie, disparo…

Le apuntó con la Herter’s y sonrió dulcemente con su único ojo.

—Tenga usted en cuenta —continuó— que soy un viejo policía jubilado de sesenta y seis años. O me dice usted donde ha escondido el cadáver de la pequeña Kristie, o lo mato. Si lo mato, y le ruego que considere que estoy decidido a hacerlo, ¿qué cree usted que vayan a hacerme? Me pueden condenar a presidio, pero a un viejo de sesenta y seis años la cárcel le da risa. Le queda todavía poco más de un minuto para decirme dónde enterró a la niña. Cuando haya pasado el tiempo, dispararé.

Domiziano Doravanti miró el largo cañón de la Herter’s apuntado hacia él. Tenía vértigos.

—Mire, hace cinco años tenía que ceñirme a la ley —siguió el viejo policía—. Ahora estoy libre de todo. Soy sólo un pobre viejo a punto de morir. Pero antes de morir le mataré a usted si no me dice dónde está el cadáver de la pequeña Kristie Kalin.

La cara le brillaba de sudor frío.

—Faltan sólo veinte segundos —observó Vittorio De Stefanis, el viejo tuerto, pero inflexible en esa voluntad de hacer justicia que lo impulsaba desde hacía cinco años—. Sepa usted que cuando yo era un policía legal no podía interrogarle a usted así, y por eso entonces se escabulló. Pero ahora no se escabulle. Si quiere vivir, hable.

—En el sótano —dijo Domiziano Doravanti—. Allí también está el cabrito que seguía constantemente a la niña. Yo la traje aquí y el cabrito vino detrás de ella. Entonces tuve que hacer entrar también al cabrito aquí en la casa. Pero como alborotaba y quería ver a su amita, tuve que matarlo también a él. Están en el sótano, bajo la bota grande. Trabajé toda la noche y lo cubrí todo con alcanfor. Así, cuando trajeron los perros policías no olieron nada, porque el alcanfor cubre los demás olores…

El equipo de especialistas llegó adrede de Turin, y, efectivamente, halló en el sótano, bajo la bota grande, el pequeño esqueleto de la pequeña Kristie y de su cabrito, convertidos en un polvo blanco que todavía después de cinco años, tenía un vago olor a alcanfor.

—Entonces, según usted, ¿no son necesarias las pruebas legales para acusar a alguien de un delito? —preguntaron los periodistas al ex policía Vittorio De Stefanis.

La respuesta era siempre la misma:

—Déjenme en paz.

17.- Es evidente

17

Es evidente

—Excúseme, doctor —el hombre tenía el color muy débil y la piel lisa, aunque era joven todavía, y le mostraba un papel—. ¿Hizo usted estos análisis?

—Sí —contestó el doctor.

—¿Personalmente usted?… —preguntó el hombre.

El doctor miró el papel sólo por amabilidad: forzosamente hacia él los análisis.

—Sí —repuso, y en ese momento comprendió. No era la primera vez que sucedía esto. En su larga carrera, lo había visto todo, y estaba cansado de ver cosas—. Personalmente —dijo.

Los ojos del hombre parecieron empequeñecerse y desaparecer. Ya no había pupila ni blanco.

—¿No cabe la posibilidad de que hubiera un error en estos análisis? —preguntó, pero como sin esperanza.

El doctor iba a sacudir la cabeza, pero se dominó y permaneció inmóvil. Teóricamente, sí, pudo haber un error, pero era casi del todo improbable. En realidad, además, estaba excluido el error, e incluso era imposible haber cambiado un análisis por otro: desde hacía más de dos meses todas las mujeres que habían recurrido al análisis esperaban efectivamente un hijo. No se dio ningún análisis negativo. Por tanto, era absolutamente seguro que la esposa de aquel hombre, a quien se había hecho el análisis esperaba un hijo.

Escuchó, amable y cansado, lo que el hombre le decía:

—Lo digo, doctor, porque yo no puedo engendrar hijos. Tengo un certificado desde hace muchos años. No se lo dije a mi mujer porque me daba vergüenza, y no se hubiera casado conmigo si lo hubiese sabido…

En plena mentira, seguro de lo contrario, el doctor sonrió:

—Pues entonces es evidente que hubo un error.

Se levantó. El cansancio no tiene límites, la amabilidad, sí.

18.- La victoria

18

La victoria

—Sí, la recuerdo —dijo el policía—, hará ya más de diez años, hacia el final de la guerra. Íbamos a ver…

Se dirigió con su compañero hacia la mujer que estaba parada. Avanzaron por la calle desierta, en el tórrido calor de aquella tardía noche. Ella los había visto, y ahora los veía llegar, pero no se movió, con todo y sentir en su interior, incluso en aquel aire caliente como un caldo que envolvía la ciudad dormida, un puño de hielo en el estómago, la helada memoria de su vida pasada que no se disolvía nunca en el olvido.

—Precisamente tú, la Trude… —dijo el policía, orgulloso de haberla reconocido. La calle estaba solitaria, vacía la larga hilera de coches—. Tendrás documentación, pero a pesar de todo irás con nosotros un momento a la comisaría. Desapareciste hace muchos años, y ahora has vuelto a flote. Es mejor porque…

—No tengo documentación —dijo ella, triste pero triunfante, con aquella cara maquillada, aunque sin vulgaridad—, pero está a punto de llegar mi marido.

El hombre, aquel hombre inmensamente generoso que era su marido, llegaba en aquel momento por la esquina de la calle con el grueso paquete de latas de leche en polvo que había comprado para su hijo en la farmacia, alargó airado el paso al verla a ella hablando con dos individuos, y preguntó, a punto de estallar:

—¿Qué pasa?

—Son de la policía y querían ver mi documentación —dijo la mujer, triste por aquel llamamiento del pasado, pero victoriosa, abriendo la portezuela del gran coche que estaba a su lado y sentándose en el interior.

Victoriosa de no ser ya la Trude que había sido, mientras su marido mostraba a los policías su carnet de ingeniero del Municipio. Ella hacía ya mucho tiempo que era otra mujer.

19.- Que no se ría nadie

19

Que no se ría nadie

El abogado trataba de comprender, porque para defender a aquel hombre moreno, velludo y ya entrado en años, necesitaba comprender muy bien y no era fácil.

—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó.

—Hace siete años —dijo el otro en la triste celda de la cárcel.

—Entonces tu mujer estuvo casi un año con otro hombre. Luego volvió a ti arrepentida y la aceptaste —resumió el abogado—. ¿Por qué la perdonaste?…

El individuo fuera del tiempo se encogió de hombros.

—La gente no sabía nada. Yo dije que se había ido a Roma a casa de su madre y todos lo creyeron… Yo necesitaba una mujer en casa. Yo no podía seguir atendiendo al niño.

—Pero ¿no te importaba que tu mujer hubiese estado un año con otro hombre?

Él levantó las manos cubiertas de vello, pero no dijo nada. Las manos hablaban por sí solas, pero quiso que el abogado lo comprendiera bien y entonces añadió:

—La gente no sabía nada.

Por eso, decían las manos, ¿qué debía importarle a él?

El abogado miró el reloj. Estaba allí desde hacía casi una hora y todavía no comprendía bien.

—Entonces, ¿por qué el mes pasado la emprendiste a cuchilladas con tu mujer diciéndole que te había engañado hacía siete años, que hacía siete años había estado con otro hombre?

El otro volvió a levantar las manos. Parecía estar cansado por la futilidad de las preguntas.

—Porque mi mujer, al cabo de siete años, se lo contó todo a una amiga suya. Le dijo que había estado con otro, y así la gente se enteró y se me reía a la cara. La maté como si sólo entonces hubiese sabido lo de los cuernos, porque no quiero que nadie se me ría a la cara, nadie…

20.- Noche de destrucción

20

Noche de destrucción

Sólo hacia las dos de la mañana, después de haber mirado en todos los cajones y gavetas, y haber arrojado sobre el lecho cada carta que encontraba, y haber descubierto alguna, hallando en tal o cual frase un momento de su pasado, un hombre antiguo, Ferruccio, de cuando tenía dieciséis años, o muy, e incluso demasiado reciente, como Sergio, que había seguido frecuentándola hasta mientras buscaba su piso de casada. Sólo entonces se dio cuenta de la enormidad del problema.

El lecho estaba totalmente cubierto de un grueso estrato de cartas, obstinadamente conservadas desde la adolescencia durante casi dieciocho años, a través de todas las mudanzas, desde los tiempos en que su padre era inspector, hasta que ella fue azafata. Así, en cualquier carta aparecían las refinadas groserías de David, poeta y teddy boy londinense, o las morbosas fantasías orientales de Rahy, estudiante de física, nacido en Calcuta con residencia en París, y ella no sabía por qué había tenido la monstruosa constancia de conservarlas. Pero ahora, a los treinta y cuatro años, no podía llevarse todo aquello a la casa de su marido. Tenía que destruirlo. Pero ¿cómo?

Quemarlas, pero ¿dónde? En las revistas de decoración hay siempre una sala con su chimenea, pero en aquel marciano barrio de hormigón cercano al aeropuerto a ningún arquitecto se le había ocurrido pensar en ello. Si las quemaba en la llama del gas, unas pocas cada vez, moriría asfixiada y, además, tenía miedo de prender fuego a la casa. Miró la hora: las dos y cuarto. Exhausta y resignada se sentó sobre el lecho, sobre aquella colcha de palabras amorosas y sensuales, y comenzó a romper las cartas una tras otra, en pequeños pedazos.

Vería salir el sol.

21.- Un instante de nostalgia

21

Un instante de nostalgia

—Soy enfermera, hago casi siempre el turno de noche —contó ella mientras la muchacha rubia y perfumada conducía el coche bajo la lluvia—. Desde hace cinco días tenía a mi cuidado a un viejo que ha muerto esta noche. Hubiese debido quedarme hasta por la mañana, pero los hijos del muerto me dijeron que me fuera, o tendrían que pagar otra noche y por un muerto no querían…

Casi la echaron. Al teléfono no respondía el puesto de taxi, y se encontró a las dos en aquel inmenso paseo de la periferia, bajo una lluvia torrencial. Por fortuna, aquella chica, cuyo oficio había adivinado en seguida, se detuvo para recogerla, y aunque le disgustaba viajar con una individua como aquella, era mejor hacerlo que pillar una pulmonía bajo la fría lluvia, y aquella chica fue tan amable que la acompañó a casa.

—Yo también quise ser enfermera —le dijo la muchacha—, pero había que estudiar demasiado, y si tengo que estudiar, en seguida me duele la cabeza…

Recordó las dos primeras y únicas lecciones, cuando se inscribió en el curso, el calor que hacía entonces, y la fastidiosa voz del profesor. Había en la pared una lámina a todo color en la que se representaba un cuerpo humano: se veían los huesos, los músculos, el corazón y los intestinos, y a ella todo eso le daba un poco de asco. En cambio resultaban muy hermosos el mar y los jóvenes con traje de baño. Sin embargo, sintió nostalgia de una época, de una vida, ahora ya lejana y preguntó:

—¿Podría ahora volver a empezar el curso? Tengo veinticuatro años…

Habían llegado y detuvo el coche y sacudió la cabeza:

—Pero me va a costar mucho cambiar de vida.

Y partió rápidamente, recuperada de un instante, el instante de la nostalgia, sin saludar, porque había visto en una esquina a un cliente que le hacía una seña.

22.- A la orilla del río

22

A la orilla del río

Se había sentado a la orilla del río a esperar que pasase el cadáver de su enemigo, como decía un famoso proverbio. Y esto hacía ya más de siete años, desde aquella tarde en que el padre de ella le dijo, muy amablemente, que dejase en paz a su hija, y ella, la hija, estaba allí y no había dicho una palabra. Y la verdadera razón era que él no tenía cultura, no había estudiado. La familia de ella era toda de aplicados administrativos, no aceptaban a un zopenco como él, aunque no se lo dijeron, y, desde aquella tarde, todo el ímpetu de su amor por ella se convirtió en odio, en helado furor.

Se había sentado a la orilla del río y había esperado año tras año, gozando de las desgracias que caían sobre ella: la muerte del padre, la venta de las propiedades e incluso de la casa, hasta que ella se marchó del pueblo empobrecida. De vez en cuando él iba a Milán, antes de casarse, para divertirse en compañía de algunos amigos, y, después de casado, con su mujer para comprar esas cosas que sólo se encuentran en la ciudad, y ahora, enriquecido, tenía dinero para comprar muchas cosas, pero seguía estando a la orilla del río, sentado, marcado a fuego por el recuerdo de ella.

Y también aquel sábado, al cabo de siete años, había ido a Milán a uno de los mejores hoteles, y dejado en él a su mujer, que iba a la manicura y al peluquero. Cuando volvió a recogerla, su mujer estaba todavía en la butaca con el grueso pie desnudo semejante a un montón de masa, y una mujer, aquella que un día lo había rechazado, trabajaba en él humildemente.

—Hola, Celia —le dijo, sentado en la orilla del río, viendo flotar en el agua, vestidos con un uniforme azul, los despojos de su enemiga.

23.- Cuando se tiene un perro

23

Cuando se tiene un perro

Lo vieron pasar desde la puerta del bar, con aquel enorme perro casi tiñoso —si es que se trataba de un perro—, pelón todo él, con manchas rojizas en la monda piel, y más que caminar, el animal se arrastraba. Walter lo indicó con los ojos a Rugantino:

—Podría sernos útil.

Y Rugantino dijo:

—Es una idea.

Mandaron a Mister a que fuera por él. Mister cruzó la calle y fue a su encuentro.

—¡Hola, miserable! —y casi lo abrazó—, el tiempo que hace que no se te ve el pelo. Vente conmigo que hay ahí unos amigos que tienen ganas de volver a verte.

Lo llevó al bar y lo metieron, a él y a su perro, en la salita del billar.

—Champaña y rubia —dijo Walter.

Había que celebrar el encuentro con el amigo. Llegó el camarero con los vasos llenos de anís, y también la rubia, toda curvas ella, como en las películas de gangsters.

No, no había estado en la cárcel durante todo aquel tiempo, dijo contestando a las incontables preguntas que le hicieron. Primero estuvo en Pesaro, en casa de una tía suya, luego el marido de su tía lo largó en cuanto supo que era un ladrón. Entonces volvió a Roma y encontró trabajo como vigilante de un establecimiento. El director sabía que había estado muchas veces en la cárcel, pero no por eso le negó el puesto. Y mientras hablaba, bebía el anís y miraba a la rubia. Hacía mucho tiempo que soñaba en algo semejante.

—Sospecho que no lo pasas bomba —le dijo Walter.

Y añadió que tenía un proyecto de primerísima categoría, una virguería auténtica. Pero necesitaban el acostumbrado «avizor». Le soltarían unos cuantos billetes de los grandes. Pero él sacudió la cabeza.

—Sois muy amables —les dijo, comprendiendo que le hacían por amistad aquel ofrecimiento. Lo dijo afablemente: no podía hacer de «avizor»—. Ahora no puedo correr ningún riesgo. No es por el empleo, me cisco en el empleo, sino por este animal, que si me enganchan y encierran, tan enfermo como está el pobre no va a quererlo nadie y lo matarían. En cambio, conmigo, puede vivir todavía muchos años. Le tengo cariño. No puedo correr el riesgo… —insistió, amable pero inflexible.

24.- El niño que no podía dormir

24

El niño que no podía dormir

—No comprendo —dijo el doctor—, no entiendo por qué no duerme. El niño está sano, es normal, muy inteligente. ¿Por la noche cena mucho o poco? —preguntó a la madre.

El niño salió y se fue a la cocina. La joven madre estaba de pie, impasible, un poco dura.

—Por la noche cena mucho —respondió.

—No comprendo —repitió el doctor—. No comprendo.

La madre perdió algo de su impasibilidad. Oyó que el niño estaba en la cocina jugando con los cubiertos.

—Yo sé por qué no duerme —dijo.

—Entonces, dígamelo —pidió el doctor—. Hace un mes que vamos a tientas intentando curarle. Debe decírmelo —repitió—. ¿Por qué no duerme?

—Porque no pasan camiones por aquí —repuso la joven madre. No lo había dicho antes porque le era desagradable tener que decirlo—. Por la calle de la casa donde vivíamos hace un mes, durante la noche, pasaban camiones, muchos camiones, toda la noche. Él no se dormía hasta que pasaba alguno. Cuando oía el ruido de un camión que pasaba, le venía el sueño, y durante la noche, mientras estaba durmiendo, seguía oyendo el paso de los camiones. Entonces dormía tranquilo. Pero si durante bastante rato no pasaba ninguno, acababa por despertarse.

—¡Qué extraño! —exclamó el doctor—. Es muy extraño. ¿Por qué no puede dormir si no oye los camiones?

—Porque su padre es camionero. Él lo espera siempre. Yo le he dicho que está haciendo un largo viaje. Si oye un camión, se tranquiliza: cree que vuelve su padre.

—¿Y cuándo vuelve su padre? —preguntó el médico.

—No volverá. Se ha casado con otra —respondió la joven madre.

25.- Casi dos metros

25

Casi dos metros

Medía casi dos metros de estatura, tenía las manos anchas y rojas de color sangre como chuletas a la florentina. La piel de la cara parecía de cuero, tenía los mismos pliegues profundos que el cuero. Venía de Friuli, a visitar la XII Feria de Técnica Agraria. Nunca había estado en Turin. Anduvo dando vueltas casi una hora en busca de un pequeño hotel. Como buen friulano no preguntaba nunca nada a nadie, ni siquiera la más pequeña información. Pero todos los hoteles eran demasiado lujosos para él. No era cuestión de dinero, llevaba consigo mucho, pero era un campesino, estaba orgulloso de serlo, y no quería ir a lugares de gente melindrosa y camareros que se burlan del cliente que viene de la montaña. Por último detuvo el Quinientos ante un hotel que le pareció apropiado para él: Atlantic Hotel.

Entró empujando una puerta de cristales opacos y se encontró en un vestíbulo que olía mortalmente a colillas. No había nadie y esperó ante un pequeño mostrador. Por fin apareció una mujer de más de cuarenta años, pintada hasta dar risa.

—¿Tiene una habitación libre para tres noches? —preguntó el friulano.

Se llamaba Lucio Zanettin.

La mujer miró al gigante y sus manos. Debían gustarle los hombres de aquella hechura. No tenía la costumbre de alquilar habitaciones por tres noches seguidas, todo lo más por tres horas. Fuera como fuese, sintió el deseo de echarse a reír al pensar que el ingenuo Goliat había ido a parar precisamente a su hotel y repuso divertida:

—Sí. Yo misma le acompañaré.

Lucio Zanettin siguió con su maleta a la mujer por las empinadas escaleras, muy estrechas. Tan estrechas que cuando bajó por ellas una muchacha jovencísima, de aire provocativo, seguida de un hombre maduro y coloradete, de cara asustada, tuvieron que hacerse a un lado para dejarlos pasar. También la habitación olía a colillas.

—El baño y los servicios están afuera, en el pasillo. Aquí sólo tiene el lavabo —había también otro chisme tapado con dos toallas, una rosa y otra azul—. Sólo agua fría.

Lucio Zanettin no se había lavado nunca con agua caliente, ni siquiera en invierno, y la noticia no le interesó. Cuando se quedó sólo se lavó cuidadosamente y se afeitó con la maquinilla y, como de costumbre, tuvo que usar dos hojas para sentir la cara, si no lisa, al menos no tan rasposa. Se cambió de traje y salió. Abajo no había nadie y dejó la llave sobre el mostrador. Pero apenas fuera, en la calle, había hasta demasiada gente. Distribuidas sabiamente a lo largo de la acera del hotel había media docena de muchachas que no dejaban lugar a dudas sobre su actividad. Tieso como un huso, aunque un par de ellas trataron de abordarlo, Lucio Zanettin atravesó la calle y pasó al otro lado donde tenía aparcado su Quinientos y se inclinó para abrir la portezuela.

—Eh, mister Universo, ¿no necesita usted un poco de compañía?

Lucio, inclinado, acabó de abrir la portezuela. Conocía aquella voz, la conocía muy bien. Levantó la cabeza y miró a la joven que se había acercado a él.

—Giovanna —dijo sencillamente.

Ella lanzó un gemido cuando lo reconoció.

—Vete, vete, no digas que me has visto —exclamó casi llorando. Instintivamente hablaba en cerrado friulano.

Y él en cerrado friulano le repuso:

—Tu madre y tu padre se están muriendo por ti.

—No les digas nada, o me volveré loca, me mataré.

—Por lo menos, hablemos un momento, Giovanna.

—Aquí no podemos hablar, Lucio. Si quieres que hablemos toma una habitación en ese hotel de allí, y entonces podré estar contigo un rato.

No era necesario ser un experto en aquel trabajo para comprender que por los alrededores habría algún jovenzuelo, el chulo de la chica, que vigilaba para que ella no perdiese el tiempo.

—Ya tengo habitación —dijo Lucio, paciente—. Vamos.

Y, en efecto, a unos veinte metros, en un Giulia último modelo, había un jovencito rubio, torvo y robusto. Siguió con la mirada a su gallina —de este modo se expresaba él mentalmente— mientras entraba en el hotel al lado de aquella especie de animalote bajo forma humana. Encendió un cigarrillo.

Mientras tanto, Lucio había llevado a Giovanna a su habitación. En cuanto se encontraron solos, ella se sentó en la cama y se echó a llorar.

—¿Cómo está mamá?

—Mal. Vi a ella y a tu padre precisamente hace pocos días. Han envejecido diez años —hablaba un friulano tan cerrado que aunque alguien hubiese estado escuchando no habría entendido nada—. Giovanna, ¿por qué te fuiste de casa? ¿Qué pasó?

—No sé. Soy una desdichada. Quería irme del pueblo. Me aburría. Y me fui a ver a uno que de vez en cuando iba a vender cosas a la droguería. Me dijo que viajaría y que me divertiría mucho. Cuando me di cuenta de que me había equivocado, era demasiado tarde. Acabé aquí. Y ahora ya no tengo esperanza.

—Giovanna, tienes poco más de quince años y no debes decir que no tienes esperanza. Debes volver a casa y empezar de nuevo a vivir.

—No, no puedo volver a casa. Él me mataría, me lo dice siempre: «Tú intenta escapar y te abro en canal con este cuchillo». Mira, hace dos meses, me dio una cuchillada en este brazo para asustarme.

El dialecto friulano es solemne, y era todavía más solemne en aquella habitación alquilada por horas.

—Además, no volveré al pueblo porque me da vergüenza —dijo ella solemnemente.

—¿Y no te da más vergüenza parar hombres en medio de la calle? Has de volver a casa. En el pueblo no saben lo que estás haciendo. Pueden imaginarlo, pero no saben nada. Además, no eres la primera chica que se escapa de su casa, y vuelve después de estar fuera dos o tres meses. No puedes dejar morir a tu madre y a tu padre.

—No volveré a casa, me da vergüenza.

—Giovanna, eres todavía una niña, y no entiendes bien las cosas. Yo no te dejaré aquí continuando esta vida. Soy amigo de tu padre desde que éramos chicos, fui su padrino de boda cuando se casaron y tu padrino cuando te bautizaron. Te tuve en brazos, te he dado el biberón y muchas veces te me has hecho pipí encima. Podría llamar a la policía y hacer detener a ese chulo, pero la policía te detendría también a ti y te metería en una de esas instituciones religiosas donde sufrirías demasiado. Además, el escándalo sería grave. Todos los periódicos hablarían de ti, y entonces sí que sería vergonzoso. En cambio, ahora salimos de aquí, subimos al coche y nos vamos directamente a Friuli a tu casa. Llegaremos mañana al amanecer, te entregaré a tus padres y no habrá escándalo. Todo lo más, los carabinieri te interrogarán durante una hora, pero todo se reducirá a esto. —Se levantó—. Vamos, Giovanna.

Ella se echó a llorar.

—Si me escapo, nos matará a los dos. Lleva un revólver.

—Puede fallar —repuso él con arrogancia friulana—. Sécate las lágrimas y vámonos.

—Está aquí abajo, en un Giulia. Nunca conseguiremos escapar. Ten cuidado, Lucio, ten cuidado, no lo hagas. Déjame.

—Has de obedecerme, chiquilla. Deja de llorar y salgamos.

Salieron del hotel. Con la mano izquierda él llevaba la maletita y con la derecha la llevaba a ella del brazo. Atravesó la calle y llegó al Quinientos. La portezuela seguía abierta desde antes. Él metió la maleta en el coche, Giovanna temblaba.

—Lucio, déjame que me vaya. Él está en ese Giulia bajo los árboles. Si me llevas contigo te matará también a ti.

—Sube.

Miró y vio el Giulia. Distinguió dentro la lucecita roja de un cigarrillo encendido. Subió rápido al coche y lo puso en marcha. Por el retrovisor vio el Giulia: era verde oscuro y también se había puesto en marcha.

—Tengo miedo, tengo miedo, disparará —dijo ella.

—Verás como no dispara.

Tomó la autopista. El Giulia lo seguía. Después de la garita todo se hacía más oscuro. Además, había una ligera niebla que tendía a espesarse cada vez más.

—Tengo miedo, tengo miedo.

—Estate tranquila, aquí estoy yo.

Pero no había motivo para estar tranquilos. Sucedió lo que Lucio había previsto fácilmente. El Giulia se adelantó con un salto al Quinientos, luego se le puso delante y frenó de golpe, de manera que Lucio tuvo que frenar bruscamente para no precipitarse sobre él. Del Giulia salió el jovenzuelo rubio, torvo y robusto que se precipitó sobre el Quinientos con un revólver en la mano y agitándolo ante la cara de Lucio hizo imperiosas señas a éste para que abriese la portezuela.

Lucio asintió y abrió la portezuela, mientras Giovanna, encogida en el asiento, se estremecía de terror. Él abrió la puerta con cierta violencia, abriéndola de par en par, de manera que dio en el brazo del joven que empuñaba el revólver. Instintivamente, el rubio disparó contra Lucio, pero Lucio se echó al suelo y se abrazó a sus piernas, lo hizo caer a tierra y le dio un rodillazo en la ingle. Luego se levantó y le dio un puntapié en plena cara porque el torvo rubio, gimiendo de dolor a causa del rodillazo, quiso volver a disparar. No tuvo tiempo. Lucio le quitó el revólver y lo arrojó lejos, en el prado.

—Vamos, Giovanna, subamos al Giulia y así iremos un poco más de prisa.

La ayudó a apearse del Quinientos. Se dirigió al Giulia y se disponía a subir con Giovanna cuando los cegadores faros de un coche los deslumbraron y un enorme Mercedes se detuvo al lado del Giulia. De él se apeó un hombre maduro y enjuto de unos cincuenta años, que dijo:

—¿Qué ha sucedido?

—No lo sé —respondió Lucio—. He visto a ese hombre tendido ahí, en el suelo, y me paré un momento para mirar.

El hombre enjuto se inclinó sobre el cuerpo del rubio.

—Está muerto —dijo—. Habrá que avisar a la policía.

—No es cosa mía —replicó Lucio—. La policía me hará perder toda la noche y tengo prisa.

—¡Qué civismo! —exclamó el hombre—. Si todos hicieran como usted, el mundo sería una selva… Pero ¡qué extraño! El Quinientos no tiene ni un roce, ni tampoco el Giulia. Y, sin embargo, este hombre está muerto… Creo comprender.

—¿Qué cree comprender? —preguntó Lucio, sosteniendo con la mano a Giovanna, que temblaba convulsa.

—Que han peleado ustedes por una cuestión de adelantamiento. Es posible que este pobrecillo del Quinientos no le dejara paso en seguida, entonces usted lo adelantaría furioso, se detendría y lo mataría a golpes. —El viejo era pedante y rencoroso—. Por esto no quiere usted avisar a la policía, por eso tiene tanta prisa. Porque, además, va usted por ahí a estas horas con menores de edad, porque esa muchacha no tiene ni siquiera trece años. ¡Qué vergüenza!

—¡Usted delira!

El friulano Lucio Zanettin estaba impresionado por la fantasía del viejo.

—Ya verá usted si deliro —y el hombre se puso los lentes, sacó del bolsillo un bolígrafo y un sobre—. Ahora tomaré el número de su Giulia, y ya se las entenderá usted con la policía.

Estaba convencido de que el Giulia era de Zanettin.

—Usted no tomará ningún número.

Lucio le quitó los lentes, el bolígrafo y el sobre y lo arrojó todo lejos de sí. Precisamente en aquel momento pasaron tres coches y probablemente como iban despacio a causa de la niebla, lo vieron todo, al muerto y a Lucio arrancándole los lentes al viejo, pero por fortuna se trataba de caballeros de la carretera, tipos inciviles que deseaban volver pronto a casa y no meterse en líos.

—Le conviene quedarse aquí callado y quietecito —dijo Lucio.

Se dirigió al Mercedes, abrió la portezuela de la parte del volante, quitó las llaves y las arrojó en el prado. Dispondría por lo menos de un cuarto de ahora antes que cualquier coche de paso recogiese al viejo peleón. El cuarto de hora suficiente para dejar atrás la primera salida de la autopista y lanzarse por los caminos rurales para huir de los bloqueos de la policía.

Mientras subía al Giulia pudo oír los gritos histéricos del viejo:

—De todos modos, acabará en la cárcel, criminal, asesino.

Lucio Zanettin condujo toda la noche por caminos rurales, guiado más que por las escasas señales por su sentido de orientación de montañés. Al alba se encontró en un pueblo cerca de Mantua. Dentro de tres o cuatro horas estarían en casa. Giovanna se había dormido y estaba más tranquila. Sin embargo, el anciano y enjuto caballero ya había hecho su fantástica denuncia a la policía. Un criminal que viajaba en un Giulia verde había matado a un pobre joven que conducía un Quinientos. Luego se había apresurado a marcharse porque iba con una chica de doce a trece años —cada vez recortaba más la edad— a quien, era evidente, él había corrompido. Por tanto, la policía se lanzó a la caza de un bruto de dos metros de alto que había matado a un pobre chico, pero, por suerte para el friulano, la búsqueda no se extendió más allá del Piamonte y Lombardia.

Lucio Zanettin estaba ya en el Veneto. Había dejado atrás Mestre y recorrido la faja de Capo Sile y estaba acercándose al Piave, cuando ella, que había estado tranquila hasta entonces, se echó a llorar.

—¿Por qué lloras, Giovanna?

—Porque no quiero volver a casa. Me da demasiada vergüenza.

—La vergüenza se te pasará en seguida en cuanto veas a tu madre y a tu padre. Si no vuelves a ellos, se morirán.

—Pero si vuelvo yo me moriré de vergüenza.

—No seas niña, Giovanna.

—No, yo no vuelvo a casa. Para el coche y déjame aquí, o soy capaz de cualquier cosa.

—Déjate de tonterías, Giovanna. Dentro de poco habremos llegado. Antes de media hora estarás en tu casa y entonces cambiarás de idea.

Sentía pena por ella. Comprendía muy bien que su orgullo se sentiría herido a la idea de todo lo que de ella habrían dicho en el pueblo, pero ella tenía que comprender que esto no significaba nada ante la alegría que con su regreso daría a sus padres, y la posibilidad de rehacer su vida.

—No, no cambio de idea. Para el coche y déjame libre.

—Que te crees que voy a dejarte bajar.

Entonces ella bajó la ventanilla, sacó afuera la cabeza y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Socorro, socorro, socorro!

Luego intentó abrir la portezuela y lo hubiese logrado si él no se lo hubiera impedido.

—Giovanna, tú eres una muchacha comprensiva. Yo he matado a un hombre para librarte de un chulo y de volverte a tu casa. Tendré que pasar algunos años en la cárcel, y los pasaré con gusto si sé que estás con tu madre y tu padre y que vuelves a vivir una vida de muchacha como debe ser.

Pero ya no había nada que hacer: la crisis de llanto se había convertido en una crisis de nervios. Giovanna se debatía, seguía gritando pidiendo socorro por la ventanilla baja y tratando de abrir la puerta del coche. Lucio Zanettin no tuvo elección: la golpeó lo bastante fuerte en una mejilla. Para él se trató de un golpe ligero, pero ella se desvaneció al instante y comenzó a sangrar por las narices. Él subió el cristal, le puso el seguro a la puerta y echó a correr a toda velocidad.

Llegó al pueblo a primeras horas de la tarde. Entró con el Giulia en el patio de la granja. El padre y la madre de Giovanna se asomaron a ver quién era, y vieron apearse a su hija que llevaba un pañuelo rojo de sangre bajo las narices.

Lucio Zanettin se quedó a un lado en espera de que las lágrimas y los abrazos terminaran. Luego dijo:

—Me encontré con ella por casualidad en Turin y entonces la traje aquí —dijo a su amigo, el padre de Giovanna—. No quería venir y tuve que darle un golpe para que se tranquilizara. Le sale un poco de sangre de las narices, pero no es nada.

—Entra a beber un tajùtt, Lucio.

El padre de Giovanna se enjugó los ojos.

—No tengo tiempo, Bepi, he de presentarme a los carabinieri.

Había dicho que la llevaría a su casa y la llevó. Los friulanos tienen la cabeza dura.

El oficial de carabinieri, cuando hubo escuchado el relato de Lucio Zanettin, dijo:

—Ni siquiera tienes un mes de cárcel. En primer lugar porque mataste en legítima defensa, ya que ese tipo te amenazaba con un revólver. Además, era un rufián que explotaba a esa pobre chica.

—Entonces, ¿puedo irme? —preguntó Lucio ingenuamente.

—De ningún modo, querido. Has de estar unas semanas aquí en el cuartel, como yo, mientras el juez instructor prepara el sumario. Pero ya verás como te sientes a gusto. Aquí se come como es debido. Por ejemplo, esta noche tenemos bruada con salchichas…

26.- Villa de la desesperación

26

Villa de la desesperación

El viejo Alfa, dejado atrás el caos de construcciones de San Giovanni a Teduccio, abandonó la carretera borbónica y tomó la que conducía al Vesubio, desde la cual en la claridad de la mañana de junio se veía la agraciada y, sin embargo, amenazadora mole.

Al volante iba un joven con una espesa mata de cabellos negros que le caían sobre la frente, y a su lado estaba como su polo opuesto: un hombre ya mayor pero grueso, robusto y con la cabeza rapada. En los asientos posteriores había otro hombre que no tendría siquiera treinta años, con un suéter gris oscuro de cuello alto hasta la barbilla porque en aquel mes de junio también en Nápoles hacía frío. Era moreno, de cabellos cortados muy cortos, menos de un dedo, y aunque hacía pocas horas que se había afeitado tenía ya una máscara violácea sobre las mejillas. A su lado se sentaba una mujer muy joven, rubia, que jadeaba ante la ventanilla abierta, con su traje de premamá, que aun cuando era ancho se ceñía mucho a su enorme vientre de gestante en los últimos días.

Después de una vuelta casi en forma de ele, el Alfa se detuvo de pronto frente a la villa. La casa estaba rodeada por una empalizada, y a la entrada había un gran cartel:

«Ministerio de Instrucción Pública. Superintendencia de monumentos de la Campania. Restauración de las villas vesubianas del siglo XVIII. Entrada permitida sólo a las autoridades competentes. No se autorizan visitas».

El hombre rapado leyó en silencio el cartel y en silencio todos se apearon del coche. El joven de la mata de pelo dio un pequeño golpe en el claxon y luego comenzó a soltar el numeroso bagaje que llevaba en la baca el Alfa. No pasaba nadie por la carretera. El aire estaba polvoriento a causa de las microscópicas chispas que llovían de las faldas del Vesubio barrido por un viento intenso y frío.

Al brevísimo y casi inexistente golpe de claxon se abrió la puerta de la empalizada y avanzaron una mujer y un hombre ya de edad, pero de aspecto robusto, y una muchacha alta, de rostro pálido, de largos cabellos castaños, todos revueltos, con una falda roja cortísima, pero ajada y hecha jirones.

Sin hablar, la mujer mayor acudió en ayuda de la joven gestante, mientras el hombre y la chica recogían las numerosas maletas que había en la baca, excepto dos que, con un imperioso ademán, el hombre de la cabeza rapada indicó que llevaría él.

—Démonos prisa —dijo el muchacho de la mata de pelo—, antes de que alguien nos vea.

Atravesaron la carretera apresuradamente y un momento después todos se pusieron al amparo de la empalizada que rodeaba la villa, sin haber visto un caminante o un coche.

La villa parecía que iba a derrumbarse de un momento a otro. Los dos portales diseñados por Sanfelice habían desaparecido, así como las panzudas y frondosas barandas de los dos balcones, y de las preciosas persianas de la época ni siquiera existía el recuerdo: ventanas y balcones estaban tapados con tablas.

Recorrido el largo zaguán, llegaron al patio porticado y, a la izquierda, entraron en la vasta antecámara del servicio, oscura como un sótano: la luz se filtraba sólo a través de las rendijas que tapaban dos anchas ventanas, y a la derecha de esta estancia entraron en la cocina. Era una cocina de fines del siglo XVII, grande como una vasta sala de baile actual, con una chimenea de dos metros de altura. El techo conservaba aún algunos restos de pintura al fresco: perros que perseguían la caza, faisanes, liebres, pájaros.

—Por aquí, señores —dijo la vieja.

Abrió una puerta y entraron en una habitación todavía más vasta que la cocina. Las ventanas no estaban tapadas con tablas, sino con cristales llenos de polvo, en postigos sin pintar. En aquella inmensidad, el lecho de matrimonio, la otra cama, individual, un armario enorme y desvencijado, un lavabo con el jarro y la palangana, mía mesita y dos butacas andrajosas, se perdían como unos pocos granos de arroz en un caldero.

—Señora, siéntese un momento —dijo la vieja a la joven, con su suave y denso napolitano. Ayudó a la mujer embarazada, amoratado el rostro, a acomodarse sobre la cama—. Es una cama muy blanda. Mi marido dice que es demasiado blanda y que cansa dormir en ella.

Habían entrado también el hombre de edad avanzada y la chica con las maletas, junto con el jovencito de la cabellera que había conducido el Alfa.

—Que se vayan —dijo el hombre gordo y rapado al chico de la cabellera—. Tú quédate aquí que tenemos que hablar.

Sin palabras, con un gesto y una mirada, el chico ordenó a los tres que se fueran y cerró la puerta tras ellos.

El viejo pasó delante de él. Con la mano le indicó una de las butacas.

—Siéntate. —Así lo dominaba mejor—. ¿Qué lugar es este?

—El lugar más seguro, señor. Aquí no nos encuentra nadie —repuso el chico, también él a todas luces napolitano.

—¿Por qué?

—Porque es un monumento nacional —contestó el muchacho—. ¿No ha visto la valla y el cartel? A nadie se le ocurrirá pensar que alguien va a esconderse aquí. En efecto, aquí nadie se ha escondido nunca.

—¿Quién pensó en este escondrijo? —preguntó el viejo gordo, amenazador.

—Los amigos —repuso el chico, dando una inflexión especial a la palabra amigos—. Están ustedes con una señora que espera un hijo. No podían quedarse en Nápoles. Era demasiado llamativo. Entonces pensamos en esto. Es el rincón más desierto de la zona.

—¿Quiénes son esos dos viejos y la chica? —preguntó el gordo.

Hizo una seña diciendo que no al hombre del jersey de cuello alto hasta la barba, que había tomado una botella de whisky de una maleta y le ofrecía un poco en un vaso de metal, echó una ojeada a la mujer tendida sobre el lecho, que, en cambio, bebía animosa y directamente de la botella.

—Son los porteros de la casa. La chica es su hija, y es mi novia —respondió cálidamente el joven de la cabellera—. Por esto los amigos me dijeron: «Tú tienes a tu amor allí, en esa casa: pues “llévalos allí”». Son buena gente, puede usted estar seguro, doctor —concluyó, llamándolo doctor aunque con aquella cara no diese demasiado la impresión de ser doctor.

La gran habitación se hallaba iluminada por sólo dos ventanas y, por tanto, a pesar de la tan luminosa mañana, estaba llena de sombras. El hombre del jersey se había sentado en la cama junto a la joven. Los dos fumaban sendos cigarrillos, y ella, después de todo el whisky que se había tomado, en lugar de vomitar, parecía encontrarse muy bien y su cara tenía un suave color de fresa.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el viejo.

—Fiorello —repuso el chico.

—Yo me llamo Gennaro. Harás mal si no nos obedeces —dijo el gordo. Hurgó bajo la chaqueta, como si le picase el cuerpo, y sacó una gruesa browning—. Soy más napolitano que tú, pero desde hace cuarenta años vivo en Nueva York y hablo muy mal el italiano. —Levantó la voz rabiosamente diciendo—: ¡Levántate!

Lentamente, no por desgana, sino por terror, Fiorello se levantó, tratando de no mirar el plano cañón del revólver.

—Escúchame, Fiorello —dijo Gennaro—, me fuiste recomendado por los amigos de allí. Me dieron tu fotografía en Nueva York, y en Capodichino, cuando descendimos del avión, tú estabas allí y eras el de la fotografía. Te pregunté: «¿Usted es de la agencia hotelera?», y tú me respondiste según la consigna: «Sí, del hotel Continental». Todo esto va bien, pero yo, antes de confiarme, presto atención. —Levantó la browning, apoyó la boca del cañón en la piel del joven, debajo de la barbilla, obligándole a levantar la cara—. En este lugar hay muchas cosas que no me gustan. Por ejemplo, no hay teléfono.

—Doctor —se lamentó Fiorello—, en estas excavaciones de Pompeya ¿quiere usted que pongan teléfono? Es sólo cuestión de pocos días. Luego encontraremos una casa digna de usted, doctor.

Gennaro bajó el revólver, pero siguió conservándolo en la mano.

—Además, tú tampoco me gustas. Eres demasiado joven, y ya lo dije en Nueva York cuando me mostraron tu fotografía, para una cosa tan grande. Me aseguraron que puedo fiarme, pero aun así no me gustas. —De nuevo levantó el revólver hacia su rostro, miró un instante al hombre del jersey, que se había tumbado en el lecho al lado de la mujer—. Te aseguro que si fallas, si sirves a dos amos, si aceptas nuestro dinero y vas luego con el cuento a la policía, no te salvará nada, y no sólo a ti, sino a tu madre, a tu padre, a tu chica ni a tu hermana. Hemos venido aquí por esto. Hay demasiados hijos de Judas en torno a nosotros, y hemos venido a liquidarlos.

—Doctor, yo no hago ciertas cosas.

—Mejor —dijo el gordo—. Además, no me gusta que no haya luz eléctrica. Aquí, de noche, nos ensartan como tordos en el asador.

—Doctor, aquí no ha habido nunca luz eléctrica, son casas de hace tres y cuatro siglos, pero hay lámparas de petróleo y velas, y además nadie sueña en venir aquí. Esté tranquilo, doctor, palabra.

El otro se guardó el revólver.

—Ahora trata de recordar lo que necesito en seguida y tráemelo inmediatamente.

En aquel momento la mujer tendida en el lecho tuvo una especie de breve estertor. El viejo, con voz repentinamente tierna, roncamente dulce, se dirigió a ella:

—¿Qué tienes, querida?

—Los dolores, papá, son cada vez más fuertes —repuso ella.

—El médico vendrá en seguida —la tranquilizó él. Luego su voz volvió a ser dura y se dirigió al muchacho napolitano—. Ya te lo dije antes en el coche: necesito en seguida al ginecólogo.

—Sí, doctor. En seguida tendremos aquí al matasanos. Los amigos sabían que llegaría con la señora así.

—En seguida quiere decir en seguida, muchacho.

—Sí, doctor, dentro de una hora llego aquí con el matasanos.

—Y necesito dos coches.

—¿Dos, doctor?

—No muy grandes, pero veloces. Y en seguida. Cuando vengas aquí con el médico tráete también los dos coches, con el depósito lleno.

—Pequeños pero rápidos —reflexionó en alta voz el chico—. Dos Giuliette irán bien.

—No conozco los coches italianos, pero quiero que hagan por lo menos ciento sesenta.

—De acuerdo, doctor.

—Son las doce menos cuarto. Dentro de una hora justa tienes que estar aquí con el médico. Si le sucede algo a mi hija por culpa de que te retrases, será mejor para ti que tú mismo te cortes el cuello.

—No, doctor, estaré aquí antes de una hora.

El muchacho estaba brillante de sudor.

—Y lleva este mensaje a los amigos. Recuerda bien las palabras.

—Sí, doctor.

—El mensaje es este: «Quiero en seguida casa con teléfono».

Esto quiere decir inmediatamente, pensó el muchacho.

—Y ahora quiero lo más importante: el número del teléfono del amigo más gordo, y los dos sabemos quién es.

—Sí, doctor, se lo apunto en seguida.

Lo sabía de memoria. Llevaba en el bolsillo hojas de papel, gastadas y arrugadas, y un lápiz que se pasó por los labios para humedecer la mina. Era un número fácil de recordar: 35 25 65, y escribió el número en un papel, pero llegado a la quinta cifra se equivocó, no se dio cuenta de que en lugar de escribir 6 había escrito 5, y así, con la mano temblorosa por la agitación, entregó al viejo el papel con este número equivocado: 35 25 55.

—Ahora vete en seguida —dijo el viejo.

Sólo cuando estuvo fuera, en la carretera, el chico pudo respirar con normalidad. Era la primera vez que se ponía en contacto con los norteamericanos. Era una prueba de confianza que le habían dado, pero un poco dura. Con sus amos napolitanos se sentía mucho más seguro, pero tenía miedo de aquellos extranjeros y de sus revólveres. Y tenía que actuar rápidamente. Se sentó al volante del Alfa, giró el coche y se dirigió a Nápoles. Seguía pensando que había de encontrar en seguida al médico y luego los dos Giuliette. Era extraño que al mediodía, en Nápoles hiciera frío. Subió el cristal de su lado y sin darse cuenta siguió apretando el acelerador, hasta que, como era de prever, apenas llegó a la via borbónica, dos policías de tráfico levantaron su irritante señal y le hicieron que se detuviera, con sus irritantes cascos, sus irritantes motos apoyadas contra la pared y sus irritantes caras.

Fiorello, el muchacho de la cabellera, era un napolitano auténtico, y un napolitano auténtico si tiene en los oídos el zumbido de cien «en seguida, en seguida, en seguida», no resiste a tantas cosas irritantes juntas. En lugar de detenerse a la intimación, aceleró entre el tráfico agitado de San Giovanni a Teduccio, en aquella hora agitada próxima a la del almuerzo. Era imposible que saliera del atolladero y no salió. Un chiquillo que se había caído de la bicicleta, que rompió, al caer, la botella de vino que llevaba en la mano y que se echó a llorar, allí, en medio de la carretera, le impidió el paso. Por el espejito vio llegar como un proyectil a uno de los dos motoristas.

—Échese a un lado.

El muchacho miró al niño que se levantaba, empapado de vino tinto y de lágrimas, y se apeó. Entregó al agente la documentación. Llegó también el otro motorista.

—¿Por qué huía?

—Tenía prisa.

El agente examinó la documentación.

—Suba al coche y síganos —le dijo—. Tranquilo.

—Tranquilísimo —repuso él, y el sudor le caía de la frente, mientras oía mentalmente el zumbido de aquella voz en sus oídos: «En seguida, en seguida, en seguida».

El italonorteamericano Gennaro pasó la primera hora inspeccionando la villa. El viejo portero, con un farol de petróleo en la mano, lo condujo al piso superior y a los desvanes, o lo que en otro tiempo fueron habitaciones destinadas al servicio. El farol de petróleo era necesario porque todas las ventanas estaban tapadas con tablas. La ancha escalera carecía de la trabajada balaustrada de bronce llena de arabescos. Había que subirla con cuidado porque no siempre los peldaños se mostraban seguros. En el primer y segundo rellanos se habían abierto dos huecos por los cuales se entreveía la vaga claridad de la habitación inferior.

—Doctor, tenga cuidado donde pone el pie —decía el portero.

En el piso superior había dos grandes salones y cuatro habitaciones. Por todas partes caían fragmentos de pared. Se trataba de pequeños desconchones, pero la lluvia era continua. En uno de los salones había aún una maciza y larga mesa de la época. Era evidente que no la habían robado sólo a causa de su mole y su pesadez. Por todas las paredes se veían aún, en cada estancia o salón, las grandes manchas de los frescos de Fischetti, graciosas vírgenes desnudas en las airosas y geométricas volutas de las decoraciones, con fantásticos paisajes como fondo, montes sobre los cuales se erguían hermosas rocas, y perros cazadores que perseguían la caza a través de irreales bosques.

Gennaro miró todo aquello sin comprender y miró la enorme araña que se balanceaba peligrosamente colgada del techo.

—En otro tiempo hubo luz eléctrica —dijo señalándola con la browning que llevaba en la mano.

—No, señor. Es una lámpara de velas.

—¿Qué hay arriba?

—Los desvanes. El techo está en muy mal estado. Se está deshaciendo todo. Hace dos años que pusieron la valla en tomo a la casa, con el cartel, pero todavía no han hecho nada. Han venido un par de veces, acaso para comprobar que la villa sigue todavía en pie. Pero yo no tengo miedo de quedarme aquí, aunque cualquier noche todo puede caérseme encima.

Gennaro inspeccionó también los desvanes, y sólo cuando estuvo seguro de que no había nadie en la casa, regresó a la habitación de abajo donde se hallaban su hija y su yerno.

Tina estaba durmiendo.

—Está borracha perdida —dijo el hombre del jersey—. No resiste los dolores agudos. Ahora los tiene cada cuarto de hora, pero no se despertará. Se queja un poco. ¿El niño nacerá borracho?

—No hay nadie en la villa, Charlie —dijo Gennaro.

Charlie tenía un rostro de hombre duro, pero no de bruto. Es más, sus ojos expresaban inteligencia, agudeza, y si se hubiera puesto las gafas más bien parecería un joven profesor ayudante.

—Vaya un consuelo —exclamó con acritud—. Habrá tiempo de encontrar tantos policías como para que no se puedan contar. No se va por ahí a hacer de gangster con una mujer embarazada.

—Yo no dejo a mi hija sola en un momento como este. Y tú que eres su marido deberías pensar como yo.

—No, me resisto a pensar que Tina tenga aquí a su hijo, en esta choza y en esta cama. —Charlie alzó la voz y dijo mirando con odio a su suegro—: Nada nos haría dormir en estas sábanas y con esta almohada.

—Quizá tarde en nacer. Mañana o pasado mañana buscaremos una casa mejor.

—No, nacerá aquí, dentro de pocas horas. Los dolores son cada vez más continuos. Escucha —dijo Charlie.

A pesar del sueño de la embriaguez, Tina se movió convulsa y lanzó una especie de aullido, luego respiró profundamente y volvió a caer en una especie de coma.

—Ahora mira el reloj. Dentro de diez minutos tendrá otro. Luego los tendrá de cinco en cinco minutos y entonces necesitaremos en seguida el médico.

—Está al llegar —dijo Gennaro.

A la una y media no había llegado nadie todavía. A las dos, tampoco. A las dos y media Tina se despertó gritando y Charlie hubo de ponerle una mano en la boca. Le dieron tanto whisky como para narcotizarla, y ella volvió a dormirse.

Gennaro miró el reloj.

—Voy a telefonear.

Charlie encendió uno de los cigarrillos que le habían quedado.

—¿Y a quién vas a telefonear? ¿No has comprendido aún que te han traicionado? Hemos venido aquí para ver si te traicionaban, y ahora ya lo sabemos.

—Da igual, voy a telefonear.

Abrió una de las maletas que él había querido llevar personalmente. Había en ella muchas cosas: cuatro o cinco cargadores para la browning, dos pistolas ametralladoras y dos metralletas desmontadas en dos partes. En el fondo estaban las cajas, tres, con las candelas de nitroglicerina. Abrió una y puso dos candelas sobre la mesa. Tomó un cinturón con cargadores y se lo ciñó al cuerpo. Parecía un poco más grueso, pero era ya lo bastante grueso como para no despertar sospechas. Un hombre así equipado, y decidido a usar su equipo, es un poco difícil de agarrar. Charlie no dijo nada y ni siquiera lo miró demasiado rato: el viejo le daba pena, le daba pena su propia mujer dominada por un tirano tan despiadado y también él mismo se daba pena. Pero había nacido en aquel ambiente y tenía que vivir en él. Gennaro lo resolvía todo a fuerza de tiros. Incluso cuando hablaba sin apuntar con el revólver, se daba por sabido que si alguien no era de su parecer, dispararía.

El viejo sacó el revólver de debajo del sobaco y entró bruscamente en la habitación de al lado, la enorme cocina: allí estaba la chica que parecía una zíngara, oyendo una radio de transistores, y a la mesa, sentados, su padre y su madre, discutiendo, con una botella de vino entre los dos. Les apuntó con el revólver.

—He de telefonear. ¿A qué distancia está el teléfono más cercano?

El portero se levantó.

—Señor, no dispare, nosotros no hemos hecho nada.

—¡Dónde está el teléfono más próximo! —gritó salvajemente Gennaro—. Si no me lo decís, disparo.

—Más arriba, hacia el Vesubio —respondió el portero, impresionado por aquel grito—. Es un restaurante para turistas que quieren ver el cráter. Allí hay teléfono.

—Entonces, acompáñeme, y en seguida. Vosotros dos os quedaréis aquí en la habitación con mi yerno —y empujó al hombre fuera de la estancia—. Voy a telefonear. Estad seguros de que volveré. Si no vuelvo, ya sabes lo que tienes que hacer —dijo a Charlie.

Oh, sí, lo sabía. Tenía que matar a las dos mujeres. Los traidores han de morir, sí, realmente, pero ¿de qué serviría?

—Sí, lo sé —respondió Charlie.

Miró a Gennaro que salía con el portero, cerró la puerta y con el estilo deseado por su suegro, sacó de la cintura el revólver y apuntó con él a las dos mujeres.

—Siéntense en las butacas y no se muevan.

Acarició con la izquierda el rostro húmedo de Tina. La joven dormía tranquilamente. Él miró el reloj. Hacía más de veinte minutos que no tenía dolores. Acaso tuviera razón el suegro: podría ser una falsa alarma.

Hora y media después Gennaro aún no había regresado. Tina había dejado de sudar. Seguía durmiendo, se estremecía de vez en cuando y no había vuelto a tener dolores. Charlie pidió unas mantas a las dos mujeres, pero Tina no dejó de temblar.

Hora y tres cuartos después, volvió Gennaro y entró en la habitación empujando por delante al portero.

—Me han dado un número de teléfono falso —dijo con una voz sin rabia pero perversa, despiadada—. He llamado veinte o treinta veces y responde alguien que no tiene nada que ver con nuestro amigo. Hemos caído en una trampa. Hemos de salir de ella en seguida porque dentro de poco llegará la policía.

Era lógico, pensó Charlie. Les habían traicionado, querían liberarse de los inspectores que venían de Nueva York.

—¡Dios mío!, mire bajo la cama, señor, eso es sangre. Se nota su olor —exclamó la mujer del portero.

Charlie miró: por debajo de la cama salía y se extendía una mancha de líquido oscuro y brillante que inmediatamente se volvía opaco. Se inclinó para mirar: la sangre goteaba por debajo del colchón. Entonces Charlie levantó la colcha y las mantas que cubrían a Tina y volvió a taparla en seguida apretando los dientes a causa de la náusea.

—Tina, Tina…

Le acarició la mejilla y sintió que la cara no estaba todavía fría, pero que se enfriaba rápidamente. Aplicó el oído sobre su boca y comprendió entonces que estaba muerta, que se había desangrado ante sus ojos.

—Está muerta —dijo.

Gennaro se acercó, cauto, a Tina. Le puso una mano detrás del cuello, en la nuca, le levantó la cabeza y no tuvo necesidad de más porque sintió el peso no natural de la cabeza de ella y la tampoco natural rigidez de su cuello. Volvió a dejarla, cauto, sobre la almohada y tapó a la muerta con la colcha. Se sentó sobre la otra cama, junto a Charlie, y durante largos y largos minutos estuvieron los dos allí sumidos en un abismo de desesperación.

—Hemos de irnos —dijo Gennaro—. Dentro de poco estará aquí la policía.

Era lógico. Habían sido traicionados y ahora los entregaban a la policía.

—Pero ¿adónde vamos? —preguntó Charlie—. No conocemos a nadie, ni tampoco los sitios…

—Yo sé donde ir —interrumpió Gennaro—. A Nápoles, a Teléfonos. Quiero telefonear a Nueva York para que estén informados de lo que sucede aquí y sepan qué clase de amigos son. Y para que vengan a buscarnos.

Charlie pensó que acaso era lo único que se podía intentar.

—Tú lleva la maleta con el dinero —dijo Gennaro—. Yo llevaré la de las armas. —Le temblaban las manos. Se dirigió a los tres napolitanos que estaban de pie, agrupados cerca de la pared—. Mi hija ha muerto por vuestra culpa. Si no fueseis unos asquerosos traidores, el médico habría llegado a tiempo y mi hija estaría viva, y también el niño. Sois unos asesinos.

—No señor, no, señor. Fiorello es la lealtad personificada. No ha traicionado nunca a nadie. Algo le debe de haber ocurrido —replicó la vieja portera.

—¿Ah, sí? ¿Y qué cosa? ¿Y por qué me ha dado un número de teléfono falso? Cállate. —Se acercó a la chica, la agarró de un brazo. Tú te vienes ahora mismo con nosotros y nos enseñas el camino. —Se dirigió a los padres de la joven—. Si queréis volver a verla comportaos como es debido. Si nos salvamos nosotros, se salvará ella. —Miró a Charlie que se estaba secando con los dedos los ojos húmedos—. Vamos, Charlie.

Charlie bebió, vació la botella de whisky, y tomó su maleta llena de dinero italiano envuelto en los pijamas, la ropa interior, los jerseys y las camisas.

—Yo no voy con ustedes, tengo miedo, déjenme —dijo la chica.

Se soltó de la garra de Gennaro que la sujetaba de un brazo y corrió a sus padres quienes la abrazaron formando un grupo que era casi un fresco como los pintados en las paredes de la casa.

El rostro de Gennaro se descompuso por el furor. La muerte de su hija le revolvió la sangre como un veneno. Era viejo, pero nadie tuvo tiempo de darse cuenta de lo que sucedía. Ni siquiera Charlie. Sólo cuando oyó los disparos comprendió lo que había hecho Gennaro, y los tres, los porteros y su hija, tampoco comprendieron que morían: murieron sencillamente, sin saberlo.

—Puercos asesinos.

—Tú eres el asesino —dijo Charlie con la voz ahogada por un llanto de ira.

—¡Muévete! —y Gennaro lo apuntó con el revólver—. ¿O quieres quedarte aquí a esperar a la policía?

Charlie resistió al deseo de disparar sobre el viejo loco y abandonó la estancia el primero. Salieron juntos de la casa a la carretera, bajo el sol tibio de la lenta tarde, cada uno con su maleta de color azul oscuro, en una especie de neblina formada por el polvo pétreo de las faldas del Vesubio, que el viento casi frío extendía por el aire. Se dirigieron hacia Nápoles.

En la oscuridad total de la carretera, los dos Giuliette, con las luces cortas, se detuvieron ante la casa. Al volante del primero iba Fiorello, que dio el acostumbrado y breve toque de claxon y descendió, casi rodó fuera del coche. En seguida, en seguida, en seguida: oía constantemente estas palabras. Apenas una hora antes había logrado que la policía de carreteras lo soltase, pero en una hora, gracias a sus amos, había encontrado los Giuliette y al médico. El norteamericano estaría furioso: tenía que haber regresado al cabo de una hora y volvía con nueve horas de retraso.

El otro Giuliette lo conducía aquel a quien Fiorello llamaba el matasanos, que descendió del coche cansadamente a causa de su corpulencia, con una gran maleta en la que llevaba todo lo que podía ser necesario para atender a un parto, incluso las botellas de plasma y los fórceps. Era el clásico médico cuarentón que ha pasado tres o cuatro años en la cárcel por haber practicado abortos, si no por homicidio a consecuencia de la muerte de la chica que no quería ser madre.

Los dos corrieron hasta la empalizada. El portal estaba abierto. En el fondo, el muchacho de la cabellera estaba contento: había podido hacer lo que tenía que hacer, y aunque se había retrasado, el norteamericano tendría que reconocerlo. Sólo que no le gustó la absoluta oscuridad de la casa ni el silencio absoluto. ¿Por qué estaban a oscuras? La luz de los faroles de petróleo debía de filtrarse a través de las rendijas de las tablas, pero parecía que allí ya no hubiese nadie. Entraron a tientas. Luego el doctor encendió el chisquero. Estaban en la cocina.

—Silvana, Silvana —llamó Fiorello.

No respondió nadie. Llamaba a su novia.

Sobre la mesa había una vela. El médico la encendió.

—Silvana, Silvana…

Siguió llamándola, no comprendiendo por qué no había nadie en la casa, hasta que, al entrar en la habitación contigua, la vio en el suelo junto a su madre y a su padre, en un encaje de manchas de sangre que decoraba las caras y las ropas de los tres, a la viva, larga y humeante llama de la vela que el doctor mantenía en alto.

—¿Qué significa esto, doctor?

Los cabellos le ondearon sobre la frente. Veía lo que había sucedido, pero todavía no lograba comprender, ni podía creerlo.

—Los han matado a tiros —repuso el médico con marcado acento napolitano.

Dejó la vela sobre la mesa y se acercó al lecho. Levantó la colcha que cubría el rostro de Tina, puso una mano sobre su frente, levantó toda la colcha y vio el charco de sangre. Ya no había que ayudar a nacer a ningún niño. Luego se volvió con rapidez al oír aquellos golpes sordos y vio a Fiorello que con todas sus fuerzas estaba golpeándose la cabeza contra la pared. Corrió a él y se lo impidió.

—Déjeme, doctor. ¿Qué otra cosa quiere que haga ahora? Déjeme, doctor.

Al día siguiente, ya avanzada la tarde, un diario publicaba esta noticia: «Ayer por la noche, en las oficinas de comunicación internacional de la SET, fueron detenidos dos peligrosos bandidos italonorteamericanos que habían pedido una comunicación con Nueva York. Su actitud infundió sospechas al agente de P. S. Andrea Salapanti, quien les pidió la documentación. Entonces, uno de los dos bandidos, el de más edad, disparó, pero el agente consiguió evitar ser alcanzado y disparar a su vez. Así logró herirlo y reducirlo a la impotencia. El otro, el más joven, no opuso resistencia. (Más información en la segunda página)».

27.- Como en un ballet

27

Como en un ballet

El tren procedente de Franckfurt llegó aquella mañana a la estación de Porta Nova con sólo veinte minutos de retraso. Había un poco de niebla propia del mes de febrero, de finales de febrero. Era la hora de las primeras luces del alba, pero la estación estaba llena como un baile de carnaval, aunque sin música, ni baile ni serpentinas. Sólo el ruido producido por centenares de personas malhumoradas por el sueño que se apeaban en silencio de un tren o subían tosiendo a otro.

Ante la vía número 3, donde se detuvo suavemente, casi suspirando, el tren procedente de Franckfurt, había dos hombres que no participaban de aquel movimiento de subidas y bajadas. Estaban parados entre la multitud que circulaba soñolienta entre un tren y otro, y miraban con atención al tren procedente de Franckfurt que con suavidad femenina iba reduciendo la marcha en dirección a los topes de la vía 3.

No, realmente no tenían aire de torineses, de piamonteses. Sus negrísimos ojos y sus cabellos evocaban un cálido sur, y muchas, muchas naranjas y muchos azahares. Sin embargo, uno de los dos jóvenes, llevaba en la mano, de manera extraña, casi con insolente evidencia, apoyado en el pecho, un diario alemán, precisamente el «Franckfurters Zeigtung». Si alguien hubiese podido leer la fecha habría advertido que el periódico era de la semana anterior, pero evidentemente este detalle no preocupaba al propietario del diario, que lo ostentaba, a manera de escudo, sobre su pecho. Con sus negrísimos ojos, los dos hombres, por entre la multitud, miraban con atención al tren que procedía de Franckfurt, parado ya. Las puertas comenzaron a abrirse.

—Mira bien —dijo uno de los dos jóvenes, el que no llevaba periódico—. Las cuatro son rubias y van en el vagón que está detrás de la locomotora. Muestra bien el periódico, no entienden una palabra de italiano. Sólo hablan alemán.

Ahí estaban. Como en un ballet, de pronto descendieron del tren cuatro jóvenes rubias con vistosos abrigos, no de plástico, sino de cuero, desde el color naranja al marrón rojizo. En la mano llevaba cada una de ellas una ridícula maletita. Las tres mujeres eran tan llamativas, con sus abrigos y sus cabellos rubios, y con su aire de prostitutas, que, a pesar de la soñolencia del alba, los viajeros aturdidos por el sueño, los trabajadores y los maleteros, se despabilaron a la vista de las cuatro chicas, y ya fue de día para ellos.

Los dos jóvenes de los ojos negros se precipitaron velozmente sobre las cuatro chicas. El del diario agitó su «Franckfurters Zeigtung» atrasado, con una sonrisa llena de fascinación latina y le respondió con fuerza la carcajada teutónica de una de las cuatro alemanas, porque no cabía duda alguna, eran cuatro mórbidas, rubias y también explosivas alemanas, explosivas sobre todo por la edad. La mayor no tendría más de dieciocho años.

La carcajada de la alemana hizo que se volvieran todavía más los bravos trabajadores piamonteses que iban al trabajo en aquella desconsoladora alba de febrero. Uno de los dos jóvenes de ojos negros, el que no llevaba periódico y era evidentemente el jefe, en un alemán que tenía mucho sol mediterráneo, después de haber agarrado del brazo a la alemanita que había reído con fuerza, dijo:

—No hagáis demasiadas escenas, no sea que se presente la policía.

Los dos animosos jóvenes, llevando en medio a las cuatro chicas con sus pequeñas maletas, salieron de la estación. El del periódico —periódico que ya había arrojado a una papelera— corrió hacia un monumental pero desvencijado Impala. El otro de los ojos negros llegó un momento después con las cuatro alemanas, las estibó en el Impala y se sentó delante, al lado de su amigo que estaba al volante.

—Andando —dijo al amigo, y éste hizo avanzar el coche.

—No comprendo por qué con todas las tías que tenemos en casa hemos de ir a buscarlas a Alemania.

—Importación-exportación —repuso lacónicamente el joven de los ojos negros que estaba al volante.

El Impala anduvo dando vueltas por las calles del centro, como si no tuviera otra cosa que hacer, mientras un sol vestido de gris y de niebla surgía cansadamente. En el asiento posterior del coche las cuatro jóvenes hablaban en voz alta en un alemán gutural hasta el cansancio. El joven que estaba sentado al lado del que conducía se volvió de pronto, nervioso.

—Ruhe! —gritó con violencia.

Silencio. Las chicas se callaron en el acto, obedientes a la alemana.

Después de haber dado algunas vueltas, el Impala atravesó el Po, y las verdes colinas del Valentino, vestidas de rosa por el sol neblinoso que transparentaba la niebla, surgieron suavemente amenazadoras. El coche subió hasta llegar a una villa. Los dos hombres se apearon rápidamente y miraron en torno suyo. No había nadie a aquella hora y abajo se veía la cinta vaporosa y, sin embargo, brillante del Po, y Turin pintada de rosa en aquella mañana de febrero.

—A tierra, vacas —dijo en italiano uno de los dos hombres, abriendo la portezuela.

Mientras, el otro llamaba de manera convencional a la puerta de la casa. Las cuatro alemanas descendieron pimpantes del Impala. No parecían gemelas, pero tenían el aire, que era peor, de haber sido impresas en serie, made in Germany.

Se abrió la puerta de la casa. Apareció una mujer más cerca de los cuarenta años que de los treinta, con el rostro ajado.

—¿Por qué con una hora de retraso? Dentro de poco pasará la patrulla de los carabinieri y si nos encuentra aquí con estas cuatro individuas lo vamos a pasar mal. Vamos, entrad de prisa.

Las cuatro alemanas sonreían estúpidamente.

—Ten en cuenta que no hablan una palabra de italiano —dijo uno de los hombres de ojos negros.

—Para el trabajo que tienen que hacer, lo mismo da que sean mudas —terció el otro con un guiño.

Pero el portón de la casita volvió a abrirse de pronto una mañana días después, también al alba. Una de las alemanas, salió bajo la lluvia, completamente desnuda. Sangraba por la boca y corría por la avenida que conducía al río, gritando desesperadamente:

—Hilfe! Hilfe!

Por puro azar, a aquella hora tan temprana, el ingeniero Valarega, que había tenido que pasar la noche en una cantera de Stupinigi a causa de un obrero que resultó muerto bajo el eje de las ruedas de una grúa, regresaba entonces a casa, donde su mujer estaría sospechando que había pasado la noche en compañía de mujeres. Al ver a aquella joven desnuda con los cabellos pegados a la piel a causa del agua de la lluvia, y que corría en dirección a su coche, creyó ser víctima de una alucinación.

Luego comprendió que no era una alucinación. La chica corría gritando y ensangrentada en dirección a su coche. Tuvo que detener el vehículo para no atropellarla. A pesar de su mortal cansancio se apeó del auto y oyó el grito frenético de la joven que se agarró a él y le manchó toda la chaqueta con la sangre que le salía de la boca. Gritaba inconexas frases en alemán bajo la lluvia torrencial que empapaba a los dos.

El ingeniero Valarega había estudiado el alemán, e incluso de vez en cuando iba a Alemania, pero con una secretaria que lo hacía todo por él. Además, aquellos convulsos gritos de la joven desnuda y ensangrentada bajo la lluvia, aunque hubieran sido dados en cualquier otro idioma, habrían sido perfectamente incomprensibles. El ingeniero Valarega comprendió sólo que era alemán. Y comprendió que no había mucho que hablar ni comprender. Hizo subir a la joven al coche, al lado del volante. Estaba empapada en agua y sangre y tenía un tajo en los labios que le deformaba toda la cara. Continuaba llorando y hablando sobre su hombro, y él no conseguía comprender lo que decía. El terrible puñetazo que le habían dado debió de haberle roto varios dientes. Sus palabras, ya guturales de suyo, resultaban ahora todavía más difíciles de entender. Pero por último, conduciendo por una Turin anegada por la lluvia, el ingeniero Valarega consiguió distinguir claramente la frase que la joven alemana repetía entre estertores:

—Han matado a mi hermana y querían matarme a mí.

Apenas hubo cruzado el Po, vio a un guardia madrugador, que se amparaba de la lluvia, bajo una terraza, y casi lo atropelló:

—Guardia, venga aquí, por favor —dijo el ingeniero—. Ayúdeme.

El guardia miró en el interior del coche y se sobresaltó.

Sonó el teléfono. Ella descolgó el auricular todavía entorpecida por el sueño. Había trabajado en la jefatura hasta las cinco y ahora apenas eran las ocho.

—Dígame.

—Perdona, Loredana.

Era la voz del subjefe de la brigada de las Buenas Costumbres. Ella la reconoció en seguida.

—No se preocupe, doctor.

—Sí, pobrecilla —continuó el subjefe—. Has estado aquí toda la noche y has de volver todavía.

—Voy en seguida, doctor.

—Gracias, Loredana. Conoces el alemán, ¿verdad?

—Sí, doctor.

—Te he despertado precisamente para esto. Tenemos aquí a una alemana. Hay un delito por medio. Un asunto de prostitución, pero no conseguimos entender una palabra. Ven en seguida. La chica tiene que informarnos de todo inmediatamente, antes de que los asesinos y los rufianes emprendan el vuelo.

—Voy ahora mismo, doctor.

—Te enviaré el coche para que te recojan, mientras te vistes.

—Gracias, doctor.

Colgó el auricular y saltó de la cama. Dos minutos en el baño bajo la ducha helada. Cinco minutos para ponerse el uniforme de auxiliar de la policía y para peinarse. El coche de la jefatura con el faro azul ya estaba abajo. El chófer le sonrió abriéndole la portezuela para que se sentara a su lado.

—¿Quién te metió en este oficio? —le preguntó, arrancando.

—Mi madre. Quiso un hijo que fuera policía. Nací yo e hizo que yo lo fuera, aunque soy mujer…

Rieron los dos. Semáforos, semáforos. Por último la jefatura. Escaleras, pasillos y por fin la joven auxiliar Loredana Doria entró en el despacho del subjefe de la brigada de Buenas Costumbres.

Había allí muchas personas. En primer lugar el subjefe, detrás de la mesa. Luego, en una butaca, ante la mesa, una joven, evidentemente alemana, vestida de cualquier manera, con la cara hinchada por los golpes. Ni siquiera tendría dieciocho años. Además, estaba también un joven de aire inteligente: era uno de los taquígrafos de la jefatura. Y también un hombre de unos sesenta años cumplidos, el ingeniero Valarega, el que había recogido a la alemana.

—A esta joven la encontraron desnuda y herida, bajo la lluvia, en las colinas del Valentino —explicó el subjefe a la joven auxiliar—. Este señor es el ingeniero Valarega que la recogió y la ha traído hasta aquí. No sabemos casi nada, ella habla un alemán terrible. Además, está bajo el choc, pero hemos de interrogarla en seguida o los asesinos emprenderán el vuelo, como te dije. Empieza preguntándole el nombre y todo lo demás, desde el principio. Nosotros la hemos interrogado en piamontés. Ya puedes imaginarte qué hermoso diálogo.

El subjefe sonrió.

La joven auxiliar Loredana Doria se sentó ante la alemana que se estremecía bajo las prendas que en la comisaría le habían proporcionado. Tenía en la mano un vaso de grappa que el subjefe le había hecho servir para que reaccionara un poco. Y Loredana dijo a la alemana, en su límpido, suave y latino alemán:

—No tengas miedo, querida. No queremos hacerte ningún daño. Sólo deseamos saber la verdad. Yo me llamo Loredana y soy amiga tuya.

La chica se puso a temblar.

—Me llamo Herta Darst —sollozó—. Han matado a mi hermana.

En su dulce, límpido y latino alemán, Loredana Doria, auxiliar de la policía, comenzó a interrogar a la alemana.

—Dice que es de la alta Baviera, y que su hermano, desde que tenía doce años, la obligaba a ir con sus amigos y se hacía pagar, y que si no iba, su hermano le pegaba.

—Instructiva noticia, pero quiero saber cómo y por qué ha venido a Italia. Con todos los detalles —dijo el subjefe.

La joven auxiliar interrogó a la alemanita. Luego tradujo al italiano:

—Dice que precisamente porque su hermano la había lanzado a la prostitución, ella, en Nochevieja, aceptó el ofrecimiento de un joven italiano para venir aquí.

—¡Qué raza de jóvenes señores hay por todas partes! —exclamó el subjefe.

La auxiliar siguió traduciendo las respuestas de la alemana.

—Dice que ese hombre la convenció para que buscara a otras amigas y pasar unas vacaciones en Italia.

La alemana bebió un poco de grappa, y luego respondió a una nueva pregunta.

—Dice que convenció a su hermana mayor y a otras dos amigas, y que ese joven italiano le ayudó a resolver el problema de la documentación. La llevó a Franckfurt y allí tomó el tren para Turin.

El subjefe dijo:

—¿Y quién era ese joven caballero?

—Dice que no lo sabe. Estas chicas no preguntan nunca los nombres.

Esperó que la alemana bebiese otro sorbo de grappa. Luego le hizo una nueva pregunta, la esencial.

—Dice que esta noche —tradujo la auxiliar al italiano— llegó a la casa un señor muy grueso. Es una casa de citas frecuentada por tipos importantes que vienen hasta de Milán. Dice que ese hombre quería dos mujeres, y eligió dos, a esta y a su hermana.

La auxiliar puso una mano en el hombro de la alemana que hablaba sollozando.

—Dice que el hombre era un sádico y que mató a su hermana y que ella tuvo el tiempo justo de huir, evitando que hiciera lo mismo con ella.

Silencio. El taquígrafo había dejado de escribir. El ingeniero Valarega tragó saliva. El subjefe se miró las uñas.

—No me diga que esta pobre desventurada no sabe donde está la casita. He hecho rodear toda la zona, pero comprenderá que no vamos a visitar casa por casa.

—Dice que no lo sabe, que es una casa grande en una colina…

—Haga que le diga algún otro detalle…

—Dice que es una casa de ladrillos. —La auxiliar abrazó a la alemana que seguía sollozando, cada vez con mayor desesperación—. Ladrillos oscuros que le recordaban las casas de su país.

El subjefe se levantó de un salto.

—La encontraremos en seguida. En la colina no hay muchas casas de ese tipo. —Dio un puñetazo sobre la mesa—. Y limpiemos la ciudad de esta porquería.

El ingeniero Valarega dio un paso, tímidamente.

—Doctor, le ruego que mi nombre… en esta historia…

—No se preocupe, señor ingeniero.

El subjefe alzó los hombros y salió.

La joven auxiliar Loredana Doria siguió teniendo entre sus brazos a la alemana y continuó hablándole en alemán hasta que la joven dejó de llorar.

28.- El indomable

28

El indomable

Aquel día le había dicho que fuera a buscarlo a la oficina llevando al niño, y desde la portería, donde los dos porteros se apresuraron a abrir la puerta, ella advirtió el poder de su marido en aquel viejo edificio, como otras veces lo había advertido, como cada vez, y este poder se reflejaba también ahora en el pequeño con el irreprochable mono pardo de tirantes, en la camisa amarilla y en los ojos almendrados de él, la Bestia del padre, y ni siquiera el viejo portero se atrevió a hacerle una caricia ni a sonreír, sino que fue ella, como le había enseñado la Bestia, quien dijo:

—Franco, saluda a los señores.

El niño ejecutó con tierna obediencia la maniobra que la institutriz le había enseñado, juntando los pies, tendiendo la mano e insinuando —apenas una insinuación— una inclinación de cabeza.

—Buenas tardes.

Y los dos porteros tocaron apenas un instante la mano del pequeño. Luego, por la noche, se lo contarían a sus mujeres, le dirían que habían estrechado la mano del chiquillo del ingeniero, que si no era el jefe de la empresa, ni siquiera uno de los jefes más importantes, era, en cambio, el jefe de más porvenir. En el aire se advertía que estaba subiendo.

En el ascensor, sin soltar la mano del pequeño y mirando un botón dorado del portero más joven que la acompañaba, como escolta de honor, no porque ella no supiese el camino, la madre experimentó aún la repentina sensación de un nudo en la garganta, como si estuvieran estrangulándola —pero ¿acaso no era así?— y el sudor helado en la frente como consecuencia, pero sonrió con la mirada al portero que se disculpó por precederla para guiarla cuando las puertas del ascensor se abrieron. Y tenía aún aquel recuerdo estremecido y desagradable, aquel papel con la larga lista de nombres, recuerdo que apartó de sus pensamientos para sonreír a la vieja secretaria Grossini que acudía por el pasillo y que alargó los brazos, frunció la boca y se acuclilló para quedar a la altura del pequeño.

—¡Oh, señora, qué maravilla de niño! Tiene los ojos de su padre.

Estos encuentros demasiado apasionados habían sido previstos por la institutriz piamontesa pero diplomada en Suiza, que había ideado como defensa una «maniobra de obstrucción», y el niño, en efecto, se puso rígido, erguido, como esas muñecas que las niñas se hacían antes de la primera Guerra mundial, las pobres, con un mango de escoba y trapos, y mantuvo los brazos tiesos a lo largo del cuerpo, de manera que los ardientes abrazos de la señorita Grossini se apagaron rápidamente como una lengua de fuego contra un poste de cemento y ella se incorporó en seguida, devorada por la ternura que le inspiraba el niño, pero sintiendo por dentro el helado temor de haberse mostrado demasiado confianzuda con respecto a uno de los familiares de la poderosa estirpe de dirigentes. Y ella, que comprendía de qué modo las odiosas enseñanzas de la institutriz hacían comportarse a veces al niño, de manera que podía dejar de piedra a los espíritus sencillos, y que había visto en los ojos de la vieja secretaria aquel helado temor, la consoló inmediatamente abrazándola.

—Estoy muy contenta de volver a verla, Leni.

—Gracias, señora —repuso ella desmañadamente, y desmañadamente, volvió a colocarse los lentes, tras los cuales los ojos ya no tenían huella alguna del cruel desasosiego de antes.

Y he aquí que en aquel momento una de las cuatro grandes puertas del pasillo se abrió y apareció él quien, informado por el portero, salía a recibir a su mujer y su hijo, y el chiquillo, apenas lo vio, corrió a él y se abrazó a una de sus largas piernas porque, según ella pensó, para el niño sólo había un dios, y esta divinidad se llamaba papá.

Él, inclinándose un poco, pasó su mano grande por la cabeza del chiquillo.

—¿Saludaste a la señorita? —le preguntó.

—¡Oh, sí, ya nos hemos…! —intentó decir la señorita Grossini.

Pero invitado por el padre, por su divinidad, el niño, para darle gusto, para rendirle homenaje y para demostrar su pericia, se dirigió inmediatamente a la señorita Grossini, se puso firme ante ella inclinando galantemente la cabeza y acechó ansioso a su padre.

Él sonrió primero a su mujer.

—Gracias por habérmelo traído. Hacía tiempo que Antonio quería verlo.

Ella pensó, por pura maldad, por aquella opresión de garganta que de vez en cuando le daba la sensación de que iba a morirse, que él la había hecho ir con el niño para suavizar y cautivar a algún super-big de la empresa y presentarse con toda su grandeza de padre de familia, marido amante y devoto del trabajo. Pero esta vez vio que había sido un calumnioso pensamiento y él era de verdad un excelente padre de familia y un amante esposo, e irrefrenable trabajador que sólo con su trabajo estaba haciendo carrera y no ostentación de su sabio retoño.

En efecto, con el niño en brazos, despreció el ascensor y la escalera general para tomar la del servicio y bajar, seguido de ella, hasta el vasto sótano iluminado por una luz cegadora y trémula que se reflejaba en cincuenta automóviles nuevos colocados ordenadamente, grandes y poderosos, de armoniosas líneas, de ligeros y sobrios colores, y el eco, cuando aún no había terminado de bajar la escalera, repitió su grito cordial, afectuoso, democrático:

—Antonioooo, te he traído al niñoooo.

El inválido de edad indefinible, apoyado en el bastón, que se acercó vestido con su mono azul oscuro, era el guardián de aquel medio millar de millones en coches que lo rodeaban, trabajo no peligroso porque era improbable, aunque no imposible, que consiguieran robar coches de un sótano, pero antes de que los alemanes le rompieran la pelvis y la mandíbula a puntapiés, había sido un hombre apuesto, y su mujer y su hijo, a quienes, también los alemanes, quemaron en la iglesia del pueblo de su esposa, en Francia, seguían vivos en su memoria, especialmente el pequeño, y quería ver a cada niño, todos los niños, cualquier niño, como si esperase reconocer un día en alguno de ellos a su hijo, no pensando, o no queriendo pensar, que, al cabo de tantos años, su hijo sería ya un hombre.

—Saluda a Antonio, que hace mucho tiempo que quiere verte —dijo el otro, dejando a su hijo en el suelo.

Antonio no podía arrodillarse ni inclinarse y alargó la mano para tocar la mano tendida del niño y luego su cabeza.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó.

—Cinco.

—Tu es vraiment un grand homme, mon vieux —dijo Antonio, «tú eres realmente un gran hombre, viejo», en el rotundo francés meridional aprendido como emigrante, un millón de años antes, cavando al lado de su mujer—. As-tu-compris, Doudou?

Entonces ella vio los ojos de él, de la Bestia, agrandarse en una ansiosa felicidad paternal que, a pesar de aquella impresión de sentirse estrangulada y a punto de morir, la enterneció: el niño había aprendido el francés casi al mismo tiempo que el italiano y ahora se trataba de ver si había comprendido, porque él le había hecho ir a ella con el niño, no para enternecer el corazón de aquellos que podían empujarlo en su carrera, sino para mostrar orgulloso el prodigio de su criatura, y no a un grande o big de la empresa, sino, generosamente, a un pobre inválido, a uno de los últimos subalternos.

—Oui, monsieur, j’ai bien compris —«sí, señor, lo he comprendido».

Y el marido de ella pareció escucharlo como el general vencedor escucha las mil salvas que suenan por su victoria.

En casa, antes de comer, él arregló la tienda de piel roja de Franco, que cojeaba por un lado, y después de la comida le preguntó si quería ir al cine. Eligió la película que le gustaba a ella, una comedia musical, y al salir del cine dijo amablemente que le había gustado, que le había complacido, y era sincero, del mismo modo que fue sincero cuando, en casa, apagó las luces y se acercó a ella, impetuoso y amable, y ella trató de no pensar, no pensar, no pensar, no pensar, hasta que, en cambio, por la mañana, volvió a pensar porque no podía vivir sin pensar.

Él acababa de salir, acababa de dejarla a ella y conducía el pequeño utilitario por las calle grises de niebla de su Cremona, acaso recordando todavía el Oui, j’ai bien compris de la tarde antes y el estruendo de las mil salvas que inmortalizaban su triunfo de educador y se detuvo como cada mañana en el acostumbrado bar cerca de la estación para tomar otro café antes de entrar en la oficina, mirando a través de los cristales un poco empañados las sombras de los viajeros que llegaban en aquellos primeros trenes de la mañana, jóvenes ya vestidos con el mono, hombres con oscuros y pesados abrigos, rostros violáceos de muchachas y entre éstas una alta que no parecía tener frío, con una chaqueta de piel de guepardo más o menos y una falda corta hasta enseñar la rodilla, con largas y elásticas piernas sobre tacones altísimos. La mano que tenía metida dentro del bolsillo del abrigo se convirtió en puño casi sin que él se diera cuenta. Salió en seguida y miró a la joven que de pronto abrió la roja boca, pero él, acercándose al coche, le hizo una seña secreta negando, y con la mirada le mostró la parada de taxis frente a la estación.

La chica se detuvo un momento, no queriendo acercarse a él. Luego parpadeó: había comprendido, volvió la espalda y se dirigió a la parada. Él la siguió con la mirada y después se instaló en su utilitario. En la niebla el taxi fue delante primero por la circunvalación que daba a la carretera de Mantua, y el utilitario lo siguió. Así continuaron adelante, saliendo de la ciudad, un coche a cien metros del otro, corriendo no muy de prisa por entre campos que casi no se veían, mientras él, conduciendo, llevaba el cigarrillo entre los labios, fumándolo así, con un ojo un poco entornado para protegerlo del humo, y el limpiaparabrisas, en vano, trataba de limpiar el cristal de la humedad de la niebla, y no lo conseguía del todo. Luego el taxi se detuvo y él también paró el coche. La niebla era cada vez más espesa y ahora él ya no veía el taxi, pero no era necesario. Minutos después surgió de la niebla el ánfora de los flancos de la joven y sus largas piernas. Luego se distinguió el rojo de sus labios y él permaneció inmóvil con el cigarrillo todavía en los labios hasta que ella abrió la portezuela del utilitario y se sentó a su lado.

—Tenía ganas de verte —dijo ella—, pero haces que me levante muy temprano. He tomado el tren a las seis.

Él le puso una mano en la rodilla.

—Ya te dije que no vinieras a Cremona, si yo no te lo pedía.

Pero era un reproche sin fuerza. Ya carecía de severidad ante aquellos flancos, apretada la rodilla de ella por la mano de él.

—Vayámonos de aquí, mi vida, o con esta niebla nos lanzarán a la cuneta —dijo ella.

Y al mismo tiempo surgió un autocar histérico que los vio en el último instante y los rozó a pesar de haber girado bruscamente.

Pero ni siquiera esto consiguió atenuar aquella especie de torpor violento que se apoderaba de él, ni siquiera el peligro. Con un esfuerzo levantó la mano de la rodilla de ella y puso el coche en marcha y lo condujo adonde él sabía, buen conocedor de aquellos lugares, donde desde niño había actuado como señor, práctico de cada campo, de cada granja, casi de cada árbol y cada sendero apenas iniciado, y así de pronto se volvió a la derecha por una carretera sin asfaltar y a la cuarta encrucijada, a la derecha todavía, por un largo camino, y luego a la izquierda, esta vez sobre la yerba húmeda donde las pequeñas ruedas del utilitario tendían a deslizarse. Pero ahora ya habían llegado y en torno sólo había niebla, aún más chorreante, y dentro del coche aquella rodilla desnuda sobre la cual él de pronto volvió a poner la mano.

Como los otros días, poco después de la una y media, él estaba ya en casa, sentado a la mesa, en la pequeña sala, con la luz encendida porque aquello de afuera no podía llamarse día, y ella le servía las tagliatelle de la redonda sopera, tratando de no mirar las comisuras de sus maravillosos ojos de almendra, ahora como prolongadas por un toque de lápiz y era, en cambio, la señal que ella había aprendido a reconocer: la señal de lo que él había hecho y que ciertamente creía haber escondido bien así, con los dos coches en la niebla, con las vueltas y revueltas entre los campos fuera de la ciudad. Y, en cambio, ella era como si hubiese visto y lo supiese todo, aunque no hubiera visto ni supiese nada: la chica con la rodilla desnuda, los gruesos labios rojos, y acaso también el chaquetón de piel de guepardo o cosa por el estilo, porque hacía muchos años que sufría aquella tortura, y ya no sentía ni estupor siquiera al pensar cómo él, casi apenas salido de sus brazos, pudiese, inmediata y bestialmente, buscar a otra. Porque hacía ya demasiados años que no podía sentir estupor ni siquiera de esto, habiendo ya sufrido de él todo lo creíble y lo increíble. Sólo aquel ojo, la comisura del ojo, relajado momentáneamente, le daban ganas de gritar. Pero no gritó, como casi nunca había gritado, y no se retiró asqueada cuando él le puso una mano sobre la rodilla por debajo de la mesa, después de haber comido vorazmente las tagliatelle, y sincero dijo:

—Cuando estés harta de esta niebla me lo dices que tomaremos la Fordona y nos iremos a San Remo como en luna de miel.

Se lo había dicho su primo el abogado, y ya varios años antes, cuando con el niño de pocos meses, en brazos, creía enloquecer al ver a su marido volver a casa con la Señal, y también con otras huellas. Le había dicho que no podía decir nada contra él; se lo había dicho por puntos: Primer punto: él la quería, ella misma tenía que admitirlo, e incluso la deseaba como mujer. Del apartamento de dos habitaciones en Bozzolo la había llevado a la casita con jardín allí en Cremona, y estaba trabajando frenéticamente para poder ir a la sede de Milán donde ya había comprado un piso en la Via dei Giardini. Segundo punto: era un marido ejemplar, que nunca salía por la noche, que jamás había dado un escándalo, que pudiese ofender o humillar a su mujer. Aquel día ella había gritado a su primo abogado, diciéndole que sí, que era verdad, que no salía nunca por la noche, pero que todo lo hacía de día, detrás de la insuperable coartada de que, por causas del trabajo, había de ir de una sucursal a otra, pero y aquella muchacha que le había telefoneado la primera vez, a los seis meses de haberse casado… y ella todavía no suponía el absurdo futuro que la esperaba…

«—¿Hablo con la señora Pollazzi?».

La voz era mecánica, casi grabada en un registrador, insensible, metafísica.

«—Sí, soy yo» —había respondido ella.

«—Me llamo Daria» —había dicho el registrador mecánico, aunque se tratase de una auténtica voz humana—. «Vivo bastante cerca de usted. Su marido ha salido hace dos minutos de mi casa. Acaso vaya en seguida a la suya. De todos modos, cuando pueda, mire en el bolsillo de su chaqueta. He dejado en él una horquilla mía con un rizo de cabellos rojos. No es que quiera que me devuelva la horquilla y los cabellos. Sólo deseo informarla: soy una neurótica intelectual y anárquica y deseo deshacer las familias, pero me temo que con la suya no voy a conseguirlo».

Ni siquiera hubo una risa, sino sólo el clic de la comunicación interrumpida, y luego ella había encontrado en el bolsillo de la chaqueta exactamente la horquilla con los cabellos rojos, y no se había sentido mal: simplemente, estuvo a punto del delirio neurótico. Ya no hablaba, ya no comía, ya no se levantaba de la butaca de la sala en aquella esquina, y sólo las lágrimas y la desesperación de él arrepentido, sinceramente arrepentido, que amenazaba con matarse si ella no reaccionaba —y se comprendía que lo habría hecho—, la hubiesen apartado de aquel abismo. Le creyó y apenas comenzó a vivir de nuevo, volvió a percibir aquel perfume, un día de verano a la mesa, con el espléndido sol de junio, mientras él cortaba una salamella el estilo de Cremona, que ella misma había vigilado en la cocina. Entonces, en aquellos lejanos tiempos, cuando el niño aún no había nacido, él era menos experto y llegaba a casa con aquel perfume. Ella le arañó la cara, le arrojó la fuente con la salamella, en una escena salvaje, cerca de la ventana del quinto piso de la casa donde vivían entonces, y desde la cual ella quiso tirarse, porque lo amaba realmente, y el perfume de la otra —¿qué otra, cuál de tantas otras?— la impulsaba a morir. Pero él gritó que era un miserable, una bestia —y desde entonces ella lo llamó la Bestia—, que se mataría, con aquella especie de lepra que llevaba encima y lo esclavizaba a la primera que veía contonearse por la calle. Y que sí, era mejor morir, y se hubiese arrojado por la ventana, en primer lugar porque no resistía ya al remordimiento de hacerla sufrir así, y ella acabó también aquella vez por creerle, y le creía todavía, una vez tras otra, a través de los años, a través de la maternidad, porque el arrepentimiento de él era sincero, profundo, porque ella lo veía aterrorizado a la idea de perderla, de perder a la familia, la unión con ella, a la que dedicaba todo su trabajo y su vida toda. Y la sensibilidad de ella, se fue como oscureciendo, de desilusión en desilusión, y siempre que descubría una huella, pero eran cada vez más raras, porque él cada vez se volvía más hábil, y sólo subsistía la Señal, la comisura del ojo relajado, un poco como envejecido. Ella trataba de no ver, de pensar sólo en la casa, en el hijo, hasta que este continuo ahogar la realidad comenzó a darle esa impresión de estrangulamiento de vez en cuando, pero un de vez en cuando cada vez más frecuente, y aquellos helados alfilerazos en el corazón. Todo esto se lo había gritado a su primo el abogado cuando le habló del segundo punto. Y estas cosas le hicieron asentir, pero siguió explicando.

Tercer punto: de acuerdo, tomemos las cosas desde el punto de vista legal, y entonces el código calla sobre este punto. El código quiere o un adulterio continuado, manifiesto, con la misma mujer, y él no hacía nunca nada de esto, él no tenía nunca o casi nunca la misma mujer, sino distintas siempre, y nadie podía reprocharle su conducta. Ocultaba sus excursiones, digamos galantes, de modo absoluto, tal que no afectaban a la mujer ni a la familia. La vox populi lo consideraba un modelo y si alguien sabía algo, ningún daño le hacía a ella. Y si nos atenemos al tribunal no sólo no podemos probar nada, sino que si los jueces se dan cuenta de la situación, no podrán hacer nada: tú eres una mujer con dos coches, una casa, cuatrocientas mil liras al mes para los gastos caseros, y un marido a quien nadie podrá probar nada, ni siquiera tú, porque no te relega de ningún modo, ni siquiera como mujer, y tú misma lo has dicho, después de diez años de matrimonio, y no hay nadie en Cremona ni en toda la provincia, ni en Mantua o en Milán, ni en cualquier otro lugar que se ría a tus espaldas porque tu marido te traicione. No sale con amigos. Es más, no los tiene, no pasa la noche en el bar organizando juerguecitas. Entonces el tribunal te dirá que es mejor que te quedes tranquila en casa y qué pretendes del tribunal que tiene muchas cosas que hacer con otro tipo de maridos que tienen una o dos concubinas públicas por ahí, o mujeres que llevan a casa de la propia y si ella dice algo, la sacude.

Y cuarto punto: preocúpate de tu salud mental, porque tomando las cosas de este modo erróneo, la cabeza se parece a la mayonesa que no liga, y cuando hayas conseguido la separación legal no habrás logrado nada, excepto quitarle el padre a tu hijo, y quitarle a éste la familia, la unión de los padres. Y tú te quedarás sola como la una, y todo esto, ¿por qué? Porque él, a escondidas, como un ladrón, por diez minutos, que luego no recuerda ni con quién estuvo, va con otra. Es una bestia, de acuerdo, y esto te ha sucedido precisamente a ti. Pero recuerda que no tiene otros defectos, ningún otro.

No, ningún otro, absolutamente ninguno. Y durante casi tres años aquel áspero sermón, real y sucio como un viejo billete de mil, no la había calmado, pero sí la mantuvo frenada, a pesar de que supiera, sintiera y viese, a cada regreso, o casi cada regreso suyo a casa, todo lo que él hacía, como si lo viese en una película, en una pantalla sobre su rostro, por aquella señal y por otras, como los ademanes de las manos, más suaves, y la voz más profunda, y una mayor facilidad para dormir. Porque no se viven diez años noche y día con un hombre sin saber en cierto momento cuántos poros tiene en la piel y que es nervioso porque por la noche, al acostarse, se quita antes el calcetín izquierdo que el derecho.

Y acaso hubiera resistido aún tres años o treinta, si una mañana, preparándole, como siempre, el traje nuevo y cepillando el viejo, no hubiese querido mirar en su cartera —¡ojalá no hubiese cometido nunca esta mezquindad!— y no hubiera encontrado aquella larga hoja de papel que, de quererlo, se hubiese podido enrollar como un pergamino o un códice antiguo, y uno debajo de otro hubiese visto los nombres de unas treinta o más jóvenes: Silvana, Miranda, Cuccagna —escrito precisamente así—, Domenicana —tal cual—, Marisa, Tango, Oh Susana —exactamente como la canción western—, Marilena I, Marilena II, Properzia, Giovanna, Evelina, Lilla y otros muchos. Y al lado de estos nombres figuraba el número del teléfono, y entre paréntesis el nombre de los días de la semana en que evidentemente estaban libres, todos días feriales, lunes, jueves, sábado —nunca domingo—, porque él era «nunca domingo», puesto que el domingo se lo dedicaba a ella, a la familia. Se había dejado semejante códice de vergüenza en la cartera, a pesar de su habilidad, del mismo modo que el más hábil de los espías comete una vez el pavoroso error que lo lleva a la muerte. Pero, leyéndolo, ella se sintió desbordada como un embalse que ha derribado el dique y con un puño en la boca reía histérica, casi inconsciente, gritando aquellos nombres, de manera que él, todavía acostado, se despertó sobresaltado y saltó con rapidez del lecho.

—Lisetta, Lisetta, ¿qué pasa? ¿Qué haces?

Ella había gritado rompiendo el cristal de la mesilla de noche, la lámpara y la caja de cristal en la que estaban las varillas para los cuellos de las camisas de él, y todo cayó al suelo en un estruendo cristalino y ni siquiera los brazos de él que la sostenían con fuerza, ni la idea de que el niño pudiese oír y la doncella y la institutriz acudir al punto, lograron acallar su grito delirante. Sólo la bofetada de él lo consiguió, pero sin devolverle la consciencia. Antes de salir, el médico le dijo a él, confidencialmente, que estaba mal, que si tenía otra crisis como aquella, habría que pensar en una clínica. Durante los días siguientes él estuvo mal. Ni siquiera fue a la oficina, pesaban sobre él todas las lágrimas de ella y su remordimiento, diciéndole que quería desaparecer, que si no fuera por el niño habría desaparecido, que aquel papel se lo había dado un viajante de la empresa, pero sólo para demostrarle cómo estaba el mundo, que él no conocía a ninguna de aquellas mujeres, que ya no había visto a ninguna otra mujer, porque de otra manera no hubiera vuelto a casa. Sin creerlo, sin confianza, sólo por el discurrir natural del tiempo, ella volvió a levantarse del lecho, a seguir a la doncella a la cocina, a estar con el niño cuando la institutriz tenía su día libre, y no había pasado siquiera una semana cuando él regresó a su casa con aquella señal en las comisuras de los ojos, y ella ni lo había advertido siquiera porque se encontraba demasiado mal, aunque estuviera de pie, pero de vez en cuando tenía que meterse en la cama un día o dos. La institutriz hacía las veces de enfermera, mientras el niño hojeaba libros ilustrados y decía en italiano y en francés los nombres de las figuras que veía.

Sin embargo, la larga hoja de papel con la indecente lista de nombres femeninos, se había salvado nadie sabía cómo, y ella la había metido en la caja donde guardaba los collares y las pulseras, el reloj de oro, y los dos anillos. Y no sabía por qué.

Y una de aquellas mañanas que ella se quedaba en cama, él salió como todas las mañanas, después de haber tomado el café a su lado, sentado al borde del lecho, la mirada triste porque ella estaba enferma, estrechándole una mano entre las suyas, conmovido, diciéndole que hiciera un esfuerzo, que se levantara pronto. Así tomarían la Fordona y se irían a la costa.

Salió y hubiese querido volver en seguida para estar al lado de ella, pero a las once estaba todavía en la filial de Crema, con un latoso agente que no paraba de mostrarle registros y ficheros, y después se dirigió a Lodi para otra inspección, pero en contra de su deseo porque la cara verdosa de Lisetta no le había gustado y estuvo a punto de volverse atrás, y después de Lodi tenía que detenerse en la estación de servicio junto a la carretera, la nueva, para ver cómo funcionaba la publicidad de la venta de coches, y antes de llegar a Lodi se detuvo porque había oído un ruido del motor, que no le gustaba nada. Levantó el capó y comenzó a examinar el motor. El cálido sol de la mañana le daba sobre la nuca cuando, sin levantar la cabeza, vio pasar cerca del coche dos piernas desnudas, altas y largas, de firmes y suaves rodillas. Pertenecía a una joven campesina con su traje rojo y probablemente nada más, que dejó atrás su coche contoneándose. Y él, siempre sin levantar la cabeza, sólo volviéndola, la siguió, olvidando el ruido extraño del motor y olvidándolo todo. Luego bajó bruscamente el capó y encendió el cigarrillo que tenía entre los labios, aún sin levantar la cabeza, y cuando se volvió, no resistiendo ya el deseo de mirar, la campesina estaba ya muy lejos. Entonces subió al coche, lo puso en marcha y la alcanzó, observando a través del espejo retrovisor que no hubiese cerca coches o gente.

—Señorita, ¿quiere usted que la lleve?

Llamándolas señoritas resultaba mucho más fácil.

La campesina sonrió, la cara más delicada de lo que se hubiese supuesto, maliciosa.

—Gracias.

Y siguió andando por la carretera desierta, con aquellas rodillas desnudas, con los pasos de un animal joven, sano y veloz que lo aturdían.

—¿No tiene miedo?

La malicia de la mirada de ella se hizo impúdica.

—Me gusta andar.

—Mire qué coche tan bonito. A ver si adivina la cilindrada.

Él sabía cómo interesarlas.

—No entiendo de eso.

—Es un cuatro mil de gran turismo. ¿Sabe lo que puedo hacer con él? Salto de cero a cien kilómetros por hora en treinta metros.

—A mí me gusta andar despacio.

—Ah, pero también va despacio, ¿no lo ve? La sigo a paso de gente. Vamos, suba, una vueltecita.

La joven se rió. Luego, a pesar de los zuecos, saltó la cuneta que separaba la carretera de los campos y cayó de pie sobre la yerba.

—Adiós —dijo—. En otra ocasión. Ahora no me apetece.

Y seguía riendo: le había tomado el pelo. Pero si otra vez la encontraba, acaso lo consiguiera. Ahora, sin embargo, él no podía esperar. Se detuvo en Lodi ante el primer teléfono público, consultó su agenda donde bajo las palabras Legnami Imp había un número de teléfono y, como no tenía memoria para nada, lo marcó consultando en la agenda un número después de otro.

—Sí —dijo una voz femenina.

—Hola, soy Silvio —dijo él.

—¡Qué olfato tengo! —exclamó la voz femenina—. Habría apostado mil liras a que me telefoneabas esta mañana.

—¿Libre? —preguntó él.

—Para mi Silvio, siempre.

—Deja abierta la puerta del box. Llevo el coche grande y no quiero dejarlo en la carretera.

Dejó Lodi atrás y se metió por un camino transversal. Vio la casita de Evelina. También estaba abierto el cancel, y al fondo de la alameda el box que se tragó el coche.

Apenas lo vio salir, ella comenzó a sentirse peor porque era como si supiese y viera adónde iba él. Trataba de sofocar este pensamiento, pero era como si quisiese tapar con las manos la vía de agua abierta en un barco. Su cara se cubrió de sudor helado y se le puso tal nudo en la garganta que ni siquiera con la boca abierta conseguía respirar. Sin que ella dijese nada, la institutriz se dio cuenta y se llevó el niño a la cocina, con la camarera, cosa que le repugnaba, pero era caso de fuerza mayor, y luego regresó a la habitación de ella.

—¿Quiere que llame al médico, señora?

Ella sacudió la cabeza.

—Puedo llamar a su marido.

Ella lo pensó, pero también esto era inútil.

—Inténtelo.

La institutriz, alta, delgada, marcó con sus manos varoniles el número en el teléfono que había sobre la mesita de noche.

—El ingeniero no está en el despacho —dijo rápida la voz de la encargada de la centralita.

Y era lógico porque un inspector directivo sale de inspección y él estaba inspeccionando. «El inspector Raimundo, el más veloz seductor del mundo», le había dicho su amiga Caterina. Se lo había oído decir a Riccione aquel año que él la llevó al Adriático, el más veloz seductor del mundo, un amigo de la amiga Caterina que lo decía por todas partes riendo. Y ante este recuerdo la crisis estalló fría, y así la desgarró todavía más.

—Por favor, señorita, abra el segundo cajón de la mesita de noche, a la derecha —dijo a la institutriz.

La institutriz obedeció.

—Encontrará una cajita de metal, démela. —Cuando la tuvo en la cama le dijo a la institutriz—: Tengo las llaves en el bolso. Tráigamelas. —Abrió la caja, sacó de ella la larga hoja de papel, el Who’s who, el Quién es quién del marido fiel, el almanaque Gota de las golfas de la provincia lombarda y alrededores—. Acérqueme el teléfono.

Hubiera telefoneado a todas, pero hoy no las necesitaba a todas. Hoy era martes y no resultaba preciso telefonear a las que sólo estaban libres los lunes o los miércoles. Y con una encontraría a su marido. Lo sabía como si lo viese.

Después de las dos primeras llamadas, la institutriz comprendió y trató de detenerla. Pero ella le dijo que se fuese inmediatamente y entonces la institutriz le dijo:

—Al menos permítame que sea yo quien telefonee.

Ella acabó por ceder. Después de la quinta llamada se cansó y entonces comenzó la institutriz, metódica, implacable, nombre tras nombre: Ilaria, después Giovanna, Marisa y después Marilena I, Miranda y Silvana.

—Señorita, es algo muy grave: si está el señor Silvio Pollazzi dígale que regrese inmediatamente a su casa, que su mujer está mal.

Algún número no contestaba, pero todas las voces femeninas decían, una tras otra, que el señor Silvio Pollazzi no estaba, que no lo conocían, que nunca habían oído hablar de él.

—No importa, señorita, si por casualidad está ahí, dígale que regrese en seguida a su casa, que su mujer está mal.

—Cinco, seis, siete, diez, doce, catorce nombres femeninos y todas las voces la misma respuesta.

—Siga —ordenó ella a la institutriz, secándose el sudor helado con el borde de la sábana.

Sonó el teléfono mientras él le encendía un cigarrillo a Evelina.

—¡Qué lata! —exclamó ella y descolgó el auricular.

Él la miraba, fumando con el cigarrillo entre los labios, las rodillas de ella más mórbidas aún bajo la veladura broncínea de las medias.

—¿La señorita Evelina?

—Sí, diga.

—Señorita, es algo muy grave: si está el señor Silvio Pollazzi con usted dígale que regrese inmediatamente a su casa, que su mujer está mal.

Antes de que la mujer acabase, Evelina ya había tapado con la mano el teléfono.

—Te buscan, dicen que tu mujer está mal.

Él se quitó el cigarrillo de los labios y sacudió la cabeza.

—No conozco a ese señor —repuso Evelina.

—No importa, señorita, si por casualidad estuviese ahí dígale que vuelva en seguida a su casa, que su mujer está mal.

Y cesó la comunicación.

—Ha repetido que tu mujer está mal y que debes regresar inmediatamente a tu casa —dijo Evelina—. Luego ha colgado.

Él se inclinó para recoger el cigarrillo que se le había caído encendido y lo apagó en el cenicero.

—Tienes que irte —continuó Evelina—. Lo siento. Ya verás como no es nada grave, no te preocupes.

Con un nervioso ademán de su mano, él la hizo callar, luego volvió a sentarse en el diván, a su lado.

—No puedo ir —repuso.

—¿Por qué?

—Porque si regreso antes de la hora de costumbre, ella comprenderá que me ha localizado aquí contigo, o con otra, y entonces será peor.

Era cierto, era justamente así. Él la veía telefoneando a todas las mujeres de aquella lista. Había sólo una esperanza, ocultarle la verdad y no hacerla sufrir: volver a la hora habitual, incluso un poco más tarde. Además, ya casi era mediodía. Dentro de poco más de una hora estaría en casa.

Silencioso, lentamente, encendió otro cigarrillo y lo mantuvo entre los labios. Sólo entonces se dio cuenta de que había puesto una mano sobre la rodilla de la joven. Entonces comprendió que todo aquel razonamiento que había hecho antes era falso, un pretexto, porque no conseguía moverse de allí, de aquella rodilla. Pero ahora que lo sabía era ya demasiado tarde.

Llegó diez minutos más tarde que de costumbre e inmediatamente subió a la habitación de su mujer. La institutriz se levantó para dejarlos solos.

—¿Cómo estás, Lisetta?

Ella estaba sentada en la cama, refrescada por medio litro de lavanda, es más, remendada por las palabras, pobres pero generosas, de la institutriz solterona que había tratado de calmarla, y no quiso siquiera ver la Señal, no quería ver nada, saber nada, porque era igualmente inútil.

—Como siempre.

—Comeré aquí, a tu lado, en el carrito —dijo él, enternecido—. No quiero estar solo abajo, en el comedor.

—No, querido —replicó ella. Un día u otro estaría muerta, pero mientras no muriese las cosas serían así, y se levantó de la cama—. Comeré contigo en el comedor.

No le gustaba que su mujer le sirviera, no porque no le sirviese bien, sino porque la quería a su lado, la quería mucho: era un esposo enamorado.

—¿No te perjudicará, querida?

Ella movió la almohada para ocultar mejor el largo papel que había escondido debajo. Quería dormir con todos aquellos nombres de mujer bajo la almohada, y enloquecer. Y enloquecería, un día u otro, pero él no cambiaría, era indomable.

—No, es mejor que esté de pie.

Mientras consiguiese estarlo.

29.- Rififí para novios

29

Rififí para novios

Berto Valnez sujetaba a su enorme lobo siberiano de una trailla: una cadena de acero. El lobo se llamaba «Stalingrado». Era prácticamente una bestia feroz, aunque estuviera clasificado como perro. Conocía sólo a Berto y a un par más de personas de la fábrica. A todos los demás estaba siempre dispuesto a destrozarlos si Berto no lo sujetara.

Eran las seis de la mañana, pero todavía estaba oscuro. Aún debía dar cuatro vueltas. Luego, a las siete, llegaría el guardián de día y lo relevaría.

Con paciencia, aunque cansado, reanudó su monótono viaje. El gran establecimiento farmacéutico estaba compuesto de dos grandes edificios, uno de cuatro pisos, con los laboratorios y las oficinas, y otro, extendido horizontalmente, de una serie de naves, unidas unas a otras, con toda la maquinaria para la fabricación y envase de los productos.

Además de Berto Valnez, había otro guardián, sin perro, Lorio Aspasis, un viejo débil que hablaba un torinés cerradísimo, tanto que al propio Berto le costaba mucho comprenderlo. Se alternaban la vigilancia; una vez Lorio inspeccionaba las naves mientras Berto atendía a las oficinas, y luego a la inversa. Había entre las dos construcciones cerca de unos treinta relojes de control. Una vuelta entera al edificio requería por lo menos veinte minutos, y con «Stalingrado» que tiraba desesperadamente de la cadena como si arrastrase un trineo con seis personas, el paseo era todavía más fatigoso.

A las seis y cuarto, Berto estaba en el cuarto piso de la construcción de las oficinas. Marcó en el reloj de control del piso y se dirigió inmediatamente a la puerta blindada del número 10. Esta puerta daba a la habitación más celosamente reservada del establecimiento, la emme di, el almacén de drogas. Aunque no se veía cable alguno o ingenio cualquiera —era una puerta absolutamente igual que las demás—, bastaba tocar el tirador, o intentar forzar la puerta lo más mínimo para que se pusiera en acción la señal de alarma, directamente también en la comisaría, y en cuatro minutos comparecía íntegro el comando antidroga de la policía.

Todas estas precauciones se habían tomado porque en el interior del almacén había una caja fuerte con mayores riquezas que las que pudiese guardar el más rico joyero de Turin. Había kilos de morfina y sus derivados, opio puro y opiáceos, anfetamínicos de gran potencia y también alucinógenos de diverso tipo, entre ellos el LSD. Algunos de estos alucinógenos se vendían en el mercado negro hasta cien mil liras el gramo. En comparación con ellos el oro se convertía en un metal para pobres.

En la pared vecina a la puerta del emme estaban encendidas tres luces, las tres azules. Esto quería decir que todo iba bien. La primera luz indicaba que el grupo electrógeno, en el interior del almacén, no había sido tocado. En efecto, los ladrones podrían cortar los hilos de la corriente que suministraba energía a todo el establecimiento, de manera que impidiesen el funcionamiento de la señal de la alarma, pero esto no podía suceder porque el grupo electrógeno proporcionaría energía autónoma, aunque se cortaran todos los cables. La segunda luz indicaba que el sistema de alarma encerrado en la caja fuerte funcionaba con regularidad. También estaba provisto de un reloj con un rollo de papel que se detenía instantáneamente apenas alguien intentaba forzar la caja. La tercera luz era el super control, o la prueba del nueve: si el generador se averiaba o la alarma de la caja no funcionaba bien, la lámpara azul cambiaba el color por el rojo. Todo estaba en orden: esto es lo que vio Berto al controlar las tres lámparas de suave luz azul. Mientras tanto «Stalingrado» tiraba de la trailla, gruñía y resoplaba porque quería salir afuera.

Berto descendió al entresuelo y se encontró con Lorio en el patio. Había terminado la inspección de las naves y se disponía a relevarlo para visitar la construcción de las oficinas.

Fumaron un cigarrillo al aire frío que los desveló un poco.

—Me gustaría saber cómo te las arreglarás cuando tengas que pasar la noche de bodas, si sigues siendo guardián de noche —dijo Lorio—. Era la acostumbrada broma que dedicaba a su compañero cuando supo que Berto se casaba. —Podrías pedirle al jefe de personal que la noche de bodas te deje traer aquí a tu mujer, a la oficina del director en la que hay un diván de casi tres plazas. Así, un rato haces la guardia con «Stalingrado» y otro rato haces de marido.

—Basta ya.

Era siempre la misma broma. Lo odiaba. Por lo demás, había días que lo odiaba todo y a todos, incluso a Evelina. A las siete menos diez llegó el vigilante de tumo y Berto se fue a su casa a dormir. Vivía con su madre. No durmió nada, ni siquiera un minuto. A la una se levantó. Su madre le había preparado las fettuccine con el tocino, pero él no comió nada.

—¿No te encuentras bien?

—Estoy muy bien. Sólo un poco nervioso.

Esperó hasta las dos. A las dos, puntualísima, llegó Evelina.

Era domingo, y el domingo él y Evelina iban a ver su casa. Era una construcción muy grande, que no tenía nada de grupo cuartel, ni siquiera a doscientos metros de la casa de la madre de él. En torno había un gran prado vallado, con algunos arbolillos, con columpios, de todas clases y otros artilugios para que jueguen los niños. Parecía una construcción para ricos y estaban orgullosos de ella. Él, desde hacía algún tiempo sentía ansiedad y angustia.

Atravesaron el jardín en aquel nublado día de diciembre. Entraron en el ascensor —aquella casa tenía incluso ascensor— y subieron hasta el cuarto piso, avanzaron por el corredor hasta la cuarta puerta en la que ya figuraba la tarjeta con el apellido de él: Valnez. Tenían las llaves, señal de propiedad, porque aquel piso era suyo, lo habían comprado, a plazos, pero comprado.

Entraron y cerraron la puerta. El piso estaba completamente vacío. Del techo colgaban los cables de la luz, pero sin bombilla ni portalámparas. No había mueble alguno en ninguna de las tres habitaciones, ni siquiera una silla. Los cristales tenían pintada aún la gran S dibujada con el yeso de los estucadores que habían dejado listas ya las habitaciones. Recorrieron en silencio su casa, y sus pasos resonaban en el vacío. Comprobaron si en la cocina había agua caliente. La había. Estaba encendido asimismo el termosifón. También en el cuarto de baño examinaron los grifos del agua. Todo funcionaba bien.

Luego se dirigieron a la habitación que sería su alcoba. Estaban al aire los hilos para colocar las lámparas que irían sobre las mesillas de noche. Se sentaron en el suelo, en el lugar donde colocarían el lecho. Cada domingo hacían lo mismo.

—¿Por qué no hablas? —le preguntó ella.

—Ah, si quieres que hable, hablaré en seguida. —Berto encendió un cigarrillo—. No tengo una lira. He estado revolviendo cielo y tierra durante dos días. La Caja de Préstamos no me da una lira porque dice que no ofrezco garantías, y además añaden que tengo un oficio peligroso, de vigilante nocturno. Los ladrones pueden matarme y luego les será difícil a ellos reembolsarse el préstamo reclamando a los herederos. En el banco casi me echaron a puntapiés. Ya me han concedido demasiado con la garantía de un piso tan pequeño y si no pago las próximas letras se quedarán con él. En la fábrica he pedido un préstamo, pero el administrador me lo ha negado. No hay nada que hacer, Evelina. Si nos casamos tendremos que dormir en el suelo, sin luz. Mi madre no te quiere en su casa porque te odia puesto que te llevas a su único hijo varón, y no puedo dormir contigo en el convento de las paulinas, porque las hermanas no lo querrían.

Ella le tomó un cigarrillo del paquete y lo encendió. Dijo pensativa y apasionada:

—Nos bastaría un colchón, un colchón y una bombilla. El viernes, cuando cobre, yo lo compraré.

—Sí, realmente, bastaría un colchón —replicó Berto amargamente—. Un colchón, una bombilla y acaso también una silla. Yo diría que también una mesa. Acaso, no obstante, podamos ahorrarnos la mesa y sea posible comer en el suelo, pero, por lo menos, necesitamos los cubiertos y los platos. La sopa, por ejemplo, no podemos tomarla con las manos… —Se encogió de hombros—. Evelina, es inútil hacerse ilusiones: tendremos que aplazar las amonestaciones. No podremos casarnos dentro de una semana. Tal vez ni siquiera dentro de un mes. Hemos gastado todos nuestros ahorros para comprar en parte esta casa porque todavía tenemos que pagar seis millones, y me gustaría ver dónde los encontramos. De manera que el resultado es que ya no tenemos dinero y que esta casa no es todavía nuestra y a saber si nunca lo será.

Evelina lo besó para hacerlo callar. Ella esperaba, esperaba siempre, acaso en un milagro.

El café cerca de la empresa, donde solía pasar media hora antes de reanudar el servicio, porque a las nueve acompañaba a Evelina a las beatas paulinas y él hasta las diez no tenía nada que hacer.

Las acostumbradas caras, el dueño detrás de la caja, nervioso porque el local estaba vacío, el joven camarero que hojeaba una revista sólo para hombres y así, de vez en cuando, le venía un tic en el ojo derecho, los dos acostumbrados mocosos que jugaban al millón con el cigarrillo en los labios y un ojo cerrado para evitar el humo que les subía a la cara. Luego Giovanni, llamado Hijo de Mamá, que estaba sentado a una mesa con una jarra de cerveza, y con los naipes se ejercitaba en hacer trampas, porque no era tipo para hacer solitarios.

Y fue el Hijo de Mamá quien se levantó llevando en las manos la baraja y la jarra de cerveza y fue a sentarse a su mesa.

—Hola, Berto. ¿Qué tal te va?

—Muy bien —repuso Berto, moviendo la cucharilla en la vacía taza de café.

—Estoy contento —continuó Hijo de Mamá, socarrón—. Me ha dicho un pajarito que para casarte no te iría mal un millón.

—¿Por qué? ¿Tienes la intención de dármelo?

—Precisamente. Mira esto. —Comenzó a colocar los naipes sobre la mesa—. Tú trabajas en una empresa farmacéutica, a pocos centenares de metros de aquí. Estas cuatro cartas, una después de otra, son los cuatro pisos del edificio de las oficinas. He sabido por casualidad que en el cuarto piso hay una habitación especial. Se llama emme di, almacén de drogas. Como verás, estoy bien informado. Luego he sabido también que en esa habitación hay una caja fuerte que no contiene oro ni brillantes, sino algo mejor: drogas.

—¿Y qué? —preguntó Berto entornando los ojos y acomodándose mejor contra el respaldo de la silla.

—Admitamos entonces que alguien quiera entrar en esta estancia emme di diez y se llevase lo que hay en la caja. La cosa es muy difícil, ¿no crees? Hay un guardián con un lobo siberiano que da miedo sólo verlo, y, por si fuera poco, otro guardián, los dos armados y dispuestos a disparar. Pero admitamos que este alguien pueda neutralizar a los vigilantes y llegar ante la puerta diez. Todavía no ha pensado nada. Apenas toca el tirador de la puerta o trata de trabajar ésta, suenan todos los timbres y a los pocos minutos comparece la policía. Es inútil cortar los cables de la corriente, porque las señales de alarma de la puerta diez están conectadas con un grupo electrógeno autónomo que hay en esa habitación. Ese alguien sólo tiene un medio.

Berto seguía mirando su taza de café vacía. Sentía curiosidad por saber qué medio era ese.

—Tú sabes que cerca de la puerta diez está la boca de la manguera contra incendios. Esta boca ha sido excavada en la pared que da a la habitación emme di, de manera que el muro, en ese lugar, resulta de un espesor mínimo y con pocos golpes se puede abrir un buen agujero. A través de este agujero se hace pasar a un chico flaco que entra en la habitación diez y apaga el grupo electrógeno. Abrir luego la puerta es cosa de juego. Y abrir después la caja es sólo cuestión de nitroglicerina y ese alguien, con sus amigos, se lleva todos los hermosos polvitos y frasquitos que hay en la caja.

Berto no dijo nada, pero Hijo de Mamá continuó tranquilamente:

—Claro está que ese alguien no conseguirá nada si no tiene la ayuda de uno de los vigilantes, por ejemplo, el que lleva el perro. Ese alguien podría, por ejemplo, dar al vigilante una botella con cloroformo y un poco de algodón. A la hora convenida, el vigilante pone el algodón con cloroformo en las narices del perro, y así durante media hora no hay temor de que ladre. Luego ese alguien entra con sus amigos, inmovilizan al otro vigilante, siempre con el cloroformo, sube al cuarto piso, y trabajo hecho.

Berto dejó sobre la mesa las cincuenta liras para pagar el café.

—¿Tienes algo más que decir? —preguntó a Hijo de Mamá.

—Sí, ¿ves este sobre? —Sacó del bolsillo un sobre bien repleto—. En realidad, no está muy hinchado, pero en él hay medio millón, cincuenta billetes de diez mil —y con discreción, para que los clientes del café no lo viesen, se lo mostró—. Son un buen adelanto para amueblar el piso de unos novios. Pero esto es nada. Apenas hayamos dado el golpe, te daré otro millón y medio. Piénsalo. Mañana volveré por aquí.

A las dos de la madrugada del día convenido, «Stalingrado», después de haber gruñido ligeramente bajo el algodón empapado en cloroformo, se arrodilló primero en tierra como un toro moribundo y luego se dejó caer de lado. Berto tenía en el bolsillo el sobre con el medio millón, arrastró al animal a un oscuro rincón del patio y fue luego a abrir la puerta de entrada. Inmediatamente entraron Hijo de Mamá y otras dos personas, una de las cuales era un chiquillo que no tendría más de doce años. El mayor, con el algodón empapado en cloroformo, se dirigió a las naves, saltó sobre Lorio, el otro guardián, y lo durmió antes de que pudiese emitir el más pequeño gemido.

Luego Berto lo condujo al cuarto piso. Hijo de Mamá y los demás llevaron a cabo el plan establecido. Abrieron fácilmente un hueco en el lugar de la pared donde se hallaba la bomba contra incendios y el chiquillo penetró en la habitación diez.

En aquel preciso momento Hijo de Mamá saltó sobre Berto y le aplicó el algodón con cloroformo. A pesar de un intento de reacción, Berto no pudo hacer nada y cayó fulminado por el sueño. Sonriendo, Hijo de Mamá le quitó del bolsillo el sobre con el medio millón.

Siguió el rififí. El chiquillo desconectó el grupo electrógeno.

—Hecho —dijo a sus compañeros que estaban afuera.

Berto, cuando se despertó, se encontró en el diván de tres plazas del despacho del director. Vio a su lado a un agente de policía. Además, la habitación estaba llena de policías, y también el director que le sonreía al ver que se despertaba. Había asimismo un hombre que le tomaba el pulso: debía de ser el médico.

—¿Los han detenido? —preguntó Berto al agente.

—A todos.

—¿Cómo está «Stalingrado»?

—Muy bien —repuso Lorio que aún tenía en los ojos un poco del sueño del cloroformo.

—Tenemos también las quinientas mil liras que le dieron. Se las quitaron apenas se quedó dormido.

—He de darle las gracias, señor Valnez —dijo el director acercándose—. Ha hecho usted que se capturase a la peor banda de la zona.

«Bueno —pensó Berto—. Gracias por las gracias».

Al día siguiente era domingo. Él y Evelina entraron en su casa. Controlaron el agua, abrieron un poco las ventanas, pero las cerraron pronto porque hacía frío y fueron a sentarse en el suelo, en la habitación destinada a alcoba. Él encendió un cigarrillo.

—Mira esto —dijo.

Sacó del bolsillo una cartulina doblada en dos.

—¿Qué es? —preguntó Evelina.

—Una tarjeta de compras para los grandes almacenes, garantizada por la empresa. Podemos gastar hasta medio millón… Pagaré en pequeños plazos.

De pronto ella vio en las estancias vacías germinar, como flores, medio millón en muebles: el lecho, la mesa, las sillas, un hermoso armario y las lámparas y los visillos de las ventanas. Pero comprendió también que no olvidaría nunca la dulzura de aquellas horas transcurridas sentada en el suelo, al lado de él.

Berto le puso una mano en la rodilla y sacudió la cabeza.

—¡Qué estúpidos! —dijo—. ¿Cómo no pensaron que yo avisaría a la policía? ¿Cómo pudieron creer que yo les ayudaría?

30.- Peligro de muerte

30

Peligro de muerte

Mucho ruido para nada: todo aquel viento que sacudió puertas y ventanas de la pequeña clínica no había servido para nada, no había aclarado el cielo. Es más, trajo nuevas nubes, todavía más oscuras y, por tanto, lluvia. Los cristales de la ventana se enguirnaldaron nuevamente con el agua, y la señorita Adriana Mosetti miró a través de aquellas gotas el pequeño jardín tan polvoriento que ni siquiera el viento y la lluvia conseguían limpiarlo, sino transformar el polvo en fango.

La clínica surgía en pleno centro de la ciudad y el jardín que la rodeaba era sólo una ridícula y maloliente mixtificación. La clínica se llamaba Clínica particular Amerigi y, oficialmente, los médicos que allí trabajaban estaban especializados en ginecología, lo que, en cierto sentido, era también verdad, aunque su verdadera especialización, con todo y ser la ginecología, era de un género no grato para la policía porque consistía en liberar a señoras y señoritas de las consecuencias de algún imprevisto error amoroso. La señorita Adriana Mosetti se encontraba en la Clínica Amerigi precisamente por esta razón. En los primeros días de junio, a pesar del frío, bañándose, había encontrado casualmente a un joven caballero que, como ella, no sentía el frío, y nadando habían iniciado una cordial conversación. Este caballero le había dado solamente su nombre de pila, Saverio, y después de la conversación, prolongada hasta la mañana siguiente, había desaparecido. Esto no le disgustó tanto a ella como le disgustaría dos meses después, cuando estuvo tristemente segura de que esperaba un hijo. Estando prometida, y dada su posición social, la cosa presentaba difíciles aspectos, pero una amiga experta le indicó la Clínica Amerigi, donde, en efecto, encontró un médico jefe muy comprensivo que le aseguró que el jueves, 7 de setiembre, por la tarde, quedaría libre de toda preocupación. También las otras encamadas de la clínica, en total seis, recibieron las mismas seguridades. Incluso en una época de píldoras como esta, el profesor Amerigi sabía muy bien que pueden ocurrir incidentes, olvidos y errores, y su trabajo consistía en remediar estos olvidos. Hacía años. Había pacientes que habían vuelto más de una vez. Dados los precios, la Clínica Amerigi era sólo asequible a las más acomodadas familias milanesas, y la joven era llamada Adrianina il Pioppo, porque su padre poseía casi todos los álamos de Italia del Norte, y con álamos abastecía de papel a medio país.

Eran las 15 y 10 de la tarde y en aquel momento ella sintió el aullido de una sirena. Debía de ser un coche ambulancia. Parecía dirigirse precisamente allí, hacia la Clínica Amerigi. Y, en efecto, mirando a través de la ventana vio que el coche se detenía allí, pero no era una ambulancia, era un Pantera de la policía detrás de la cual venía una camioneta de la cual, como marines en un desembarco, saltaron a tierra una docena de policías vestidos de uniforme parte de los cuales rodearon la Clínica y parte irrumpió en ella.

La señorita Adriana Mosetti comenzó a comprender, aunque un poco confusamente, pero tuvo la confirmación por teléfono. Sonó el teléfono, y ella descolgó el auricular. La voz de una enfermera, de Rosella —la reconoció— le dijo:

—Señorita, escóndase. Es la policía.

Tal vez fue un estúpido consejo, pero ella colgó el teléfono y estaba pensando efectivamente dónde esconderse cuando un policía vestido de paisano y otro vestido de uniforme entraron en la habitación.

—Vístase y venga con nosotros —dijo el de paisano.

Al soltarla, el subjefe le dijo:

—Señorita Mosetti, le advierto una vez más que el reconocimiento ha establecido que usted espera un hijo y que se encontraba en esa llamada clínica para no tenerlo. Como usted sabe, el director de la clínica, los otros dos médicos y las cuatro enfermeras han sido detenidos. Y han sido detenidas también dos mujeres que se encontraban allí por el mismo motivo.

—No es cierto —replicó Adriana Mosetti con altivez—. Yo estaba internada aquí a causa de una insignificante inflamación.

—Sí, señorita, esto es lo que ha intentado probar su abogado, y yo aparento creerle y la mando a su casa. Pero tenga mucho cuidado…

—¿Cuidado de qué? —preguntó ella sin ceder en su altivez.

—Cada semana muere por lo menos una mujer a causa de prácticas ilícitas —repuso el subjefe, humanitario.

Fue una lástima que ella respondiese equivocadamente:

—La información no me atañe.

El subjefe la miró, torció un instante la boca y pensó:

«Es una desventurada, aunque nade en millones».

Luego le dijo:

—Puede irse. Afuera está esperándole su abogado.

Ella se fue.

El abogado, en el coche, le dijo que ahora tenía que decidir ella si deseaba tener el hijo o no. Si decidía tenerlo, tendría, naturalmente, que casarse en seguida con alguien que reconociera al niño. De otro modo habría de irse a Francia o Suiza, y adquirir inmediatamente la nacionalidad francesa o suiza. El escándalo en Italia había sido demasiado grande. No conseguiría encontrar a ningún médico dispuesto a ayudarla, mientras que en Francia o Suiza podría incluso obtener la autorización oficial para llevar a cabo lo que quería.

—No quiero hijos —dijo con altivez—. Y prefiero irme a Suiza. Francia no me gusta.

El abogado dijo que de acuerdo y que hablaría también con sus padres. De todos modos, manifestó, sería mejor partir aquel mismo día para Lugano para evitar a los fotógrafos y periodistas.

—Tiene usted razón —admitió ella—. Iré a casa a hacer las maletas y me marcharé en seguida.

En su casa, adonde el abogado consiguió llevarla superando un muro de fotógrafos y periodistas, fue acogida amable y fríamente. El estilo es todo en una clase social tan alta. Su madre, amable y fría, le dijo mostrándole las distintas ediciones de los periódicos de la mañana y de la tarde, que desde hacía setenta y dos horas hablaban de la Clínica Amerigi y de las internadas en dicha clínica, entre las cuales ella.

—¿Estás contenta, estúpida?

Adriana Mosetti leyó algunos titulares, entre los más significativos: «En pleno centro de la ciudad una fábrica de ángeles». Y luego: «Entre las mujeres internadas figuraba también la hija del poderoso industrial Mosetti». Acaso por un singular instinto masoquista, leyó también otros dos: «Adriana Mosetti en el taller de ángeles», y además: «Una semana de clínica a medio millón diario». Luego, sin desearlo, surgió a sus ojos un nuevo titular: «En la fábrica de ángeles había también una meretriz». Ésta, por fortuna, no era ella, pero resultaba evidente que no se había hallado en buena compañía.

Adriana contestó a su madre, mientras el abogado, un poco apartado, encendía un cigarrillo:

—No estoy contenta.

Comenzaba a sentir un poco de dolor de estómago. Había estado encerrada casi tres días en una comisaría, pero nunca había imaginado que fuese una cosa tan horrible.

—¿Por qué, estúpida, no hablaste conmigo? Hubiese pensado en todo —dijo amable y fría su madre.

—Porque es una cuestión privada —repuso ella y se dio cuenta en seguida que había dicho una imbecilidad.

—¿Con todos estos periódicos la llamas cuestión privada? —replicó amable y fría la madre—. Privada ¿en qué sentido? Estúpida.

—No me gusta que me llames estúpida delante de un extraño —contestó la hija.

—Tienes razón, estúpida —dijo la señora Donata Mosetti, más altiva aún que su hija—. ¿Puedo saber al menos el nombre del padre de tu hijo?

—No me hables así, mamá…

Adriana tomó un pesado cenicero de cristal rosa que había sobre una mesa.

—Nos has hundido, estúpida —dijo la madre.

El abogado, que estaba escuchando la conversación, casi no tuvo tiempo de intervenir.

El ingeniero Vittoriano Mosetti, padre de Adriana, tuvo también, una hora más tarde, una conversación amable y fría con su hija.

—El abogado aconseja mandarte a Francia o Suiza. Tú no irás a ninguna parte. No te moverás de Italia. Todos comprenderán que vas al extranjero a hacerte perder el hijo. Me has metido en un estercolero de podredumbre, y ya basta. Tú te quedas en casa y tendrás a tu hijo. Si tienes la amabilidad de decirme quién es su padre y si quieres casarte con él, incluso podré intervenir.

Ella dijo:

—No me preguntes nada, papá. Soy mayor de edad.

Pero si los miles de millones la hacían altiva, hacían aún más altivo a su padre que los había ganado.

—Me obedecerás. Te quedarás aquí y tendrás a tu hijo. —Una brutal bofetada fue la firma a aquellas palabras. Ella gimió cubriéndose instintivamente la cara, pero su padre consiguió golpearla—. En dos días nos has emporcado a todos, a ti misma, a tu madre y a mí y mi trabajo. Ahora has de obedecer, o te mato, pero a bofetadas, así —la abofeteó de nuevo—. Te quedarás en casa y tendrás a tu hijo: es la única manera de salvar lo poco que se puede salvar.

Con la cara oculta entre las manos por el temor de recibir nuevas bofetadas, zumbándole los oídos y doliéndole un ojo, ella dijo:

—Sí, papá, me quedaré aquí.

—Y no cambies de idea, porque habría nuevos escándalos y entonces, como te he dicho, te mato. Ten en cuenta que te mato de veras.

No era necesario que le dijese que la mataría de veras. Conocía a su padre: la mataría realmente. Pero no le tenía miedo a esto. Repitió:

—Sí, papá, me quedaré aquí.

Con Alessandro, el novio, la conversación fue no sólo amable, sino incluso patética. Alessandro era realmente bueno e infinitamente comprensivo. Telefoneó. Era un muchacho que vivía telefoneando; por su timidez, por su temor de mirar a los demás a los ojos, el teléfono era su medio natural de comunicación social.

—Adrianina, me siento tan desgraciado, no sabes cuánto. No puedes imaginar lo que ha ocurrido en mi casa apenas lo supieron. He discutido con mi padre y con mi madre defendiéndote, porque hablaban de ti de una manera que hace que me avergüence de ellos. Estoy desesperado. Adrianina, comprendo que ocurran ciertas cosas en la vida, pero la gente, ¿sabes?, es tan estúpida…

Era una de las más tiernas y generosas frases con que un novio pueda despedirse de una novia que ha estado con otro.

Con la autorización de su padre pudo irse a Roma a casa de su tía Marta. A Roma llegó sólo un leve eco del escándalo.

En las largas veladas ante la televisión en casa de su tía Marta, Adriana Mosetti estudió fríamente su problema. El primer punto era que el niño no debía nacer. El segundo punto era que, después del terrible escándalo, no era posible hacer nada en este sentido: tenía razón su padre.

Pero ella esto no lo soportaba. Su altivez le impedía representar el papel de la doméstica seducida y abandonada. Antes morir. Eso, morir. Claro está que podía tomar fácilmente un somnífero, y todo resuelto. Pero esto sería motivo de otro escándalo, y su familia ya tenía más que suficiente con uno para darle otro. Pero se podía morir como si se tratara de una desgracia. Los titulares de los periódicos hablando de ella y las fotografías en los diarios la obsesionaban. Por la noche no conseguía dormir. Se consideraba una mujer acabada, para quien había terminado todo, realmente, a causa de un estúpido encuentro en la playa, en un estúpido momento. Y, naturalmente, lo primero que pensó fue en fingir un accidente en la carretera. Ponerse al volante del coche de la tía Marta y estrellarse contra cualquier cosa, una pared, un árbol, o caer por un puente. Así habría terminado todo, y, al mismo tiempo, no parecería un suicidio y, por tanto, no se produciría un nuevo escándalo.

Pero morir es difícil cuando se tienen veintidós años. Varias mañanas salió con el coche de la tía Marta y se alejó de la ciudad tratando de tener valor para matarse en aquellos maravillosos días del setiembre romano, pero nunca lo tuvo. Y cuando comprendió que nunca lo tendría, pensó que sólo le quedaba una cosa: el niño no debía nacer.

Precisamente el mismo día en que ella pensó esto, su tía Marta le dijo que una señora, la doctora Atrizi, la llamaba al teléfono.

—Sí, dígame —dijo ella, al aparato.

—Discúlpeme, señorita. Usted no me conoce, soy Laura Atrizi, especialista en ginecología y obstetricia. Desearía verla para hablar con usted, si es posible. He leído los periódicos.

En el primer instante no comprendió. En el segundo sintió el deseo de colgar, pero en el tercer instante decidió escuchar.

—Dígame —dijo.

—Por teléfono es mejor que no lo haga. Podríamos vernos en mi consultorio, por ejemplo. Está aquí, en Via Tomacelli, cerca de donde usted vive —dijo la voz, suave, juvenil y un poco severa.

La desesperación conduce a actos desesperados. Adriana quería saber por qué una doctora en ginecología se interesaba por ella.

—De acuerdo —dijo—. ¿Cuándo?

—Si le es posible, en seguida.

Subsistió aún la tentación de colgar el teléfono. Luego, pensando en lo que había decidido hacer, respondió:

—De acuerdo. Voy en seguida.

Le pidió la dirección exacta, y salió. Se dirigió a pie.

En el portal vio a una muchacha rubia, con lentes, vestida con un severo traje de sastre.

—Soy la doctora Atrizi.

Ella no le dio la mano, no dijo «encantada», no sonrió. Sólo le dio a entender con la mirada que había comprendido.

Subieron en silencio al tercer piso. Era una de las más viejas y sucias casas de la Via Tomacelli, sin ascensor, descuidada y maloliente. Y era curioso que una doctora en ginecología tuviese su consultorio en una casa semejante. Pero Andrea quería llegar hasta el final: las personas altivas no dejan nunca una cosa a medias. En el tercer piso, un hombre robusto, de barba violácea, aunque recién afeitada, de ojos pequeños hundidos bajo pómulos prominentes como los de un calmuco, abrió la puerta en cuanto la doctora llamó al timbre, como si estuviese detrás esperando.

—Mi marido —dijo la doctora, presentándolo.

Ella apenas lo miró, tampoco estrechó la mano tendida de él, tampoco dijo «encantada» y mucho menos sonrió. Que una doctora tuviese un marido que, en la mejor de las hipótesis, se parecía a un robusto descargador del muelle, era incluso más curioso que todo lo demás.

En el interior la habitación era más decente, más bien bastante elegante, aparte del leve olor de la cocina, de inmundicias y de gato, pero era evidente que se trataba de un viejo y pequeño piso arreglado con cierto tono para convertirlo en un apartamento para jóvenes. No tenía realmente nada de consultorio de una doctora en medicina.

Ella se sentó rígida. Miraba más allá de la rubia joven disfrazada de doctora, que estaba en silencio, después de la salida de su marido.

—He leído su historia en los periódicos —dijo luego la doctora.

Se quitó los lentes, que ya no le servían, e inmediatamente adoptó el aire de una buscona, a pesar de su severo traje sastre. La vulgaridad barriobajera de su rostro, milagrosamente enmascarada por las gafas, surgió de pronto apenas se las hubo quitado.

Ella no respondió.

—Imagino que usted desea que la ayuden a salir de la delicada situación en que se encuentra. —A pesar de la vulgaridad de la persona, su modo de hablar tenía cierto matiz de cultura: algo debió de haber estudiado—. Un hijo, en su caso, dada su posición social, y por añadidura un hijo la identidad de cuyo padre no desea revelar, representaría, además del escándalo ya producido, un humillante peso para toda la vida.

Ella siguió sin responder.

Entonces la doctora continuó:

—No creo que al menos aquí en Italia pueda encontrar usted médicos dispuestos a ayudarla por la cantidad que sea. El escándalo ha sido demasiado grande. Un médico ayudará más bien a una pobre empleada, hasta gratuitamente, pero no a usted, aunque usted le ofreciera diez millones. ¿No es verdad?

Tampoco ella respondió. Era verdad, pero no lo dijo.

No muy satisfecha por no haber recibido respuesta, con ciertas arrugas de despecho en las comisuras de la boca, la doctora continuó:

—Por varias razones que no hacen al caso, me encuentro en una situación muy difícil y necesito dinero, a costa de lo que sea y con el riesgo que sea. Ya ve usted que soy sincera.

Lo veía, pero no se lo dijo, no dijo nada.

—Yo puedo ayudarla, aquí, en menos de media hora. Luego usted podrá volver a su casa, quedarse en cama un par de días y dejar de tener preocupaciones. Le pido una cantidad muy alta, lo reconozco, pero es la que necesito: cinco millones. Piense que me juego mi carrera, como los médicos de Milán que estaban dispuestos a ayudarla. Si me descubren, para mí se acabó todo. Pero no nos descubrirán. Usted, dentro de media hora estará en su casa, y no tendrá ninguna preocupación.

Ella tampoco respondió. Estaba pensando. Confusamente pensó que dentro de media hora habría acabado todo. Pero luego se vio en aquel miserable apartamento para meretrices en el que, a pesar de la clase de ciertos muebles, se percibía el olor de la calle y de los rufianes. Entonces se sintió verdaderamente humillada.

Aquella era la verdadera humillación, visitar clínicas equívocas, o ir a casa de mujeres disfrazadas de doctoras en ginecología, ir de un lado a otro para no tener un hijo, dispuesta a tratar con personas de ínfima categoría como aquella que tenía sentada delante, o su supuesto marido que evidentemente estaría detrás de la puerta escuchando. Aquello era degradante. Tener un hijo, en cambio, no lo era.

Y de pronto pensó con férrea decisión que tendría el niño: el padre de ella tenía razón, tenerlo sería la gran prueba de orgullo, de ser superior a cualquier escándalo, más fuerte que cualquier titular de los periódicos por fuerte que fuera. Luego su altivez se venció un poco, porque al decidir que lo tendría advirtió que se sentía un poco feliz y enternecida. Se levantó.

—Siento que se haya molestado —le dijo a la doctora—. No necesito la ayuda que usted me ofrece.

Se dirigió hacia la puerta, para salir, pero la falsa doctora le cerró el paso.

—Cinco millones no es mucho dinero —dijo con cierta ansiedad—. Nadie la ayudará por menos.

Creía que Adriana renunciaba porque el precio era demasiado alto. Qué difícil es comprender. Adriana la miró y le dijo:

—¿Me permite salir?

Pero la falsa doctora no se movió. Su cara vulgar se hizo más vulgar aún por la rabia.

—¿Por qué ha venido entonces aquí? —le preguntó—. Usted ha entendido perfectamente para qué la he telefoneado, y ha venido por eso. Ahora se va. ¿Por qué?

Frente a aquel ser innoble que le impedía el paso, ella miró el tirador de la puerta y dijo con voz baja e insultante:

—Aparte del hecho que no tiene usted título alguno en ninguna materia, ¿me deja salir o no?

La falsa doctora no sólo no la dejó pasar, sino que puso una mano en la puerta para impedírselo. Rabiosa a medias y a medias conciliadora replicó:

—Soy sincera, tiene usted razón. No tengo ningún título, solamente un diploma de enfermera. Pero durante cuatro años he sido la ayudante de un ginecólogo aquí en Roma, que se dedicó al aborto y he aprendido tanto como él. Puede estar tranquila, conozco el oficio…

Esto sí que era abyecto. No era abyecto tener un hijo, lo era tener que estar allí, delante de aquella abyecta persona y tener que escucharla. Repitió tranquila y distante:

—¿Quiere dejarme pasar, sí o no?

La falsa doctora tenía que ser realmente sincera. Dijo:

—No —y abrió una puerta y añadió—: Ven, Giulio.

El supuesto marido que realmente estaba detrás de la puerta escuchando, entró, cerró nervioso la puerta, y entonces la falsa doctora le dijo:

—No quiere. ¿Oíste?

—Sí, lo he oído —repuso él.

Adriana Mosetti se dio cuenta de que estaba llegando, mejor dicho, descendiendo hasta la podredumbre.

—Quisiera irme —dijo con ojos fríos mirándolos a los dos.

—Antes hemos de hablar —terció el llamado marido—. Siéntate.

A veces el tuteo es como una bofetada. Ella sintió que se acercaba la podredumbre. No repuso y siguió de pie.

—Puedes fiarte de Susi. No tiene título, pero ha ayudado a tantas chicas como no puedes tener idea. Es como una doctora, te lo digo yo. Ten confianza. Nunca ha sucedido nada. No tengas miedo.

Una Mosetti no responde a la podredumbre, y ella no respondió. Siguió mirando aquella basura, pero no a los ojos, sino a la frente, en medio de la frente, y era una mirada que molestaba. Y la podre, en efecto, se molestó y apretando los dientes dijo:

—Te he dicho que te sientes.

Ella no contestó y no se sentó tampoco. Entonces vio la mano del hombre, ciertamente más grande y pesada que la zarpa de un oso y la sintió caer sobre su cara y sintió el golpe de la terrible bofetada. Por un instante todo se hizo oscuro, y sintió que se tambaleaba. Luego abrió los ojos y oyó a la podredumbre que decía:

—Y no grites o te destrozo.

Ella no gritó. Tampoco había pensado gritar. Qué difícil es que los inferiores comprendan: ella jamás lo habría honrado con su grito. Se sentó, no por miedo de otra bofetada, sino por repelencia del contacto físico con aquel hombre. No la aterrorizaba el dolor del golpe, sino el sudor de la mano bestial.

También él se sentó ante ella y la falsa doctora siguió de pie.

—Escucha —dijo él—, a mí me tiene sin cuidado que quieras o no quieras el niño. Si no lo quieres, Susi lo arregla en seguida. Si lo quieres, lo tienes. Es tu problema. Lo que importa es otra cosa. Nosotros pasamos un mal momento y necesitamos cinco millones para hoy, o estamos perdidos. Hace una semana que pienso la manera de encontrarlos. Y ya había encontrado la fórmula y hasta me parecía una buena idea. Leo tu historia en los periódicos, me entero de que estás aquí, en Roma, y voy y me digo: esa paga en seguida, aunque sea más de cinco millones. Tú ahora dices que no, que no necesitas nada. Bueno, como quieras. Pero da igual, tienes que pagar lo mismo los cinco millones. Tu padre tiene tanto dinero que puede alfombrar Roma con billetes de diez mil…

Naturalmente, ella no contestó. Por su propia voluntad había caído en aquel albañal y ahora tenía que salir de él.

—Por eso —continuó aquel ser que sólo de humano tenía la apariencia— telefoneas ahora mismo a cualquiera de los ricos que conoces, le dices que busque cinco millones en billetes y ya nosotros iremos a buscarlos. Y no trates de hacernos una mala pasada o eres una millonaria muerta —y el hombre sonrió, impresionado por su propio valor—. ¿Lo has comprendido?

Hubo un largo silencio, un muy largo silencio, acaso de un minuto. Una hermosa luz del sol septembrino romano entraba a través de las ventanas abiertas, aunque veladas por bellos visillos amarillentos. En realidad, aparte de su aire equívoco, aquella sala no era fea.

Luego él, Giulio, dijo con voz muy baja que denotaba la furia que poseía:

—Telefonea inmediatamente a alguien y encuentra el dinero, para dentro de dos o tres horas. No más tarde. No me digas que no, porque para ti será peor que la muerte.

Ella comprendió que él decía verdad, que si no obedecía sería peor para ella que la muerte, y por primera vez habló con aquella escoria.

—No. No voy a telefonear a nadie y no tendrán siquiera una lira.

Permaneció rígida en espera de una bofetada, pero la bofetada no llegó. Es más, el hombre la sonrió con sus pequeños ojos hundidos entre las cejas y los pómulos. Era en el fondo una sonrisa sádica, no sólo una sonrisa de superioridad física, del hombre que se siente más fuerte que la mujer, pero sobre todo la sonrisa del hombre que experimenta el placer de hacer sufrir a una mujer.

—Conozco un procedimiento que te hará hablar —dijo él levantándose—. Te doy dos minutos, mientras me preparo. Pero piensa muy bien antes de decir que no, porque te aseguro que no será agradable.

Como el hombre estaba delante, ella se vio obligada a mirar lo que hacía.

Hizo cosas realmente insólitas. Sobre la mesa donde estaba el teléfono había también una lámpara muy grande. Con un ademán casi airoso de su manaza, arrancó el cordón eléctrico de la lámpara, luego separó los dos cables, para que no hicieran contacto, en una longitud de unos veinte centímetros. Por último metió el enchufe en la toma de corriente. Luego se acercó a ella.

—Espero —le dijo— que hayas pensado en telefonear y encontrar en seguida el dinero que necesitamos, pero si insistes en decir que no, te explicaré lo que voy a hacer contigo. Estos son dos hilos del cordón eléctrico, uno positivo y otro negativo. Lo aprendí de una película, pero lo haré de verdad. Te meteré un hilo por una oreja y el otro por la otra. Son doscientos voltios. No vas a morir por esto, pero te aseguro que es peor que morir.

Ella lo escuchó y se dignó, por último, mirarlo a los ojos, no para honrarlo con ello, sino para darse cuenta de que se trataba de un sádico, un anormal, y no dijo nada.

—Telefonea —dijo entonces él—, y busca el dinero.

—No —repuso ella.

—Piénsalo una vez más —replicó él, acercándose con los dos cables—. Telefonea.

—No telefoneo —insistió ella.

Él le dijo a la falsa doctora:

—Tápale la boca.

La doctora reveló ser lo que realmente era, tal vez una aspirante nazi dedicada a las torturas, por la forma como en un instante le tapó la boca con una mano y con la otra la inmovilizó:

—Telefonea —repitió él una vez más—. Mueve la cabeza para decir que sí, que vas a telefonear, y no te haré nada.

Ella movió la cabeza para decir que no. Y entonces sintió los dos hilos eléctricos en sus orejas. Luego todo desapareció, creyó que se hacía pedazos, trató de gritar, pero no pudo, intentó soltarse, pero la sujetaban con fuerza. Durante unos segundos dejó de tener conciencia de las cosas, luego volvió a ver el sol romano de setiembre a través de los visillos amarillos y oyó la voz del hombre:

—Telefonea, o volvemos a empezar.

Ella miró el teléfono, no de miedo, sino sólo porque todo su cuerpo se resentía a causa de la larga sacudida eléctrica. La cabeza le ardía, pero aún conseguía pensar con lucidez, lo bastante lúcidamente para saber que seguiría diciendo que no, que nadie podía doblegarla, que no había nada en el mundo que la doblegase, pero en el último instante pensó que aquella tortura podía matar, no sólo a ella sino también a su hijo. Y ella ahora quería tener a su hijo: era la única cosa que deseaba tener para redimirse de toda aquella inmundicia en la que había caído sólo por ilusión, tontería y estupidez.

—Telefonearé —dijo.

Quería el niño.

La fiera hembra le marcó el número y la fiera macho le dijo:

—No bromees porque será peor.

Ella no tenía ningunas ganas de bromear.

—¿Tía Marta? —dijo por teléfono—. Óyeme, no te asustes…

El pequeño Saverio nació en la clínica de la Madonnina en Milán. Había periodistas y fotógrafos. A un periodista que tuvo la cortesía, digámoslo así, de preguntar:

—¿Por qué no quiere usted decir el apellido del padre del niño?

Ella, desde el lecho, con el recién nacido durmiendo apoyado en su pecho, dijo con altivez:

—Porque yo tampoco lo sé.

31.- Redimir a un tigre

31

Redimir a un tigre

¿Por qué un evadido del reformatorio podía estar allí, vestido de esmoquin, con una expresión de avidez en su flaco rostro, bailando poco porque en las salas en las que desde hacía siete días iba de un lado a otro fingiendo trabajar, no enseñaban precisamente a bailar, pero actuando de firme con las chicas, y ya había engatusado a tres o cuatro, salvo a ella, Matilde, que lo miraba como advirtiendo un olor selvático y ferino? La única vez que bailó con él, ella notó bajo el perfecto disfraz de señorito, el cuello tosco, corto, vulgar, las muñecas rudas y aquellos pómulos altos, pronunciados, casi de mongoloide, señales todas de su baja extracción, que ninguna camisa con la pechera de encaje, ningún esmoquin, ningún peluquero de lujo, podía disimular. Esto le había bastado para evitar también mirarlo, y poder dar vueltas con otros por la sala, como si él no existiese, cosa que, aunque muy joven, a ella, le salía muy bien, porque eso era hereditario y sus antepasados se habían comportado en sus vidas ignorando a la mayor parte de la gente que no fuese como ellos consideraban que debían ser las personas de calidad.

El por qué estaba él allí lo supo cuando su hermano la acompañó a su casa.

—Ese imbécil —dijo el hermano, conduciendo.

—¿Quién?

Ella estaba pensando en los libros de filosofía que tenía sobre la mesita, al lado del lecho, pero aquella noche no repasaría nada. En la fiesta se había aburrido y el aburrimiento la cansaba más que cualquier otra cosa. Le disgustaba aquel Spinoza que la aturdía y fascinaba a la vez: la aturdía en todo lo que no entendía, que era mucho, y la fascinaba con lo poco que lograba comprender y que le parecía gigantesco.

—Luchino. Y tú, antes de ir a ningún sitio en que él esté, me lo dices porque te ato a la pata de la cama.

—Pero ¿qué ha hecho?

Y no tenía interés en saberlo, puesto que en su ambiente sucedían siempre las mismas cosas, y ya se las sabía todas.

—Ya viste a aquel tipo que no tiene cuello. —¡Ah, también él lo había observado!—. Es amigo suyo; es más, dice adrede que es su amigo, para bromear, pero esta es una broma que no me gusta.

—¿Por qué?

Habían llegado ante el desquiciado portón de la casa solariega, y meter allí el coche era como para echarse a llorar, de manera que el hermano se enfureció también por eso, y esta furia incrementó la que ya sentía contra el imbécil de Luchino, y se quedó en el coche para calmarse y también para explicarle bien a su hermana aquel por qué.

—Porque el señorito que se ha llevado a la fiesta es un tipo que se escapó del reformatorio hace poco tiempo. Es hijo de un campesino, y él se divierte protegiéndolo, no por protegerlo realmente, sino por hacer el estúpido, como si fuera por ahí llevando un tigre sujeto del collar. Lo tiene escondido en casa de un pintor, Vodino, figúrate, y cuando se quieren reír lo visten y lo llevan a nuestras casas, sin decir quién es y quién no es. Luego, un día u otro, la policía le echará el guante y él dirá que ha estado en casa de los Fontani, de los Duzzi, de Di Pontesi o de Mori Caldari, y ya puedes imaginarte las carcajadas de los periódicos y la cara que pondrán los nuestros cuando sepan a quién le han abierto las puertas.

Ella hizo ademán de apearse.

—No entiendo nada. Te explicas de una manera…

—Ahora te haré los dibujos con los pies correspondientes. —El hermano no conseguía calmarse—. Lo que ha sucedido esta noche es que has bailado con un individuo que ha estado encerrado en un reformatorio por actos de violencia sexual, y cuando llegué yo a buscarte, ya había bailado contigo, y así ha sucedido con las demás chicas, por culpa de ese cretino de Luchino.

Ahora ella comprendió, y algo sintió en la garganta, acaso un sollozo histérico o el principio sofocado de una risa nerviosa, y volvió a sentir el brazo de él sujetándola mientras bailaba, la huesuda mano, y los ojos azul celeste que sonreían —la expresión de astucia vulgar, que le había molestado— y este recuerdo provocaba esa sensación en la garganta, ahora que sabía.

Violencia camal era una frase, algo que había leído incluso demasiadas veces en las novelas, que estaban llenas, y los libros de psicoanálisis, y las informaciones de los periódicos, pero aquella había sido la primera vez que había estado, bailando, en brazos del autor de semejante violencia.

—Ahora ya ha sucedido —dijo, pero aún no dominaba bien su voz. En el fondo tenía poco más de dieciocho años—. Basta con que no vuelva a suceder. Me gustaría ver lo que ocurrirá entonces. —El hermano se decidió a apearse del coche, abrir la puerta e iniciar una funambulesca maniobra para entrar en el patio donde, en un tiempo no muy lejano todavía, se recogían los coches de caballos de su abuela. Por las escaleras dijo—: Si mañana veo a Luchino en el golf le cantaré las cuarenta, o larga inmediatamente a esa escoria de reformatorio, o lo denuncio a la policía, que lo está buscando.

Ella lo miró mientras él abría cauto la puerta del primer piso. Todavía no comprendía bien, pero acaso estaba cansada y el recuerdo del brazo de aquel muchacho, ciñéndole la cintura, le confundía los pensamientos.

—Y no digas nada a los niños —se refería a sus padres— porque, si no, el pequeño —aludía a su padre— va a tener un infarto, y también su amiguita —y apuntaba a su madre.

Ella tampoco respondió nada. Sabía perfectamente lo que debía decir o no. Aquel brazo, con todo y sin apretar, había dejado como una señal en sus espaldas, una señal que no conseguía quitarse. Se durmió tarde, con el libro de Spinoza en las manos, pero sin lograr entender una línea.

A las siete estaba ya bajo la ducha, pero tampoco esto le quitó aquella señal, que, no obstante, desapareció de pronto apenas hubo llamado a la puerta de la pequeña aula donde la esperaba el profesor Goffredi. Incluso antes de decir «adelante», el profesor, por el golpe ligero y vibrante, sabía ya que era ella y miró hacia la puerta, y vio que al otro lado estaba Sueño Ignorancia y Amor, que así la llamaba para sus adentros. Y cuando la tuvo delante la miró apenas, intentando sólo recoger de encima de la mesa los ejercicios, pobrísimos pero, esto sí, en una espléndida carpeta de piel con las iniciales del nombre de ella M d M, Matilde del Monte, y pensando sólo en cómo resolver la cuestión con el mínimo número de palabras, no tanto para evitarse una molestia —pero también por esto— como por la convicción, el instinto incluso, de que hasta el mínimo número de palabras sería demasiado e inútil. A aquella muchacha no le serviría para nada escribir como había escrito un pueril ejercicio sobre Fichte, más que risible en esta época de quinielas, y de nada servía que él lo hubiese leído y corregido, como no fuese para dar una apariencia de justificación a su estipendio e incluso a su jornada.

—Siéntese.

Sueño Ignorancia y Amor se sentó y entonces sí, la sensación de aquel brazo en la espalda se borró como para siempre, como todo o casi todo se borraba las rarísimas veces que se encontraba a solas con el profesor, ante el rostro de él, violentamente viril y cerebral al mismo tiempo, los marcados rasgos y los cabellos cortos.

¡Oh, Mati, Mati, Mati! Había advertido, antes de que lo dijera Solvani, que eso le daba la embriaguez sentimental, pero ella sabía dominarse. Comprendía muy bien la trivialidad de la cosa, la historia de la alumna que se enamora del profesor, como la de la doncellita que se estremece ante el joven amo. Era ya una escena cómica, de película a lo Ridolini, y ella no hacía escenas cómicas, pero esto no impedía que cuando estaba a solas con él, para resolver algún ejercicio, en aquella pequeña aula, antes de que comenzara la clase, lo olvidase todo o casi todo, y quisiera, deseara, implorase mentalmente, que esa soledad durase mucho rato, lo más posible. Pero aquella mañana fue muy breve.

—Mire, he encontrado aquí el término «acidia» —dijo el profesor, y el perfume delicado, ligeramente áspero de ella, al llegar hasta él, recordó al profesor, a su memoria olfativa, una mañana, una floristería en la que él había entrado a comprar flores para una muchacha (poseía también la memoria lógica y recordaba el nombre, el apellido y la dirección, pero la verdad es que ella ahora ya no vivía allí). Sin embargo, el recuerdo se le hizo de pronto fastidioso, por todo el inútil afán de aquella época, con ramos de flores, llamadas por teléfono y citas, como quien para llenar un vaso de agua tomase el avión y se fuese a las cataratas del Niágara—. Usted usa el término «acidia» demostrando no tener la más remota idea de su significado. —Aquí, sin mirarla, advirtió que Sueño Ignorancia y Amor enrojecía, y no comprendía qué utilidad tenía hacerla enrojecer—. Me explicaré, señorita Del Monte. Las palabras adquieren el significado que uno quiere. El significado que quiere la costumbre, la época, incluso cada individuo. Acidia, para la gente distraída, significa pereza: uno no quiere levantar un cajón de cien kilos y entonces es acidioso. Pero nosotros no somos gente distraída. Usted paga y gasta, quiero decir sus padres, y a mí me pagan precisamente para evitar la distracción. Creo que no le sería difícil consultar cualquier diccionario etimológico para ver que acidia viene de la palabra griega akedia y que a es privativo, como supongo recuerda, y kedos quiere decir «cuidado», «dolor», y por tanto, literalmente, «acidia» significa incuria, indolencia, y tiene muy poco que ver con la pereza física, salvo en algunas manifestaciones comunes a ambas cualidades. No debiera habérsele escapado, además, que la acidia ha sido considerada un pecado capital, precisamente porque es un defecto del alma, un vicio del intelecto, y no un hecho físico como la fatiga que tienen los perezosos cuando se levantan por la mañana. No se puede mandar al infierno a un pecador si su pecado es sólo el deseo de dormir un poco más. Perezosa es su amiga Solvani, y lo deduzco por la manera como se sienta a la mesa, aquí, delante de mí, y siempre, en el momento de sentarse, parece que acaba de realizar una marcha de cien kilómetros y, en cambio, ha estado sentada en una butaca dos minutos antes. Acidioso, en cambio, soy yo, aunque me levante temprano cada mañana para ocuparme todo el día de ustedes, por la simple razón de que lo hago sencillamente porque si tuviera o debiese hacer otra cosa, haría el mismo esfuerzo, experimentaría la misma falta de convicción, sentiría la misma indolencia.

Sabía que ella lo interrumpiría y calló adrede.

—¡Oh no, señor profesor! Usted enseña mejor que nadie —dijo, en efecto, ella, casi escandalizada—. Está bromeando.

—¿Y esto qué demuestra? —Comenzaba ya a estar cansado moralmente de aquella vana conversación—. El hecho de que yo enseñe mejor que otro no significa que no pudiera enseñar mejor si no fuese acidioso. De todos modos le repito que el significado de las palabras es vagamente ficticio y cada uno puede dar, de cada palabra, su propia interpretación. Scartazzini, en su comentario a la Divina Comedia, niega que en el Estigia, en el limo pantanoso (Canto Séptimo, versos ciento seis y siguientes), estén sumergidos los acidiosos, sino sólo «aquellos a quienes venció la ira», es decir, los iracundos, y afirma que nunca los acidiosos tendrán su puesto en el Vestíbulo (Canto Tercero, versos treinta y cuatro y siguientes), donde, en cambio, están los indolentes «que vivieron sin infamia ni elogios», y la indolencia no es pereza ni acidia. Pero si Scartazzini puede dar su interpretación de la acidia, no veo por qué no pueda darla usted, o yo, o quien sea. Por tanto, queda usted disculpada por haber usado el término acidia en el sentido de pereza.

—¿Quiere usted decir que el significado de las palabras es relativo? —preguntó ella en un acto de valor, pero sin saber bien, ni siquiera ella, lo que preguntaba, fascinada sólo por su presencia, por su inteligencia aguda, por ese modo de estar inclinado sobre la mesa como un viejo empleado, y, en cambio, su mirada decía claramente que era todo lo contrario.

—Yo no digo nada: hago sólo fútiles comprobaciones. —Ahora realmente estaba fastidiado, enojado—. En su ejercicio sobre Fichte me he detenido en esta palabra porque es la primera que me ha saltado a la vista. He leído lo demás, es cuidadoso, pero no creo que estos sean sus filósofos. —Le entregó, cerrada, la cartera de piel—. El tema es demasiado abstracto…

—Pero justamente porque es abstracto me gusta, lo siento —dijo ella apasionada—. Spinoza, querría hablarle de Spinoza…

Él se levantó.

—En otra ocasión —repuso cortés, pero negligente y para mejor librarse de ella le hizo una vaga promesa—. Quizás el lunes.

Pero en el instante en que la vio salir de la salita, con sus juveniles pasos tan vacilantes por la sugestión —y atracción, lo sabía muy bien— que sentía por él, con su largo cuello botticelliano, le pareció sentir deseos de echar a correr tras ella y detenerla: «No, quédese aquí, hablemos de Spinoza». Pero comprendió que no era un verdadero deseo, ni tampoco una veleidad. Bien es verdad que podía casarse con ella, ¿por qué no? Era soltero y la diferencia de edad contaba poco, pero de pronto se encogió de hombros ante aquella fantasía. Era mucho más sencillo telefonear de vez en cuando a Giuditta, aunque Giuditta no fuese tan joven, antes que levantar una montaña como podía serlo un noviazgo y un matrimonio con una chiquilla. Y en efecto, por la tarde llamó a Giuditta y la llevó a cenar a la acostumbrada trattoria —cambiar era molesto e inútil, casi todas eran iguales—; luego a casa de ella, de donde salió poco después de las once, y se fue a pie a su casa en la fría noche de primavera, evitando a las noctivagas que le dedicaban cumplidos o le sonreían como fascinadas y, por contraste, volviendo a ver a Matilde, la purísima, experimentando la falta de ella, pero pensó que sería, acaso, una sensación huidiza, vaga, sin consistencia, como todas las sensaciones de ese tipo que experimentaba.

Le gustaba atravesar los jardines públicos cuando llovía, y fuerte —de otro modo solía evitarlos—, tan desiertos estaban y tan enteramente suyos parecían, con su aire de estampa antigua o de película intelectual, y envuelta en el corto impermeable con capucha, con las manos en los bolsillos, ampararse de vez en cuando bajo aquellos árboles y aspirar el olor de la tierra mojada, más intenso en primavera, y luego correr por los espacios abiertos, hasta el próximo árbol, y contemplar la charca estremecida por las grandes gotas de lluvia, y los bancos, vacíos y brillantes, y luego, cuando llegaba a casa, echarse a reír ante la angustia de la amiguita del pequeño —es decir, su madre— que temía que pillara una pulmonía, y ante la cara larga de la panzer doncella, es decir, de aquella a quien estaban destinadas las labores más pesadas de la casa, que contemplaba las gotas de agua que ella iba dejando caer sobre el suelo a su paso.

Le gustaba, pero aquella mañana hubiese sido mejor que no hubiera atravesado los jardines, porque el individuo de los pómulos mongoloides, con un corto impermeable blanco, prestado evidentemente por alguno de sus ricos protectores, mientras ella se detenía bajo un árbol contemplando una mustia hoja amarilla navegando procelosamente por las aguas de la charca en minúscula tempestad, apareció de improviso ante ella en el recodo del pequeño vial y también él se puso al amparo del árbol, mirándola, sonriéndole, pero apenas, con sus ojos celestes, sin decirle nada en el primer momento, y murmurando por último:

—¿Se acuerda de mí?

La edad de Matilde no era la de las mentiras hábiles e improvisadas. Quizás un no, no le reconozco, la hubiera salvado. Sin embargo, dijo espontánea:

—Sí.

Pero tal vez no sólo porque no sabía mentir, sino por una naciente e incluso vaga y temerosa atracción.

Él se puso serio, apretándose contra el grueso tronco para recibir menos lluvia.

—Y sabe quién soy —añadió él—. El bruto. El criminal. El leproso. Lo he comprendido por la forma de mirarme.

Ella no respondió y esto quería decir que sabía quién era, pero no conseguía comprender cómo podía sentirse así, tan tranquila y tan natural, al lado de un hombre como aquel.

—Me han denunciado —dijo él, y su rostro se endureció, es decir, la piel de su rostro, a causa de la ira contenida, de manera que sus pómulos aún parecieron más salientes—. Sus amigos, su gente bien, porque ya les aburría la aventura. Antes me llevaban por ahí, me hacían un montón de promesas, me escondían. «Estate tranquilo, que lo arreglaremos nosotros. Te hemos buscado un abogado y no tendrás que volver al reformatorio. Nosotros te avalaremos». Pero luego la broma comienza a pesar. Tienen miedo de comprometerse demasiado y avisan a la policía. Pero yo no nací ayer y olfateé a los cuervos que iban a buscarme apenas entraron en el bar, y yo estaba en una pequeña habitación arriba. Vigilaron todas las salidas, pero me fui por los tejados, como un pajarillo, querida, porque a Duilio no lo trinca nadie, sobre todo…

El torvo, casi desvergonzado modo de hablar de él, y su expresión cuando dijo «sobre todo», la hicieron mirar instintivamente hacia el pequeño vial, con la idea de huir, pero los tranvías de vía Palestro estaban increíblemente lejanos, y bajo la lluvia todo era soledad espesa y densa, casi como un muro. Él la hubiese alcanzado en seguida, y seguro que no era la primera vez que perseguía y alcanzaba a una mujer. Sin embargo, lo que él le había contado fue más fuerte que este temor. Lo habían denunciado, traicionado, echado a la calle a manos de la policía, después de haberse divertido con él.

—¿Quién lo ha denunciado? —preguntó ella, pensando que habría sido su hermano.

—¿Quién quiere que haya sido? El amo de mi padre, el que antes me ayudó a esconderme y me llevaba por ahí a las casas de ustedes para divertirse. —Consiguió, a pesar de la lluvia y el viento, encender un cigarrillo—. Hace tres días que estoy dando vueltas sin poder detenerme en ninguna parte, duermo casi de pie, y apenas siento unos pasos, me despierto y echo a correr.

Ella no decía nada. Quería irse, pero acaso no lo quería demasiado.

—Ayúdeme usted, señorita —dijo él. Si quería, sabía cómo tratar a las chicas. Aunque sin violencia, en el fondo, aquella vez había hecho uso de la violencia a causa de la prisa. A veces no hay tiempo para todas esas historias que desean las mujeres. De manera que sabía que tenía que ser amable y educado y señor—. No quiero dinero. No me importa no comer. Cuando tengo un paquete de cigarrillos considero que lo tengo todo, pero ahora tengo cigarrillos. Sólo quiero irme de aquí, de Italia. Tengo un amigo en Suiza, en Zurich, que me ayudará. —Sonrió para sí, pero permaneció serio, afligido, por causa de ella. Cartoccio velaría realmente por él, con todas aquellas chicas que trabajaban para él con el propósito de variar un poco las tranquilas veladas de los suizos—. Pero si tomo un tren o un autocar, me trincan en seguida —a ella empezaba a molestarle aquel «trincar» que usaba de continuo, pero sentía lástima de él—, y aún en el caso de que me fuera bien, me trincarían cerca de la frontera, sin llamar la atención. Me basta un centenar de metros antes de la barrera. Conozco el sitio. Luego me meto por las montañas y ya estoy al otro lado, en Suiza. ¿Comprende?

—No mucho —repuso ella.

El rostro de él, iluminado por la esperanza, le daba más lástima aún.

—El camino hasta Zurich es largo, y los suizos tienen policías que no bromean. A un italiano lo reconocen a cien metros…

«Y lo trincan», —pensó ella.

—Y lo trincan —dijo él—. Usted, en cambio, con el coche, puede llevarme a casa de mi amigo, a Zurich. Los polizei suizos no se preocupan de los coches, salvo cuando hay que ponerles multas. —Calló y la miró, una mirada dulce, no infantil, sino joven, sincera. Continuó—: No soy una hiena, señorita. No sé lo que le habrán contado de mí, pero en el reformatorio el director sabía que todo había sido una venganza de aquella chica, para hacerme daño, porque le había prometido casarme con ella. Luego fui con otra, y apenas ella lo supo, me dijo que quería pasar la noche conmigo. Yo le dije: «Piensa que voy con otra». Ella me contestó: «No sabía que eras tan fiel». Entonces nos fuimos al sitio de costumbre, pero cuando estuvimos allí ella comenzó a arañarme y gritar. Vino gente, y les dijo a todos: «Ha destrozado mi vida, ha destrozado mi vida». En cambio, destrozó la mía para siempre, porque con un precedente semejante, me miran como si fuese un monstruo, peor que un asesino.

Era la misma historia que había contado a la policía, al juez instructor, a los reeducadores del reformatorio, pero ellos no habían creído una sílaba y con un vistoso vergajo le hicieron confesar como habían ido de verdad las cosas. Pero ella no, ella lo creía, se lo tragaba como si fuese agua, porque su cabeza era como la de una niña del asilo de infancia, aunque era más alta que él, acaso como todas las mujeres. Y hasta podía darse el caso de que se quedara en Zurich, con Cartoccio que, además, sabía convencer aún mejor a las chicas para lanzarlas a trabajar para él. Sería un golpe maestro. A los suizos les gustaban las jóvenes finas, de clase, como ella.

—No creo poder ayudarle —le dijo ella, conmovida por su voz y su cara sufriente— y ahora he de irme a casa.

—Usted es la única que me puede ayudar —repuso él, pero sin implorar, digno—. Y no tiene más que llevarme en coche hasta cerca de la frontera, en un coche espléndido y seguro al que no detendrá nadie. Luego me espera al otro lado de la frontera. Yo la cruzaré a pie por el monte y cuando haya entrado en Suiza me lleva usted hasta Zurich. En un día puede estar de vuelta en Milán.

—Lo siento, pero no puedo hacer nada por usted.

Lo dijo con un tono demasiado oficial para que él no insistiera.

—De acuerdo —repuso él con calculada amargura—. Luego no se quejen ustedes si encuentran cada vez más ladrones. Es inútil que hagan tantas encuestas y den tantas conferencias sobre delincuencia. ¿Qué quiere usted que yo haga si usted no me ayuda? Dentro de un par de días me iré al Idroscalo y trincaré a una parejita, una tras otra, luego me compraré una pistola a escondidas y haré las cosas cada vez más en grande. Pretenden redimir a la gente y a la juventud extraviada y cosas por el estilo, y cuando se puede salvar a uno, por lo menos a uno, se dice que no. A mí me basta que me lleve a Suiza y cambio radicalmente. Mire —tendió la mano, primero mostrando el dorso y después la palma—. Tengo un amigo en Zurich que tiene un buen trabajo y emprenderé una vida honesta, pero si usted no me ayuda, ¿cómo quiere que acabe? Si me trincan, ¿cree usted que en el reformatorio me convertirán en un angelito? ¿Sabe usted qué tipos hay en ese ambiente? Hay chicos que se han cargado al padre o la madre por unos miles, y sólo verlos me da miedo. ¿Qué quiere que aprenda allí dentro?

Este discurso, no había tenido ninguna eficacia con el juez ni con la policía, y hasta le dijeron que se callara o le daban otra sesión de vergajo, pero él comprendió, en cambio, por el rostro de ella, que para la joven resultaba convincente, y mucho.

Y había sido convincente de veras, aunque ella le dijese con brusquedad:

—No puedo hacer nada por usted. Lo siento.

Sólo por un momento, sin tocarla, siempre con las manos en los bolsillos del impermeable, porque sabía que no debía rozarla siquiera, si no se atemorizaría, sólo por un momento, se paró frente a ella.

—Estaré aquí hasta mañana por la noche, noche y día, porque los jardines, cuando llueve, van muy bien para escapar. —Tenía los cabellos empapados por la lluvia y por la cara le caían las gotas como si fueran lágrimas, y aunque no lloraba, a ella le pareció que estaba llorando—. Si lo piensa mejor y quiere venir a ayudarme, estaré aquí, en este sitio. Sólo usted puede socorrerme. Todos me miran como un monstruo, como un apestado.

Se pasó una mano por la cara para enjugársela de la lluvia. Pero ella sacudió la cabeza y se alejó despacio, porque aún conseguía dominarse. Luego echó a correr porque temía que la persiguiese, y corrió hasta la plaza Cavour, hasta la parada del tranvía, donde, bajo la marquesina había gente, y él ya no podía agredirla, pero se volvió de pronto con la cara también mojada por la lluvia, y miró hacia los jardines, donde lo había dejado, donde él vagaba, pensó, como una fiera del parque zoológico que se hubiese escapado, y nadie quería ayudarlo. Ni siquiera ella.

¿Y por qué precisamente ella? Una vez en su casa, ya en el lecho, siguió pensando. Luego comprendió que por sí sola no podía resolver nada. Había sólo un hombre que podía ayudarla a dilucidar la verdad: el profesor. Necesitaba verlo en seguida, de otro modo no podría dormir, no tendría paz porque seguiría pensando en la joven fiera que vagaba bajo el diluvio por los viales del jardín, y dormía bajo la lluvia, sin dormir. Durante la noche oiría el rugido de las otras fieras encerradas en la jaula del zoológico, acaso más afortunadas que él.

Pero encontrar al profesor fue difícil. Estaba fuera de casa y no pudo verlo hasta después de las once.

—Es un caso muy grave y necesito hablarle inmediatamente.

El profesor miró el despertador sobre la mesita de noche —no obstante, oír la voz de ella le produjo verdadero placer— y pensó en la lluvia y en lo que se podría suponer de un profesor de cuarenta años que pasea a medianoche con una alumna de dieciocho —pero le hubiese gustado un poco—, e inmediatamente se hizo cargo de la situación: Sueño Ignorancia y Amor tenía un problema espiritual que resolver, era una soñadora, ignorante y amorosa criatura que vivía sólo de alma e intelecto —y también por esto era adorable—, una especie de Beatrice adolescente que discute de problemas metafísicos, pero él no era Dante, aunque no conseguía olvidar aquel cuello botticelliano que imaginaba ahora curvado sobre el aparato telefónico, y a ella ansiosa en espera de su respuesta.

—Desde luego, señorita, pero mañana a las ocho, como la semana pasada. Ahora es imposible —repuso.

—Sé la hora que es y que mi petición es absurda, pero le ruego…

¡Oh, aquella voz! Por un momento estuvo a punto de decir que sí, lleno de ternura, pero el breve fuego se apagó en seguida, como siempre.

—Por favor, señorita, mañana a las ocho.

—Es una historia interesante —dijo el profesor, levantándose, porque la escuchaba desde hacía más de un cuarto de hora y colocándose a espaldas de ella, que siguió sentada y no volvió la cabeza, sino que permaneció inmóvil, recogida, como orante, sintiendo la alta presencia de él, imponente como una deidad—. Pero no sé qué respuesta espera usted de mí. —Comenzó así, suavemente, sólo porque deseaba quitársela de encima lo antes posible, porque era una historia horrible, en la que cabía comprometerse y perjudicarse sólo por haberla escuchado—. Usted debería hablar con sus padres.

—¡Oh! —exclamó ella, y no era preciso nada más porque con ello quedaba todo explicado—. Sólo usted puede ayudarme.

—Por lo menos con su hermano. Su hermano es joven y puede comprender —dijo él, siguiendo a sus espaldas.

A él no tenía por qué dirigirse.

—¿Qué quiere usted que diga mi hermano? —casi se lamentó ella—. Que no, que si llevo a ese chico a Zurich soy una loca insensata.

—No creo que se le pueda decir que se equivoca.

Entonces Matilde se volvió, implorante.

—Pero, si no lo llevo, ¿qué soy yo? —sonrió a punto de llorar—: ¿una acidiosa, una indolente o una perezosa?

Él volvió a sentarse. Estaba mentalmente cansado de todo aquello. Había pensado que Sueño Ignorancia y Amor quería plantearle un problema menos espinoso.

—¿Acaso forma usted parte de un comité de redención de jóvenes extraviados? —le preguntó hostil. Y, sin embargo, hubiera podido cogerle las manos, tenerlas entre las suyas y decirle: «Escúchame, tonta», y acariciarle los cabellos y hacerle sonreír y olvidar los ficticios problemas que se creaba.

—No bromee, profesor.

—No bromeo. Usted no tiene la obligación de redimir a ningún joven. Es más, como ciudadana, su deber es avisar a la policía diciendo que el tipo a quien buscan está en los jardines.

El tono de él, agriamente cancionero, hizo que brotaran lágrimas de sus ojos.

—Profesor, yo sé que usted se ríe de mí —no había logrado contener las lágrimas—, yo ya sé que no dirijo ningún comité de protección de jóvenes extraviados y que debería avisar a la policía, o al menos quedarme en mi casa, haciendo ganchillo, si usted quiere, pero no es esta la respuesta que yo deseo de usted. Sé que egoístamente no debiera pensar en un problema como este…

—Cálmese, señorita.

Las lágrimas de ella habían vuelto a encender en él una llamita de cálida ternura, pero, como antes, se apagó de pronto al pensamiento de que si había lágrimas entonces la historia sería larga y se quedaría agotado e irritado por varios días.

—Sí, perdóneme, se lo niego. —No consiguió dejar de llorar en seguida y siguió llorando aún un poco mientras hablaba y se enjugaba los ojos con un pañuelo—. Quería que usted me dijera la verdad.

—¿Qué verdad? —preguntó él, apoyándose en la silla y mirando vagamente a ninguna parte.

¿Dónde está la verdad? ¿Qué cosa es, admitiendo que exista? ¿Existía una sola o más de una? ¿O se trataba de un simple respiro?

—Si es verdad que debemos ayudar al prójimo.

—Sin daño de nosotros mismos —pero le parecía que era una discusión inútil.

—Yo no me daño en nada —insistió ella con calor—. Acompaño a ese chico a Suiza y regreso. Yo no lo haré, profesor, pero si dentro de un año ese muchacho se ha convertido en un verdadero delincuente, incluso en un asesino, me gustaría que me dijera usted si la culpa es mía.

—Diré que en absoluto.

—¿Por qué?

Nunca había podido soportar a los niños que constantemente están preguntando el por qué de las cosas.

—Las tendencias. Para llegar a usar de la violencia con una mujer es preciso tener tendencias que no se cambian con una ida a Suiza.

Pero apenas hubo hablado se dio cuenta de que no era esta la manera de hacer reflexionar a Sueño Ignorancia y Amor.

—Entonces usted quiere decir que todos estamos condenados por nuestras propias tendencias, que no existe redención, que ningún hombre, ni ninguna mujer, se han redimido jamás. Entonces nosotros no seríamos responsables de nuestras acciones, ni merecedores de nada, porque cualquier cosa que hagamos la haremos por nuestras tendencias, buenas o malas. Es decir, que somos robots, y que hay robots buenos y robots malos…

El aburrimiento de aquella discusión lo abrumó.

—Debería haber estudiado ya en el liceo la respuesta a esta objeción suya.

—Sí, la estudié y hay varias.

Matilde comenzó a apartarse de aquel hombre helado, acaso como el cachorro a quien la madre ya no le hace caso.

—Pero admita que yo acompañe a ese chico a Zurich y que él rehaga su vida. Y admita, en cambio, que yo no lo ayude y que entonces él mañana mate una pareja en el Idroscalo…

—La historia no se escribe con los «si» —replicó él, tamborileando con los dedos sobre la mesa—. Usted puede acompañar a ese muchacho a Zurich y es posible que allí siga siendo un criminal. O bien usted no lo acompaña, y él, aunque solo y sin ayuda, emprende una vida honesta. El hombre no puede predeterminar el futuro…

Había dejado que se le escapara esta tontería. Ahora ella la agarraría, y llegarían así al mediodía, inútilmente.

—Y entonces volvemos a la idea de que no se debe hacer nada, que no vale la pena hacer nada, mientras no podamos predeterminar nada. Ni siquiera podemos construir casas, porque puede haber un terremoto y derrumbarlas. Yo, en cambio, me doy cuenta de que hay que hacer cosas.

Y se levantó, humillada porque la rechazaran y alejasen tanto. Ya no sentía siquiera el placer de estar a solas con él. Miraba la lluvia que caía con violencia, al otro lado de la enorme ventana, y pensaba en la joven fiera que vagaba por los jardines, inmóvil bajo los grandes árboles, esperándola.

Entonces él tuvo un momento, un solo momento de miedo. Podía ponerle una mano en el hombro, cerca del cuello y luego explicarle amorosamente —sí, amorosamente— que no debía afrontar así el problema moral que la inquietaba, y explicarle todo, todo aquello que él sabía, para liberarla de aquella espiritual, oh, qué espiritual angustia, en que un jovencito cualquiera la había precipitado, y se lo hubiese dicho todo, sin dejar de apoyar la mano en su hombro, y entonces ella habría creído en cualquier palabra suya, no como ahora que, con aquella mirada de humillación y de hielo, se iría poseída por su angustia, y la angustia es una mala consejera. Pero la llamita se apagó. ¿Y qué pasaría luego? Pensó en toda la cansada y espinosa historia vivida con otra chica con quien hasta llegó a pensar en casarse y después, durante semanas, ella paseaba delante de su casa y, sin decirle nada, lo miraba cuando él regresaba, y luego se echaba a llorar, allí, en la calle, haciendo que se volvieran los transeúntes.

Él se levantó también.

—Empiezo a creer lo que usted desea de mí. Que le diga que debe usted acompañar a ese chico a Zurich, o que le demuestre metafísicamente que no debe llevarlo. Pero yo no soy un creador de sistemas metafísicos, un Aristóteles o un Hegel, soy un simple profesor de filosofía. Del modo más categórico le digo que usted no debe acompañar a un joven de esa clase ni a Zurich ni a cualquier otro lugar, ni volver a verlo siquiera. Pero si me pregunta las razones metafísicas del por qué no, le diré que no las hay, o que, por lo menos, yo no las veo. Hay razones prácticas: una joven no hace un viaje hasta Zurich con uno que ha sido condenado por delitos sexuales. —Él la vio enrojecer porque esta vez la frase «delitos sexuales» había sido pronunciada por él, el ídolo—. Hay razones de sano egoísmo: una joven no puede ponerse a redimir a todos los extraviados con quienes se encuentra en la calle. Que cada uno haga lo que tenga que hacer. Usted haga de señorita Del Monte y deje a los funcionarios del tribunal de menores que rediman a los jóvenes extraviados…

Ella se irguió: y él, el joven, hacía en tanto de fiera en los jardines públicos, tigre huido de la jaula, que rugía bajo la lluvia.

—Discúlpeme, profesor, le he molestado demasiado. Soy una estúpida.

Pero se lo dijo heladamente, para que comprendiera: no era ya su ídolo, ya no era nada para ella: la había dejado sola en el momento en que tenía mayor necesidad de él.

Y la misma helada sensación tuvo él cuando la vio salir y la puerta se cerró tras ella: la había dejado sola. Era como si él, estando en la orilla, la hubiese oído pedir socorro, y no se hubiese movido, y se hubiera quedado viéndola desaparecer en el mar, inmóvil.

Debía hacer alguna cosa, lo sabía. Hacía diez años que conocía a muchachas de aquella edad. Casi cada día se acercaban a su alma y había aprendido a comprenderlas por el mínimo gesto, por la más vulgar inflexión de voz.

Por lo menos debería telefonear a casa de los padres de ella para que no le dejasen el coche y le quitaran el pasaporte. En suma, para que le impidiesen salir de casa. Sí, telefonear, pero el teléfono estaba en el despacho de la secretaria y, ante la puerta, vaciló. Una conversación con los padres, por lo general inclinados al drama, sobre un joven extraviado que espera a su hija en los jardines públicos, ante la vieja secretaria, provocaría una tremenda conmoción, un sinfín de preguntas, chismes y comentarios. Mejor sería telefonear fuera, desde el café. Y se dirigió al pasillo que daba a la salida, pero una multitud de chicos y chicas acudía hacia él y un muchacho lo detuvo, el acostumbrado alumno que había asistido poco —¿o nada?— a sus clases, y se excusaba amable y forunculoso por no haber podido asistir más a ellas, pero había tenido a su hermana enferma —sí, y él había estado constantemente a su lado, a su cabecera, se lo imaginaba— y si él, el profesor, podía disculparle las ausencias. Me va a fastidiar, pensó, pero le dijo:

—Venga a verme más tarde.

Ahora iba a telefonear, pero ya en la puerta, ante la lluvia torrencial se detuvo vacilante. Sería mejor que entrara en busca del impermeable, o se estropearía el traje con aquella agua. Y retrocedió por el pasillo, pero no salió porque, mientras lo recorría, pensó en lo que podrían decirle los padres de ella. ¿A qué viene esta historia de un evadido de un reformatorio? ¿Y él de qué conocía a un evadido de un reformatorio? No, él no conocía a nadie. Y la madre, dramática: pero ¿por qué no me ha dicho nada ella? Y además, sobre todo, pensó que acaso Sueño Ignorancia y Amor no iría nunca a Zurich. Todo eso era una fantasía.

En cambio, había ido a Zurich, había ido a llevar al tigre, creyendo que tenía el deber de transformarlo en cordero, de redimirlo, y el periódico daba la noticia de que había sido detenida en Zurich, junto con un evadido del reformatorio y un amigo de éste, un tal Cartoccio, en un apartamento un poco demasiado libre.

Con el Corriere bajo el brazo el profesor entró en el café también aquella mañana, como todas las mañanas, y esperando el café, releyó la noticia que había leído a las seis cuando la doncella le abrió la ventana y le entregó el diario.

—El corto del profesor.

Aquella mañana no consiguió beberse el corto. Ella había pedido socorro, y él se había quedado inmóvil en la orilla viéndola desaparecer en el agua. Volvió al coche, pero esperó un poco, antes de ponerlo en marcha. Habría sido tan fácil salvarla, hubiese bastado hablarle con amor, sí, con amor, y realmente habría querido hablarle con amor, pero la acidia —la verdadera acidia, la akedia— había sido más fuerte, como tantas veces. La acidia de comprometerse, de afrontar una lucha, una dificultad, la acidia, también, de amar, incluso de estudiar. Por esto no había escrito más que lo indispensable de su profesión, por esto no se había casado, no tenía hijos, ni amigos ni mujeres, sino sólo hembras de la misma especie, como Giuditta. Acidia, akedia, y la adolescente del cuello botticelliano se había encontrado en Zurich con un tipejo y con Cartoccio, con la vida completamente destrozada para siempre a causa de la pavorosa experiencia que él hubiese podido evitar con sólo ponerle una mano sobre el hombro aquella mañana de lluvia, y diciéndole: «Escucha, querida». Pero no lo había hecho, como casi nunca hacía nada.

Puso el coche en marcha, después de haber echado en los asientos de atrás el periódico, para no verlo. Dante lo habría incluido en el Canto Séptimo, sumergido en el limo pantanoso del Estigia, inmerso en el «lodo negro», akedia, incuria, indolencia, uno de los peores pecados capitales, y al cabo de un centenar de metros comprendió que aquella mañana no podría dar clase y dirigió el coche hacia su casa. Pero ¿podía llamar casa a las dos habitaciones alquiladas? Entonces ya no tenía ningún sitio adonde ir. Nunca se había comprometido con nada, ni por nada, nunca se había preocupado de nada y nadie se preocupaba de él. Giuditta, también a aquella hora, daba clases como él, matemáticas. Además, conocía a alguien que se casaría con ella, según le había dicho.

Entonces se paró y releyó la noticia, breve. En realidad sucedían cosas peores, y la voz de ella llegó hasta él, como si estuviera allí mismo:

—¡Oh, profesor, sólo usted puede ayudarme!

GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.

Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.

En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.

En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.

En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.

Libros publicados en España

Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)

Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)

Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)

Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).

Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)

Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)

Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)

Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)

Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)

Rapto (Noguer, 1973)

Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)

Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)

La chica del bosque (Noguer, 1975)

La arena no recuerda (Noguer, 1975)

Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)

Cita en Trieste (Noguer, 1976)

El rio verde (Sagitario, 1976)

La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).

Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Brugera, 1983)

La noche del tigre (Noguer, 1977)

El gran encanto (Noguer, 1978)

Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)

Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)

Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)

La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).

Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).