GIORGIO MANGANELLI

LA CIÉNAGA DEFINITIVA

Edición de Ebe Flamini

Traducción de Carlos Gumpert

Ediciones Siruela

Título original: La palude definitiva

En cubierta: Detalle de una foto

sin título (1993) de © Martin Pudenz

Diseño gráfico: G. Gauger & J. Siruela

© Adelphi Edizioni s.p.a.,Milán 1991

© De la traducción, Carlos Gumpert

© Ediciones Siruela, S. A., 2002

Plaza de Manuel Becerra, 15. «El Pabellón»

28028 Madrid. Teis.: 91 355 57 20 / 91 355 22 02

Telefax: 91 355 22 01

siruela@siruela.com www.siruela.com

Printed and made in Spain

Nota al texto

El manuscrito de La ciénaga definitiva hallaba, en el momento de la muerte de Giorgio Manganelli, que tuvo lugar el 28 de mayo de 1990, en la fase precedente a la última revisión.

La editora se ha limitado a descifrar las correcciones autógrafas y a seguir las indicaciones del autor para el desplazamiento de algunas palabras.

El manuscrito no llevaba título. El que ha sido elegido recoge una formulación que aparece en la primera frase del capítulo 3.

Ebe Flamini

1

Mi memoria es oscura, cada vez más ajada con el pasar de los años, de cuanto me trajo a este lugar desierto que se me ha convertido en patria. Rememoro una ciudad suntuosa, edificios híspidos de pináculos, marañas de calles sutiles, subitáneas plazas; a una de éstas se asoma una casa de habitaciones angostas, sin duda una casa ilustre, en cuyas paredes campeaban escudos, lemas, ahora en la memoria risibles y siniestros, ya que lo que recuerdo es una multitud que, de noche, abarrotaba la plaza que antecedía al portón -un portón elaboradamente ornado por bestias alegóricas, devotamente heráldicas- y gritaba mi infamia. Se agitaban antorchas, como prometiendo la hoguera, se sacudían hierros; pero ¿qué habría hecho para ser objeto de tamaño furor? Ahora la multitud calla, ahora se adelanta un hombre vestido con las variopintas ropas del verdugo, del enviado de la justicia y lee unos papeles, los grita más bien, y mira hacia las ventanas de la casa, y detrás de aquellas ventanas estoy yo, agazapado, escuchando; lee, el enviado de la justicia, una relación de mis crímenes que se han convertido en mis señas de identidad. ¿Así que he estafado, he cometido violencia, he agredido, he perpetrado actos intolerablemente sacrilegos?

 La ciudad en la que vivo es singularmente pía, y si bien permisiva respecto al vicio más accesible e ingenuo, no tolera los ultrajes con aires de desafío a lo que aquí es sacro. No alcanzo a recordar qué pude haber hecho, qué templo hube profanado y de qué guisa, ni a qué divinidades hube desafiado, ni en verdad alcanzo siquiera a recordar cuáles eran las divinidades que en aquella ciudad anticua y severa se adoraban con ritos fastuosos y exigentes. ¿Creían en un único dios o en varios? ¿O tal vez fueran demonios, espíritus o genios aquellos a los que había ofendido, o difuntos, esos muertos taciturnos y elocuentes que ciertas familias adoptaban como guardianes de sus efímeras fortunas?

Había perpetrado algo intolerable y que la ciudad no toleraría. Había visto a hombres más sosegados y modestos que yo arder entre las llamas de una hoguera altísima, casi un edificio, no carente de elegancia osaría decir; en esta ciudad corre sangre de reyes; y la gente, vestida con pintorescos, mucho se recrea en ello. Nada recuerdo de mis delitos, pero jamás he olvidado aquel momento de horror, puesto que sabía que en ningún caso hubiera sido capaz de argumentar en defensa, de extenuar la violencia de las acusaciones, de explicar cómo aquellos gestos impíos encerraban un secreto gesto devoto, acaso una improbable reverencia ritual. No me cabe esperar el inducir a esa multitud a una de modo que huyo, abro las puertas de par en par y exhibo la espada desenvainada ante mi; se nace el silencio, mi desesperada audacia pero asombra, y puedo así perderme por el dédalo, el laberinto de las calles, a punta de espada hago que me sea entregado un caballo y huyo, dejo la ciudad que no volveré a ver jamás; dejo sin duda a alguien a quien amo, estudios dilectos, paseos meditabundos con amigos de ardua compañía, dejo una gran y noble biblioteca, y acaso también compañeros viciosamente dilectos, impías discusiones sobre la de las penas injuegos agudamente nigrománticos, dejo fantasmas, que he evocado pero no liberado de mi poder y que ahora tal vez sigan debatiéndose aún por las calles de aquella ciudad de antigua belleza: los dioses, los dioses a los que dicen que yo he insultado, pierden todos sus nombres mientras cabalgo en la noche, no recuerdo ya en qué creía, qué fantasías pudieron empujarme a desafiar potencias de las que lo ignoro todo y que ya no volveré a nombrar jamás, ni en rezos ni en imprecaciones.

2

 La ciudad en la que me detengo para dar tregua al caballo y a mí mismo es pequeña y pobre, carente de belleza, pero famosa por las brutales asechanzas de sus habitantes; no tengo más que declararme fugitivo de la ley para ser bienvenido, acogido como un cómplice de congojas. Sólo en ese momento veo a fondo cuan desventurada es mi condición; encuentro paz, e indudablemente se trata de paz, entre asesinos, rufianes, homicidas por dinero, mujeres inmundas; siento una acre paz como sólo la asiduidad del pecado puede conferir. De esa villa sólo tengo recuerdos nocturnos, y quizá pasara allí sólo una noche, o tal vez osara asomarme por las calles sólo de noche; de aquella villa no poseo otros recuerdos de luces que no sean de linternas. Hombres vestidos de manera extravagante me saludan como uno de ellos, podrían proporcionarme trabajo como degollador, carterista, falsificador, pero yo no quiero detenerme; ¿sabría alguien indicarme un lugar donde pudiera hallar asilo, amparo de las furias de una ciudad que desea mi exterminio? Un vicio que oculta su rostro en las sombras de una lucerna me habla por vez primera de la ciénaga.

3

 No es, ésta, una ciénaga, sino en cierto modo la ciénaga definitiva, un lugar donde, oigo que se me dice, ningún corregidor o verdugo osaría adentrarse; pero es un sitio en el que es difícil entrar e imposible salir; donde yo estaré a salvo pero absolutamente solo y excluido para siempre de todo trato humano. ¿No me gustaría llevarme conmigo a una tierna infanticida para el justo trato de la carne? 

Hago un gesto de negativa, no quiero más que un refugio que mantenga alejadas de mí las manos despiadadas de los justos. A la ciénaga no osa ir sino quien ha realizado gestos tales que le hayan granjeado el abandono de los dioses y el odio de los humanos. ¿Ha habido, pues, quien ha ido a la ciénaga antes que yo? Las respuestas son vagas: quizás hace muchos años alguien fuera, pero eso no significa que haya conseguido penetrar, ya que incluso el propio ingreso en la ciénaga resulta sumamente arriesgado. Pregunto si existen senderos, aunque sean angostos, impracticables; me dicen que la ciénaga no está inmóvil, y que hay senderos, pero que mudan día a día, o por lo menos mes a mes; no es posible reconocerlos de manera cierta. ¿Hay guías? No, allí no hay guías, porque nadie osa adentrarse en la ciénaga, donde no hay más que hierbas lacustres, setas, gusanos, culebras, minúsculos animales y donde la tierra ora resiste, ora cede ante el pie aventurero. Si hay quien afronta la ciénaga, sabe que nadie le ayudará, que nadie escuchará sus gritos de socorro si tiene la desgracia de hundirse en el légamo. ¿Hay mapas, alguna señal? El viejo, oculto a la sombra de la lámpara, habla de nuevo: dirigirse hacia la ciénaga no es difícil, al contrario, es casi inevitable, el peligro reside precisamente en ello, en que uno se da cuenta de la cíenaga sólo cuando ya está dentro, demasiado dentro; uno se interna por un bosque despejado y benévolo, avanza como si fuera una excursión, un tranquilo paseo por razones de salud. ¿No dicen los médicos que el aire de los bosques favorece la salud, regocija los pulmones, distiende los nervios y ayuda al difícil sueño de quien tiene por costumbre las culpas y los crímenes? El pie no anuncia nada anómalo, se va avanzando y sólo cuando el pie resbala una primera vez advertimos que nos hemos adentrado en lo profundo de la ciénaga; que a nadie se le ocurra entonces volverse bruscamente para deshacer lo andado, puesto que el movimiento del pie abriría un remolino del que nadie podría librarse; así pues, habrá que seguir avanzando, tratando a la ciénaga como si fuera algo vivo, y malvadamente vivo, a quien puede intentarse embaucar, pero no desafiar. Es necesario caminar de lado, poco a poco, sin dar a entender en ningún caso a la ciénaga que se pretende huir, o bien es necesario avanzar, confiando en la clemencia del suelo, que a veces, sin que se entienda el motivo, se endurece y parece ayudar al camino. ¿Tiene nombre la ciénaga? Estoy pensando en esas divinidades a las que, según dicen, he insultado. No, la ciénaga no parece tener nombre, o si lo tenía se ha vuelto impío el pronunciarlo, no puede tolerarse, es el nombre del olvido y del terror. ¿Quiero, pues, dirigirme hacia la ciénaga? ;No preferiría detenerme en esa villa donde la justicia no osa exigir sus tributos? Ya no oso detenerme entre los seres humanos, recelo de la justicia de los justos y de la aún más exigente de los injustos, deseo la fuga. ¿Habrá alguien que me indique el camino? El viejo me acompaña fuera de aquella habitación repleta de humo y me indica un camino, un sendero que nos parece bueno a mí y al caballo; y de repente, en el momento en el que me despido, el viejo me dice estas palabras: «Si consigues llegar hasta el centro de la ciénaga, encontrarás una casa; está vacía, las puertas están abiertas, será tu casa». ¿Quién ha construido esa casa? ¿Cómo ha sido posible construirla en medio de la ciénaga? El viejo repite: «En el centro de la/ciénaga, si consigues llegar hasta allí, encontrarás una casa. Es mía». ¿Querría decirme tal vez que nunca llegaré al centro de la ciénaga, y que la casa imposible no existe, o si existe es también imposible, algo que ningún ser humano, por muy culpable que sea, puede conseguir? Quizá no haya sido construida por manos humanas, quizás uno de los dioses de esta villa de asesinos se refugiara en la ciénaga y se construyera esa casa inaccesible. El viejo me escucha y ríe levemente. Quizás un dios haya construido esa casa, pero un dios solitario, propenso al desaire, pendenciero, torvo, que se encuentra a disgusto, como un párvulo, como un colegial, entre aquellos honestos, moralmente comprometidos asesinos, una sociedad, una colectividad sostenida por ritos.

4

 Yo tengo el caballo; no es un bonito caballo, aunque quizá no sea un caballo; ¿no será un cruce entre una yegua y un ser no terrestre? Puesto que sé que allí existen los dioses, o por lo menos eso se decía en la ciudad de la que he huido, dioses que adoptan momentáneamente forma de animales; incluso de caballo. Este caballo no defeca, no orina, no parece sufrir hambre y sed; no relincha ni se deja mirar a los ojos; es dócil, aunque quizá sea yo el dócil a su gallarda figura. Le acaricio el pelo extrañamente brillante, y no tiene gestos ni de rechazo ni de asentimiento; el viejo lo mira con atención, lo admira, no dice palabra alguna, y me deja con una suerte de extraña prisa. Monto a caballo y me encamino. Sé que me dirijo hacia la ciénaga, pero sé que no habrá un punto en el que pueda decir: «Ahora ante mí comienza la ciénaga», estoy a tiempo para decidir volverme y asociarme a esa banda de amables malhechores; sé que en determinado momento sabré que estoy irremediablemente dentro de la ciénaga; lo sabré cuando sea demasiado tarde. ¿Por qué no dudo? ;Por qué no decido que es más sabio quedarme a vivir una vida honestamente delictiva, o tal vez volver sobre mis pasos y entregarme a la hoguera, a las horcas de la noble ciudad de la que he huido? ¿Por qué, en el momento mismo en el que alguien me ha hablado de la ciénaga, he sentido que aquel lugar me era absurdamente consueto, amigo, un lugar que sólo yo podía apreciar y frecuentar? ¿No había renunciado a una patria hostil y pervertida para ir en busca de una patria a la vez terrible y benigna, un lugar en el que acaso me extraviaría, pero que no tenía hacia mí exigencia alguna de castigo, de justicia? Quizá me estuviera dirigiendo hacia mi tumba, pero no era imposible que aquélla fuese en verdad una casa acogedora y apacible; acaso fue eso lo que me sedujo, la sensación de que una ciénaga, lugar suave, lánguido, acuoso, atravesado por itinerarios imprevistos, fuera también un lugar íntimamente apacible, la sede de la suavidad, de la languidez, con algo de deshecho, de medio podrido, como puede estar podrida la pulpa de una gigantesca fruta que ha superado con mucho su punto de maduración. Oh, mi tregua palúdica, mi muerto remanso, empapado de hierbas consumidas, de animales muertos, tierna marisma, acaso un dios, acaso una diosa, acaso una bestia acuosa, un pútrido, marchito, lánguido fangal, mi patria, mi tregua. Y ahora por fin lo sé: estoy definitivamente dentro de la ciénaga; y el caballo sigue avanzando.

5

(contemplación de la ciénaga)

Aunque todavía me demore en los límites del bosque, sé que desde hace tiempo, ya definitivamente, he penetrado en el espacio de la ciénaga; lentamente hago avanzar al caballo, aparto algunas ramas y diviso entera ante mí la ciénaga. En verdad, en este punto de mi recorrido, todo el horizonte se me desvela como ciénaga, una inestable planicie más o menos acuosa, una extensión gris, con todos los modos y las guisas del gris, a veces próximo al negro, a veces baboso y blancuzco; la ciénaga no es un espacio coherente, al contrario, escrutándola, se distinguen sin esfuerzo en ella lugares discontinuos, casi como oscuras y taciturnas naciones en el interior de un continente. Lentos movimientos de aguas variadamente fangosas se mezclan para formar breves remolinos, inmediatamente deshechos; algo más lejos el agua se detiene, pero quien indaga en ella divisa continuos escalofríos, un temblor de la carne cenagosa, un exhumar de burbujas, sollozos acuosos, resuellos fangosos; pero más allá emerge una isla, un espacio de tierra como los que se divisan en las lagunas, y todo, es más, parece un entretejerse de ciénagas, represas, lagunas, estanques; una enorme, formidable corrupción acompaña a una intensa, oscura paz, un conjunto a la vez tétrico y aplacado; como si la ciénaga estuviese más allá de la tierra de la que huyo, pero ese más allá fuera alcanzable sólo gracias a este sabio desbaratamiento.

Entre los diversos movimientos y actos de agua se divisan mechones de cañas, juncos, arbustos que desconozco, árboles incluso, de tronco tenue, hojas enfermizas, como si las hubiese rozado la malaria que evapora este reino de podredumbre; y al bajar la mirada, noto que en el agua pululan animales minúsculos, insectos, gusanos, orugas, insectuchos alados, escorpiones, y me parece divisar una veloz, tácita, culebra; y esto entiendo, que la putrefacción de esta tierra negada es meticulosa, mínima, una miniatura de desbaratamiento, y me pregunto con pía estulticia si no existirá un censo total de estos animales diminutos, infinitos, que pueblan la ciénaga: cada animal con su nombre.

Y después descubro, con tardío estupor, aleo distinto: la luz. Puesto que sólo ahora salgo de una noche, apenas desfigurada por resinosas antorchas, he imaginado que esta claridad que envuelve el foso era un alba; pero no tardo ea advertir que esta luz, inestable y a la vez inconsueta, una luz pobre pero ecua, no proviene del cielo, sino de una suerte de ciénaga boca abajo que cuelga por encima de esta desmesurada planicie de agua. No son nubes las que se ciernen sobre la ciénaga, sino una calidad para mi desconocida de cielo, si es cielo, una planicie irregular, como irregular es la ciénaga, colgada sobre mi cabeza. El tránsito del tiempo no escande les tiempos; como podré aprender más tarde, hay momentos nocturnos y momentos que llamaré diurnos, pero estos tiempos se alternan de manera discontinua, siguiendo leyes, si es que existen, que ignoro. Ahora veo esto, que el cielo, este cielo que cielo no es, ocupa todo el espacio por encima de mí, quizá se interponga entre la ciénaga y el cielo, un fingido telón de cielo que mantiene a raya un cielo ulterior, si existe.

Comprendo ahora lo que se me ha dicho que de la ciénaga es imposible dibujar un mapa; si, tras haber escrutado el cielo, bajo los ojos, veo una ciénaga que me parece completamente nueva, incomprensible, extraña. Han desaparecido esas islas, y ahora un enorme, oscuro banco de arena cubre la porción de ciénaga que está ante mí; y lo admiro casi como un continente emergido de las aguas; lo que he llamado banco de arena es en verdad una isla, y sobre la isla veo un hormigueo de efímeras, creo ver elevarse en vuelo mariposas de podredumbre, y de inmediato desvanecerse; y en el agua, ante mí, flotar grumos de insectos, de gusanos que se descomponen en filamentos herbáceos, ansiosos ya por hacerse animados átomos de apresurada vida; donde había breves remolinos, ahora se abre un silencioso vasto torbellino, algo que parece sugerir que la ciénaga es capaz de una magnificencia propia; y en verdad saludo ahora al reino de la ciénaga, y me ofrezco a hacerme de ella cortesano y subdito. Así pues, fraterno hacia estos insectos, esta pía gusanez, estas tácitas culebras, y poco más que líquidos reptiles, esta asrua babosa, plateada y muerta, esta corrupta y vital planicie, remo sin monarca, yo, pues, cieñaga mía, en ti me adentraré, y sea mi suerte la que sea, ya que no soy distinto de estos diminutos efímeros que hacen de este espacio admirable y horrendo un cementerio y un nido, una generatriz conclusión.

6

 Con una suerte de leticia, una pendenciera hilaridad, intento divisar con los ojos un sendero; pero ¿cómo podrá ser un sendero en este espacio blando y acuoso? No puedo esperar el hallazgo de algo parecido al firme de un camino, un terreno compacto y continuo al que confiar mi peso y el del caballo. Me parece divisar bajo el nivel del agua menos profunda un atisbo de terreno, pero no puedo comprender si se trata de arenas inestables, de un terreno compacto, y no sé qué alcance tendrá aquí un dibujo cualquiera del suelo. El caballo; yo no puedo esperar razonablemente el reconocer un itinerario cualquiera en este país de agua, no es tarea del hombre; pero ¿no podría confiar este imposible al ojo paciente, fraterno del caballo? Acaricio su cuello ágil y potente, y lo espoleo, sea lo que sea; ¿acaso no me he reconocido fraterno hacia los gusanos? El caballo vacila; lo siento meditar, casi como buscando un itinerario, y por fin lentamente se mueve, avanza, los cascos tocan el agua, caminamos por la ciénaga. Lento avanza el caballo, con sólo los cascos bajo la superficie, avanza lento, y más bien debería decir que navega alternando las patas; ya estamos rodeados, acaso custodiados por el agua, por todas partes. Noto que el caballo avanza sin vacilación, gira extrañamente, se aparta de la recta, continuamente; a veces una pata se sumerge, hasta la mitad, después sale sin esfuerzo, vamos avanzando, y soy, como he sospechado, siervo de este caballo mío, le obedezco, y me pregunto, puesto que avanza, hacia donde avanzará, porque no cabe duda de que este caballo mío avanza como si tuviera una meta en la cabeza, como si tuviera un programa, un itinerario, en fin, debo decirlo, como si este sitio le fuera familiar, consueto, como si fuera el supremo de los animales que lo frecuentan, acaso el único no efímero, poderosa bestia, fiera monarca, acaso eterno, de una estirpe de caballos cenagosos, estirpe en parte terrena, en parte marismeña, estirpe a la que no amilana la inestabilidad del mapa, los erráticos itinerarios de la ciénaga.

Silencioso, este caballo no se encabrita y no relincha, desovilla, despliega, escoge un camino que sólo él conoce, pero que le pertenece a él, sólo, y del cual yo, pariente pero no soberano de los gusanos, nada sé. Mientras el caballo avanza en su excéntrico pero coherente itinerario por la ciénaga; mientras, con la mano distraída en las riendas, me balanceo y reparo en que yo mismo parezco algo que flota sobre este universo de insondable légamo; mientras con el ojo cómodamente ocioso, extrañamente confiado, veo en los pliegues de las rebalsas, en la piel viscosa de las pozas, en el fermentar de los estanques, una población de seres mínimos, sin voz, pero indudablemente ricos de propósitos, sensibles a las oscilaciones del tiempo, capaces de amores y de terrores; seres que apenas noto debido al fermento sobre la superficie del agua, pero que quizá tengan ojos, genitales, paladares, nombres: mientras avanzo, como un recien llegado no hostilmente acogido, pero sí acaso con estupor, no es posible dejar de preguntarse dónde irá con tanta certeza este caballo mío, o más bien yo, su caballero. Es una buena pregunta, y la consumo algo ociosamente casi con regocijo; como si me preguntara cuál podría ser el establo de tamaño animal, donde tal vez medite reposo y alimento. O quizás este caballo, que yo he reputado avezado en estas tierras, no ignaro de este lugar intransitable y acogedor, conozca sinuosidades, demoras palustres, balsas apacibles donde hacer parada, y no es imposible que existan islas no del todo inestables, donde crezcan hierbas de las que él y yo podamos nutrirnos, o animales que consientan en dejarse devorar, tiernos, sabrosos coágulos de linfa y pálida sangre. Si avanzamos mucho más, aunque no sé qué puede significar mucho más en esta ciénaga en la que el tiempo se desmiga y enfanga, si avanzamos lo suficiente ¿no podríamos llegar a encontrar animales racionales, acaso a otros seres humanos, acaso a otros impíos blasfemadores, profanadores de templos, violentos contra los dioses, que hayan buscado aquí una forma de paz, una sede en la que la ausencia de templos no excluya un trato brutal con los grandes incomprensibles rostros de los animales numinosos? ¿O tal vez a esos mismos a los que he llamado animales numinosos, en recuerdo de ciertas extravagancias de culto practicadas en la ciudad de la que he huido? No estoy seguro de que en este lugar, en esta tierra anegada y turbiamente viva prosiga la curvatura de la tierra, de que también la ciénaga sea planeta; pienso en esta extraña, sin igual luz que ora se oscurece sin hacerse noche, ora se aclara sin hacerse solar, y me pregunto si esta llanura acuosa no producirá de por sí, con los ritmos ocultos de su extraño corazón, esta luz que en parte la aclara, en parte la vela, párpados de luminosidad, que jamás desvelan, jamás ciegan. Llevado por el ritmo de un trote al que me he entregado con el regocijo de un rehén enamorado, me consiento fantasías adolescentes acerca de lo que puede acoger en sí esta ciénaga, y sobre si será toda igual a sí misma como aquí la contemplo, o si se irá poco a poco transformando en un astro lacustre, un lugar palúdico en el que podamos sobrevivir nosotros, el caballo y yo, el animal por su extraño pero indudable parentesco con este sitio, y yo porque tal vez, como me pregunto, ese humor mío que he llamado blasfemo, mi vocación por la malicia herética, no actúan en mí si-no como protección contra los malos aires del pantano, puesto que hay lugares en los que solamente los impíos pueden sobrevivir. Y en efecto, no puedo dejar de advertir que el aire que respiro está cambiando, adquiere aromas hondos, que tienen algo del gusto umbrío y a algas de las ostras, como si toda esta descomposición diera el sabor de una especie de manido aroma a este aire, que yo respiro como una fragancia jamás sentida en parte alguna y que descubro extremadamente congenial a mí mismo. Tengo la sensación de adentrarme en una tierra suntuosamente venéfica, en la que mi integridad está tutelada por el benéfico deterioro que me rodea; y comprendo que aquí donde estoy, y por donde avanzo, ningún hombre, justo o injusto, puede ya seguirme, y que conozco definitiva-mente todas las garantías de la putrefacción y estoy a salvo, sustraído a todo juicio, intocable para otras manos y de modo tal que ninguna voz puede alcanzarme. Este, ya lo entiendo, es aire que me pertenece y ahora me queda claro mi afan por disociarme de todo lo que humanamente se proponía a mi atención, fuera el horror de la justicia o la impudicia de los degolladores, si bien éstos, no osaré negarlo, estuvieran pese a todo en el camino de la ciénaga, cuya existencia desconocen los justos maestros de la hoguera. ¿Será este espacio inhabitable mi patria? ¿Y no me estaré complaciendo acaso en el propio énfasis risible de esta palabra, honestamente escolar?

7

 Y, mientras avanzo, sigo interrogándome: cuál será la naturaleza, la condición de esta ciénaga. La he llamado reino: y por lo tanto estos gusanos, estos lúbricos insectos y mínimos reptiles serán sus súbditos, o quizá directamente sus cortesanos; hay una suerte de apacible sumisión, una devoción en estos animales a los que yo debo de parecer, más que extraño, invisible. Una silenciosa mariposa, o tal vez una polilla, se sostiene en vuelo ante mí, y supongo que me indaga, quizás haya sido enviada por esos seres cuyo nombre ignoro, para indagar quién está penetrando en estos lugares a los que es imposible negar una inaccesible dignidad. Pero creo que la polilla, ese coágulo volátil y grisáceo, interroga a su manera a mi caballo; y quién sabe si me engaño cuando creo advertir que el caballo mueve las orejas, casi como un alfabeto inteligible para la doctrina de la polilla. Y he aquí que la polilla desciende de nuevo, a coloquio con los lisos reptiles. Pero hay algo más, en esta ciénaga, que me fascina y turba: ¿qué es esa mucosidad que se agita, esos detritos que se encrespan como una breve ola, pero en ausencia de viento? ¿Un ser vivo, una federación de seres vivos de una vida cualquiera? ¿O será toda la ciénaga un despliegue de líquida existencia, algo que en ninguna otra parte, aquí solamente, ha podido hallar una idónea sede para su propio nacimiento? Si bien no hay sonidos acordes, por toda la ciénaga corre un sordo chisporroteo, un viscoso deslizarse de membranas, un crujido de reptiles, un sordo charloteo de capullos que se abren, el temblequeo de alas invisibles. ¡Oh, lugar de la mínima vida, de los insectos cuyos nombres y destinos conocen los dioses, lugar del infinito nacimiento y de la innumerable muerte! Tu deforme apacibilidad me seduce, no me rechaces, mi cuerpo de hombre posee un alma diminuta de sapo, menos incluso, soy un ciego hijo de anguila, y ya estoy olvidando, ¿lo sabes?, el nombre de humano. Lo sabes, he dicho, y ¿qué significa, a quién dirijo esta pregunta? ¿Hallaré alguna vez a al tratar mi acceso a la ciénaga? ¿Qué forma podrá tener el dios que gobierna la ciénaga? O acaso no haya sitio aquí para un dios, sólo para este hormigueo de gusanos en tropel, y el dios no sea otra cosa que la totalidad de los gusanos. Y la ciénaga, una llaga en el cuerpo del universo, o ¿no será el universo más que una vil tentativa de rodear y excluir a la ciénaga de los días y de las noches, de los justos y de los injustos, de la luz y de los soles?

8

 Observo el trote del caballo, no cabe duda de que está siguiendo un recorrido que o le es conocido o va reconociendo a medida que avanza; no lo siento ni inseguro ni asustado, es un caballo extremadamente seguro de sí y del mundo que recorre, si bien dudo de que sea exacto llamarlo caballo. Mientras avanzo, miro a mi alrededor y veo lo rápidamente que el paisaje de la ciénaga se va alterando; pero no comprendo si se trata del cambio natural del ambiente por el que se mueve con rapidez o de no menos veloces alteraciones en la propia ciénaga, de cuya inestabilidad y coherencia a la vez tengo una imagen imprecisa; advierto en efecto el mudar de las corrientes, el dilatarse de las pozas o el emerger o sumergirse de empapadas lenguas de arena, pero hasta qué punto todo ello va mudando en su conjunto, de modo que se dibujen de vez en vez ciénagas distintas, eso es más arduo de entender, y acaso imposible para un ser humano. A veces me parece, más que plana, aplanada, como un enorme vientre aplastado contra el fondo; a veces me parece atormentada, como si la turbara no sé qué viento interior, una tormenta de fango tal vez; a veces tengo la impresión de que un gran animal está agazapado en el fondo y da una sacudida con un dorso gigantesco, y al fondo, en la línea de lo que en cualquier otra parte llamaría horizonte, diviso algo que me parece una franja de dunas, como si la ciénaga se pusiera a sí misma ciertos confines; pero, ya está, han dejado de ser dunas, ahora es una única franja, como una lengua de laguna, que se extiende para cerrar lagunosamente el espacio del fondo. Todo a mí alrededor cambia, y mi fuerza consiste en este seguir siendo yo mismo y en este oscuro pero potente caballo que me conduce, o transporta, o, me gustaría decirlo, me transmite, como si yo fuera aleo que se ha oído decir, un rumor, un mensaje impreciso que debe ser entremado a los seres idóneos para recibirlo. Ya no tiene sentido preguntarse cuánta laguna he dejado a mis espaldas, cuánta laguna tengo por delante, ni si esta ciénaga tiene un límite, un confín, si termina y cómo y dónde y desembocando en qué, en otra cosa de lo que no sé nada y que quizá siga siendo ciénaga. Pero me pregunto si son imaginaciones mías o de verdad el caballo ha cambiado de paso, y avanza ahora con lentitud, no con los andares de quien está cansado o titubea, sino de quien sabe que ha llevado a cabo una difícil misión; a cabo, digo, con potencia y astucia a la vez.

9

 En el momento en que el caballo modera el paso y es evidente que se dispone a detenerse, me percato de que lo que a mí me parecía el cambiante paisaje de la ciénaga es una vasta e inestable capa de vapores, y al respirarlos advierto sus delicados miasmas, sus generosos y ingeniosos efluvios mefíticos, la grave y solemne pestilencia de este mundo descompuesto y regio; los vapores, próximos y lejanos, van dibujando hipótesis de edificios, disueltos de inmediato y recompuestos en una cadena montañosa, y acaso en una multitud de animales tan enormes como taciturnos en marcha cadenciosa; pero los vientos, cuya procedencia desconozco, vuelven a dibujar en el aire signos heráldicos, alfabetos, ideogramas, dibujos tan complicadamente enigmáticos cuanto efímeros, que experimentan una instantánea solución, un desleimiento en una ráfaga subitánea y exquisita. Todo ello, ese construir y deshacer, ese nacer y dispersarse, ocurre en un instante de perfecto silencio, como si yo estuviera involucrado en un momento sacro al principio del mundo, cuando todavía no existe ni siquiera el proyecto del ruido. Ahora me hallo en el centro de lo que he llamado la ráfaga exquisita y me pregunto por qué lo he advertido de esa manera, y responderé que vivo estos movimientos del viento, especialmente los que giran en torno a su propio centro, como señales de un casual homenaje, como si yo, al elegir la ciénaga, hubiera elegido para mí la sede máxima de los honores; y me pregunto si este cuerpo mío, al que estoy acostumbrado, a la vez consueto y mutable, no habrá adquirido o estará adquiriendo la misma condición inestable y ventosa de un copo, un vapor, un fragmento de nube, un bufido de viento, y si al convertirme en ciudadano de la ciénaga no tendré que adaptarme a ese pulular, a ese existir grácil y airoso, en resumen a ser, yo, cuerpo humano, nada más que una maquinación laboriosa de efluvios y mohos y babas; pues así, sigo fantaseando, habré adquirido una inédita ligereza que me consiente el poder avanzar por estas tierras inestables y lacustres, habiendo alcanzado una mermada compactación, y este enigmático corcel mío -así quiero llamarlo desde ahora, y no ya caballo- podrá acaso ser una gigantesca, camuflada oruga, o quizás una aleación de leonadas mariposas modeladas por un artista a guisa de corcel.

Pero, como he dicho, el corcel ha cambiado de paso, va más despacio, y ahora se ha detenido: la benevolencia del viento disuelve la exigua muralla de vapores, y así descubro ante mí, sobre un breve poyo de tierra coagulada, de barro compacto, sobre un ombligo lacustre, descubro la casa.

10

 Ahora lo recuerdo, alguien me había fabulado acerca de una casa en el corazón de la ciénaga. ¿En el centro, tal vez? ¿Pero tiene centro la ciénaga? La casa, ahora la veo, es una construcción desnuda, de madera quizá, y veo con nitidez sus puertas, abiertas todas, es más, de par en par, de manera exhibicionista, más que para invitar, casi para rendirse. Todas las puertas, en verdad diviso dos, y las ventanas también, todas entreabiertas, y si un mensaje puedo deducir de esas señales es que la casa está vacía y, sin insidia, a disposición de quien quiera entrar en ella; es más, gozosa se abandona a quien quiera entrar en ella. Y sin embargo, algo me asusta. No oso bajar del corcel, y contemplo la casa de la ciénaga con una aprensión que roza el terror. ¿Quién habrá construido esa casa? Alguien, el viejo de la aldea homicida, me había dicho que «alguien» había penetrado en la ciénaga. ¿Alguien parecido a mí, movido por los mismos terrores y por las mismas esperanzas? ¿Alguien cuyo cuerpo se volvió, como supongo que podría suceder al mío, pestilencia y niebla y ráfaga, cuyo cuerpo, en suma, se volvió ciénaga, se reclinó, se extendió, se dilató sobre la infinita ciénaga? ¿Y cuándo pues, éste, si no es leyenda su historia, cuándo habrá penetrado, y con qué astucias, acaso guiado él también por un corcel, en el corazón de esta tierra imposible de recorrer para quien no pertenezca a la estirpe cenagosa? Pero si nadie ha entrado aquí, como en verdad deseo que sea, ya que recelo de todo aquello que es humano, ¿quién, en resumidas cuentas, habrá construido esa casa? He fantaseado más de una vez con la existencia de dioses ocultos en esta tierra inaccesible, y pese a que sería cómodo pensar en una construcción llevada a la práctica por la ingeniosa fatiga de algún dios, no puedo negar que de estos dioses, de su existencia, no poseo indicio alguno; ¿podría pensar quizá que la casa se ha construido por sí misma, gracias a una voluntad edificadora que podría haberse manifestado en el curso del anómalo tiempo que rige estos lugares? Puesto que no sé en modo alguno desde hace cuánto tiempo estoy viajando, y no es imposible que hayan transcurrido no ya siglos terrestres, sino milenios, y que esto que a mí me parece una casa sea una concreción extravagantemente formada, un depósito de materiales unidos por una simpatía que actúa aquí, sólo aquí, y de la que yo no sé nada, pero que sin duda podría sospechar por la infinita voluntad plástica y metamórfica de la que la ciénaga me ha dado sobrada prueba.

Pero no puedo dudar de que ésta sea casa, semejante a una casa humana del todo discontinua respecto a la ciénaga, y de que ahora yo deba responder a la cuestión, sencilla e insultante, de si me atreveré a entrar en la casa, o, en el caso de que me decida, prudentemente, por el no, de adonde quiero ir. Risible alternativa, puesto que la ciénaga carece por su propia conformación de toda meta concebible, y por otra parte el corcel no quiere ir más allá, y es manifiesto que de ningún modo puedo atreverme a continuar por un camino, a menos que no esté seguro de haberme convertido en oruga o poza, u otro morador de la ciénaga; pero de ello, que ha de ser proceso lento y ascético, no tengo certeza; por lo tanto, será digno de humilde sabiduría avanzar hacia la casa. Pero ¿no estará quizás habitada por un ser del que no sé nada? En tal caso, por la forma de la casa, evidentemente humana, debería deducir que se trata de un ser por lo menos en principio a mí semejante, después quizá transmutado en otro que acaso me sea extraño y acaso terrible. Pero ¿será verdad, tal y como he dicho, que la casa es del todo humana? Tiene una sola planta, un tejado inclinado, como si aquí hubiera peligro de nieves, y una ventana, ahora me doy cuenta, en la planta de arriba, ancha cuanto la pared, casi una ventana panorámica, construida por alguien que pensara sobre todo en eso, en la contemplación metódica, tal vez por amor a la ciencia, tal vez por amor a las imágenes, en la contemplación, digo, de la ciénaga. Haya o no haya alguien ahora, quien ha construido esta casa podría ser cartógrafo, geólogo, pintor; pero ¿no sería posible que en esta ciénaga se dé una forma cualquiera de teología, y que esto a lo que me estoy acercando fuera una ermita, una celda, un aislado cenobio, donde ha vivido o vive, hasta su encenagamiento, un monje consagrado a los ambages de las lagunas? Y cómo le habrá sido concedido este trozo de terreno del todo anómalo, como si se hubiera estipulado entre el eremita y la ciénaga un tratado, como si la ciénaga fuera por lo tanto capaz de un humillado discurso humano, como si pudiera rebajarse hasta nosotros, y conceder a este único -pero ¿habrá sido a él sólo?- ser a mí semejante, una tierra que la ciénaga defiende pero no invade. Con todo, no puedo abstenerme de suponer otra cosa, que además me parece en cierta manera más razonable; que la casa, carente de cimientos, sea en realidad una suerte de navio, algo que a modo de bajel flota sobre un espacio apenas coagulado de la ciénaga, hecho de manera, este navio, que pueda viajar por la ciénaga, donde acontece una metamorfosis, una redistribución de la laguna y de las pozas; es más, eso me parece una idea razonable e ingeniosa, que sea, esta que veo, una casa navegante, algo que se apoya apenas en el blando cieno, lista para consentir cualquier estremecimiento, mutación, deslizarse de la materia cenagosa. Pero ello abre quizás otro interrogativo, puesto que una casa navegante sólo sería parcialmente humana, y presupondría en fin una elaboración ingenieril de rara sutileza, propia de navarca y maestro de obras; en tal caso, ¿sería concebible que se tratara, no de un eremita, sino más bien de un antiguo navegante, de un explorador? Pero sé que a este lugar no se llega por amor a la geografía, sino por predilección de experiencias que tendría que llamar líquidas, acuosas, mefíticas y vaporosas; y por lo tanto en esto consiento, que la casa no esté cimentada, sino a flote, y que, en todo caso, haya sido construida con acuerdo, entiéndase como se quiera, con la ciénaga o sus dioses, si estos existen, ya que la casa navio está suave pero perfectamente depositada, no se hunde, no se sumerge, las arenas mismas, a las que correspondería, por su dúctil humedad, acogerla y encerrarla, esas arenas la sostienen o, mejor dicho, yo diría que la consienten; su existencia está en manos de una específica benevolencia de la ciénaga. Pero entonces ¿navega y sólo puede navegar o existe sólo como algo que está apoyado, sin cimientos que aquí no pueden subsistir, una casa que tal vez pueda, si no navegar, al menos deslizarse sobre la superficie infinitamente mutable de la marisma? Y, admitiendo que así como es pueda deslizarse, ¿será por voluntad de exploración o sólo porque eso comporta un trastrueque de sitio? ¿Será una casa para pilotar o mera consentidora de su patria ciénaga, o de sus humores inestables?

11

 Ahora que he entrado en la casa, que la he recorrido en lo poco que tiene que recorrer, que he subido por las escaleras hasta la habitación de la primera planta; ahora que me he sentado en la silla de la habitación de abajo y en las dos sillas de la habitación de arriba, que he mirado los papeles que se hallan encima de las dos mesas, y por último que he examinado una por una las grandes ventanas -se encuentran todas arriba- y abierto el único armario, vacío, por lo demás, ahora puedo decir con certeza que esta casa ya ha sido habitada, en mi opinión por una sola persona, durante un periodo que me es difícil calcular, pero que no debió de ser extremadamente largo. Verosímilmente, la casa ha sido construida por quien la ha habitado, y construida con el objeto de contemplar la ciénaga; tal vez por un cartógrafo, tal vez por un hombre pío que consideraba la ciénaga como su natural divinidad, tal vez por un estudioso de imágenes en movimiento. La ventana del piso de arriba abarca toda la pared y acentúa la semejanza de la casa con un barco; es más, otros rasgos confirman mi impresión de que esta casa ha sido construida de manera tal que no deba demorarse siempre en un mismo lugar. Por ejemplo, no tiene ángulos rectos, sino moldurados de manera que resulten levemente ovales, y la pared que alberga el gran ventanal está algo redondeada, de forma que parece una sobria alusión a una proa. La silla colocada delante de la ventana no admite dudas, está colocada en ese lugar porque ése es el mejor emplazamiento para contemplar la ciénaga. La casa está construida de un material que parece madera o quizá conglomerado de corteza; es más, su semejanza con la corteza de un árbol o de un arbusto me ha sugerido la fantasía de que la casa navio no ha sido construida sino sembrada, que ha germinado de esta tierra grave de aguas muertas; pero no sé si resulta temerario suponer que una casa capaz de navegar pueda surgir de las aguas.

Es del todo evidente que el corcel tenía conocimiento de la existencia de esta morada; es más, si es cierto que ésta no es estable, conocía su exacta colocación actual; es obvio que él, el corcel, ha escogido los itinerarios que estaban destinados a conducirnos a este lugar y no a otra parte, y que sin esa ayuda yo no habría llegado jamás hasta aquí, sino que habría perecido en cualquier tácita represa, que acaso esté ahita de otros desventurados cadáveres. La relación que existe entre el corcel y yo es algo que ignoro, pero tal vez la ciénaga posea alguna noción al respecto.

12

Ahora, por tanto, estoy en la casa, la cual me plantea interrogantes que no oso esperar resolver. Ya he hablado de la singularidad del material del que está hecha, y que sin duda alguna no proviene de lo que veo en la ciénaga. Lo que veo: pero nada sé de lo que se halla bajo la superficie de la ciénaga; sin duda hay allí ríos subterráneos, lagos, acaso montañas, acaso minas, acaso bosques. Esta casa, creo yo, no ha sido construida; para construirla hubieran hecho falta hombres, tiempos no breves, depósitos de materiales: todo ello es del todo incompatible con la naturaleza de la ciénaga. Puede haber emergido entera de la ciénaga; quizá de ese mundo subterráneo cuya existencia puedo simplemente suponer. He fantaseado incluso con que la casa sea en realidad un vegetal cultivado con arte tal que haya asumido esta forma, y la coherencia de las paredes parece confirmar esta hipótesis. Pero ¿qué clase de arte podía abrir ventanas en un vegetal ingenioso? Podría ser también materia cenagosa comprimida, nada más, pero de qué manera y por quién y para quién, todo ello es ignoto.

Está además ese otro misterioso testimonio. El viejo tenía noticia de la existencia de la casa; el viejo, aquel hombre que hablaba con el rostro oculto en la oscuridad, interponiendo la lámpara entre él y su interlocutor. ¿Qué sabía ese viejo de esta ciénaga? Y además, tal vez de la casa, sin duda de la ciénaga tenían más que simples noticias los habitantes de aquella aldea, hombres entregados metódicamente a las más obstinadas iniquidades. Ladrones y asesinos sabían de la ciénaga, absolutamente desconocida por doquier, y los mejores, o los peores de ellos sabían de la casa. ¿Quién era, qué relación mantenía con este sitio aquella gente, aquel viejo? Si yo osaba suponer que la ciénaga era algo semejante a una nación, podía suponer que el viejo era su representante clandestino, y la aldea homicida, una avanzadilla; el único lugar donde podían obtenerse noticias de la ciénaga, el único hombre del que podía obtenerse información sobre el recorrido, y en última instancia sobre la casa. Pero ¿era esta ciénaga en verdad algo parecido a una nación? Mi impresión es que, en aquella aldea, yo no sólo me puse a salvo de los verdugos de la ciudad, sino que fui examinado y elegido para el viaje hacia la ciénaga y la casa. Pero, pensándolo mejor, ¿no había empezado este itinerario mucho antes, cuando me había adueñado de ese caballo? Entonces yo no sabía nada de la ciénaga; me había dirigido a esa aldea porque la presumía desalmada hasta el punto de ser inaccesible para la justicia. Por lo tanto, ¿los mismos verdugos, aquellos que me perseguían para matarme, formaban parte de la trama, estaban inconscientemente, si puedo expresarme así, a favor de la ciénaga?

Además, para señalarme la ciénaga como lugar de salvación, me eran necesarios el caballo y la noticia de la existencia de la casa, noticia de la que el corcel debía estar al corriente, por lo que alcanzo a entender.

Cualquiera que se aventure por la ciénaga sin una prodigiosa filacteria no puede sino perecer; pero yo no había perecido, la había atravesado, el corcel me había conducido hasta la casa. Intento dominar mis ansias especulativas; en efecto, todo lo que he dicho señala que la existencia de la ciénaga está relacionada con la existencia de otras entidades o sociedades o destinos; una vez más en primer lugar la aldea homicida, que para mí se convierte en una suerte de antesala, de atrio, un despacho en el que se selecciona a aquelque pueden cruzar la ciénaga. Me pregunto si habrá quien sea enviado a esta ciénaga precisamente con la finalidad de ver cómo se hunde, y me pregunto si los subterráneos de la ciénaga no estarán repletos de desventurados perecidos en el loco intento de vadear el continente del cieno y de la marisma. Pero ¿cómo podía tener el viejo noticias de esta casa? Naturalmente, sabía que alguien había entrado en la ciénaga; por lo tanto había pasado por aquella aldea; y eso confirmaba mi certeza de que por esa aldea y sólo por esa aldea podía accederse a la ciénaga; el guardián debía ser un hombre al que le era familiar el crimen, sólo él otorgaba los permisos. Qué expresión más graciosa; con todo, aquel hombre debía de haber tratado con alguien de la aldea, hace siglos quizá, al igual que lo había hecho yo; había sido examinado, considerado idóneo, e instruido: quizá tuviera un caballo como el mío, quizás huyera ante una destrucción de la que no hubiera podido sustraerse de otro modo: sólo la ciénaga podía salvarlo. Pero en el momento en que aquél se aventuraba por la ciénaga, con el auxilio de medios que desconozco, ¿la casa existía ya? ¿O a él, a aquel fugitivo, se le encargó la tarea de construirla, evocarla, cultivarla? Con lo cual, si la casa existía ya, quizás otros lo hubieran precedido; a menos que la casa no haya que pensarla como parte perenne de la ciénaga, un accidente extrañamente estable, una excepción en este mundo metamórfico de marismas y lagunas. Preguntas a las que no puedo responder, pero incluso el mero hecho de formularlas modifica la imagen de la ciénaga; ya que tengo la sensación de que hay una correlación sólida, decisiva, entre la ciénaga y la aldea maligna.

13

 Estoy tumbado en la cama -en esta casa hay una cama, sencilla, pero en orden, casi lista para quien llegue aquí cansado y asustado- e inmerso en un ligero duermevela cognoscitivo, recorro mentalmente la casa: escucho sus crujidos que no menos que las sólidas paredes confieren a la casa sentido de existencia; siento la casa como un gran cascarón amigo; eso es, ¿no será el cascarón abandonado de un huevo gigantesco, puesto por un pájaro gigantesco? Me gustaría saberme acogido en el interior de un gran huevo. Si me abstengo de todas las preguntas que hacen de esta casa un enigma, si me propongo incluso desconocer que me encuentro, que esta casa se encuentra en el centro, si es que hay centro, de la ciénaga, si en suma finjo que esta casa está lindando con otras casas que no veo, pero que sé pobladas por amigos discretos y dispuestos a defenderme, entonces siento una blanda felicidad, como si un itinerario hubiera sido completado con una extraordinaria fortuna, consagrada por el hallazgo de una casa que, pese a no ser a ningún título mía, pese a ser de origen desconocido e incomprensible destino, me ha sido abierta para que en ella halle reposo, reparo, esa lentitud que, ahora me doy cuenta, es la fascinación despiadada de la ciénaga. He dicho despiadada, ya que la ciénaga, en efecto, carece de toda piedad, y sin embargo es benévola, de una benevolencia que no contradice la distracción de toda forma de piedad; acaso la ciénaga no sea tan feroz cuanto distraída, y esa distracción, que me asegura ser ignorado, y a la vez no estar abandonado, posee la languidez, el extremo abandono que me confiere esta casa silenciosa, no, no del todo silenciosa.

14

 No del todo: pero esto noto, que no es ruido de aguas, sino de animales que se mueven; un culebrear, reptar, agitarse, y otros sonidos también, reclamos tal vez, chillidos de animales heridos, matados, devorados por otros animales; cantos de insectos invisibles, chasquidos de escorpiones enamorados. Me levanto, me sitúo delante de la ventana del piso de arriba, una enorme ventana herméticamente cerrada, miro a través de ella y lo que veo, por vez primera desde un verdadero observatorio, me asombra. Ahora, la ciénaga ya no me parece una extensión de aguas variamente entrelazadas, laguna, torrentera, represa, marisma, légamo, sino una extensión que a mí me parece infinita de animales minúsculos, de modo que no puedo distinguirlos uno a uno, pero sí veo la extensión, la multitud de un hormigueo desmesurado, un pulular de infinitas guisas de vida, una repelente y diminuta grandiosidad, donde todo repta, silba, atormenta, muere, copula, nace, defeca; sobre este hormigueo veo transitar, irónicos ángeles, mariposas grisáceas, negruzcas, leonadas, que transitan entre arbustos ralos, pero que, en ese espacio, deben de servir cómodamente como bosques. Y extrañamente se me asoma esta idea: «Cada uno de ellos tiene un nombre»; y no entiendo con ello el nombre de la especie, sino precisamente el nombre de cada uno de los individuos, casi con conciencia de que ese arrastrarse y moverse y caminar unos por encima de otros y darse tormento recíproco o amor, no es acaecer de cosas naturales, sino evento del destino. ¿Qué es, por lo tanto, la ciénaga? La conocía como lugar de aguas muertas, de arcillas rojas, de putrefacción, de arenas movedizas, cruzada pese a todo por un sendero que el caballo conocía; ahora se me propone, casi cual obsequio, como un lugar infinitamente vivo, de una vida repelente e inagotable. Me pregunto si en realidad no habré caminado sobre los cuerpos de minúsculos animales que me era negado divisar y si no habré causado una matanza en mi camino hacia la casa, si el caballo no habrá matado a generaciones enteras, pueblos, naciones, si nosotros, la pareja de hombre y caballo, no habremos aparecido como los ángeles, los dioses de la destrucción, de modo que tras de nosotros hayamos dejado una senda de catástrofes y de muerte. Y me retorna el antiguo interrogante: quién será el caballo, y qué significa nuestra fraterna asociación. Me pregunto si no será el caballo del apocalipsis, y si yo mismo, ignaro, no seré el caballero de la muerte final, no inmune por lo tanto a la potencia atroz de un dios, y un dios de la conclusión. O tal vez sea él, el caballo, el dios, y yo nada más que una forma ínfima de demonio, montado a caballo, doble de un dios para llevar a cabo los ensayos del apocalipsis. Revelación: ¿qué revelación habremos traído con nosotros a este mundo idéntico y mutable? Quisiera bajar, hablar con mi caballo, pero tengo miedo. ¿Quién de nosotros será más potente? Quien tiene mayores conocimientos ya lo sé, puesto que él, sólo él podía traerme hasta aquí, y por lo tanto he de pensar que posiblemente el caballo tenga cognición de mí, o que obedezca a otros, a un dios del pantano, que de mí tenga conocimiento. Y que sepa mi nombre.

15

 Desde que estoy en la casa, lugar extraño e íntimo, suceden acontecimientos singulares, o incluso habituales pero singulares en este lugar. He recuperado el sueño: no sé desde hacía cuánto no dormía, quizá desde hace generaciones. Pero ahora me sucede que me adormilo y sueño. En verdad, no creo que el mío sea sueño humano, destinado a colmar con cíclica mudanza mi cotidiano cansancio; es el sueño el que debe conducirme a soñar; y creo que he vuelto a dormir porque sin sueño no puedo soñar, y soñar es necesario, en la ciénaga. No hablaré ahora de mis sueños, sino que contaré otra singularidad. Cuando me dispongo a dormir, cuando estoy a las puertas de la somnolencia y del sueño, cae la noche. Es una noche instantánea, y carente de tarde o de crepúsculo: una noche que invade mi casa y oculta la ciénaga; pero esto me resulta claro: que la noche no llega de forma natural, sino sólo porque yo quiero dormir. La noche no pertenece a los tiempos de la ciénaga, sino sólo a los tiempos de mi vida en esta casa. Puesto que nunca antes había sucedido nada semejante, debo pensar que el poder reside en la casa y en mí en cuanto habitante de la casa; si bien no sé todavía de qué modo y con qué extensión, yo ejerzo desde aquí un poder sobre la ciénaga, pese a ser totalmente ignaro de las formas y de la vida que la ciénaga puede adoptar. Por lo tanto, esta casa es un puesto de mando; y me sigo preguntando: ¿quién habrá querido, logrado -no sabría decir más- que existiera esta casa, quién me habrá precedido, y en fin, habrá sido uno solo, o varios, o infinitos quienes me han precedido, y estaré yo mismo destinado a preceder a otros, y en tal caso cuál será la guisa del fin, hay muerte también en la ciénaga y qué clase de muerte? ¿O qué género de desaparición? ¿Y qué significa «ahora», «antes», «después» en está ilimitada ciénaga?

He hablado de los papeles que he observado sobre las mesas -hay dos, una en cada habitación- de esta casa. Los he examinado, los he estudiado: en verdad papeles escritos hay bien pocos, tal vez tres o cuatro hojas; soy impreciso acerca del número ya que en un papel hay signos que podrían no haber sido trazados por una mano resuelta a escribir. Un papel lleva signos, como para describir la ciénaga, pero muy distinta de cómo yo la he visto siempre; esto en especial me sorprende, que haya signos como indicando volcanes activos, o una montaña, y algo que podría ser una ciénaga sin mezclas de agua, o incluso el mar. De estas cosas no sé nada. No he visto nunca nada que pueda hacer pensar en un volcán ni hay trazas de montañas, si bien debo añadir que el horizonte está oculto por una cortina de vapores sin interrupción, por lo que no me es dado ver más allá. Otra hoja presenta un signo que debo presumir vertical, una línea interrumpida cada tres centímetros por una sigla ilegible, tal vez de un alfabeto que ignoro, jamás visto. Es parecido a los papeles en los que se transcriben las genealogías, pero los signos que la interrumpen no parecen indicar una pareja, sino un solo nombre. En cualquier caso, los nombres, si son tales, son ilegibles, y la grafía no es la misma que la de la hoja que acabo de describir; incluso el papel parece bastante más antiguo, y frágil. Otra hoja es una extravagancia que no deja de divertirme, en efecto, presenta solamente una firma, repetida una docena de veces, como si fueran pruebas para fijar una firma; y es, tal signo, extraordinariamente ornamental, extravagante, recargado, presuntuoso, como si -me he dicho- un joven heredero al trono, en el momento de subir al prestigioso asiento, se hubiera propuesto perfeccionar su propia firma, dándole dignidad real. Se sobreentiende que la firma, sea por ser extraordinariamente elaborada, sea por estar escrita, como supongo, en una grafía ignota para mí, pero no idéntica a la descubierta en la hoja de las sucesiones, es del todo indescifrable. Pero, si fuera realmente una firma, ¿a qué podría estar destinada? ¿A firmar qué? Hay además en la casa, sobre las mesas, pero también en el armario, más hojas blancas; hay plumas y hay tinta también.

De todo ello podría deducir que en esta casa he sido precedido por otros habitantes; pero quiénes sean esos habitantes, ni siquiera puedo imaginarlo. Una cosa sí puede decirse, que no tienen por qué ser seres iguales a mí. Si la hoja que llamaré geográfica es legible, ello se deriva del hecho de que presenta signos que simbolizan cosas visibles, si bien, meditándolo mejor, debo reconocer que no comprendo si se trata de un mapa de esta ciénaga o de otra tierra. En cualquier caso, en esa hoja no hay nada escrito, y sólo el trazo, la tinta, me inducen a suponer que no ha sido dibujada por la misma mano que ha escrito la otra hoja. Si supongo que el segundo papel describe verdaderamente una genealogía, debo suponer que el escribano conocía el nombre de quienes lo habían precedido, y que era, es más, de su misma raza e idioma; por lo tanto, distinto de mí, puesto que yo lo ignoro todo; concediendo que se trate de una genealogía, tengo que pensar que cubre un tiempo, en la medida que resulta posible computar aquí el tiempo, no breve; y que el paso de uno a otro en la genealogía acaece de modo explícito, como por sucesión. Si además yuxtapongo la genealogía a la firma, puedo construir una hipótesis fantástica: que se trata precisamente de una sucesión regia, y que esta casa es un alcázar, una sede de poder; y que desde aquí un poder se ejerce, me parece claro, por los acontecimientos de la noche, que desciende sobre esta ciénaga, sobre esta casa sólo cuando yo me dispongo al sueño. Pero, acaso, no sólo entonces.

16

 El caballo: desde que hemos llegado a esta casa, el caballo se ha apartado; no sabría cómo describir de otro modo su comportamiento; salgo de la casa y lo diviso, alejado quizás un centenar de metros, inmóvil, con el rostro, así debo llamarlo, dirigido hacia la casa, pero del todo indiferente. No está lejos, pero el espacio que mé separa de él es ciénaga irremediable, y claramente me viene dicho, no sé por quién, que no debo reu-nirme con ese caballo. Sólo puedo mirarlo, y preguntarme quién podrá ser. Ahora sé a ciencia cierta que nada tiene que ver con los caballos terrestres, y de algún modo lo sé involucrado con la condición de la ciénaga; pero precisamente es esa condición la que me resulta ignota. No sé tampoco, y eso quizá sea lo esencial, lo que ese caballo es en mi ausencia, es más, no sé si ese caballo y yo formamos no ya una pareja sino un individuo binario, fatalmente conjunto y no sólo yuxtapuesto. Ya que, como he dejado bien claro, sin el caballo no habría llegado nunca a la casa de la ciénaga, y eso es cierto, pero no sé si sin mí a ese caballo le habría sido permitido afrontar, y con tanta exactitud de paso, los itinerarios de la mortal ciénaga; si estoy seguro de que el caballo era mi destino, no es imposible que yo pertenezca al destino del caballo. Caballo, caballo; qué extraño nombre para este ser prodigioso; en el breve trayecto antes de alcanzar la ciénaga, intenté llamarlo corcel, y con esos nombres que son habituales, como Morello o Bayardo. Ahora me río al pensarlo. A tales nombres no respondía, pero ahora comprendo que no hay, no puede haber, nombre al que responda; y si he intentado no llamarlo caballo, sino corcel, ello se debía a mi deseo de reconocerle su condición de artificio, casi como si fuera uno de esos muchos caballos para héroes y dioses que abundan en los poetas míticos, tan dilectos para mí en otros tiempos. Los «corceles» no existen en el sentido cotidiano y terrestre, y por lo tanto bien estaba llamarlo corcel; pero después todo ello se desvaneció como un juego literario, y ahora me veo obligado a medirme con una mitad de mi fórmula binaria, y a no cejar ante algo oscuro pero esencial para la definición de este lugar, no menos ignoto y cierto que mis predecesores, a los que tal vez el caballo haya conocido, quienes quizá hayan cabalgado en él a través de la laguna, por los mismos itinerarios al borde de la muerte. He dicho: el jinete del apocalipsis, pero el jinete tenía un caballo, y si yo soy para esta tierra viva de animales el ángel de la muerte, ese caballo no puede tener menor dignidad, ni yo que él; ¿seremos ambos dioses letales?

Rebusco entre mis recuerdos escolares y me pregunto si en verdad no tendré yo que ver, más que con un caballo, con la caballinidad. Ahora bien, la caballinidad no puede llamarse «Morello» ni puede ser corcel, pero tampoco comerá, ni defecará, ni copulará; y acaso no sea imposible mantener cierta relación meditativa con la caballinidad, ni acaso tampoco dirigirle la palabra, aunque dudo que la caballinidad sea proclive a responder. Pero la idea de que yo no haya venido a caballo, sino a lomos de la caballinidad -lo que explicaría su innatural silencio- me fascina; ¿o será quizás un juego para resistir a la ciénaga?

17

 Así pues, en esta casa yo habito y tengo ante mí los interrogantes de quién o qué es el caballo, de quién me ha precedido en esta casa, de cuál será la función y el poder de esta casa y por lo tanto de quien en ella habitaba, de cuáles de estos poderes me han sido transmitidos por el mero hecho de morar aquí. Está, por último, mi relación con la ciénaga. He dicho que la ciénaga se me ha revelado no ya como una extensión de aguas expoliadas, sino como la sede de una infinidad de vidas mínimas pero dotadas de destino. Pero la ciénaga muda, se transforma; a veces, desde la ventana larga que corona lo que he llamado la proa de la casa se me aparece como un desierto fangoso, en el cual no consigo distinguir huellas de agua estancada; sólo dunas húmedas, empapadas. A veces la descubro invadida5 por una vegetación mísera pero prepotente, una extensión de arbustos, matorrales, matojos de hierbas miserables, marchitas y malsanas; en torno a estos arbustos se recoge un poco de agua, como si a esas hierbas entristecidas les fuera reconocida una majestad semejante. Más a menudo, las aguas se imponen, pero dibujando en cada ocasión paisajes distintos; a veces una serie de dunas confiere a lo que veo un aspecto oriental, a veces una extensión de agua parece querer simular un mar sin olas y un río inmóvil, contenido para su estupefacción por un dique invisible. Jamás he asistido a tales metamorfosis; en cada ocasión encuentro el paisaje transformado en el momento en que me siento ante la ventana; quizá se haya transformado horas antes, quizás en ese mismo momento; en cualquier caso, jamás lo he visto proseguir una metamorfosis, jamás lo he sorprendido en su transformación; no es imposible que las transformaciones sean instantáneas; en cualquier caso, son perfectamente silenciosas. Creo que mi ignoto predecesor quiso anotarse una de las muchas imágenes de la ciénaga; quizás una imagen que le había fascinado. No puedo negar que a veces esta metamórfica laguna me fascina y que en cada ocasión me pregunto cuál será la forma bajo la que se me aparecerá la próxima vez. Pero la cuestión central, un enigma más, es: ¿sabe la ciénaga que es contemplada? En cierto modo, yo creo que lo sabe, y que por eso se transforma.

18

 Mi vida ahora es esencialmente eso: observar la ciénaga desde el gran ventanal de la planta de arriba. La ciénaga es siempre la misma, y sin embargo es siempre otra. Inmersa en una luz inestable, un crepúsculo que a veces alude a la tarde y a la noche, a veces al alba y al día, la ciénaga se cubre de innumerables formas. Cuando el crepúsculo obliga a escrutarla con los ojos entrecerrados, la ciénaga podría ser una infinita ciudad o una nación entera vista desde lo alto, tal vez desde un globo aerostático. Algo se mueve, pero ya no son reptiles o agua, y podría ser un peregrinaje a través de uno de los caminos de la nación. Una duna tal vez sea una ciudad, y las pozas, lagos infinitos.

Si me imagino que subo todavía más, la ciénaga se convierte en un desierto que separa mundos que no veo, pero que supongo igualmente desiertos; lo que se mueve es arena movida por el viento, o una tribu que intenta sustraerse a la soledad mortal. Se puede subir aún más: y la ciénaga es un planeta que estoy sobrevolando, un lugar extraño, y sin embargo un lugar que me es querido, y quizás abandone todos los demás planetas, incluso el planeta del que provengo, para descender hasta ese espacio ignoto, donde acaso me esperen los hermanos que no he hallado en las lunas, en los asteroides, en los cometas; fantaseo con divisar grandes metrópolis, suburbios populosos, y me digo que ese planeta es dilecto a los dioses benévolos y está repleto de templos rebosantes de fieles que cultivan una industriosa mansedumbre.

O podría ser allí, en el otro planeta, donde me aguardaran mis antepasados, criaturas que amé y perdí, un lugar donde se encienden fuegos de noche -ya que allí una forma cualquiera de noche tendrá que existir- en torno a los cuales se reúnen los antepasados, los amigos muertos, las personas insustituibles que no llegamos a encontrar jamás.

Pero si la luz cambia, yo me precipito, me arrojo sobre la superficie de la ciénaga. Entonces ella se revela como siempre he sospechado, y deseado, que fuera; veo lo intrincado de los canales lacrimosos de ese rostro quebrado, el infinito llanto de ese rostro desfigurado; un rostro malsano. Escrutándolo de cerca, el rostro de la ciénaga está profundamente corrompido; pero ¿qué más buscaba? El blando légamo es una insidia lánguida, y yo la miro con gula, con avidez, con inocente lascivia. La ciénaga es una maraña de pecados traducidos pacientemente a una alegoría de aguas turbias, de balsas lentísimas, de estanques inertes. Los grises arbustos aluden a partes pudendas tan viles cuanto enormes, las partes pudendas de un planeta; la ciénaga, sea hembra, sea macho, está entregada a la triste fornicación; yo la llamo «puta», y me encuentro con los ojos bañados en lágrimas. Yo mismo soy acuoso como esta ancha llanura invadida por los miasmas. Me he preguntado a menudo cómo sería el estar dentro de la ciénaga; no como quien viene envuelto por el barro, por las arenas homicidas, sino como quien vive por disposición natural en el interior de la ciénaga, como quien es, en la medida en que puede serlo un mortal como lo soy yo, un ser ciénaga. ¿Será como estar muerto? A veces la grisácea marisma se me abre delante como un enorme, exhaustivo cementerio. Aquí todos pueden ser y serán sepultados, ésta es la sepultura definitiva, y estar dentro no será como estar muerto, sino como ser el cementerio, acaso como ser esos demonios infernales que nadie ha visto, pero con los que discurrimos desde siempre. Quizá la ciénaga sea la sede del juicio, sea el tribunal, y a la vez el lugar donde se gestionan los vicios, el burdel en el que se halla a los dioses y a los demás: no sólo a los hombres, sino también a los reptiles y a las polillas y a los grandes animales. Todo aquel que tiene nombre, aunque nadie sepa los nombres de los demás. O la ciénaga se convierte también, después de haber sido la sede del juicio, en la sede del vicio, e incluso sede del castigo; éstos son los infiernos, me digo, los infiernos son fríos, son acuosos, son muelles, y, es más, todo ha ocurrido ya, la ciénaga ha vivido el momento de esplendor del vicio, después el momento meticuloso de las indagaciones, después el momento terrible de la sentencia, después el momento conclusivo de la maceración y de la consumación. Aquí dentro, me digo, todo resulta consumado, y todo aquello que a mí me parece reptil o polilla es lo que queda después del burdel y del juicio, ya que una sentencia debe ir sustentada sobre algo capaz de sentir dolor, incluso un sutil élitro, un fragmento de piel. Pero creo que si descendiera más allá del interior de la ciénaga, podría evitar el juicio y la condena, y estaría en un lugar suave, acogedor, una ciénaga comprensiva, levemente incestuosa, un tierno regazo de fango. ¡Oh, exclamo sumisamente, la ciénaga no carece sin duda de modales suaves y apacibles y seductores y, sobre todo, qué bien sabe consolar la ciénaga! Y, lo reafirmo, toda la ciénaga, la ciénaga malsana, y la ciénaga de la condena, de los infiernos líquidos, la ciénaga cementerio y la ciénaga planeta extraño, luna exótica, todo se concluye aquí, en este lugar intrínseco, de una exhausta e imposible dulzura, pero también sin aire, sin sede, sin límite de roca, sólo barro, y en éste sumergirse, descender, jamás precipitarse, hundirse, dejarse tragar. Pero, me pregunto, ¿qué habrá en el corazón de la ciénaga, habrá allí quizás un lugar central que gobierne el movimiento de las aguas, el deslizarse de las pozas y las metamorfosis de las dunas? ¿Existirá en el corazón íntimo de la ciénaga, bien abajo, donde estén las visceras de la tierra putrefacta, existirá un corazón que lata, un corazón atroz al que no corresponda rostro alguno, mano alguna, genitales algunos, sino sólo esta sangre gris de agua legamosa? ¿O dará la casualidad de que exista una suerte de mente de la ciénaga -no se asemeja esta maraña a las irrigaciones del cerebro-, una mente retorcida y sentenciosa y punitiva y doliente que continuamente haga y deshaga este espacio, la ciénaga? ¿Cuánto, me pregunto, cuánto hará falta descender para tocar ese centro en el cual la ciénaga se vuelva comprensible? O acaso ese centro no sea más que una fantasía de nuestras mentes pueriles; oh, sí, el centro existe, cómo podría no existir, pero la ciénaga no es otra cosa que la defensa, la protección, lo que hace inaccesible el centro que gobierna y explica.

A veces se alza sobre la ciénaga un viento no intenso, pero porfiado, y toda la ciénaga queda inmersa en los vapores, en los miasmas, un extraordinario hedor me fascina, me excita. Sí, este hedor me resulta claro, evidente, comprensible; pero en ese momento me pregunto si la ciénaga, toda la enorme acuosa patria a la que amo, no será otra cosa más que deyecciones, heces, excrementos; pero excrementos ¿de quién, de qué, cómo? Pero no, me digo, nada más que excrementos, heces que tienen lugar en el universo, el universo diarreico, sin que exista un esfínter del que desciendan. ¿No? ¿Ningún esfínter? Pero ¿y si el esfínter fuera, digo yo, uno de esos dioses de los que tanto se discurre? Oh, no, no pretendo decir el esfínter de un dios, sino que el esfínter mismo es un dios, y que el universo son sus deyecciones, pero se entiende que más allá de ese esfínter no hay nada, ni ano, ni intestinos, por lo que las heces a las que nosotros llamamos universo y que yo veo y contemplo han nacido verdaderamente de la nada. ¿No es así? Una sórdida alegría me invade cuando contemplo la ciénaga a guisa de excremento, casi como si hubiera llegado por fin a un grado de intimidad tal con la ciénaga que pudiera insultarla, decirle «¡Mierda!», como si de tal forma fuéramos declaradamente hermanos, compañeros, amantes. La ciénaga se despliega como nacida de un axioma coprolálico, y la contemplo sin miedo, sin veneración, sin esperanza, como algo que me es semejante, puesto que si un dios esfínter la ha generado, yo mismo ¿no habré sido generado de igual manera, no acabaré por ser devuelto a mi naturaleza de excremento, pero excremento del esfínter divino, salido de la nada? Cuando la ciénaga se me ofrece como estiércol, yo regocijadamente me proclamo cronista, historiador del estiércol, cantor, aedo, vate, dispuesto a poner en escritas octavas la historia del estiércol, los amores y glorias de las heces. Sin embargo, me pregunto, si esto es estiércol, como precisamente parece y quiere parecer, tendrá en cualquier caso esta materia su centro, un corazón, un cerebro pensante y constitutivo, en suma, ¿estará colocada esta deyección en alguna letrina, o quizá aquí incurra en error, me confunda, la ciénaga es escíbalo o letrina, o ambos a la vez? Letrina, cementerio, lugar en donde concluye todo lo que, al existir, no es más que hedor excrementicio. ¿Es la letrina la versión canallesca de los infiernos, y del lugar del juicio, o por el contrario son los infiernos el noble disfraz de la letrina, del excusado del dios esfínter? ¿La ciénaga se me aparece, y no creo que pueda no serlo, como un lugar noble e ínfimo, lugar central y periférico, bien formado y deforme, informe, deformado, obsceno, nefando, mefítico y al mismo tiempo incensario? ¿Hedor, verdad? Pero ¿no podría ser ese hedor el aroma dilecto de ese esfínter del que se ha hablado, no serán esos miasmas un acto de devoción, precioso incluso, una pía cantilena, una letanía, una invocación hecha ritualmente preciosa justamente por esta vaharada de pútrido incienso? Y hago una breve inclinación con la cabeza, riendo, como si estuviera delante de la justa, de la perfecta devoción.

19

 Pero en ocasiones la luz parece aludir a una suerte de día al que sin embargo no presta fe; es un día extenuado, una luz convaleciente confiada a un espacio que sé que resulta imposible denominar cielo; en esos momentos el espacio superior, lo que campea sobre la ciénaga, esa extensión absurdamente horizontal se propone, acaso se desvela como una ulterior ciénaga; y en realidad el mundo que contemplo se me aparece como una serie de ciénagas, unas por encima de las otras, ya que supongo que la ciénaga que está por encima es sobrepujada a su vez por otra, para mí invisible, ciénaga. Pero aquí, yo, el contemplante, me hallo enredado en sutiles problemas que he dado en llamar de geografía teológica: en efecto, yo veo, y afirmo que sé, que el espacio que campea sobre la ciénaga es análogo a la ciénaga; pero ¿no será tal vez que la ciénaga imita un espacio que podría definir cielagunoso, aquamentum, y que por lo tanto es la ciénaga, esta que yo contemplo, la que da sentido y justifica el espacio gris superno? Si escruto el firmamento acuoso, hallo ante mí un mapa de movimientos sutiles de líneas tortuosas, cicatrices errantes, que no sé descifrar, pero que podrían ser movimientos de las aguas superiores, alteraciones de la laguna, vacilaciones inestables de las represas; o, por el contrario, podría ser, eso que llamo ciénaga, una suerte de degradado cielo, y lo que he imaginado como torrenteras o marismas, debieran ser leídas como expeditos y ocultos ideogramas, signos dispuestos en un papel subyacente, un pergamino, en un espacio metálico en el que se hallan grafitos, grabados, signos en movimiento ininterrumpido. He dicho que a una ciénaga superna podría suceder una ulterior ciénaga superna, pero en verdad no sé a ciencia cierta nada de todo ello, y no sería imposible que yo estuviera encerrado entre dos cielos de ciénagas, y que para mí al menos no se dé más universo concebible que éste, con su indecencia y su paz, su gloria y su putrefacción; y ¿acaso es lícito para mí fantasear con una gloria que no salga de lo pútrido, de lo deforme, de lo informe?

Me gusta pensar que en este cielo ínfimo, y en ese otro superno que con él se corresponde se hacinan lo que he llamado animales diminutos; pero que éstos son en realidad ángeles y demonios intercambiables, ya que ningún ser superno podría decidir ne varietur, si esto es ciénaga infero o ciénaga supero; y por lo tanto es de necesidad tener seres infernícolas y cielícolas, diablos con el traje de ángel en la mochila, alas prét-á-porter, y ángeles con cola retráctil. Bufonadas, ya se sabe, pero ¿por qué negar que esta ciénaga, y la teología que segrega, pío miasma, son extremamente divertidas? ¿Y esa rala vegetación? ¿Jardines beatos, donde pasean los poetas y los filósofos o bosques ásperos y fuertes en los que se desgarran los condenados? Pero ¿quién es el beato, quién el condenado en este doble espacio gris y húmedo, en este evidente error que me rodea? He dicho error y no sé en qué sentido veía yo esas imágenes como erróneas; tal vez quisiera decir que esas imágenes son ambiguas y elusivas, tal vez conminatorias, o por el contrario, que esta ciénaga mía binaria, esta malaria dicotómica es indicio de una derrota, una desolación en la que la ciénaga no sólo participa, que no sólo expresa, sino que es la ciénaga, sencillamente. La ciénaga será un error, pero en tal caso, ¿qué podría ser el contraerror, puesto que ni siquiera oso pensar en nada que pueda ser lo contrario del error, y no toleraría que me distrajera de la teología geográfica de la ciénaga?

Hay momentos en los que el aquamentum, o cielo acuoso, aparece del todo coherente, compacto, sin cicatrices ni señales; será, me digo, un efecto de la luz, intensa y caprichosa, de extraluz, o extrafulgor, que deslumhra y desorienta; y si en ese momento vuelvo a contemplar la ciénaga, ésta también se me antoja una superficie lisa, desierta, ignara de ideogramas, deshidratada, una página hipotética. En estos raros, veloces momentos, tan efímeros cuanto deslumbrantes, la ciénaga deja de serlo, no tolera nombre alguno, es un perfecto espacio inicial, desde donde todo puede empezar de nuevo, todo puede tener sentido y existir en ausencia de error; este espacio es antes del antes, y yo mismo que lo miro no existo sino que estoy en el depósito de lo posible, y me asomo para contemplar la apresurada aparición de la página uno de la historia universal, o la página cero, ya que me gusta pensar que este espacio vacío no se dispone a dejarse cubrir de mendaz o ilusoria pictografía, sino que está allí colocado para impedir que nada exista, una suerte de sello candido para cerrar las posibilidades de lo existente, taciturno, geométrico, que impedirá que lo posible cese de ser tal, y por tanto yo seguiré siendo lo que sé que soy, un posible asomado a sus inicios, el comenzar inmóvil de los acontecimientos que no tendrán lugar; ¡oh, la inocencia de lo posible, la paz con todo aquello que encuentra, ya que todo es posible y nada existe! Advierto una profunda sensación de reposo, como si el cansancio del futuro se disolviera en un procedimiento contrario, como si el ayer, el ininterrumpido ayer, diera sustento a todos los mañanas, los imposibles mañanas. El nacimiento, ignoto, irreal, disuelve la muerte, y la curación precede a la enfermedad. ¿Es así? Naturalmente, sé bien que con esta ciénaga, si así queremos llamarla, reseca y blanca, ningún diálogo es posible; sé que no sólo no me ama, sino que no puede amar a nadie, para evitar que lo posible se le precipite encima y la ensucie con sus heces cotidianas; sé que me es hostil, pero sé también que yo amo esa hostilidad, ya que es ella precisamente la que me obliga a titubear en una flébil pero creíble inocencia. ¿Flébil? Naturalmente, no resulta concebible que yo no añore los instantes deshuesados del posible futuro, los coitos, los amores, los nacimientos, las fugas, los regresos, las peleas, las estipuladas paces; todo aquello que puede caber en un coloquio, en una noche, en un sueño. Pero sé que este blancor -¡si por lo menos durara!- que esta extensión ilimitada -¡si no tuviera confines!- este signo geométrico -¡oh, que permanezca incomprensible, imposible de dibujar, intocable!- este silencio que nadie tiene manera o medios para romper, precisamente, me separa del espacio de los encuentros y de los adioses, del cansancio que no halla paz en ningún descanso, el descanso del que es imposible descansar.

¿Debo confesar, por lo tanto, que este espacio sin signos es nada menos que la paz? ¿O que por lo menos alberga la paz? Y sin embargo, sé que nada más belicoso, más pendenciero, más hostil puede existir que este candor, este blancor del rechazo inicial, y que por lo tanto no irá seguido de otros rechazos, al no necesitar nada más. A veces tengo la impresión de que esta lámina infinita de rechazo emite un sonido, y de que yo, ínfimo posible, intento recoger ese sonido que no es más que un temblor de lo posible, un sonido no concebido para oídos humanos, un fragor iracundo, un estruendo rechinante, la página que se desvela como una extensión metálica que, furibunda, se agita.

20

 Y sin embargo, esta epifanía del candor, el momento inicial del rechazo es efímero, prácticamente instantáneo; en un relámpago catastrófico veo todo aquello que me consuela y me angustia, y de inmediato el relámpago ha pasado y yo veo, como siempre, que la condición íntima, natural, sensata de la ciénaga es la fatiga. La ciénaga es un sistema destinado a generar fatiga sin relación con nada fuera de sí misma; las aguas se encuentran consigo mismas, las lagunas corroen las lagunas, las marismas menguan, se transforman en pozas, que se desgarran en torrenteras; la ciénaga es un ininterrumpido monologo de aguas, barro, lodo, légamo, un diálogo de mefitos y putrefacción en el que todo choca, se modifica, se altera, y todo permanece igual a sí mismo. Es posible que la ciénaga sea un compendio geográfico de alguna forma de demencia; pero también que esta demencia no sea la condición de la ciénaga, sino la única forma de lenguaje existente, y que en la ciénaga alcance lo mejor de su propia retórica. La ciénaga es lentitud, paciencia, repetición; cuántas veces se ha reproducido en una zona el mismo dibujo, pero acompañado por dibujos distintos en las otras zonas; la ciénaga es gravedad, peregrinaje, laberinto, el camino equivocado pero camino en cualquier caso, es salida idéntica a la llegada, es preparación, disposición, y es también el borboteo de la senescencia, porque, aunque sea imposible afirmar que la ciénaga sea vieja, o que tenga una edad cualquiera, no puede dejar de reconocerse que la ciénaga carga con todas las edades posibles y que por lo tanto no puede dejar de estar contaminada por su propia senescencia, una senescencia inmóvil que no presupone ninguna edad precedente. Así pues, los minúsculos reptiles que la recorren, tan semejantes a mí en su anónima e ignara consagración a una tarea ininteligible, serán los peregrinos y, en definitiva, el sentido, la leyenda, la didascalia de la ciénaga; porque si nosotros los reptiles somos los peregrinos, nadie osará negar que la ciénaga es lo que sabemos, o sospechamos desde siempre, la tierra santa. No ya el término del peregrinaje, ya que por definición natural el peregrinaje carece de término, sino el trayecto, el espacio que hay que atravesar para ser reptiles, sí, pero reptiles peregrinos. Esta idea de mí mismo como reptil peregrino me fascina y me divierte; puesto que, está claro, no puedo dejar de ser reptil, el ser también más o menos peregrino, en cambio, depende de la relación que decida mantener con la ciénaga, y sobre todo del hecho de que se ha dado el caso de que con la ciénaga siempre he mantenido algún tipo de relación, he realizado gestas que me han habilitado para entablar relación con la ciénaga, sobre todo en una de las numerosas guisas que le son lícitas a lo posible, y yo me considero en primer lugar o definitivamente un posible. La ciénaga como tierra sagrada es sin duda uno de los instantes más conmovedores de mi coexistencia con la ciénaga, pero también de los más extenuantes, porque la ciénaga viene a adquirir una solemnidad semejante sin perder en modo alguno su propia inmundicia, su ser una patria de detritos y probablemente de excrementos, que de sus propios pedos y hedores hace devotos inciensos. ¡Oh, mixtura corrupta y vil de degradación y devoción! El hecho simple y persuasivo de que precisamente en cuanto lugar corrupto la ciénaga se ha convertido en tierra sagrada; ¿convertido? ¿O tal ha sido desde siempre? Escruto esa llanura anegada, y creo que no, que no siempre fue tierra sagrada, sino que tuvo que vivirse a sí misma como lugar pútrido y quebrantado, tuvo que experimentar su propio vituperio para convertirse en tierra sagrada. En verdad, si no fuera por nosotros los reptiles, la ciénaga nunca se habría convertido en tierra sagrada; nosotros los reptiles somos importantes, sobre todo tenemos una función, somos didascálicos. Pero tierra sagrada ¿en qué sentido? Quiero decir, ¿es sagrada porque lo que en ella acontece asume una condición sagrada que sólo en la ciénaga alcanza sentido? La ciénaga es sagrada porque no puede ser otra cosa; pero si su ser sagrada tiene que ver con la condición infera o supera nunca será aclarado, aunque es cierto que lo infero presupone lo supero y viceversa, y por lo tanto el que la ciénaga sea un lugar sagrado tal vez sólo quiera decir que cualquiera que la recorra formará parte, como ya se ha dicho, de esos seres ambiguos, ángeles y demonios al mismo tiempo, que confirman la sacralidad de la ciénaga; en suma, poco, mejor dicho, nada importa si esto es un lugar sagrado porque toca el extremo de lo ínfimo o de lo supremo, puesto que tanto en un caso como en otro la ciénaga sería la didascalia, como nosotros los reptiles somos su didascalia, la explicación de lo posible que ha cesado de ser sólo tal.

21

 Tierra sagrada, pues, probablemente, nada más que tal vez, incautamente; recorrida por formas de vida que es cómodo atormentar, carente de garantías cósmicas, de abogados celícolas, cuya licitud para el tormento ajeno queda compensada por la ausencia de confirmación; en fin, formas de vida que, connaturales a la ciénaga, nada saben de la ciénaga, y quizá no tengan noticia de ciénaga alguna. Peregrinos, se ha dicho, pero esa misma monotonía transformadora arrebata todo sentido a cualquier dirección, las orugas que hablan el orugogloto se encaminan pacientes, con sus maletines de fibra y minúsculos libros sagrados -El amigo de la oruga peregrina, Los errores de la fe de los gusanos- en dirección a una fabulosa poza, que en sus orugomitos consideran una piscina de purificación, sólo a ellas destinada, puesto que las orugas creen saber por numerosos indicios que un dios extraordinariamente benévolo las ha elegido para una purificación definitiva; y al mismo tiempo, los gusanos, que hablan, a decir verdad, una gran cantidad de dialectos no siempre literariamente dignos, se colocan pacientemente en columna con sus sacos de peregrinaje, donde han metido los libros píos a los que se han entregado -El misterio del peregrinaje agusanado y Las orugas: ¿ error de la creación ?- ya que los gusanos saben que un dios benévolo asiste a los gusanos y no a las orugas, que tan inmorales ideas tienen acerca de las horas de los rezos o sobre las costumbres sexuales; ahora, los gusanos se dirigen hacia una duna que a sus minúsculos ojos, en verdad miopes, si bien los guía un gusano con gafas, se les antoja como la montaña de la iluminación; consideran, y recurren a numerosas citas de sus libros, que la montaña está reservada para ellos desde siempre, ya que los gusanos, predilectos por su dios, son los únicos a los que puede encomendarse una iluminación exhaustiva. Pero ya se sabe cómo se comporta la 'ciénaga; y apenas las orugas han tenido tiempo de reunirse en asamblea antes de ponerse en camino, y los gusanos todavía no han acabado de pasar lista, cuando, ya está, la poza se ha secado y la duna se ha aplanado; y no es imposible que en determinado momento de su recorrido los gusanos se encuentren con una poza que por lo demás no existía cuando emprendieron camino y las orugas se vean escalando una duna de la que en sus libros a primera vista no se halla indicación alguna, aunque, están convencidos de ello, sus doctores acabarán por encontrar una cita apta para justificar la metamorfosis de la poza en duna, y de forma análoga lo harán los gusanos; y tal vez los gusanos obtengan su purificación y a las orugas les alcance la iluminación, si bien ni unos ni otros estuvieran adecuadamente preparados para tamaña experiencia. Nótese además que innumerables son las tribus de orugas y gusanos, y no todas de la misma teología; y a ellos ha de añadirse las tribus de las mariposas: las grises, las negras con manchas, las leonadas, y éstas están divididas a su vez en otras tribus; y es ciertamente probable que las mariposas, en cuanto volátiles, posean una menos imprecisa imagen de la ciénaga, pero ninguna mariposa, ni tribu, podrá tener noción de las transformaciones, y su vuelo será, en todo caso, perplejo; así pues, dentro de los surcos acuosos de la mutable ciénaga habrá un tráfico incomprensible para quien ignore por un lado la vocación por la salvación de los animálculos y por otro la inocente condición elusiva de la ciénaga.

Naturalmente, todo cuanto he fantaseado acerca de las orugas y de los gusanos y de las mariposas es una patraña y tiene, a mi parecer, de desleal lo siguiente, que amenaza con hacer de la ciénaga, ese honesto detrito, una alegoría, lo que es una astucia literaria, para desposeer de terribilidad y dignidad a esta extensión de agua podrida y hacer de la ciénaga, en cierto modo, un asunto que nos ha caído encima a nosotros y no ya nosotros a ella. Si, por lo tanto, la ciénaga ha de entenderse o fantasearse como tierra sagrada, deberá serlo de modo objetivo; lo que es lo mismo, su condición sacra será ex opere operato y no exigirá peregrinos ni teologías, sino que será sagrada al igual que no es imposible que existan arbustos, conchas vacías, burbujas dotadas de poderes mágicos, que acaso remitan a dioses específicos, acaso a nada más que a ese esfínter del que ya se ha hablado. En definitiva, ¿no es verdad tal vez que la ciénaga es una alternativa a la nada, y que no sabemos si, haciendo abstracción de la ciénaga, existe algo más? Así pues, como forma del ser en cuanto ser, ¿no será inevitablemente la ciénaga un lugar sagrado, que tal lo era y seguirá siéndolo, incluso absolutamente desierto de cualquier forma de vida, porque la alternativa es entre ser y nada, y no ya la despreciable alternativa entre vida y no vida? Y pese a que yo también, no de manera distinta a los gusanos y a las orugas, tienda a suponer que mi existencia es signo de benevolencia, y que la ciénaga me pertenece, soy bien consciente de que la ciénaga no tiene necesidad en absoluto de mi presencia no sólo para ser ciénaga, sino para ser tierra sagrada. Pero si no hay forma alguna de peregrinaje prevista como institucional, como connatural a la ciénaga, queda por considerar si, y si sí de qué guisa, la ciénaga será consciente de sí misma, y se sabrá sagrada, allá donde lo sea, y si habrá sido creada -el esfínter- o no creada; y si no creada, y por lo tanto ciénaga ab aeterno y eternamente, si no habrá sido ella la que haya producido un esfínter, en una voluntad de dar didascalia de sí misma, de modo que el esfínter habría sido creado en el momento mismo en el que la ciénaga decidió proponerse como excremento, excretum universale, Weltskybalon.

La creación de un pseudocreador presupone en la ciénaga una potencia y una agresividad teológica poderosa, pero la ciénaga es apacible, la ciénaga es sumisa, ¿quién ha oído jamás un grito sobre las llanuras marismeñas de la ciénaga? -la ciénaga se sonroja fácilmente- es una forma de hablar, ya se entiende -la ciénaga lleva el pelo recogido en una trenza, como antañóme gusta hablar por imágenes -la ciénaga se viste de manera sencilla, ama los postres caseros, nada se ha oído nunca al respecto, pero podría ser que la ciénaga quisiera tener una familia e hijos, aunque, siguiendo con el delirio, debo decir que no es en absoluto imposible que a la ciénaga, a la apacible, discreta, elusiva ciénaga corresponda el título sólo aparentemente áspero de puta-. ¿No hemos dicho que la ciénaga es la sede indefensa de los vicios, que ella misma es, no ya viciosa, sino la propia idea de la corrupción, entendida en todos los sentidos, y entendiendo los sentidos también en todos los sentidos? ¿No es la ciénaga la paz de la descomposición que continuamente se recompone para descomponerse infinitamente? ¿No es la ciénaga el burdel de buen gusto, discreto y tradicional, en el que es imposible no hallar, uno detrás de otro, a todos los dioses, creados y no creados, empezando por el esfínter?

La viciosa, incestuosa, masoquista, perversa, exhibicionista ciénaga, ¡oh, vieja amiga mía, tú, palúdica, paralítica, hemorroisa, hidrópica, confusionista, paranoica ciénaga, incurable, corrupta, si sólo fueras adecuadamente contagiosa! ¡Si bastase frecuentarte como burdel para cubrirse de pozas acuosas, de burbujas mefíticas; si bastara reclinarse a tu lado para salir cubierto de costras purulentas, de arenas verminosas, para ser por fin ciénaga! Pero esto sucede, que tú que estás frente a nosotros como lugar de suma repugnancia y fascinación, tú que eres nuestra desolación, nuestra esperanza, disgusto y enamoramiento, no acoges nada en ti que no seas ya tú; y nosotros sólo podemos escribir nuestro horrorizado amor por ti, pero no nos es lícito esperar que tú nos consientas, como he dicho, contagiarnos de ti; nosotros no podemos, por más que lo deseemos, convertirnos en la ciénaga; sólo podemos perseguirte, misteriosa, taciturna patria, burdel, cementerio, propaginatio nuestra. Sabemos que es inútil sumergirse de cabeza antes en tus torrenteras, ya que tú consumes los cadáveres, los anulas, a menos que un muerto no consiga demostrar que está muerto desde siempre, que es coeterno a la ciénaga, que es por lo tanto una seña de identidad de la ciénaga; ¿no es así? Pero a los muertos que lo son a causa de estudios y oposiciones tú no les tienes estima, no los aprecias, no te interesan, no son más que vivos deteriorados, y quizá sea verdad eso que se dice de ti, que sientes una cierta repugnancia por los vivos, incluso aunque estén estropeados, y que consideras a los vivos decadentes, descompuestos, como burdas tentativas de imitación. Quizá no sea infundado suponer que eres de carácter difícil, ceñudo y desdeñoso. Ya ves lo difícil que resulta no usarte como figura histórica, como ya ha sucedido, y lo difícil que resulta no darte imágenes y usos antropomóríicos, y sospechar en ti un carácter, gestos, ideas, gustos; y en el fondo incluso esos vicios que creía reconocer en ti eran trucos antropomóríicos, ya que tú eres la esencia de la reticencia, y es imposible atribuirte otra voz que no sea el silencio, y en verdad no tienes relación alguna conmigo ni con nadie; pero nosotros sí que intentamos, fatigosamente, pero ¿qué otra cosa podríamos hacer?, entablar relaciones contigo, que pareces tan cercana, tan accesible, sin resistencia, sin objeciones, casa abierta de par en par, y en cambio qué obstinada eres en tus apacibles, acaso irónicas elusio-nes. Y entonces entran ganas de agredirte, de insultarte, o por lo menos de tratarte con una confianza algo pérfida, de oponer a tu oculta sabiduría un desaire, una alegoría que en realidad nos atañe a nosotros, y a nadie más. Por ejemplo, me entran ganas de decirte: oye, dime -así, como si fueras una compañera de colegio con la que uno se topa con el paso de los años, tal vez una muchacha simpática pero de mala fama, qué tontería, ¿verdad?- bueno, dime, así te lo pregunto, ¿has estado casada? Pero ya ves, me río, qué otra cosa podría hacer, soy un estúpido, ¿no? Somos unos estúpidos, pero tú eres nuestra desesperación. Te pregunto si prefieres vino tinto o champán. Oye, ¿te casarías conmigo? Oye, ¿qué vas a hacer esta noche? Oye, ¿te gusta escuchar música? Oye, esas llagas que tienes, ¿cómo te las curas? Ya ves, ahora hemos vuelto, el delirio tendrá que terminar, ¿verdad?, hemos vuelto a mirarte, y en verdad con todas esas pozas y dunas, esos estanques y esas balsas, pareces -si te miro con amor, con predilección, con horror, con piedad antropomórfica- pareces un cuerpo obscenamente enfermizo, repleto de exasperadas llagas, costras, cicatrices, ampollas, ronchas -pero ¿qué mala costumbre tuya te ha reducido a tan lastimoso estado, mi dilecta ciénaga?-. Pero quizá de nuevo me lleve a engaño mi obsceno, despreciable enamoramiento; ya que tú no estás enferma, no eres un cuerpo que, por lo demás, podría estar sano cubierto de achaques, no estás quebrantada; tú no toleras adjetivos, tú eres la enfermedad, tú eres la cicatriz, tú la llaga.

Si te pienso como una inacabable llaga puedo contemplarte con veneración; y si admiro tu coherencia, tu paciencia contigo misma, comprendo también que, al fin y al cabo, yo soy tu lamento, tu lágrima, tu desesperación, ciénaga mía; tal vez yo pueda serte dolor, pero yo no soy la ciénaga. Me he preguntado si por debajo de la ciénaga podría haber en determinado momento otra cosa y qué podría ser; tal vez una ulterior ciénaga, pero ahora que te contemplo como llaga, pienso que más allá de ti sólo está la nada; pero quisiera ser claro, tú, llaga, estás apoyada sobre la nada, eso eres tú, la llaga de la nada. Alguien ha consentido a la nada el perdurar hasta tal punto, no ya de tolerar, sino de exigir una llaga. ¿Eres, por lo tanto, la llaga necesaria, eres tú el único indicio de que la nada existe? La nada está enferma, enferma de ti, como nosotros, mi llagada ciénaga.

22

 Sobre el espacio ambiguo y polimorfo de la ciénaga se alternan las distintas guisas de luz, pero no se subsiguen, sino que se mantienen una detrás de la otra según un diseño que no consigo entender; aunque sí sé una cosa, que se dan todas las luces posibles: la limpidez del alba, el claror de la aurora, la luminosidad meridiana, el fúlgido mediodía, la primera, esta luz dilucular de la tarde, el crepúsculo que alude a la noche, la oscuridad fosforescente de la joven noche, las tinieblas del conticinio y de nuevo los tenues fosfenos del galicinio; pero no tal y como se experimentan cotidianamente en el mundo del que provengo, sino desordenadamente, o mejor dicho, según un orden que sin duda quiere decir algo, pero el qué, lo ignoro. Según la condición de la luz, la ciénaga se aparece de muchas maneras, a veces lejana, casi como vista desde otro planeta, a veces cercana, tangible, a veces suave, acuosa, a veces metálica, geométrica, pero de ello, si no todo, mucho se ha dicho ya.

Distinto, y notablemente singular, es el asunto de la noche de la ciénaga. He experimentado la noche que se dispara en el momento en el que, como ya he dicho, me dispongo a dormir; la noche que acompaña mis sueños: un modo de expresarme inexacto, pero en aquel momento no conocía otro. Pero distintas guisas de noches experimento en el acto de la contemplación de la ciénaga desde la ventana de la que he hablado. La noche, en todo caso, es instantánea: puede seguir al alba, al mediodía, y a esa luz difusa e inestable que tan frecuente es en la ciénaga; pero la noche conlleva acontecimientos de notable singularidad. Mientras la ciénaga está inmersa en la noche, cuya duración es imprevisible, sus transformaciones cesan por completo; mientras dura la noche, permanece inmóvil. Con todo, no se suelda la ciénaga en ninguna de las cualesquiera imágenes bajo las que la había visto antes de la llegada de la noche. Sin embargo, durante la noche y sólo durante la noche, se sella en dibujos perfectos, que jamás se verifican durante el día. Estos dibujos se distinguen nítidamente, sea cual sea la oscuridad, por una leve pero constante fosforescencia que con-tornea el perfil de los dibujos. Hasta hoy he distinguido claramente tres dibujos y de ellos quiero dar noticia.

El primer dibujo presenta un rectángulo partido por la mitad, que se extiende en vertical ante mis ojos; las dos particiones están a su vez divididas en tres cuadrados cada una, de modo que el conjunto tiene algo de blasón. Los tres cuadrados son, de forma alterna, más o menos claros, dispuestos de manera que lo claro de una parte se oponga a lo oscuro de otra; y tal dibujo permanece inmóvil.

He hablado de un blasón, pero habría podido aludir a un escudo; lo indudable es que hay en esta disposición el signo de unas tropas, un gesto bélico; y sé, si bien no sé explicarlo, que la ciénaga lanza en tal guisa de noche un mensaje de guerra y de catástrofe. La miro entonces con profundo terror, ya que comprendo que esta ciénaga es enemiga, no necesariamente enemiga mía, pero ciertamente enemiga; ese dibujo alude a campamentos, máquinas bélicas, estrategias feroces; sin embargo, de este despliegue está ausente toda voluntad pasional; no es un dibujo pendenciero, o impetuoso; sólo está inspirado por una voluntad de imperio tan feroz cuanto taciturna. Yo, contemplador de la ciénaga, sé que en ese momento no soy más que el inerme espía de una ciudad de frágiles murallas, exiguas armas y guerreros seniles y despavoridos; en el interior de mis murallas derruidas bullen mujeres y niños, y por todas partes deambulan lo que los poetas llaman los espectros del hambre y de la pestilencia; las puertas están cerradas con herrumbrosos cerrojos; en las torres no hay más que viejos de guardia, y yo estoy solo en la explanada que se abre delante de la puerta del poder, un poder ya definitivamente impotente, y sólo puedo contemplar la potencia, sin piedad y sin impaciencia, de la ciénaga. Me sucede que me encomiendo a mi fácil y conmovedora elocuencia, e intento negociar con la ciénaga; le explico cómo la ciudad que erige antiguas torres y ostenta cerradas puertas, la ciudad que hace resonar artificiosamente metálicas armas, con objeto de que quien esté fuera de las murallas suponga que en su interior se dispone un ejército, le explico, digo, cómo en realidad todo ello no es más que una fatigosa puesta en escena, un truco que sirve bastante más para ofrecer un parcial e ineficaz consuelo al ciudadano que para prepararse a un conflicto terrible y, claramente, del todo irresistible. El silencio de la ciénaga en forma de campamento viene acompañado para mis ojos despavoridos y miopes con la fantasía de que algo se está moviendo, y que quizás en breve la fuerza enorme de esas aguas convertidas en armas, de esas lagunas de pelotones, se abata sobre la ciudad que se finge guerrera. Dado que las explicaciones no parecen disuadir a la ciénaga -si bien no haya habido movimiento alguno, puesto que a esta ciénaga no le hace falta moverse para destruir u ocupar-, yo paso a lo que pretenden ser negociaciones para una honrosa rendición; la ciudad, explico, es vieja, está habitada por hombres y mujeres consumidos por una vida fatigosa, sin esperanzas, mísera e insignificante; tenemos, explico, niños endebles a los que no se promete una larga vida, ni afortunada; nuestros campos son estériles, bebemos aguas contaminadas, las enfermedades nos asaltan con frecuencia, incluso ahora, continúo, una forma de pestilencia está debilitando y haciendo menguar a una población desventurada; ¿qué podría significar la conquista de una ciudad tan maltrecha para una potencia tan sólida y compacta? Y si conquista debe haber, en obediencia a designios cuyo sentido no comprendemos, bastará entonces con que un minúsculo batallón, menos incluso, un puñado de hombres, un soldado solo, se asome a una de nuestras puertas, y no tema que la puerta pueda oponer ni la pobre resistencia de la que es capaz una madera carcomida; bastará con que ni tan siquiera un soldado, un vivandero, un portaestandarte, un militer honorario apoye su gran y fuerte mano, su mano juvenil y militar, en la madera de la puerta, y ésta no se abrirá, digo, y sonrío con increíble servilismo, sino que más bien se hará pedazos, desaparecerá del todo; y si da un paso, un solo paso más allá del umbral, ese vivandero, que más no hace falta -y de nuevo con increíble vileza sonrío- verá, como en una escena de exhibida miseria, una ciudad derrotada desde siempre, una ciudad sin más nociones que las del descalabro y la decadencia; que no se sorprenda del silencio, no oculta insidia alguna -quizás hubo un tiempo en el que también nuestra ciudad, como otras, era capaz de insidias y emboscadas, pero ahora no es más que unas ruinas habitadas por gente que carece de fuerzas hasta para desplazar la piedra que impide el acceso a la calle-. Naturalmente, ese hombre solo, ese vivandero podría conquistar la ciudad, pero ¿qué sentido tendría empresa semejante? ¿Qué nobleza, qué riqueza añadirá a los anales de la ciudad la conquista de la ciénaga, mientras que a los anales de la ciénaga no añadirá más que la anécdota incomprensible de la conquista de unas ruinas asoladas por la pestilencia? ¿Cree tal vez la ciénaga escudo que esta ciudad está situada en un lugar estratégico para permitir el acceso, o negarlo, a ulteriores conquistas? En verdad no hay nada a nuestras espaldas, y quien haya conquistado esta pobre urbe, no hallará, más allá de ésta, otra cosa que el vacío; no ya el desierto que permite esperar que más allá haya algo meritorio de ser visto, sino el vacío, una de las muchas formas de la nada, ni siquiera la más lujosa o entretenida, sino una forma de nada extremadamente económica y tal vez de mal gusto, una nada, osaría insistir -con increíble lagotería-, que mal concuerda con la fastuosidad que se entrevé como propia de la grandeza del despliegue cenagoso.

El silencio solemne y acaso distraído de la ciénaga blasón me da a entender que en mis argumentaciones hay un error: en efecto, todos mis razonamientos tienden, de una manera u otra, y no sin su propia rudimentaria astucia, a custodiar una cierta independencia de la ciudad, por muy derruida que esté, tienden a ahuyentar la amenaza de una ocupación que desbarajuste su existencia, o más bien que ponga fin a la misma: en efecto, incluso la entrada de un solo hombre, y siendo éste un vivandero, ¿qué significa, si no que de hecho la ciudad no será ocupada, no será transformada en una colonia de la ciénaga, sino que le será conservado el derecho a decaer todavía más hasta su propia consumación total, a la perfecta, no perfectible, decadencia? Eso es lo cierto, precisamente, que esta ciénaga bélica no puede tolerar que exista, dentro de sus propios confines -ya que los confines de la ciénaga están por todas partes y la ciudad no puede transportarse a lugar tal donde esos confines no alcancen-, que exista, digo, una ciudad que por muy pobre, exhausta, quebrantada, corroída por las enfermedades que esté, sea de alguna manera independiente, aunque la suya sea la independencia de morir la propia muerte y nada más. Esta ciudad, estas ruinas serían en cualquier caso algo distinto a la ciénaga, y pese a no contar con posibilidad combativa alguna, no puede negarse que en una de esas casas podría refugiarse un satírico, un analista, un politólogo, un polemólogo, capaz de describir la ciénaga en términos que la ciénaga podría considerar intolerables, y que podrían dar, desde un punto de vista eterno que es de suponer el único que interesa a la ciénaga, una inexacta, tendenciosa, calumniosa descripción de la ciénaga y de sus objetivos metahistóricos. Hago un gesto, para dar a entender a la ciénaga que he comprendido, y que tengo intención de hacer nuevas propuestas: la ciudad, digo, se compromete a prohibir cualquier tentativa de escribir bajo cualquier forma algo en lo que se haga referencia a la ciénaga: es más, a medida que los viejos vayan muriendo, a los niños dejará de enseñárseles a escribir, se enseñará que no es lícito, sino al contrario, impúdico e inmoral bajo todo punto de vista, escribir frases que no desaparezcan con quien las haya escrito. Calculo, digo en voz alta, que en un breve periodo de tiempo, unos cuantos años apenas, nadie en la ciudad será capaz de escribir, y en cuanto a hablar, podrá decretarse que cualquier afirmación que aluda, bajo cualquier aspecto, al tema de la ciénaga será reo de prohibición, y quien ose hacerlo, de duro castigo, y que la ciudad, que se declara espontáneamente dependiente, mancipada, esclava de la ciénaga, dejará de tener puertas y murallas, pero sobre todo no habrá en ella quien quiera hablar o escribir acerca de la ciénaga, sea en la guisa que sea. Se destruirán todos los libros existentes, cualquiera que sea su contenido, puesto que ninguno puede defenderse de maliciosas alusiones, y ya no se fabricará papel, ni se producirá o importará tinta: por las mañanas, como era costumbre tiempo atrás, los niños enseñarán sus manos róseas e inocentes, para demostrar que en ellas no hay restos de tinta. El silencio de la ciénaga no parece acoger estas propuestas; y en efecto no puedo negar que, por muy limitadas, por muy masoquistas que sean, estas propuestas pretenden a fin de cuentas resguardar a la ciudad como algo distinto a la ciénaga. Y entonces me asalta la sospecha de que en verdad no sea yo, yo, por encima de todo, el impedimento para un tratado ecuo entre la ciudad y la ciénaga: yo, precisamente, con mi subrepticia elocuencia, con mis triquiñuelas argumentativas, mis interposiciones de súplicas declaradamente forenses; así pues, soy yo quien despierto las sospechas de la ciénaga y quien preparo la catástrofe de la ciudad. Por lo tanto, me acerco a la inacabable ciénaga, y proclamo: «Yo soy la ciénaga, y nada más que la ciénaga: y seré yo, en cuanto tal, quien ocupe la ciudad».

¡Dulzura, languidez seductora del extremo servilismo! Ahora me daré la vuelta y entraré en la ciudad, para ocuparla no en nombre de, sino en cuanto ciénaga. En ese momento, la noche termina.

23

 Cuando la irrupción de la noche me obliga a salir de la casa y avanzar -yo solo- por la ciénaga, entonces sé, sé después de haber descubierto que me encuentro precisamente en la ciénaga, que la ciénaga ha asumido la forma de un laberinto; bajo mis pies, la tierra es firme, y sólo un persistente olor a fango, a detrito, a icor terroso me confirma que, pese a remedar un laberinto, la ciénaga sigue siendo la misma. La noche del laberinto se aclara por una fosforescencia que en parte sube de la ciénaga misma, en parte desciende de la ciénaga que he dado en llamar celeste. Yo recorro una trayectoria que en verdad en ningún momento me impide cruzar los límites de los que debiera llamar senderos; pero sé que no puedo violar en modo alguno la trayectoria que debo seguir; como un jugador de ajedrez, estoy vinculado a un número exiguo de movimientos, y no puedo recorrer lateralmente el espacio de la ciénaga, no puedo, pese a que parezca practicable, dirigirme al centro. En verdad sé que estoy recorriendo el laberinto, sé que debo procurar no encontrarme nunca irreparablemente encerrado en un camino, dibujado solamente, pero intolerante; y con todo no sé cuál es el punto, el lugar, la rebalsa meramente trazada en la que se disolverá la coacción de dar la vuelta, de indagar las encrucijadas, de avanzar retrocediendo; y, al mismo tiempo, me equivoco continuamente, aunque tal palabra en este juego parezca inexacta; continuamente me encuentro encerrado en un camino que no lleva a ninguna parte, debo volver atrás, buscar la encrucijada del error, ensayar por último distintos errores, suponiendo, aunque por mero juego, que al final encontraré la solución; por mero juego, me digo, pero en verdad lo digo porque ignoro si este recorrido del laberinto pertenece a la categoría de los juegos fútiles o si de él depende incluso, de manera absoluta, mi futura relación con la ciénaga, y todas las guisas con las que la ciénaga se emboza, de cerca y de lejos.

Una laguna sumariamente dibujada costea un sendero estrecho que se bifurca, por un lado acompañando a la laguna, por otro a una larga húmeda duna. Me gusta detenerme al inicio de una encrucijada y, ya se sabe, un laberinto está formado en primer lugar de encrucijadas; me gusta libar la deliciosa incertidumbre del error, puesto que, si es cierto que uno de los caminos representa el error, no es cierto que el otro esté exento de errores. La oscuridad, la lentitud al avanzar, la vastedad de los itinerarios, todo hace que me vea obligado a ignorar durante largo tiempo cuál es el menos probablemente errado entre los dos recorridos; y, en cualquier caso, hasta hoy, sólo he sondeado caminos que debo definir como del error, si bien tampoco esté seguro de que lo sean; una cosa puede decirse, que ninguno de estos caminos me ha conducido a ese lugar, que sin duda reconocería, que desata las exigencias del laberinto. Grande es la fascinación del laberinto, su severa inclinación a plantear preguntas absolutas y al mismo tiempo a plantearlas de manera indirecta, elusiva, casi lúdica, astuta, infantil. Cada camino es un camino, pero es también una alucinación, un camino hacia un objetivo, eso parece, pero puesto que el objetivo, sea cual sea, no se alcanza jamás, excepto en el caso de que se trate de un ulterior camino, es posible que cada camino sea un engaño, una filfa, un arcano para sugerir, gracias a un embustero ideograma trazado en la oscuridad, que a fin de cuentas lo más sabio sería que no me moviera en absoluto. Pero ya que queda sobreentendido que esto es un juego, sí, pero un juego que tal vez simula un destino, yo pruebo un camino, y al final debo volver atrás sobre mis pasos, o bien me hallo de nuevo ante una encrucijada; en efecto, lo que se me ofrece como objetivo en cada ocasión es precisamente una encrucijada, sea una encrucijada ulterior, sea una encrucijada ya experimentada, pero cuya solución, por lo demás obviamente inexacta, ya he olvidado. A veces me sucede que me muevo continuamente en el espacio de unos cuantos caminos dispuestos de tal manera que son similares, por lo cual en cada ocasión los reconozco y los confundo a la vez, y en cada ocasión me devuelven a una encrucijada que quizá me sea conocida, o sólo semejante a otra ya vanamente experimentada; en verdad muy raramente me he aventurado más allá de ese lugar en el que me he reconocido como dentro del laberinto; y si alguna vez ha sucedido, he tenido la sensación de estar próximo al centro, ignorando por lo demás qué función puede tener ese centro en el juego del laberinto, he experimentado el terror de estar perdido, de no tener más salvación que la destrucción del laberinto, si es que ello es posible y honestamente concebible.

Ignoro si existe una trayectoria general y resolutiva, pero debo pensar que no se inventa un laberinto si no es con el proyecto de ofrecer una vía, una salida; o bien, no es imposible, el laberinto es en sí mismo el camino, y ningún otro camino es proyectable, pensable, recorrible; y, por lo tanto, el laberinto es sencillamente el modelo del camino, la caminidad, ¿no es cierto?

La caminidad puede ser una burla y puede no serlo; en efecto, la caminidad forma parte del juego, como el laberinto puede ser una alegoría o una pantografía de los cuatro cantones. En cualquier caso, si, como yo supongo, esto es un juego, sucede que la ciénaga se cansa.

Así advierto que el laberinto se ha transformado instantáneamente en un jardín en el que los caminos son sencilla-mente itinerarios entre setos, sólo que los setos parecen estar hechos de flores y hojas no naturales, olorosos de corrupción; hasta tal punto que, si bien está claro que en este juego el laberinto ha sido abolido para dar lugar al jardín, no puedo ignorar sin embargo que su semejanza con un cementerio es extremadamente persuasiva. En efecto, no es imposible que la ciénaga, encaprichada del humor lúdico a causa del laberintear, muestre ahora inclinación hacia el juego del enigma, como si tuviera que resolver, a modo de pobre adivinanza, si esto es un jardín o un cementerio. Pero supongamos, me digo, que esto, por un breve anochecer, sea un cementerio, ¿quién podrá estar aquí sepulto? No puedo dejar de pensar en aquellos predecesores míos con los que había fantaseado para constituir una suerte de dinastía, una sucesión regia. Tales sepulturas, me digo, no pueden ser más que monumentales, y en la oscuridad me parece entrever altas y graves sombras, que podrían ser signos de solemne sepultura; ¿o son dunas dispuestas con gracia para dar movimiento al agudo diseño del jardín? Si hay inscripciones en ellas, no se distinguen, o quizás estas sepulturas sean anónimas, no por menosprecio sino por declarada devoción a quien no tolera, de tan ilustre, la didascalia de una lápida. Si creo hallarme en un lugar sagrado para las nobles sepulturas, busco con la mirada, por cuanto me es posible, si hay aquí trazas de signos sacros, casi como si no supiera que una tierra santa no tolera signo alguno, puesto que ella misma es signo. Me pregunto, pensando en la posible existencia de una muerte cenagosa, si yo también seré enterrado en este a fin de cuentas discreto cementerio; pero ¿enterrado por quién? Ya que no he visto jamás a nadie que tuviera extremidades adecuadas a tan triste cuanto solemne incumbencia. Pero, prosiguiendo con un juego que es también ampliamente verbal, me he dado cuenta de que hace poco no estaba diciendo «cementerio» sino «cenotafio»; y en efecto, permaneciendo en el fiel de la balanza entre juego y hecho, este lugar, después de todo isótopo del laberinto, podría ser, sí, cementerio, y por lo tanto, estar dotado de tumbas, pero tumbas vacías, si bien cada una de ellas esté destinada a un pseudomuerto cualquiera; no tengo certeza alguna de que los así llamados predecesores míos a fin de cuentas hayan existido de verdad; y puedo fantasear con que hayan sido no-existentes, y por lo tanto hayan padecido una no-muerte, pero en todo caso de la tribu de las muertes, y por lo tanto a ellos les correspondería una no-tumba, o destumba, o tumba cero, como se diría a la manera de los científicos o de los rétores. Eso es, ¿no podía ser que yo estuviera vagando entre los senderos delicadamente meditabundos de un cenotafio en el que yacen mis predecesores, o mejor dicho en el que yacen sus eventualidades, los meros posibles, en hermosas, ornadas, solemnes pero no conminatorias, tumbas cero? Ralas flores adornan como es consueto este lugar consagrado al pensamiento sobre la nada, esa nada que aquí es celebrada en la idea misma del cenotafio. Me pregunto si yo mismo seré descendiente de esa línea de predecesores inexistentes, si yo también por lo tanto habré heredado de ellos una cierta tendencia a no existir y si también por lo tanto a mí me tocará algún día un delicado, sereno cenotafio, y me pregunto dónde podrá haber sido proyectada mi tumba cero, y dónde, en qué guisa, querría yo proyectarla, y pienso, jugando, pero no sin cierta patética seriedad, cuál puede convenir a un rey de dudosa existencia, me pregunto cuáles dolientes cero vendrán de vez en cuando a recogerse en torno a la tumba cero, con meditaciones, obviamente, sobre la nada, sobre el vacío, sobre el no existir y el morir sin haber nacido.

Pasear por este cementerio, suponiéndolo tal, resulta cómodo y tranquilo, tras las ansias sutiles aunque algo infantiles que me venían del laberinto. Y sin embargo no está del todo claro que tenga derecho a llamar a este lugar cementerio, ya que es de todo punto evidente que se trata, no sabría decir si también o sobre todo o solamente, de un jardín. No un jardín pintoresco, repleto de haha, de cuevas, de senderos engañosos, pero con perspectivas engañosamente selváticas; sino más bien un jardín geométrico, abstracto, todo él de ángulos rectos, del todo sin emociones, desemotivo, de gran, supongo, ya que no consigo verlo en su totalidad, de gran elegancia. Un jardín hecho así presupone otra cosa: por ejemplo, un edificio para el que sea adorno y culmen; ¿debo suponer que la casa de la ciénaga es el alcázar al que este jardín sirve de regio ornamento?

Un jardín presupone paseos, conversaciones sosegadas y cultas, elegancia de proyectos, un poder exquisito pero feroz donde sea necesario; ¿será tal vez éste el jardín recorrido, proyectado, amorosamente diseñado por mis nobles predecesores? Se ha dicho que éstos son probablemente, nada más que probablemente, no-existentes, pero ¿qué grado de existencia corresponde a este jardín, tendente a mentirse como cementerio, o éste a su vez como cenotafio, un jardín que no ha salido sino del capricho, del cansancio del laberinto? Cansancio de sí mismo, naturalmente, ya que aquí no existe otra forma de cansancio. Lo cierto es que el jardín, si no es cementerio, podría consentir una permanencia más reposada y después de todo, podría ser que el jardín no se cansara de sí mismo, por lo menos no tan instantáneamente como el cenotafio, un fragmento de buen teatro, no lo niego, pero cuan oratorio; y además, el jardín, ¿no podría sugerir una noble asiduidad, no podría encontrar aquí a mis ignotos predecesores, al hombre de la genealogía, al chico de la firma?

Por lo tanto, moviéndome por los senderos -que si uno se fija bien, no son muy distintos de los senderos del laberinto, del cementerio, de los cenotafios- procuro dar a mi presencia una condición solemne, digna, incluso físicamente ostentosa; no quiero que escape a quien quizás acuda a este mismo jardín la posibilidad de toparse conmigo, de reconocerme, de entablar una conversación. Naturalmente, no sé si hay alguien que deambule por este mismo jardín, y el jardín posee dimensiones tan enigmáticas que incluso si todos mis predecesores estuvieran presentes, ecuamente distribuidos, no sería imposible que no nos encontráramos nunca, es más, que ninguno de nosotros pudiera encontrarse con otro cualquiera de los demás, siendo además extremadamente dudoso que en realidad haya alguien, bajo el título que fuere, que sea asiduo de este jardín. En verdad, yo no he encontrado nunca a nadie, pero a menudo, muy a menudo, creo haber entrevisto sombras en movimiento a lo largo de los setos, detenidas en las encrucijadas, donde, al llegar yo, no encontraba a nadie esperándome; con todo, no estoy seguro de que en el jardín haya habido alguna vez algún asiduo más, ni de si alguna de aquellas sombras aludía verdaderamente a un ser, una imagen vagante a mí fraterna o no desemejante a mí. He pensado incluso que un jardín de estas características podría ser perfectamente idóneo para una cita amorosa; y advierto sólo ahora hasta qué punto he ejercitado en la casa navio, ante la ciénaga, los ritos angustiosos de la soledad amorosa. Yo mismo he dejado de tener exacta conciencia de los sentimientos relacionados con la separación corporal, y ni siquiera oso pensarme como hombre o mujer, como por lo demás les sucede a los fantasmas, a los inquilinos de los cenotafios, a los reyes pretéritos, de los cuales sólo para comodidad de los historiadores y de los niños de los colegios se dice si eran hombres o mujeres. Confieso que la extraña, algo lúgubre suavidad del jardín evoca en mí el recuerdo, o la espera, o el juego teatral de un encuentro amoroso, una languidez nocturna, una complicidad sumisa, y en verdad ya no quisiera encontrarme con mi rey precedente, sino con mi ignota reina.

¡Un juego teatral! Me he dicho a mí mismo, persuasivamente, estas palabras, y ahora me doy cuenta de que en verdad no de un jardín, o no ya de un jardín, se trata, sino de un lugar en donde se prepara un espectáculo teatral, y siento esta excéntrica pero no desagradable sensación, que en el momento mismo en el que empezaba a pensarme a mí mismo como enamorado de mi reina, el juego teatral, gracias a mí, primer actor y primer amante, había empezado ya.

24

 Primer y solitario actor en la nocturna representación del teatro de la ciénaga, me descubro investido por los fantasmas de una, acaso de más, de innumerables fábulas dramáticas; y algunos de estos fantasmas me penetran, son yo mismo, algunos me rodean y me tienden el anzuelo de una conversación que alude a dramáticas implicaciones. Y ahora, descubriéndome colmo de monólogos y réplicas, no puedo no hablar, no sólo, sino sobre todo no puedo no saberme involucrado en historias no menos alucinatorias que fascinantes. Pero ¿quiénes son los fantasmas que se detienen en los umbrales de mi cuerpo y que se me proponen como interlocutores a distinto título, asesinos, mujeres amorosas, envenenadores a mis órdenes, tiranos y espías? ¿Serán, una vez más, los habitantes de los cenotafios, serán mis predecesores, a quienes una capciosa inexistencia confiere una sutil contemporaneidad, ya que están exentos de las vejaciones de los calendarios? ¿Estaré fajado por diminutas multitudes de existentes? ¿Estoy involucrado en historias ambiguas y cautivadoras de grandes y desolados amores, de tumultuosos celos, de conjuras de alcázar? Me pregunto si habrá sido así como mis predecesores habrán sido coronados reyes de la ciénaga, si es que lo llegaron a ser, de manera que el jovenzuelo de la firma obtuviera éxito en sus enredos -¿o quizá precisamente él, el sicario, fue asesinado en el umbral de la sala del trono por el sicario que había asalariado?-. Me pregunto si no seré yo el sicario, si yo, que he tomado el lugar del rey en aquella casa vacía, no habré alcanzado en realidad tamaño resultado matando, con maquinaciones ocultas, a todos aquellos que me precedieron y quienes, por su naturaleza incorpórea, pueden haber acabado todos como reinantes en el mismo instante -tal vez más de un instante, lo que fuera necesario para mi conjura.

En la noche teatral, soy un catálogo de monólogos: soy en primer lugar el enamorado descorazonado y furioso, parlanchín e imaginativo, que se dirige a una amada desdeñosa, acaso por otro amor, gélida y despreciativa -todos los abyectos juegos de la retórica teatral-, con un monólogo de gran dignidad estilística, crepitante de adjetivos y adverbios, como «sanguinosamente» «lacerante» «precipitoso» «buitreado», este último es un participio pasado que me ha sido sugerido por una sombra oculta, ya que en ese teatro existen también los apuntadores. La súbita cercanía de una sombra evidentemente ficticia me persuade de que mi amada, de quien nada sé, ha sido engatusada por la copia impúdica de las palabras, por su fasto ornamental, por su leticia imaginativa; y si mi discurso no nace sino de un ficticio enamoramiento, un recitado ímpetu pasional, será entonces verdad que la dama que ahora accede a las impúdicas solicitaciones de mis anhelos monologantes, no deja de ser una femenil nada, una sombra arteramente concentrada en el espacio del escenario nocturno. ¡Oh, amar lo que no existe, lo que sabe que no existe, lo que sabe que nosotros sabemos que no existe, oh, qué extenuante dulzura! Pero apenas extiendo mis brazos para el mentido, imposible abrazo advierto la voz sutil, casi exigua del apuntador que me propone: «Sé el sicario que quiere matar al tirano».

Me precipito en un monólogo ronco, torvo, todo de garganta, en el cual articulo las proposiciones de mi odio, no ya del odio hacia el tirano, ya que aquí no se fingen sentimientos emparentados con los derechos humanos, sino odio en sí mismo, lo que me ha inducido a poner mis manos, proyectadas para la plegaria y las anilladas bodas, al servicio de un hierro pervertido, en punta, o de un veneno dulzón, veloz y exacto, o de una cuerda afectuosamente circular, un abrazo, un ample-xo, un lívido apretón. ¡Oh, potencia admirable, fantasiosa del odio! Se me dice, el apuntador lo confirma con un movimiento de la cabeza, que he hallado la paz de mi alma túrbida y deseosa en esta añosa conjura; este complot iniciado, acaso, en mi adolescencia, este paciente ensamblaje de todas las piezas del odio, todos los matices, los ejercicios del rencor, del infantil hastío, de la meticulosa acrimonia, de la litúrgica abominación, de la elocuente execración, para descender bruscamente, pero con cuánta malicia, a la melindrosa antipatía, para remontarse al delicado desdén, al rencor fatigoso, al malhumorado cisma, al sumiso tedio, y coronarse en el irreparable desamor. Advierto que la ciénaga me aprueba, que este afecto del odio teatral, equilibrada mezcla de recitado y de condenado, sumamente se conviene con este lugar furiosamente metamórfico, donde sólo permanece el aroma viciado de un aire infecto; mientras recito la aparatosa, sintácticamente arrebatadora letanía de mi aversión, sé que recibo la aprobación no tanto de una forma parecida a la de los grandes actores, sino más bien a la de quien está soportando un examen, casi como si de la ciénaga, o de sus vapores, de sus hedores se hubiera coagulado un examinador, un magister, cuya tarea no fuera la de juzgar mi calidad de actor, ya que soy, después de todo, el único posible actor de esta ficticia maquinaria teatral, cuanto mi capacidad de recitar y al mismo tiempo de experimentar, o mejor dicho de conseguir la condición del odio, como antes debía conseguir la condición del amor extenuado.

Invadido por la nobleza de mi tarea de asesino, a la que confiere gracia el truco ceremonial de hacerme matador de un tirano y no de una víctima adocenada, es decir, de un personaje ennoblecedor por convención de cualquier forma de odio, avanzo a grandes pasos por el escenario vegetal vibrando el puñal, vertiendo venenos, apretando cuerdas de nudos corredizas; a cada gesto mío, una sombra servicial, cooperadora, asiente, y en cada ocasión me recreo en gestos contumeliosos, en vilipendiar ficticios, mejor dicho absolutamente inexistentes cadáveres, en ultrajar a mis víctimas, en profanar con excrementos a viejos senadores canosos; y es obvio que nada existe, puesto que si algo existiera sería puesta en duda, es más, desmentida, la pureza técnica de mi odio, quedaría indudablemente excluido de las alegrías sórdidas del teatro cenagoso.

Pero a fin de cuentas ¿no seré yo, justo yo, el tirano al que yo, precisamente yo, me propongo asesinar como conclusión de una larga vida de odio? ¿No encarnaré yo dos formas de odio, dos formas de desamor, esas por las que soy un tirano en virtud de mi odio genérico, abstracto, didascálico, docto, del veneno del que está hecha mi verde sangre, y, a la vez, como sicario, el odio específico, devoto, de coleccionista, apasionado, meticuloso, paciente, especialista? Quizás en cuanto tirano y homicida del tirano pueda salir de las angustias de un monólogo riguroso, filológicamente exigente, y pueda transformar mi discurso, no ya en un coloquio amebeo, sino en una serie de monólogos paralelos; monólogos en los que se podría reconocer la fatigosa pero indudable fraternidad del odio, y por lo tanto también la subrepticia, cautivadora trama del amor. Así pues, ese papel que se me propone, que nerviosamente el apuntador me impone, es éste, que yo sea tirano, variante feroz, arcaica, vistosa del monarca. ¿Y será, pues, este papel el extremo, el conclusivo que me corresponderá en este terreno falaz por no pútrido, en esta recitación de compacidad terrea?

Ahora camino con pasos lentos, ferales, ultrajantes, viles y violentos; sé que la nada que me rodea son los cortesanos, despreciables, tétricos, sumisos, cuya alma está en una ampolla y la ampolla en un bolsillo; sé que entre los cortesanos está el matador, el yo mismo sicario a quien corresponde matar al yo mismo tirano. Y sólo por consideración a mí mismo y por consideración a éstos, que pretenden que el juego me sea ignoto, pese a serme tan próximo que nada puede serlo más, es eso, digo, lo que me induce a examinar con odiosa atención a mis cortesanos y en ocasiones a alguno lo declaro torturado y asesinado de manera desalmada, porque así lo exigen las buenas maneras del tirano.

Como tirano, soy, me parece, en todo semejante a quienes han ocupado la casa de la ciénaga, quizá sólo ahora me haya convertido en uno de ellos, un rey como ellos lo fueron; pero sé también que esta condición mía me es conferida por la ciénaga en el curso de un auto teatral, un juego nocturno, una de las innumerables metamorfosis de este lugar en el que la identidad va conyugada con la deformidad. Yo soy coronado como tirano en una escena mutable, en la que se me declara amante rechazado y aceptado, asesino y asesinado, torturado y torturador; la urgencia de conservar para mis figuras una disponibilidad hacia la discontinuidad impone esta ceremonia recitada y sin embargo auténtica, ya que esto es el quito de la ceremonia.

La condición de tirano me sugiere los gestos del desalmado, pero a la vez me entrega los poderes que la ciénaga exige de quien ocupa la casa; esos poderes que hacen descender la noche en una oscura pero potente relación con los gestos de mi mano, con las zozobras de mi cuerpo. Es la condición del tirano, y sólo ésta, la que me confiere la conciencia de la ciénaga como espacio, vastedad, habitado desierto; mientras el sicario es consciente de los recovecos en los que cultiva su ira, y el enamorado conoce los lugares destinados a los encuentros, las citas, los rincones de la lamentosa soledad y el espacio ilusorio de las alcobas.

Sólo el tirano puede recorrer la enormidad de la ciénaga y no recelar de sus metamorfosis, sólo el tirano tiene derecho a montar no ya un caballo, sino la caballinidad, la única que puede recorrer, sin dejar huella, la marisma; así pues, me pregunto ¿era yo ya el tirano en el momento en el que penetraba en la ciénaga? ¿Era tirano desde siempre, y tal vez por eso querían arrojarme a la hoguera, o decapitarme; era ésa mi impiedad? Me doy cuenta de que ya no quiero distinguir entre los momentos de la metamorfosis, y creo no incurrir en error, como si desde el principio de mis vicisitudes hubiera estado enredado en las magias extremas de esta transformación implacable. Puedo suponer que esta condición de tirano es para mí condición no tanto conclusiva, cuanto inicial; todo lo que me ha ocurrido, amores, derrotas, asesinatos, traiciones, es no ya la premisa, sino la conclusión de una condición teatralmente tiránica que estaba dentro de mí, y de la que yo era escasamente consciente, pero de la que mi asiduidad con la ciénaga me ha hecho dueño; yo era tirano desde siempre, pero qué difícil es adaptarse a la propia alma odiosa. Como tirano, eso es, miradme, levanto la mano derecha para dar órdenes y me sorprendo en el desierto, algo me informa de que no tengo cortesanos, de que el yo mismo sicario ha sido reabsorbido en el yo mismo tirano, y de que estoy solo, pero no ya tirano, ahora soy el monarca celebrante, el ser de las ceremonias, aquel que experimenta la ficción y la metamorfosis, la identidad y la contradicción; levanto las manos, ambas, ¿estaré quizá bendiciendo? Pero la noche acaba.

25

Estoy de nuevo en contemplación delante de la ventana, concentrado en escrutar la ciénaga con la obstinación de un cartógrafo -¿cartomántico?- meticuloso, de un coleccionista de imágenes que se ha vuelto casi ciego en la devoción por su tarea. Tengo ante mí ese mapa que uno de mis antepasados -así los denomino, no ya predecesores- dibujó, imagen de una ciénaga como yo nunca la he visto; pero ahora sé que ésa no puede ser una ciénaga nocturna. Aguardo la noche, y supongo que acontecerá una noche en la que, al reconocer el mapa aquí apresuradamente anotado, encontraré una relación más con quienes hacen de esta casa aparentemente desnuda ese lugar de potencia que he experimentado.

Como siempre, ignoro cuándo caerá la noche sobre la ciénaga; el grado de luz no consiente ninguna previsión: he vivido largas estaciones de albas ininterrumpidas. He usado la palabra estación: en verdad, al igual que los grados del día, las estaciones se suceden sin un plan comprensible; en cualquier caso, el invierno viene sin nieve, pero neblinoso, la primavera sin flores, sólo abundante en juncos dúctiles y efímeros; otras estaciones con otros nombres habrá sin duda, pero he aprendido lo inútil que resulta tratar en guisa antropomórfica las vicisitudes de esta deforme espaciosidad.

Ahora cae la noche, y lo que se me presenta es parecido a lo que he visto en el mapa, pero nada más que parecido; en efecto, en el mapa algunos signos sumarios indicaban vastas extensiones, tal vez de tierra sumergida en escasa agua, tal vez de estanques apenas húmedos; y, al fondo, lo que he llamado volcanes. Hasta aquí, el mapa. La noche que me viene propuesta es para mí inédita, pero eso tiene en común con lo que he visto en el mapa, los volcanes, precisamente. Al fondo, donde en lugares terrenos estaría el horizonte, veo señales de fuegos, no muchas, dos o tres, ni muy intensas; pero en este lugar que experimenta y practica todos los grados de lo plateado y del lodo, todos los negros y los grises, ese fuego -¿a qué distancia? ¿en qué medida perteneciente a la ciénaga?- es extraordinariamente inquietante. Si supongo que los fuegos forman parte de la ciénaga, puedo fantasear con que hayan sido inventados -en verdad, jamás tuve indicios de ellos antaño si no por esos signos del mapa- por la ciénaga para hacer perfecto su disfraz; en cierta manera, este disfraz es definitivo; la oscuridad especialmente esmerada, pedante, la alarma taciturna de esos fuegos lejanos, hacen que la ciénaga sea totalmente invisible, inexistente debería decir, puesto que es la contemplación lo que hace existente la ciénaga. ¿No es así? Por lo tanto, puede decirse que la ciénaga no existe; un espacio de noche homogénea se extiende desde mi ventana hasta lo que he dado en llamar los volcanes. Si observo esos lugares de fuego, que supongo extremadamente lejanos, noto que son inestables como llamas de un inquieto, bífido infierno, y que con su aseverativa coloración ocultan ese docto fraude, esa paciente manipulación del mensaje que sospecho en la majestad de la ciénaga. La desaparición de la ciénaga me parece más un gesto de teatral negación de sí misma que una metamorfosis digna de crédito; la ciénaga quiere fingirse esposa fiel de las tinieblas, su interpretación, su justificación, o quizá cálida complicidad. La ciénaga, a mi entender, no cesa de existir, pero su metamorfosis sólo en apariencia toma forma de oscuridad, o forma de ausencia: más probablemente esa oscuridad, esos fuegos que distraen el ojo quieren esconder, como creo, un arduo y temerario diseño transformativo, el de experimentarse como abismo insaciable; abismo capaz y suficiente por sí mismo, abismo en sí concluso, abismo en el que no se precipita, abismo depósito, casi camerino teatral, de todas las posibles metamorfosis de la ciénaga y de todos aquellos que por razones dinásticas le son asiduos; abismo, pues, al que yo soy asiduo como amante, homicida, tirano, monarca, sacerdote. La ciénaga hecha secreto de este modo para sí y para los demás es inaccesible, es acaso la cima alegórica de la ciénaga, es la ciénaga como negatividad ya no activa, ser del no ser; la ciénaga como enigma.

La contemplación de los fuegos que he dado en llamar volcanes plantea interrogantes: si esas llamas son término del confín de la ciénaga, si la ciénaga va más allá y por lo tanto los fuegos forman parte de ella, si esos fuegos indican la existencia de algo que quiere y quizá pueda invadir la ciénaga, una alternativa a la ciénaga. Pero ¿puede ser concebible una alternativa así planteada? Y además, no puedo dejar de preguntarme de qué manera, en qué relación se sitúan los llamados volcanes respecto a la ciénaga? Para empezar, ¿están incluidos dentro de los límites de la ciénaga? Tengo la noción y la experiencia de una ciénaga variamente compacta, pero sin forámenes, y mejor dicho sin un subsuelo que no sea él mismo ciénaga; pudiera ser que allí, en ese lugar que juzgo lejano, la ciénaga sufra una transformación que la desfigure, de manera que se vea obligada a soportar sobre sí el peso ardiente de los volcanes; pero puedo pensar también que la ciénaga misma es idónea para la creación de volcanes, si bien ello me obligaría a modificar mi propia idea de la ciénaga, a la que por lo demás jamás he negado una ilimitada capacidad metamórfica; y por otra parte el término volcán podría ser en el fondo un agudo pero inaceptable antropomorfismo, ya que probablemente incluso el infierno, en guisa antropomórfica, podría ser definido como volcán o como barbacoa, según el humor. Lo cierto es que allí existe una cadena de dunas, elevaciones, montañas tal vez, que soportan el fuego, sea éste incendio de bosques -pero en tal caso resultaría cierto que la ciénaga no llega hasta allí- sea fuego de volcanes. ¿O tal vez se esté gestando allí el saqueo y la destrucción de una ciudad, de una fortaleza, de unos campos? La ciénaga no raramente se me ha aparecido como un lugar fértil de violencias y guerras y batallas, aunque en verdad jamás haya captado nada en absoluto que a ello directamente se refiriera, si no las metamorfosis, casi cuadros vivientes, de la noche; pero lo que me hace reacio a semejante lectura de tales signos es la aparición del color rojo más que la del fuego; y si además ese color rojo es realmente fuego, no puedo dejar de sospechar que una batalla cualquiera está librandóse entre los confines de la ciénaga y algo más, de lo que nada sé. Debo decir que el propio concepto de que la ciénaga tenga confines me es acerbo y lógicamente intolerable; pero si existiera una diarquía de la que hasta ahora no he sospechado nada, una diarquía pugnaz y ultrajante, absorta acaso en una guerra de la que sólo esto puedo deducir del mapa, que es indudablemente una antigua guerra, ya que alguno de mis antepasados fue testigo de esos fuegos, y mucho me gustaría saber si eran entonces intensos pero lejanos, como los que ahora veo; por el mapa puedo deducir sólo esto, que la vez anterior la ciénaga no se había ocultado del todo, sino que revelaba un diseño regular aunque impreciso, no desemejante a las líneas de un rostro dibujado por la mano sumaria de un niño; ¿por qué la ciénaga habrá decidido ahora alcanzar una perfecta in-visibilidad, hacerse, como he dicho, abismo ilimitado pero perfectamente perfilado? ¿Será, ésta, una maniobra de la batalla, en la guerra, en la polémica geográfica, en el desafío, y estará este conflicto planteado de manera tal que carezca de fin, que, mejor dicho, sólo el conflicto sea real, pero no en guisa dialéctica, sino tan sólo como conflicto? En tal caso, ¿sabré yo si la desaparición total de la ciénaga es una maniobra estratégica, maniobra dramática, que acaso responda a maniobras no menos dramáticas de las filas de los volcanes? Y si sólo ahora he divisado, en ésta de entre muchas noches, los volcanes o en todo caso los fuegos, ¿no será tal vez que éstos, precisamente, habían adoptado la maniobra especularmente correspondiente de ocultarse? Así pues, esos volcanes existen desde siempre, pero a veces ocultos, a veces inflamados y extrovertidos, conocen también los placeres de la transformación, los regocijos maliciosos de ser el no ser, y por lo tanto, por muy distintos que sean, los dos contingentes no hacen uso de medios distintos, extraños, y así pues, si bien hostilmente, ambos dialogan, debiera decir que «se entienden», aunque sea ésta una fórmula absolutamente antropomórfica; pero precisamente esa recíproca inteligencia consiente que ambos estén involucrados en un conflicto del que soy testigo, y acaso contemplador, en el mismo sentido en el que contemplo la ciénaga; heterogéneos, pero no extraños, ciénaga y fuego no es que estén involucrados en una contienda sino que son la contienda. Encerrado en mi casa, nave, alcázar, acaso cenodomo, yo soy el analista incombustible de la contienda que se me aparece inconclusa, y que para mí, contemplador de la ciénaga, no puede dejar de ser así, ya que la contienda forma parte de la ciénaga -como allende forma parte del fuego- pero, tal y como yo lo entiendo, no así su solución, o conclusión, o quizá quiera decir sólo que una conclusión suya no podrá tolerar la mediocre, vigilante diligencia del analista cartógrafo.

26

 Antes de describir una de las más singulares, de las más inquietantes metamorfosis nocturnas, comentaré ese momento extravagante y admirable que es representado por el final de la noche. Como he dicho, en cada ocasión la noche cae instantánea y se concluye con idéntica instantaneidad; en ese instante cesa también esa específica metamorfosis que ha sido celebrada durante la noche y desfallece también mi relación con la metamorfosis; por lo tanto, ceso, no sin una suerte de dramático adiós a mis figuras de amante, de desertor, de sicario, de tirano, de monarca; mentiría si dijera que salgo empobrecido de estas experiencias, ya que no deja de ser verdad que mi participación en la metamorfosis es a su manera gloriosa, solemne, un acontecimiento que osaría definir suntuoso. El final de la noche pone fin a la metamorfosis de la ciénaga; pero tal conclusión es pusilánime, lenta, complicada. No es raro que la ciénaga emerja de la noche inmersa en una densa y suave niebla, que podría hacer pensar que por debajo de la niebla tiene lugar una reconstrucción de sus facciones; en realidad, la niebla es una típica seña de identidad de la ciénaga, una suerte de cabellera, no ya un velo que oculte su proceder cosmético; a veces no hay niebla sino una suerte de escalofrío de las aguas, un bullir de la laguna, de las dunas acuosas; y ello parece conmovedor porque raramente es dado percibir tanto movimiento en la ciénaga. Raramente, quizá sólo después de las noches de los volcanes, el regreso de la ciénaga va acompañado por un fragor, un oscurecimiento del aire, como si la ciénaga fuera proyectada desde lejos, o desde el fondo, y se precipitara allá donde después la contemplaremos; en cualquier caso, el final de la noche se propone como un momento distinto de las metamorfosis que después seguirán; es también para la ciénaga un momento inicial, y yo lo denomino alba, aunque no haya relación alguna con la calidad de la luz que frecuentemente, después de la noche, es a la vez lívida y deslumbradora. Me he preguntado a menudo si la ciénaga conserva memoria de las metamorfosis nocturnas, y de las asiduidades que las han acompañado; si sale de ellas como quien se libra de una pesadilla, como quien se arrepiente de un delito o como quien ha llevado a cabo una empresa difícil no carente de horrores, acaso de crímenes; me pregunto si en realidad soy testigo de una contienda, si la ciénaga sale de tal condición como quien sale de un discrimen feroz, un duelo, un desafío bélico, una batalla; me pregunto si en ese momento los signos que emergen de nuevo, signos de su imagen, señas de identidad de la transformada ciénaga, son también documentos de una lucha agotadora, y de que toda la ciénaga se ofrece ahora como sede de heridas, mutilaciones, sangrías; el agua gris y estancada se me aparece como una alegoría metafísica de la sangre que en esas noches debe verter la grandeza de la ciénaga para mantener a raya al rojo del fuego; quemaduras, tal vez la ciénaga esté cubierta de quemaduras, y lo que yo he llamado sus señas de identidad sean los signos de las quemaduras de un cuerpo inagotable; me pregunto qué heridas habrán sido infligidas por la ciénaga a la oscura, ignota población de las montañas de fuego; ¿podrá el fuego ser exasperado por llagados detritos?

Las noches, su diversidad, su discontinuidad, su carácter subitáneo que quizá, pero no necesariamente, sea previsible para la ciénaga, sugieren que esta ciénaga está dotada en cierto modo de historia, quizá no sea cierto que tenga un pasado, pero sin duda es capaz de experiencias, y no estoy seguro de que todas sus transformaciones estén predispuestas e inventadas por ella misma; si me pregunto si la ciénaga es capaz de enfermar, puedo responderme que, a mi parecer, la noche de las metamorfosis es algo muy parecido a una enfermedad, pero acaso una enfermedad como el morbo sagrado, un modo de soñar que no puede manifestarse si no gracias a una condición morbosa; ¿sería, por otra parte, ilegítimo suponer que la ciénaga, entera y siempre, con su fisionomía de llagas, quemaduras, fístulas, detritos, icores, es, digo, morbosidad, enfermedad? Y que exista esa sede del fuego, bien podría ser otra y conflictiva enfermedad, y por lo tanto cuanto he denominado enfermedad puede aplicarse a ambos momentos de la contienda, y la contienda misma, e incluso la noche, cualquier noche que sea, con sus delirios y sus desafíos no será otra cosa más que una patología holística, una teopatología, y yo, ¿qué soy? ¿Un síntoma? ¿Un perverso emperador que contempla con triste leticia las tribulaciones de las dos supremas bestias que se enfrentan, cenagoso pantanoso reciario e ignífero mirmillón? ¿O también el estratega que mueve las piezas adversarias?; ¿o también y sobre todo el arquitecto del espacio, de las metamorfosis, del conflicto? Pero no, éstos no son más que delirios de grandeza, y no puedo tolerar esta falta de cautela; me bastaría con ser el piadoso analista de esta pelea entre adversarios, si son tales, que no tienen nombre, y que desde siempre, por lo que sé, se ven obligados a una diestra y a la vez ciega, recíproca desolación, a un recíproco desgarro y tribulación. A los ojos del analista, la ciénaga tal vez sea la enfermedad del fuego, y el fuego la fiebre de la ciénaga, pero ¿qué podrá hacer el analista si no catalogar las guisas con las que la ciénaga se le presenta cada día, y las noches en las que es admitido, cómo podrá no ser un analista parcial? En verdad, yo sólo tengo ciudadanía en este mundo cenagoso, y del mundo del fuego, si existe, no tengo más que las trazas exiguas que allí van siendo entregadas en esas raras noches en las que la contienda se vuelve explícita, a la vez que la bajada a los infiernos, por llamarlo así, de la ciénaga. Es esta bajada, del todo excepcional, lo que me hace creer que está teniendo lugar una contienda, y que los demás contendientes son precisamente esos que yo, y alguien antes que yo, hemos visto y descrito en forma de fuegos. Quizá exista al otro lado un analista de los fuegos, que compile la benévola crónica de sus señores, y quizá tenga alguna relación conmigo y con mis anales, y quizá nos sea dado el encontrarnos en alguna de estas noches, si tales noches se dan también al otro lado. Pero sé que esta imagen de mí mismo como analista, y la propia imagen de un analista de los fuegos, mal concuerda con la presunción corroborada por esa firma, por esa tabla genealógica, por lo poderes que ejerzo desde la casa navio, presunción, digo, de que yo pueda gozar de una forma cualquiera de condición regia, condición que, si existe, involucra también a aquel a quien he llamado analista de los fuegos, que debiera serme diarca o nada más que la imagen de mí en un espejo distinto que el que me ofrece la ahumada plata de la ciénaga. Pero entonces, ¿ejerzo yo, ejercemos nosotros, yo bimonarca, o nosotros diarcas, un poder sobre ciénaga y fuegos? ¿Gobernamos su dialéctica? ¿Se verifican éstos en nuestra historicidad, documentada y docta? ¡Oh, ciclópeas quimeras! A mis carcajadas responde un eco, o yo mismo las reflejo o el amigo diarca.

27

 La idea de que yo forme parte de una diarquía, de que en el extremo de la ciénaga -que por lo tanto tendría un extremo- exista un consocio mío, domina mi horas; evidentemente, no es más que una suposición. Esta fantasía descansa en la posibilidad de que me pertenezca un cierta majestad, de que mi casa sea un alcázar clandestino, y de que esos conflictos, esas contiendas, esas metamorfosis repetidas en las que me veo envuelto, sean signos de mi poder y, al mismo tiempo, como he visto al advertir el fuego de los volcanes, los signos de un poder que contrapone tal vez fuego y húmedo, pero no a aquellos que son sus soberanos. En verdad, no tengo motivo para dar por cierto que exista lo que he llamado mi diarca; sólo que la idea de que yo no esté solo, consagrado a ejercer un poder en exceso superior a mí, involucrado en maniobras que descienden de mí pero que a la vez me humillan, todo ello me comunica una tensión que debería definir amorosa. Nosotros, el rey de la ciénaga y el rey de los volcanes, mantenemos, tal vez incluso ignaros, una cierta forma de coloquio; y ahora me pregunto si esos papeles que he encontrado en la casa no serán, en vez que de mis antepasados, señales que de alguna forma el rey rojo me ha hecho llegar; o acaso ese rey, antes de mi aparición, ejerció un poder provisional sobre esta casa, la predispuso y dejó en ella signos ambiguos de su presencia.

Ahora me sorprendo preguntándome si los indicios del sexo, del todo desvanecidos, no estarán regresando a mi cuerpo sin edad; si nuestro ser pareja no será un indicio conyugal, aunque yo, debo confesarlo, ignore si me corresponde el papel del amado o de la amada; y por lo tanto, prefiera usar una palabra epicena, como amante, para decir que nosotros dos, que jamás nos hemos visto, que naturalmente tenemos todas las razones para dudar de la existencia del otro, es más, que somos, con toda verosimilitud, cada uno de nosotros la alucinación fantástica del otro, que nosotros, recíproca invención, estamos atados por un connubio insidioso, afectuoso, celoso, tan sutil como tenaz, tan distante como exigente, tan abstracto como carnal, tan hipotético como entrometido. Definitivamente carente de toda conciencia de mi sexo, me sucede el sorprenderme diciéndome alegremente que si advierto en mí un incipiente embarazo, será señal de que soy yo la bien amada; si, por lo demás, no llegara a tanto, me quedaré con la duda afectuosa de lo que soy, o de lo que es el otro. Y seguramente el otro también, si es que existe, estará en no menor grado que yo exento de las vejaciones del sexo, pero acaso no por ello de la querencia; y por lo tanto, puede que nuestro sodalicio sea más que casto, absolutamente abstracto, intocable. Me pregunto: si confiara a la ciénaga una hoja mía, escrita y dirigida al señor de los volcanes, ¿llegaría tal vez hasta él? Son ideas bobas, ya que la condición íntima de nuestro coloquio reside precisamente en este estar vinculados sin saber si existimos. Y, a fin de cuentas, ¿qué son estas quimeras de sexo y amor, si ambos somos reyes, y nada más que reyes? Pero me pregunto a título de qué supongo que mi diarca me es amigo; podría ser que gobernáramos juntos la contienda del fuego y de la ciénaga como un gigantesco juego de ajedrez; pero podría ser también que el soberano del fuego me sea enemigo, y yo mismo, que fantaseo con connubios, albergue junto a un curioso, estrafalario amor, un funesto, exhibicionista odio; puede ser que la guerra del fuego y de la ciénaga sea una auténtica guerra y que exija concluirse con una destrucción, o que no, que destrucción final no haya, sino un continuo desgaste, una matanza milenaria, esa clase de muerte que se practica en las epidemias, en los envenenamientos de las ciudades asediadas, en los incendios y en los naufragios. Ha pasado tanto tiempo desde que estoy en esta casa, acaso no menos de cuanto aquel rey con el que fantaseo yace al otro extremo de la enfermedad cenagosa, que no sólo el sexo se ha difuminado en nosotros, sino que en verdad no somos más que monstruos, nuestra carne es una vegetación descolorida y tenemos piedras labradas en lugar de manos y de cabeza; ¿no es así? ¿Y por qué razón tendríamos que hablar de amor, si no somos capaces más que de ejercer los poderes difíciles y celadores del odio? Somos dos ogros regios, dos soberanos monstruosos, dos coronados horrores, exentos de la propia deformidad sólo porque yo vengo seducido por la ciénaga para celebrar ciertos fastuosos y elegantes juegos, para recitar papeles estilísticamente cautivadores; y me pregunto si también al rey del fuego le acaecerá el ser convocado para jugar con la lava, si la lava construirá a su alrededor admirables fortines, pabellones, y además laberintos de cenizas, semejantes en esto a los míos, en no tener ni principio ni fin, no tener conclusión y en poder convertirse en jardín, teatro, templo celebrante. Será así, pero no mantendrá negociaciones análogas, ese rey, con el poder de los volcanes, no articulará análogos monólogos; sin duda, donde yo soy acechado por la invasora acuosidad del mundo, el otro deberá mantener a raya la obediente pero terrible virulencia de las brasas. Ya, las brasas. ¿Caminará mi consocio por un jardín nocturno iluminado por parterres de brasas? ¿Perseguirá un tizón allí creyendo columbrar una figura amable, amada, amante? ¿Se erguirá la lava ardiente para simular un baldaquino idóneo para sus desgarradores y risibles amores con el tizón centelleante? ¿Fluctuará la ceniza en torno a su cabeza secular, dibujará crismas de oriflamas, desplegará pendones, inaugurará blasones? Amigo mío, aquí yo demoro en el frío lacunoso, entre vapores viscosos, los escalofríos de un cuerpo de reptil; tú eres adusto, broncíneo, solar, incluso tus noches son incandescentes y tu lecho es de tibia ceniza, casi como si un cuerpo amado se hubiera consumido entre tus brazos, abrasado por las mansas quemaduras de esos afectos que tus fuegos te consignan. Y con todo tú, precisamente tú, labrado por tu perenne quemazón, alma abrasada, alcalde de una ciudad ardiente que sin embargo no se consume en la conflagración, tú que puedes medir tiempos, formas, potencia del ecpirosis que tendrá derecho a destruir el mundo, tú piensas con languidez en este residuo de una inundación que invadió el mundo, este lugar acuoso y mórbido, sin colores, colmado de juncos, de animales mínimos, ignaro de la retórica del fuego, de las llamas; tú tienes amorosa ansia de esta frígida languidez, y lo que a mí, a ti, nos parece contienda, guerra de conquista y destrucción, no es otra cosa que el recíproco deseo de las llamas de tocar el fondo húmedo de la generación, y del relente de ascender hasta la llamarada, el ardor, la quemadura, cuyo señor sólo eres tú. ¿Existe un lugar en el que el agua glacial de la laguna esté ya hirviendo por los tizones que tú arrojas sobre ella? ¿Existe un lugar en el que la caldera de tus volcanes silbe y chille ante las insinuaciones del pútrido cieno? Si el laberinto hubiese sido amplio y bregado lo suficiente, no habría resultado imposible recorrerlo hasta desembocar en un terreno seco, cubierto por la tibieza de una ínfima ceniza, y allí ciertamente habría visto una casa no de semejante a la mía, pero luminosa, repleta de antorchas; y tú acaso habrías salido a mi encuentro a través de otro, especular laberinto, con tus pies, duros cascos, uñas ásperas, telones huesudos. Nos habríamos encontrado y medido, y habríamos comprendido si nuestro destino, nuestra tarea era, a fin de cuentas, la de movernos guerra o reinar conjuntamente, o tal vez lo uno y lo otro.

Rozo con los dedos cubiertos de musgo el papel escrito por una mano ignota, acaso mi padre cenagoso, acaso tú, o acaso tu antepasado, aquel que te consignó a los fastos del fuego. Con mano incierta trazo el dibujo de una corona, no sé si tuya o mía, y muestro la hoja a la ventana, apoyándola en los cristales, para que la ciénaga vea el dibujo de nuestra dignidad, para que, si las llamas ven, puedas ver que quiero participar por fin en una única coronación.

28

 Me alejo de la ventana, las noches me han extenuado; dejo a mis espaldas una claridad que divaga entre el crepúsculo y un inmóvil mediodía invernal. No, no he visto nunca la nieve sobre la ciénaga, me pregunto si los volcanes que conocen el fuego tendrán también el privilegio de ser asiduos de la nieve. Así pues, ¿soy el rey de la ciénaga o soy su esclavo? Ser un único rey es no sólo posible, sino sensato; pero ser un único esclavo parece una exquisita tortura, un destino único, difícil, insensato tal vez, pero ciertamente exigente. En todo caso, me digo, yo he sido elegido por la ciénaga. O es que no tengo la piel delicadamente escamosa, no tienen mis dedos una languidez de culebra, están deshuesados, mi aliento es un vapor mohoso, hierbas palustres imitan mis cabellos, si cierro los ojos me siento cubierto de humedad, sobre mi cuerpo crecen los juncos. Esclavo o rey, yo soy de la ciénaga, y la ciénaga me ha modelado, me ha descubierto, de una forma u otra creo que me ama; de cierto me posee, sea yo potente o ínfimo, o ambas cosas.

Me tiendo en la cama, cierro los ojos, manifiesto mi intención de dejarme llevar por el sueño, y he aquí que cae la noche. Esta noche me da la sensación de una gran, terrible potencia, que promana de esta casa y con la que he sido investido, en cuanto habitante de la casa; y por lo tanto la realeza pertenece a la casa, y yo revisto ese poder vicariamente, soy rey porque vivo en un alcázar: pero como siempre me pregunto: ¿quién ha construido el alcázar? ¿Germinó de la ciénaga, o es la ciénaga una exudación del alcázar? Ahora, me digo, soñaré; la palabra es impropia, en verdad en la ciénaga, en el alcázar, no hay lugar para el sueño ni para los sueños. De forma absoluta, todo es aquí mero grado de languidez, y mero grado de alucinación.

Ahora me acaecerán imágenes, y sufriré metamorfosis como le acaece a la ciénaga cuando se abandona a la noche. Me descubro luminoso, ágil, inicial; estoy sentado en una silla que considero el trono, y pido que se haga entrar a la caballinidad. ¿A quién se lo pido? Tal vez a la silla, o a una alfombra descosida que diviso en el suelo; pero ¿no es eso el piafar de la caballinidad por las escaleras? He aquí a mi querida caballinidad. Le preguntó cómo está, me responde con un lenguaje confuso pero fragoroso, expresa una felicidad agresiva. Hace tiempo que está en mi ánimo matar a la caballinidad. No tolero a este caballo lejano, marmóreo, tenaz, intransitable. Dejo que hable, pero sin escucharlo, preparo un puñal, creo que le desgarraré el cuello, lo decapitaré, haré que lo desuellen. Oh, nadie ha matado y desollado nunca a la caballinidad, ¿no es cierto? La caballinidad deja de hablar y me mira la mano; ha comprendido mis intenciones, y en su mirada no hay ni dureza ni amargura. Acerca a mí su poderosa cabeza abstracta y me susurra: «¿Por qué eres tan bobo?». La miro a los ojos, esos ojos que me recuerdan una imagen lejana, demasiado lejana para que yo sea capaz de comprender de qué se trata, debe de ser un recuerdo de antes, de cuando todavía en mi vida no existía la ciénaga, y me había sustraído a la caballinidad. Acaricio la cabeza, de la caballinidad y me echo a llorar.

Ahora voy caminando por un lugar oscuro, una selva, a mi lado va la caballinidad, y ésta no es la ciénaga. Miró con desconfianza a la caballinidad y pregunto adonde me ha conducido. Su respuesta es vaga, insensata, y parece aludir a un lugar en el que no hallaré agua ni fango. «¿No pretenderás conducirme a los volcanes?» digo; la caballinidad ríe, y la risa de esa boca suya que debiera ser enorme, tiene algo de gentil, una gracia que me acecha; siento de nuevo que con tal de no abandonar a la caballinidad o de no ser abandonado por ella, estoy dispuesto a acoger en mí, en mi vida, todas las degradaciones, hasta las más imperdonables. Ahora pienso: con seguridad la caballinidad sabe si existe el rey de los volcanes, y si me es amigo. Me vuelvo hacia el animal y estoy a punto de hacerle la pregunta, cuando advierto que sobre la cabeza lleva una minúscula corona. Me asombro, más que de la corona, de su pequenez, como si coronara algo que dentro de la caballinidad es diminuto, algo infantil, y ahora sonríe, una abstracción sonríe, y acaso esta abstracción sea el rey, el consocio, el diarca que me ha sido asignado para completar la frase agramatical, el anacoluto de mi destino. ¿Será posible que yo haya estado siempre junto a mi dilecto diarca, que se haya disfrazado con tanta agudeza que no me haya sido consentido el reconocerlo nunca? Pero en verdad ni siquiera ahora lo reconozco, camino junto a la poderosa caballinidad, la abstracción que no recela del pantano ciénaga, y sólo advierto que su propia poderosidad forma parte de la abstracción, la caballinidad encierra pequeneces que quisiera apartar de su cofre. Qué extraño, usar una palabra tan fabulesca y cortesana, pero esta selva es a su manera muy fabulesca, y cortesana, en cuanto es precisamente esa suerte de bosque en el que las hijas de reyes o los propios reyes, cuando son muy jóvenes, aman extraviarse, y es aquí donde se ocultan muros derruidos de alcázares, sobre cuyas puertas está clavada la cabeza de un caballo decapitado, muerto para que de sus vísceras saliera el alma regia, profética, omnisciente.

Caminamos entre las ruinas de una ciudad que lleva en sí las señales alegres del fuego, y entre las ruinas diviso una minúscula casa, bastante más pequeña que yo y que la caballinidad, y sin embargo estamos entrando, hemos entrado, la casa se nos pega encima como un vestido, es un vestido, nuestro vestido regio, ¿o acaso nupcial? ¿La caballinidad a la que quería matar es pues mi esposa? La caballinidad levanta uno de sus cascos y dice claramente: «Lo juro» y comprendo que he sido entregado a mis enemigos de siempre, tal vez a los hombres de la justicia, aquellos que querían quemarme como blasfemo me han alcanzado, la caballinidad me está entregando a la hoguera, la caballinidad es la enemiga, ya no tengo esperanzas; de nuevo extraigo el puñal, ahora la mataré, y colgaré su cabeza de una de las puertas de la ciudad incendiada. Pero de nuevo rae mira la caballinidad, la ternura de su mirada me desconcierta, ¿será ésta la dulzura de la traición, o una dulzura cuyo sentido no me es consentido entender? El puñal cae de mi mano, monto a caballo, caminamos por senderos oscuros y viscosos, a veces me parece ver a la izquierda la ciénaga, y a la derecha los fuegos de un lejano incendio, tal vez sólo un reflejo en las nubes, así pues, donde yo existo, ¿existen de nuevo las nubes?

«¿Qué hora es?» pregunto a la caballinidad, y ésta levanta un casco, lleva un reloj en la muñeca, pero no consigo ver la hora, me basta sólo con que exista una hora, y acaso es una hora ilegible y no deba intentar leer el tiempo que no me pertenece; cae una gota de lluvia, y me atraviesa un escalofrío, cuanto hace que no conozco la lluvia, me acuerdo de las calles de la ciudad de la que huí, de la que la caballinidad me raptó, de la que me salvó tal vez, no existe salvación que no se presente bajo forma de fuga. Me doy cuenta de que la caballinidad ha desaparecido, y sin embargo sigo cabalgando, y me digo con regocijo que estoy cabalgando sobre una idea abstracta, un concepto con los ollares, una abstracción que galopa, y por lo tanto no puedo verla siempre, ¿no es cierto? No, no puedo. Yo cabalgo sobre la nada, y siento una genérica paz interior, recorro la selva, con un gesto de la mano arranco una hoja del árbol, la muerdo, tiene un sabor amargo, está dura, y la encía me sangra, así pues, tengo de nuevo encías, ahora siempre a caballo de la nada, de la idea en sí, an Sich, avanzo a la vista de una montaña, no, no hay fuego sobre su cumbre, sé que la caballinidad me aguarda en un alcázar abstracto, con los triángulos, los números primos, la idea del tiempo indivisible y transcurrido, incluso el concepto de la muerte, del principio, del miedo y de la alegría.

29

 La alegría; es éste pues el lugar conclusivo de la trayectoria de la caballinidad; ¿o no será el miedo? Porque sé que si continúo cabalgando sobre la abstracción, seguiré siendo una víctima del miedo. Me hace falta esa caballinidad que conoce los abismos virtuosos de la traición, las astucias de la realeza, que penetra en casuchas más pequeñas que su casco, ese casco en el que lleva puesto un reloj de pulsera. Desciendo de mí mismo, me doy la vuelta y de inmediato entro en mi casa de la ciénaga; la casa tiene olor a caballo, abro los ojos, la noche termina, me hallo entre los dientes la hoja dura que he masticado en el bosque.

No me levanto; sé que la caballinidad ha entrado en mi vida y ahora le pediré más; cierro los ojos, la noche se reanuda, me encuentro junto a la caballinidad, esta vez tiene color de aire movido, supongo que está hecha de vientos coagulados, con lo que es imposible herirla. Le murmuro algo, monto en la silla; ahora viajo hacia las montañas de los volcanes, hacia el lugar donde quizás exista, si existe algo, el diarca, mi consocio. Yo mismo me advierto hecho de aire, de una calidad consistente de aire, aunque transparente en cualquier caso; y viajo hacia las montañas. En el trayecto extraigo de la oreja derecha de la caballinidad, como si consultara una enciclopedia, las noticias que me interesan sobre la fuerza volcánica, y sobre la potencia y los estros del fuego. ¿Es el fuego inteligente? No, el fuego es esencialmente pasional, es intenso, misántropo, escasamente estudioso, no le interesa el deporte, a pesar de las apariencias, ama la literatura y la música pero de forma absolutamente diletante, eso es cuanto puede decirse del fuego, carece de espíritu profesional, pese a ser hábil en las profecías, en las apuestas, en el cálculo mental, en todo aquello que exige la discontinuidad. El fuego es charlatán, afable, destructivo, huraño, elusivo, dramático a menudo de manera intolerable, pese a tener ya sus años no aparece jamás canoso, lo visten óptimos sastres, sabe idiomas, pero de modo somero. Río, tal vez me haya saltado varias páginas de la enciclopedia y por distracción haya leído otra entrada, acaso filósofo, o fuco o frustum; la caballinidad ríe también, pero tal vez no me haya equivocado, me doy cuenta de que mis nociones sobre el fuego son muy escolares.

Soy víctima, por vez primera, de una suerte de hilaridad nerviosa; como si esta marcha hacia la sede del fuego fuera una extraordinaria astucia, una invención de una inteligencia maliciosa, aunque infantil, una burla tal vez, un juego destinado a los dioses.

El caballo transparente viaja con su traslúcido caballero y recorremos de nuevo una selva, pero ésta tiene algo distinto; provengo de la ciénaga de los juncos, y aquí me hallo en una selva de árboles que tienen la lisa piel de los juncos, pero que se agitan altísimos por encima de mi cabeza: aquí todo tiende a ser grande, es más, tras un ulterior recorrido, todo es enorme; árboles altísimos, rocas grandes como castillos, hojas anchas como alas de águila, hierbas que sobrepasan mi cabeza; por doquier un olor a incendio, pero ninguna huella de fuego, de cenizas, de brasas. Al contrario, nuestro recorrido pasa a través de un aire frío, gélido, mejor dicho. Esta grandeza de las formas me asombra y refrena algo mi hilaridad; sé bien que estoy penetrando en un mundo coherente, que nada tiene que ver ya con ese tierno y lánguido mundo cenagoso del que provengo. Tortuosos ambages, estrechos senderos nos llevan poco a poco cada vez a mayor altura, el aire está inquieto, se alza un subitáneo viento, me estremezco; el viento trae consigo un barrunto de ceniza, pero el fuego no se ve. ¿Será este fuego un hallazgo teatral, una invención de un director perspicaz e indiferente? Avanzo, la luz que sale a mi encuentro cuando el bosque se aclara es una sosegada luminosidad de alborada; y ahora lo oigo. Un gemido, un breve, resumido llanto, interrumpido de inmediato, sin sollozo; un gemido que sale quizá de la hendidura de una roca, de una grieta del suelo, de un orificio de caverna. El gemido es alto, firme, destacado, lleno de nobleza, está siendo tocado como un instrumento, con gran exactitud; el gemido no me provoca horror, no me asusta, no me induce a retroceder; mi sentimiento es de admiración, como si me hallara delante de la soberbia interpretación de un solista. Pero ¿será realmente un gemido? Quizá sea la modulación de una frase en una lengua para mí desavezada, ignota, inaccesible. El gemido se repite, y pienso que podría ser una plegaria, o una consternación o una solicitud más victimista que imperativa, acaso una solicitud de aclaración. ¿A quién podrá ir dirigida la solicitud, la consternación, la plegaria?

¿Es, este gemido, señal de que sigue su curso una negociación entre los dioses, entre un dios herido y un dios que ejerce un salvaje, victorioso poder? El gemido se reanuda, más intenso, más alto, más noble y con un indicio de vileza a la vez; sí, alguien ha sido herido, acaso de muerte.

¿Qué soberano reina sobre estas montañas con olor a incendio? Y ahora advierto que las rocas que me rodean llevan manchas de sangre. ¿Sangre? ¿O más bien una forma líquida de fuego? Avanzamos por un sendero angosto, entre dos márgenes desnudas, coronadas de árboles vertiginosamente altos, separadas por rocas lisas; quizás esté recorriendo un itinerario dispuesto de antemano, una suerte de vía regia, un acceso solemne y engalanado a qué, sino a la casa del rey del fuego. Avanzo pausadamente, y es camino sonoro de gemidos, como si toda la tierra que circunda mi recorrido estuviera gimiendo, o deplorando, o hablando de algo que no entiendo en un idioma imposible.

Acaricio a la caballinidad y murmuro: tengo miedo. Acaso esté a punto de acceder a la morada del diarca, pero no sé cuál es, en los designios de los dioses, la relación que me une a él; y la lucha con la que había fantaseado podría tener éste y no otro tema, el coloquio entre el rey de la húmeda ciénaga y el rey de la quemadura abrasadora. La tierra comienza a temblar, estoy pues en la ladera de un volcán. Las cavernas que diviso, ¿no podrían ser nada menos que orificios en cuyo interior se preparara el furor del fuego, ese fuego que podría transformar la ciénaga en un desierto? La caballinidad avanza, con su paso calmo y firme, en mí crece el miedo. ¿Cuan lejos estoy del diarca? ¿Sabrá éste que me estoy acercando? ¿Sabrá que hoy debemos desatar el nudo arcaico, qué somos el uno para el otro?

Un gran arco rocoso inestable, quizás una concreción de lavas coaguladas nos sobrepuja, por ahí debemos pasar; el arco tiene la dulzura ambigua de dos grandes labios, a él me acerco como a un lugar que me reclama y me amenaza, ¿seré besado o devorado? Al avanzar, siento un temblor no desemejante al amor y a la vez al horror; más allá del arco, una llanura; aquí moran los fuegos. A ambos lados de un camino rudamente trazado hay regulares orificios de los que salen lenguas de fuego, con un leve estruendo, que podría ser señal de un discurso quedo, una letanía, una invocación; esas sutiles, discretas, no amenazadoras lenguas de fuego tienen algo de sacerdote, de mayordomo, de bonzo; colocadas con geométrica coherencia, se disponen a ambos lados como dos hileras de cortesanos, que tal vez acojan con su murmurar al huésped esperado, tal vez hagan el encomio del rey del fuego, tal vez discurran, ociosos como antiguos, rugosos camareros, sobre materia vil, sórdida, efímera, al igual que desde siempre, en todas partes, lo hacen los camareros. El camino marcado a cada lado por la letanía de fuegos se pierde en la distancia, y si a su término se halla, como supongo, la casa del rey del fuego, yo no la distingo; pero la sospecha de que en verdad estoy definitivamente próximo al encuentro que podrá decidir la suerte de mi vida y de la ciénaga, me excita, después me abate, después me colma de horror; no puedo negar que hay en este lugar un sentido de la realeza que desconozco; yo soy un reyezuelo periférico, y aquí me esfuerzo por ser acogido por un rey que lo es desde siempre, que tal vez no tenga antepasados, o los haya absorbido en sí, es milenario; y sin embargo, el trote de la caballinidad me da a entender que esta tierra no le es ignota y que otras veces ha recorrido el camino que a través del bosque de las plantas enormes lleva al rey de la ciénaga hasta las cercanías del alcázar del fuego. Eso, las cercanías: ¿alguno de los reyezuelos cenagosos habrá sido llevado alguna vez más allá? La caballinidad afloja el paso, como si me concediera tiempo para pensar, para decidir. Pensar ¿en qué? Yo supongo que este camino conduce al alcázar del que he hablado, pero no sé si este alcázar está cerca o lejos, o si es absolutamente inalcanzable. Tal vez este camino sea una invención destinada sólo a humillar al solicitante, tal vez sea un paseo de acceso dispuesto para que el huésped, el dilecto huésped, se vea inducido a admirar el país que recorre, tal vez sea una abyecta emboscada, destinada a hacer despeñarse a aquel que acercándose fantasea con ser acogido entre honores principescos, despeñarse en una fosa ardiente, o directamente en un orificio volcánico, un cráter donde se convertirá en honrosa ceniza, en honor del soberano de estos lugares. Cuál de estas suertes sea la mía, no lo entiendo y sólo sé esto, mientras lentamente avanza mi cabalgadura, que este camino tiene que tener un término, sea alcázar, emboscada, distinciones, desastre.

Y me pregunto, ¿tendrá una forma parecida a la mía, ese diarca mío, o será él mismo llama, o tizón, o brasas? ¿Será Rey Incendio, Rey Cráter, Rey Lava, o será un minúsculo, fatigado hombre de orden, precozmente envejecido, aburrido de tanto oficio que asumiera siendo un jovenzuelo, al tiempo que se cimentaba con su fatigosa firma, para convertirla en elegante, principesca rúbrica? Quizá tengamos en común a nuestros antepasados, como se conviene a diarcas que tienen algo de fraternal, de consanguíneo. En los siglos transcurridos algunos de los suyos y de los míos debieron de encontrarse en una sosegada conversación, antes de que naciera esta lenta, irresuelta contienda; pero yo, ¿estoy aquí en misión de paz, o también este gesto nocturno mío es una maniobra de una guerra que no quiere y no puede acabarse? ¿Estaremos discutiendo tal vez si hacer que el mundo concluya con el diluvio o con el ecpirosis?

Veo ante mí, lejano, algo que podría ser un edificio de fuego; no distingo su forma, acaso no la tenga, pero al igual que la ciénaga ininterrumpidamente muda y se desvincula de sí misma de una a otra imagen, quizá no sea edificio, sino un muro, o más bien una torre, o mejor aún, uno de esos carros de celebración que todavía se usan en los pueblos para ciertas fiestas rurales, fiestas de dioses poderosos y apacibles, o quizás esa imagen del fuego sea la primera parte de un espectáculo de pueril leticia, o de coronación, o de sacra celebración, o de festiva iniquidad. Que eso que veo, carro o espectáculo o torre, sea precisamente el diarca me parece fábula improbable, y por lo tanto no debiera tenerle miedo; pero no puedo negar que supongo que ese aparato ardiente es una suerte de legado, o embajador o mensajero que me hablará o me escuchará.

Escuchará; y yo me dirijo hacia esa imagen de fuego y hablo, hablo con la voz sorda de quien sueña y habla; y la caballinidad se detiene del todo, y escucha: «Ignoro quién puedas ser, si mensajero, si sicario, si ilusión, si delirio, si en cambio eres, precisamente tú, mi consocio, el diarca, aquel a quien he descubierto en las noches de la ciénaga, y a quien tal vez amo, quien tal vez me ama, tal vez seamos enemigos, tal vez estemos atados por una mutua amistad. Yo soy el hombre que la ciénaga ha escogido, y me es grato decir que soy el rey de la ciénaga, señor de las aguas muertas, sire de la laguna, príncipe de los juncos y de las aves palustres; yo me he nombrado cena-lengo, como se dice camarlengo y mantengo sin duda una relación específica con la ciénaga, una relación que no puede ser desemejante de la que tu mantienes con el fuego; ¡príncipe del fuego! Yo vengo ante ti para hablar en nombre de las aguas estancadas; es cierto que podrías consumar con tu quemazón todas las aguas de las que provengo; por otro lado, las aguas se definen como aquello que por encima de cualquier otra fuerza puede extinguir tu fuego. Quisiera elogiar el agua, el elemento húmedo, loar el lodazal, exaltar los detritos, el pus de la tierra. El agua es dúctil, ubiquitaria, taciturna, el agua quedamente consume lo que en ella se posa y se hunde, el agua fermenta de vidas minúsculas, allá donde los dioses se retiran, el agua avanza, invade, posee, y, con todo, no conquista. Pero yo no represento al agua, yo represento a la ciénaga, la sede mórbida de los miasmas, el dios de la corrupción, de la podredumbre, de la vida ínfima pero insistente, intolerante. Tú eres noble y rubicundo, tienes maneras de guerrero; la ciénaga es innoble y vil, oh, cuánto mayor es su vileza, su mórbida cobardía. Es fácil amarte, es honorable honrarte, es jubiloso festejarte, oh, fuego; pero acaso seas también fraude y violencia, seas el cielo inexistente, seas la hoguera de los pecadores, el incendio de las ciudades rebeldes, la quemazón de los heréticos; se me dice que eres el guardián de la verdad. Pero la ciénaga a la verdad es indiferente, a la nobleza opone distracción, no es rebelde porque es rebelión; pero su rebelión pasa inadvertida, y nadie, ni siquiera la ciénaga misma, sabe en qué consiste esta revuelta inagotable y silenciosa. La ciénaga, ya lo ves, es muy lista; es, debes saberlo, ingeniosa; es, que no se te escape, esquiva. Siempre está lejos, pero no se aparta; siempre está pensativa, pero se te muestra distraída; es letal, pero parece acogedora. Sus húmedas arenas encierran más ciudades que cuantas ha consumido tu furia, oh, fuego; continuamente en la ciénaga de la que soy indigno camarlengo se sumergen naciones, banderas, tribus, enteros planetas de historia multicolor, en este instante me dicen que una galaxia entera se está precipitando en el fondo de la ciénaga. Claro, se dice que es tarea tuya demoler las compages del mundo al término de los tiempos; y quizá seas capaz de ello. ¿No es así? Pero no creo que destruyas la ciénaga: la ciénaga no forma parte del mundo, no, no es un dios, quizá sea el excremento de un dios o de varios dioses, pero tú, tú, lo sabemos, no eres en verdad un excremento, y es eso, sólo eso lo que nos separa. Verás, yo pensaba que podíamos amarnos, y en verdad en cuanto ciénaga yo puedo amarlo todo, todo aquello, entiéndase, que se confiese o se profese vicioso. Mi ciénaga consuma cadáveres, infinitamente, pero sin avidez, y tú eres ávido, goloso, y sobre todo, eres justo, eres la justiciedad, así como este corcel mío es la caballinidad. Pero la ciénaga es apacible porque es injusta, es viciosa, es ininterrumpida; su extensión es pacífica, turbia e infinita. En la ciénaga, si encuentras un trozo de aguas tranquilas, puedes entrever tu rostro, reconocer la condición pálida de tu rostro. Tú, ¿qué eres? Pareces la hoguera, el infierno, el empíreo, eres la cima y lo ínfimo; en cualquier caso, eres la catástrofe; en ti no se puede entrar; pero la ciénaga es la sede de las puertas, si penetras en su interior, es la casa indiferente. La ciénaga ¿es la salvación o la perdición? No lo sé, nadie lo sabe; en ella nos reconocemos y nos extraviamos; el final es demasiado parecido a la conclusión, el principio es el comienzo; e incluso la sombra es más consistente que el cuerpo, la perdición es el descubrimiento, la salvación es la disolución. Tú crepitas, oh, diarca mío, ¿y no eres tú acaso la salvación y la claridad, déspota de la condición infernal? Para esto nos hemos encontrado; pero sólo al final del mundo...». Y la llama vertical grita y se desgarra, se retuerce y quizá quiera aferrarme, pero estamos lejos, la caballinidad se agita, la noche termina, estoy en mi casa, la casa de la ciénaga, y ahora abro los ojos pero veo con estupor que la noche no se dispersa, la noche continúa ¿qué noche será ésta? Entonces me precipito a la ventana de la proa.

30

 Esta noche no me pertenece, no pertenece a la casa de la ciénaga, es una noche de la ciénaga, una de las noches de transformación. ¿Será que he osado demasiado? ¿Habré ido más allá de las órdenes de la ciénaga, habré combatido en una guerra que me estaba vedada? Eso es, ahora contemplo la ciénaga, está inmersa en la noche, pero su luminiscencia es más intensa que nunca. Y veo, por vez primera, no la ciénaga transformada, sino a la ciénaga en el acto de transformarse; veo moverse las lagunas, veo el agua desplazarse nerviosamente, me pregunto qué diseño emergerá; una tira de agua se extiende horizontal, delante de la casa, otra más dibuja una recta prácticamente perpendicular a la primera, a la que sin embargo no llega a tocar; dos pozas se abren a ambos lados de la recta perpendicular: ahora lo veo con claridad, es el dibujo de un rostro, someramente delineado como acostumbran los dibujos de los niños, o acaso los iconos de los pueblos antiguos. Pero ¿qué rostro será éste? ¿Será la ciénaga que se ha escogido un rostro? ¿Será éste el verdadero rostro del rey de la ciénaga? ¿O es que un dios, uno de los muchos dioses que demoran en esta extensión de fango, se va manifestando? Si ése es el rey, yo ¿quién soy? ¿Es esta aparición señal de perdición o el principio de un diálogo? Oh, caballinidad mía, ¿por qué te me apareces ahora delante de la casa navio? Te encaminas hacia ese rostro; con que, ¿lo ves? ¿Lo conoces? Pero tú no te alejas de la casa, eso es, ahora lo comprendo, la casa se está moviendo, la nave, la proa se desliza sobre la ciénaga. Caballinidad, ¿dónde vamos? Sí, ya lo he visto, el horizonte ha florecido repentinamente de volcanes ardientes, y entre ellos se eleva, trepa, se yergue una vertiginosa columna de fuego. ¿No era ésa la columna con la que nos hemos encontrado en el sueño? ¿Dónde vamos, abstracción mía con cascos y cola? ¿Vamos hacia el ojo derecho de la ciénaga, más allá de la ceja, más allá de la melena, hacia el lugar del ecpirosis? Explícamelo tú, abstracción mía, ¿estamos viajando, tú, yo, el alcázar, los mapas de los antepasados, hacia la maldición, hacia la suprema, perfecta luminaria?