Hilarotragoedia apareció en 1964. Era el primer libro de Giorgio Manganelli. Y puede decirse que en rarísimos casos un primer libro ha presentado un horóscopo tan elocuente de su autor. Desde el principio se muestra aquí que, para Manganelli, la literatura se remite, como el Género de los Géneros, al viaje a los Infiernos, a la Nekya. De «hadesdestinados» en la Hilarotragoedia se habla mucho, pero porque la palabra misma, la palabra literaria, es para Manganelli, por encima de todo, invitación a traficar con espíritus.

Giorgio Manganelli

Hilarotragoedia

ePub r1.0

riverrun 17.04.14

Título original: Hilarotragoedia

Giorgio Manganelli, 1964

Traducción: Carlos Gumpert

Editor digital: riverrun

ePub base r1.1

HILAROTRAGOEDIA

Si todo discurso arranca de un presupuesto, un postulado indemostrable e indemostrando, en aquel encerrado como embrión en yema y yema en huevo, sea pues, de este que ahora se inaugura, prenatal axioma el siguiente: QUE EL HOMBRE POSEE NATURALEZA DESCENDITIVA. Entiendo y gloso: el omne es actuado por fuerza no humana, por ansia, o amor, u oculta intención, que se alatebra en músculo o nervio, que él no escoge, ni entiende; que él desama y desquiere, que le apremia, de él se sirve, lo invade y gobierna; la cual tenga por nombre potestad o voluntad descenditiva.

Descender, es de hacer notar en primera instancia, es operación expedita; al ejecutarla, no temerás el toparte con impedimentos, obstáculos, denegaciones, repulsas gravitacionales: ni deberás hocicarte el camino con los vibrátiles ollares cerebrales; que el entero universo está tan solercialmente estructurado como para hacer, de todos los posibles movimientos, a este solo acuciante y abierto, cautivador, alegrador mejor dicho, natural, naturalmente rápido de cada vez más rapidísima rapidez; onde se sibila por el aire, tendente a hipotético blanco, o teológico, o inférnico, supernamente ínfimo, sobre el que, convergiendo nuestra naturaleza flaca y difusa, como invertido abanico de rectas se monopolariza en gráfico perspectivo.

Nótese que esta vocación descenditiva se ejemplifica en nuestro cuerpo, fusiforme hacia los pies, como es propio de artefactos de excavación, cuales son los topos de los talones, con los que a nosotros mismos nos excavamos la tumba en la amiga arcilla; en barrena nos retorcemos del ombligo para abajo, con ese breve y autónomo tarugo del miembro y, más allá, el dedo gordo trufado tienta la tierra terrena en la que mora la trufa del diablo, y abre en ella arañazo de abismo.

Desde el pináculo, desde la gárgola de tu cabeza de hueso, amigo, copropietaria mía de genitales, cómplice mío en destilaciones de orina, hermano en excremento; y tú también, presupuesto al que fatigosamente me adecuó, modelo de calavera, mi nada rechinante y obtusa, mi coaborto, afable litopedio; desde la ínfima cima asómate, abandónate a tu precipicio. Sé fiel a tu descenso, homo. Amigo.

Glosa al concepto de descenso:

No en verdad natural es esta vocación de ir hacia abajo, mas pacífica y amiga; si bien de gaudio deponente, áspero, abstracto; aunque risueño también: como muestran con su hilaridad furtiva los escarnecedores abortos; decoroso y enjuto, como ves en las altaneras momias, arraclanes y relicarios.

Yo considero: están los beatos en lo altísimo del empíreo, y empellan un pie tras otro hacia arriba por ese vítreo, arcaico parqué periclitante; y es sin duda gran distinción. Pero, pensadlo, ¡el abismo que se les abre por debajo! Qué onerosa retribución, para una vida castigada, de economizados genitales, estómagos picoteadores, historietas insulsas, planear por nubes uranias que ante un bufido de viento se compelen en cuatro casillas de pañuelo de prior, mientras, con el rodar de los engranajes seráficos, a las vírgenes alabastrinas y sin menstruos se les avienta faldas arriba el aliento de las bestias zodiacales;

y considérese al mismo tiempo cuánta paz, paz natural e imperfectible, les toca a los ya no esperantes espíritus perdidos, situados en lo hondo de las honduras, incapaces de ulteriores caídas, no memoriosos ya de altura, pues toda la han incinerado en su infinita zambullida; ni amorosos de ella, pues la noción misma de alto es negada a su perfectísima bajura; considérese cuánto, insolentes, degustan su propia horizontal sinecura; cuán extraña les resulta toda envidia de los altísimos —aquellos que no han ejecutado la caída, que desconocen la salvación del abismo, que han mortificado la natural vocación descenditiva de los miembros humanos— los beatos vertiginantes, que en lo alto translucen, aposentadores de lo divino, atareados, obsequiosos, siempre lábiles para transgredir, para derramar champaña u orinal, de ahí que trastabillen en manto de cometa, o den con el dedo gordo depilado y sin callos del pie en empedrado de asteroide. Así pues: ello sea satis para decirte que tu vocación por el precipicio no es renunciante o censurable: sino reposada, sabia, honestísima: solemne incluso, ya que toda una vida es necesaria para la consumación de la gran caída; et también: rationalissima.

Nota sobre los «verba descendendi»:

Que del descender se den maneras, o guisas, variadas, es cosa pacífica y obvia: como se apostrofa son las del morir, las del matar, las del amar. De por sí, descender parece verbo desornado, pobre y manido: huele a algo opacado por el uso, o a vestidura quebrantada y raída. Los léxicos concordemente afirman que designa «traspasar de un lugar más alto a otro que lo está menos», lo cual es cosa hasta frívola. Quien lo use para designar gestos corporales y cotidianos tiene en su mente, hoy, ajados chapines y polainas narcisistas para escalinatas institucionales, que sobresalen de cajas apiladas en trenes o trolebuses, o subterráneas paranoicas: pero espiró, acaso, un tiempo de mongolfieras a media altura, carnosas nubes en calzas.

Pero he aquí el incoativo inclinar, de algo que tenga en su ánimo el propio derrumbamiento, y en mucho lo aprecie, y a ello íntimamente tienda y se dirija, pero aún titubee: como ha de ser con joven hembra, apta para querellas de cultos monólogos, deseosa de hender la tierna garganta, a la que refrene (como en retórica estampa neoclásica) el cuidado de los hijos, o divertissement de amante, pedanterías de pecado, sofismas carnales, esparcimiento de películas suburbanas, o el sacramento del alcohol. Se inclinan las casamatas antaño belicosas, ahora ceñudas e impotentes; y las casuchas ruinosas, desconchadas y aborrecidas, de indagación sociológica; y las quercus añosas, rapaces de torva teología, pero horadadas por la tozuda desilusión. Es verbo, pues, de consenso, de colaboración: y aplíquese a quien buena no juzga muerte que no le sea propia, elegida, trabajada, ejecutada con competencia, técnica concentración de fontanero de bien; que los demás se dejan matar todos a fuerza de cuchillos, manotazos de gérmenes, coágulo iracundo de sangre; y arrojar a los negros mondongos de la tierra, encorajinada ante este menester vil; desmarridos que desde ahí reafloran balbuciendo repetitivos renacimientos, insípida pasta de un salcocho, recocho y revenido universo.

Otros calan: bonito verbo, de buena fusta, pero de mucha mejor molicie, como de capa pluvial, presupone latitudes de posaderas, túnicas, faldas o guardainfantes; exige en cualquier caso corpachones, pero no arrogantes: como debieron de ser los cuerpos abuhados pero definitivamente en arrobamiento de los dragones extremos, los espiralantes hecatodentados; míralos, a esos verdes escamados de negro comatoso, hirsutos con su vanísimo, melancólico boato de remamientos y alas, encorsetados todos con espolones y garras, como una decidua cabaretera, trémulas las antaño tremendas mandíbulas, míralos morir en los cálidos miércoles del abril del treintamilenta, delicuescentes a media altura, cabeza abajo atirantando hacia la tumba la apática cola del cuello, como la péndula gallina patalea hacia atrás por los aires; ellos calan; y no es que un algo de sacerdotal, y sin embargo civilísimo, esté ausente de los ojos de los descendibles monstruos: húmedos, educados; memoriosos, sobre el abismo de la agonía, de dispersas ecolalias de infancia.

Se rebajan los guijarros, los monumentos, los templos; una iglesia, también. Pues no es raro que en las iglesias, esas dialectales concavidades de mediocres ladrillos, funcionarios subordinados e ínfimos —allá donde no hayan conseguido la ambigua fortuna terrena de la beldad de las formas— no es raro, digo, que en ellas se conciba, se amorule, y se acrezca, y por último despunte, y se debata, y embista en su deseo de luz, un afán de denegación, y fuga, y rechazo, una náusea torva y vana; píos y desacralizados cuerpos. Se soslayan de las reliquias; contrastan con sacristanes y priores; y, rencorosas, principian a meditar su propio fin. Así perecieron las religiones verdaderas de tiempos antiguos, y van pereciendo las actuales verdaderísimas; ya que se les revuelven en contra los ladrillos, las niegan y escogen morir, para no hacerse cómplices de la aclarada mentira de lo verdadero. No es expedito, para una iglesia tamaña, aguardar hoy la propia muerte; pues los ocurrentes eclesiásticos van poniendo en acto ciertas cautelas suyas, y represivas y preventivas, como tienen por avezadura; ya que el tumulto de los ladrillos los pone en evidencia e inquieta grandemente. Así pues, aquí se exhorta a la iglesia revoltosa a mantener conducta prudente: dúplice, incluso, y desleal; pues no se da propiamente deslealtad allá donde se abandera discurso acerca de ultimidades. En primer lugar, atendiendo con ostentoso fervor a sus propios cometidos de azafata, alcahueta o sicaria de la divinidad, pondrá faz cordialísima a los huéspedes devotos, a los infieles gruñirá simuladas recriminaciones; ofrecerá con aviesa gracia loco fulgor de oros, y malsana palidez de esbeltas, prepúberes candelas; dará oídos, solícito sindicalista de las humanas angustias, a reivindicaciones y descontentos; los sentenciará justificados y razonables; y, por el lado burocrático, dispondrá su solícito despacho, en instancias bien compiladas, completas en todas y cada una de sus partes, claramente legibles, no sin esa copia de información chismosa y reservada que cualifica la diligencia del buen servidor, con el objeto de que arriba se diga: «La iglesucha del condado de… es obsequiosa y eficiente». Por ese barniz de mafia que confiere color de gran autoridad a las cosas supernas, dará curso —de la iglesia se discurre— para que se sacien de milagrosas dádivas ciertos casos de patente y eufórica injusticia: lo que resulta en todo caso arduo asunto, porque son estos precisamente los custodiados a mayor gloria de los Jerarcas, que se prometen de nuevo propaganda y diferido despeñamiento. Pero, en definitiva, milagros, gracias y asensos, aunque no sean más que de mediana calidad, intervenciones desteñidas y arrinconadas, pueden siempre chapucearse y la gente infelicísima y derrelicta con ello se regocija y se desmemora. Con frémito de estatuas voluptuosas, con chanzas de volutas levitantes, la iglesia se atraerá la benevolencia de los superintendentes —cuán golosamente degustan los ángeles el technicolor— y al mismo tiempo la misérrima veneración de los crédulos creyentes.

Se aparejará, por lo tanto, un clima de confianza, no sin coloramientos histéricos, como para llevar a engaño a los más espabilados monseñores; puesto que, ya se ha dicho, desde hace tiempo los curas han oliscado tamaña deserción de los ladrillos, y de soslayo no quitan ojo de junturas y cuñas; y se dice que agavillan de noche con cuerdas y gúmenas las iglesias en suspición, con el pretexto de restauraciones y remozamientos encamisándolas en máquinas policíacas de vigas y tubos, de modo que pueda contrastarse, como es avezadura en los falansterios de los dementes, la oculta gula del deshacimiento. Y no nominaremos a esos sacristanes y clérigos que durante la noche las sueldan con imponente lastre de culos; o que —simulando solicitud por paramentos, hachones o guapezas, como cosas gratas a los altísimos, gente de solaz— realizan nocturnas inspecciones, irrupciones, perquisiciones: hombres píos, mujeres castas o cicateras, sacristanes plebeyos o sepultureros sentenciosos, con porte risueño y urbano las escrutan parte por parte, y máxime los cimientos y criptas subterráneas, que son como sus partes pudendas y partes excrementicias: que es cosa villanísima. Así, hasta hoy, han sido capaces, en esta cristiandad ruinosa, de refrenar la revuelta de los muros sediciosos.

Mas habrá una noche ímproba, ventosa, pluviosa y amarga; noche de tabardos, de limpieza general en las lápidas de los cementerios; noche de muslos conyugales, caritativos y perezosos; noche en la que nos aplastemos contra la corteza del planeta que nos remolinea. En una noche tamaña, no solicite el dios somnoliento y voraz estofado y vino añejo a sus fieles; pues no hay fieles, en noches tamañas. Y, entonces, el honesto templo descristianado se rebajará: primero forzando, haciendo crujir, empellando cual apoplético el gravamen de los muros escleróticos; desconchándolos, hendiéndolos, dilatándolos, con el viscoso hervor de la sangre ya semiapagada, con objeto de que la parte mediana asome como mano de ahogante; y en fin, destripándolos, desarraigándolos de golpe; y se desmoronará en añicos de muros, deshaciendo la liturgia cárdena de paños y resecando la pía carne de los campanarios seniles, y desnudo se rebajará tras un revuelo de calcinas gallináceas; y al fin, desconsagrado, reconsagrado paquidermo rugoso, morituro como antaño los saurios, se precipitará a la dulzura del final.

Mas se despeñan suicidas silvestres, montaraces, animales desdeñados por sus propios miembros, peleados con el estorbo de las laberínticas vísceras, amantes de genitales tiránicos, enormes; corren por las cimas de montes verticalísimos, picoteados por miembros acometedores, sarmientos de carne rugosa, pegajosas lenguas de osos hormigueros; por vulvas gaznatosas, boquetes en líquenes de pubes, mundus, avernos per lucum; saltan por los aires, obsequiosos ante su propia vocación, abstraídos en el orgasmo de la dulcísima devastación, miembros descendibles, incluso precipitantes.

Precipitar es verbo que tiene más de ciudadano, de mecánico; describe estelas de fulminosos miembros por el aire seco; o furibundo hocicar de aviones, a los que se les escapa la muerte. Hembra pendenciera, hembra ilusa, desilusa, desilusionada hace ondear rueda de tremolante falda, al asalto; brota en crisantemo de sí misma: en las aceras se despliega, se repliega, se deshace. Gran vuelo, insigne empresa, que os decora con una dignidad que en vano buscamos en nosotros mismos. Circunspectos arcángeles, de vuestros menudos miembros aguijáis una sanguínea lengua de «no» a la afrentosa fatiga de desenmarañar la deshonesta madeja. Ante vosotros nos entapujamos nosotros en las acotaciones de los semanarios ilustrados; vuestro viento, cuerpos apresurados, nos desbarata las crenchas; nos desvergüenza.

Se derrumba animal muerto, cuerpo cerrado y acabado, hondeada alcancía, y causa daños: como del demonio se dice, que el infierno lo hizo cayendo de culo en el cielo ínfimo, avecindado del portal paradisíaco; el teológico batacazo excavó en el cielo vacuo casquete, moldeado sobre las nalgas supernas. En el instantáneo ábside se insinuaron larvas de réprobos ángeles, que después mariposearon en demonios. Otros dicen que fue precisamente ese enehabitaciones inmenso abierto bajo la inmobiliaria del ano lo que aguijoneó al gran burócrata, pensativo acerca del bienestar de la Nada; de ahí que éste creara este termitero, este laberinto de urinarios y periódicos de derechas, este burdel que hizo pulular de crisálidas, de donde poder poblar, en la prosecución, el Nuevo Espacioso Barrio, el Distinguidísimo Neoplasma de Patio a pie de calle; o bien, como otros fabulan, la culada luciferina sacudió una languidez de ab aeterno semimuertas ninfas, sòrdida lumbre de fetos, que se dieron a la masturbación a toda prisa con sus patitas ciegas, y de su semen semimuerto hicieron masilla de cosas semivivas, y de ahí nacieron estos hazmerreír de planetas, y las putas de los cometas, y las pozas humorales de las nebulosas; proliferò con semejantes polillas el obsceno universo; de semejantes copos de canicie, como los usados por las prostitutas para sus prácticas higiénicas en los empleados genitales —y todo el hasta aquí descrito termitero, burdel, poblado de chabolas eleva cotidiana oración al Inventor del Infierno, de manos ahusadas, el entrevistadísimo; el Señor de las Galaxias y de los Huecograbados.

Por último, se atierra; como hizo el bueno de Gerión; el cual, tras alcanzar el perpendículo sobre las desesperadas piedras del perfectísimo «no», con eficiente darle a la carretilla, extrajo y extendió (no sin feliz desentumecimiento de los miembros embotados) las zancas fornidas y huesudas e, impasible su viciosa cara de hombre, tocó el fondo.

Introducción al

el nervioso lector a quien le acaezca entre sus manos esta fábula iracunda, no inquiera a quién socorre la antes citada clasificación de los verba descendendi, y praelectio del desmoronamiento; al igual que el plano ciudadano resulta necesario al jocoso turista, al urbanizado provinciano quejumbroso y luctuoso, así las antes recogidas hipótesis léxicas proporcionan determinadas no incómodas indicaciones al ruinante, al precipitable: al hombre a quien acaece nacer, a quien no le bastó el ánimo —¿o fue distracción?— de eludir el enamorado esperma paterno y la leve humidad de las gónadas frívolas y mimosas; tú, por lo tanto, puesto que todo lector presupone coito fecundo, y un gemido largo de amor y nacimiento, y ojos fatales a la tumba; y, in primis, ese otro hermano, tu diputado y representante, aquel por el cual votas con cada lamentación, rebosante de ira, beso bostezante o desleal, traición malicenta, senil encaprichamiento por caderas femeninas, coqueteo de mentón mustio, cariñena o whisky como elusión del fallecimiento, terror nocturno por sábanas madorosas a imitación de sudarios — el hermano adulto, el

suicida

No es éste lugar para un discurso académico, armonioso, docto, paciente, articulado, fenomenológico, acerca del automorir: pero considérese brevemente el gesto de quien se despeña, se explota, se desentraña, se desencabestra, se escinde con bisturí de tren, se encianura y se encianotiza, se estruja y se deshace, se cuelga de memorable lazo, se trincha con eficaz cuchillo; oh, no este es hombre solitario y extrínseco a la gama de lo humano, sino único adecuado, persuasivo, pertinente argumento de gramática, paradigma, Labienus Romam pervenit para obtusos escolares, fraternal a todos nosotros de él partícipes, del amigo coherente, de sus miembros dispersos; arcángel nuestro, y Jerónimo huesudo: la calavera tribuna a quien confiamos nuestro «no» entre dientes.

Balística descenditiva

Por balística descenditiva ha de entenderse aquí el gráfico descrito por el desmoronante, y se divide en —¡nociones dignas de sargento, de vivandera!— «balística interna» que describe las volutas y contorsiones y las cada vez más rápidas rotaciones (encerradas en oscuro regazo de hierro) del animal ya encaminado hacia el descubrimiento del recorrido liberante, pero aún ignaro de sí mismo; lo ya perdido pero vacilante aún en recitar, dando largas, la farsa diletante de la salvación; y «balística externa»: de la estallada, deslumbradora conciencia, del sí dicho al no, y el no al sí; y cuanto más la primera interior, clandestina balística es laboriosa y oscura, y vivida en mascullados coloquios de huesos y bazos y páncreas, en excrementarse de pedazos del alma por letrinas anónimas e infectas, en enuresis de religiosas efusiones, en fatigado confuerzo de carnes muertas y nutritivas, en matalotaje de amores equivocados, en adiposidad de desmañado dolor; tanto más rápida y alegre y alegrante, feliz por su libre, rompedora trayectoria, la extrínseca y abierta, en la que la angustia se libera en leticia de explosión, y estás vivo en la medida en la que eres consciente de estar muerto. Así, un excesivamente humilde santo contiende con el éxtasis; y al fin el dios afectuoso e impaciente lo arrebata en irresistible levitación: pero tu levitación será a la inversa.

Así como largo tiempo va conglomerándose feto de megaterio o mamut o tigre dientes de sable, de modo que al final sale del tropical regazo con pieles y tatuajes, iracundias incluidas, gustos acendrados, e ingeniosas Weltanschauungen; así a este feto de la levitación a la inversa lo alimentamos nosotros en la taberna de nuestra placenta interior al son de bisiestos; después, con un súbito movimiento, de cosa detenida o lenta a rápida e impetuosa traspasa, y quiere nacer, y nace adulto, docto, sexualmente maduro, de autorizada opinión, escéptico.

Si bien tal vez haya que tomar en consideración otra hipótesis: que no sea cosa nuestra, sino que a nosotros arribe por trámite de sangres, a través de infinitos generantes y generados, de muerto a vivo; y ni sangres tan siquiera, sino linfas, sueros de cuerpos arcaicos, menos que cuerpos, líquenes, musgos, gelatinas, efímeros mohos.

1) hipótesis:

que la levitación descenditiva se articule por letanía de difuntos —ni tan siquiera hombrecillos, homínidos, pitecoidantes, parapitecos, mas perros, cánidos, saurios, protosaurios, triturados en una batidora de sangre de tropecientos muertos nacidos; de donde me atenaza, a las once y cincuenta horas de un sábado pluvioso, decembrino, conciencia de éxtasis descenditivo al que echaron mano, pata, forcípula, bocado, tenaza, que fue constreñido, libado, truncado, endentecido, tocado por herberos, corroído por ácidos de abomaso, defecado, apelotonado entre mandíbulas duras y relucientes de sacros escarabajos, pasado por oculto traslúcido canalículo de anónima ameba —¡abuelita mía sin gafas!— por lo tanto, cosa no mía; ni nuestra; de todos, del todo: papas, instrumentistas de armonio, testigos de Jehová, filatélicos, pangolinos y cometas, cometas, cometas.

(¿hará falta demorarse en la elipsoidal desesperación de las máquinas caudatas, que en cada estridor de curva se desportillan en trapos de meteoritos y, desengranada y engranada la marcha, arrancan de nuevo, destinadas a volver acicaladas con cada vez más exigua fosforescencia, pirotecnias de ateos artificieros?).

Glosa a la ameba:

una súbita ternura me indujo a decirle: abuelita sin gafas. Me resulta difícil no amar a esta discretísima entre mis antepasados, esta manganelli de los grandes océanos del jurásico, ignara de ovillos, de gafas, de ceremonias católicas, ni fiel ni adúltera, paciente ante su propio destino en verdad notablemente oscuro e ingrato, puesto que a ella, llegada antes que las grandes religiones reveladas, debía resultarle bastante nebuloso el sentido del enorme reventadero; pero laboriosa siempre, parca, contenta con lo poco, nacida, grávida, muerta, azorada en sus primeros monólogos interiores de verbos desportillados, pronombres de obnubilada extensión, enorme deservicio de calendarios. Ella apenas tenía más que una notablemente perpleja idea de sus nietos, y no tramó el alcanzar por ella indirecta redención; no hizo alarde ante la gelatinosa abuela viciniore de semejantes consanguíneos cultos y bisexuados; sino que atendió a sus imperfectos deberes y, honestamente fallecida, se descompuso con señoril prontitud en aquellos mares siempre en movimiento, borborigmantes por el apenas insuflado flatus de coelo, incómodos para cualquiera, excepción hecha de esas miopes, empecinadas abuelitas… Esto me importa ahora notar: la ameba abuelita masticó el primer parvulísimo punto, la perlita diminuta, el primer añico de dura, indigerible nada. Y nuestra tribulación hodierna, cantilena y blasfemia, sea también devoción hacia la archiabuela ¡fffft! delicuescente en la nada.

2) hipótesis:

que este inveterado pábulo de carne espástica, y jugos de maleficio, y caldos de delirio, y mayonesas dolientísimas, esta nutrición oculta, cotidiana, ininterrumpida, de pastas leudadas de «no», de fermentados alcoholes decientes, provenga del deshacerse en la cámara ardiente, desierta de vileza de ángeles, entre ajadas cortinas hinchadas por ventosa, histérica gravidez, rutilantes y pulverulentas, entre velas abatidas, despabiladas por las sierras dentarias de ratas de alcantarilla industriosas y ufanas de solemnes vibrisas, provenga del deshacerse, digo, del corpachón enormísimo, extendido sobre esponjadas galaxias, lívido a fuerza de bofetadas de meteoritos blasfemos, el infinito odre vaciado de Dios.

Se deshace, el inmortal, en aquel altísimo aposento en el que murió solo, y allí va mutándose en polvillo de malicioso dolor, en gránulos, pimienta y especias de congoja: y estos se pierden por doquier, al alentar de un pálido viento movido por impúberes serafines, antaño pingües y serviles, ahora encanallados y resecos. Te lo encuentras por todas partes, entre tus papeles, en las solapas (pues no se percataron de ello las manos hábiles e irascibles de tu avisada compañera): mínimo fragmentum del deshecho Padre inalcanzable. Fue, tal vez, su fracaso en la paternidad lo que le indujo a eterna mutación, por la que Dios estará en cualquier parte, y estará allí como mal. El gran aposento aventado por el frío, amarillo crujir de los aireados cometas: deslumbra el cadáver senil una luz discontinua e iracunda; y a aquel desvarío luminoso confieren ilusión de movimiento espectral las vestiduras cárdenas, lacias sobre el cuerpo que se consume e irradia en rehiletes de espasmos. Exiguo, arcaico, equívoco, he aquí el signo de alguien a quien le fueron concedidos porvenires no demasiado remotos, y manoseó la cabecera con la prolongada mano enamorada. De este, ni polvo tan siquiera han dejado las ratas de alcantarilla.

Glosa a las ratas de alcantarilla

que las ratas de alcantarilla nos sean de sangre pariente yo lo tengo por cierto: tienen bigotes, cuerpo y ánimo hediondos, son similarísimas las unas a las otras por la mesticia del cuerpo a la vez adiposo y feroz, y la predilección estercoliza. Asiduas a las cloacas, connaisseurs de mierdas y hábiles en el envejecimiento artificial de los orines, poseen el intenso y empalagoso patriotismo de los albañales, proveen de su buen estiércol cotidiano a las pequeñas familias dentudas, uñosas y dilectas, votan a las derechas, tienen vocación gregaria, doméstica, religiosa, como demuestra su canibalesco deslizarse en la cámara mortuoria del empíreo. Plantándose en los penetrales del paraíso, mezclaron su hediondez —que ellas llaman honesto sudor de la frente— con los inciensos en laida mezcolanza, amasaron de pelos y deyecciones las trémulas cuerdas de las arpas celestes, enlodaron de los restos de sus alimentos hasta los tronos de los querubines gotisféricos; y por fin colmaron aquel divino y antihistórico lugar de un hedor de muerta cloaca. Por lo tanto —desmontado el paraíso, colgando ya solo las cuerdas de las nubes erráticas, y fingiendo raros bastidores de mediocre cartón consuntos fragmentos de Sacras Esferas— no habrá de qué asombrarse si en la cámara ardiente del diosmuerto, lívida y abscura, se han deslizado las tías infames, las sórdidas ratas de alcantarilla, para hacer festín de sebo; y, acaso, esa incisión violácea y desvaída sobre el Gran Calcañar, y las huellas de dientes sobre la Nariz, y entre Muslo y Coxis — ¿resultaría digno de asombro que se hayan lanzado a todo pasto sobre el tío totémico?

(rememoro una Mamá católica, rata de alcantarilla de imitación, bajo sospecha de haberse comido a maridos y fetos; ante las joviales alusiones de los consanguíneos se escudaba con hilaridad de vibrisas; hembra paradigmática: amaba nocturnar por las cloacas, y defecaba de pie, leyendo semanarios ilustrados).

Apostilla a la hipótesis 2)

Entiendo lo que sigue: que Dios ha muerto ab aeterno, y eterna es la condición de irradiación de los gránulos lancinantes, y por lo tanto todo está, desde siempre, inmerso en semejante muerte. Acaso también: la masa voluminosa de las cosas, el tangible universal, sintáctico, renitente y distinto, otra cosa no es más que dicha granulería vertida y coagulada en artesas, y en estas descocida hasta efímera consistencia, y remojada en anilina de alma o retórica (según consienten las leyes). Así la flantécnica sostenedora de domus envaina los gelatinosos chocolates en metal de pez infantil; y el pez pretextador trémula sobre el tondo blancor de loza; pero de nadar, oh, no sería capaz. Análogamente, no ves tú tranvías, ballenas, olmos, urogallos: sino siempre, por doquier, el metamorfoseado diosmuerto, gránulos trabajados como esqueleto, chasis, barbas de ballena, corteza y libro, encolados para simular dureza y consistencia de cosas o plantas fieles y pacientes, o animales de pelaje caliente y ojos necios, feroces y tiernos; y nosotros, hombres de rápida vida, nos movemos ante tamaño sobresalto de extraños objetos; ante tamaño horror de frustrados objetos, que fracasaron al sernos padres; ante tamaño lamento de súplices objetos, traspasados en condición de inconcluible muerte; que nos suplican, a través de innúmeros dóciles omatidios, que los comprendamos, y que les mostremos aprecio, y que los ayudemos a más fatal deceso. Enmudecidos nos siguen con ojos caninos, herniosos de amor, por lo que, de tanto en cuando, acaece que nuestra mente desmañada se ilumine de asco, devoción y horror, y en un instante de atroz claridad apaguemos esos ojos dulces y abyectos, y el universo alcance con ello efímera paz; no nosotros, ajenos siempre, instrumentos de enamorados objetos astutos en trabajarse su propia muerte por la taimería de nuestras manos. Así pues, vedlo, a este universo consciente, iluminado, sabio de colectiva sabiduría, vedlo descender, entre fastos de trombas y violines, en gloriosa levitación; y al resolverse del todo en musical, coreográfico (digno de parque de atracciones) suicidio, queda en paz en la gran cama agitada, el Dios, entre el sudor correoso de las solitarias, lisas sábanas.

(docens loquitur)

Así pues, no inadecuadamente podríamos definir la levitación descenditiva, vulgarmente cabeza abajo, como una precipitosa entropía; o lo que es lo mismo, una cada vez más amplia razón de muerte resulta subsumida, escogida, catalogada, evidenciada, resulta, digámoslo así, traída a la vida; en otras palabras, sacamos a la luz las tinieblas. Vedlo: en esta pizarra yo escribo muerte. Trazo una línea horizontal: eso es, se bifurca; marco este punto con una tiza roja: trazo hacia abajo, así, la levitación des-cen-di-ti-vaa… Tiza verde, por favor. Gracias. Esto que estoy dibujando, por pura obstinación didascàlica, es el éxtasis ascendente: pero se acabó, el ascensor ya no funciona. (Nosotros, para alcanzar los pisos más altos, daremos la vuelta al rascacielos). ¡Silencio! Así pues, lo veis: quien se mueve desde este punto —flechita blanca—, en esta dirección, tiene un pasado equivalente, en este contexto, a: una genealogía de estímulos descenditivos que, inadvertidos durante ene generaciones, se vuelven conscientes y de multiplicada eficacia en un punto equis del recorrido. Llegados a este punto, lo levitacional, después de haber vivido unos tiempos de cada vez más agresivas hipótesis, tuvo que operar una selección, ¡silencio!, esa que vuestro libro llama «selección mitológica». ¡Grandes palabrejas, eh, el nuestro! ¡Así, ya se sabe, hay malestar, los jóvenes se desorientan! Pues bien, en esta página se enumeran los síntomas: la levitación, se dice, empieza a manifestarse mediante señales mínimas, una tosca y vergonzosa impaciencia vespertina, un singulto entre digestivo y moral en medio del sopor, ansia y rabia por un no recordado sueño, un gesto de ira a causa de un bolo, una pelota colorada, un subitáneo, pasional amor por un murciélago… ¡Es disgustoso, es estúpido, elusivo! Yo, yo escribiré un texto claro, competente, ordenado, con tres caracteres tipográficos, gráficos, curvas, ejemplos, ejercicios… ¡No este texto impuesto al encargado en virtud de una absurda, acaso deshonesta uniformidad didáctica! ¡Silencio! Nada de murciélagos, ni airones, pajarracos de alas hipergrandísimas… Cuentos chinos que ofuscan la mente… Nada de pelotas multicolores, carillones tal vez, campanas de plata, o tal vez sillas estilo imperio memoriosas de (en voz baja) culos infinitos, consuntos primero, difuntos después… (rápidamente) nada de singultos debidos a no recordadas angustias oníricas, sino un subitáneo gritar de los diez (levanta la voz) de los veinte dedos, y el estrabismo de los testículos… (en voz baja, para sí) eludes, das vueltas a la noria, tú sudas… (en voz alta) ¡Silencio! La materia es compleja, es oscura, está la ira del páncreas, cada mañana el buen creyente halla en sus heces restos de ateísmo… Hay quien respeta las instituciones, la bandera, las fuerzas armadas, pero qué gresca cada noche, en torno a la insurrección de las nalgas… ¡No os riáis! ¡No os riáis! ¡Comportaos como ADULTOS!

Traedme tizas, cinco, siete, nueve, eso es, nueve tizas de colores… Pongo la pizarra en el suelo: ahora me tumbo, aplasto la gruesa tripa contra el pavimento, es necesario que esté desnudo, me desvisto… Yo soy un honrado docente, quiero ser claro, clarísimo. Todos aquí a mi alrededor, os lo ruego; atención.

Descoso con las manos la herida de la frente, desde el cuero cabelludo al intersticio de las cejas; enrollo la piel; extraigo la bóveda craneal; tac, otro tac, desenganchada. Dejo que se deslice por el brazo, como una canica. ¡Ahora cae al suelooo! No, no me detengáis, no me toquéis: ruedo. Si es necesario, me colaré en las alcantarillas. Yo, yo, nadie más, escribiré el texto claro, eficaz, didácticamente puesto al día… y vosotros lo comprenderéis y no costará mucho, porque poseo el don de la concisión. Pero ahora, ahora estamos en la fase de la bibliografía… ¡Diosmío! ¡Es DEPLORABLE! ¡Ver cómo las amarillas, incompetentes ratas de alcantarilla irrumpen en el aula, durante la clase! ¡Los dientes, los dientes en las sienes! ¡Sirvientes! ¡Bedeles! ¡Esta escuela está… DESORDENADÍSIMAAAA! ¡Silencio! ¡Comportaos como adultos!

Exégesis del angustiástico

Me gusta fantasear con el angustiástico o catalevitante como puntilloso degustador de espásticas delicias, gastrónomo del universal fallecimiento; experto en reconocer vendimias de agonías, y añadas de desesperación, ya que, sépase, puede morirse uno de gran buqué, o como vinillo de escasos grados, aguado y desvaído; ante estos despliega el universo golosa extensión de desesperadoras gollerías y luctuosos manjares blancos: captan las cultas papilas la adobada delicia de un alma deshecha, que aún se demora en la vida y ya de ella se aparta; para él la pourriture noble macera mostos de tenebroso éxtasis, aspirantes al decoro de vítreo ataúd vertical; y, como can de trufa, él sabe localizar, inférnica gollería, el tubérculo que simula la calavera del niño, el hueso que remeda la ternura vegetal.

De otra forma: este es fontanero, relojero, herrero herrador, mecánico de la máquina herrumbrosa y engranante, escabrosa y dentada ab aeterno; y donde otro, horripilado, rehuiría la estridente ira de las poleas afanosas, y ese trompicar de los nocturnos, solitarios cilindros, y la grasidad metálica, de ínfima gastronomía, que lustra y alisa su tosca pero atroz geometría; él hunde allí las manos impávidas, con solercia de antigua asiduidad manipula y palpa el ciego artefacto, y en cierto modo mima y blandea ese estrambótico organamiento de ficticios músculos y nervios desmañados y tristes, ni tan siquiera efímeros, como lo es nuestro cuerpo. Con la prensil y humilde fantasía del artesano entiende la de él farragosa coherencia, su tartamudez elocuente, su funcional parálisis; y la ordinaria yuxtaposición de sus extrínsecos, desconfiados elementos le encrespa en las entrañas una partícipe compasión, ya que la maquinísima exuda y gime una fatiga enorme y desesperada; y cuál sea de todo eso el sentido ella no puede entenderlo, pues de sí misma sabe solo que es máquina, ineficiente y viva; de ahí la aflicción torva y quejosa, los paranoicos plañidos, ese moler de muñones suyo con protervos arranques de los dientes dilacerados y tetánicos, pero del angustiástico respetan las manos lentas y atentas, sabiendo que él sólo, si es que a alguien le resulta posible, podrá explicar a la máquina laringotomizada, en una noche de lubrificante petroleosis y lámparas escudadas, entre sombras precarias de torretas ahorcadas, dínamos agonizantes desde hace siglos, y óxido de tornillos retorcidos como gusanos seccionados, podrá, digo, facilitar pormenores, tejer glosa no inadecuada del propósito y tema del gran tormento.

Y es semejante técnico quien con nonio y vernier hace estima de gránulos y ángulos: con gracia de pinzas flexibles captura, detiene —las incide con el diminuto diente de leche diamantino— las microangustias, los mínimos glomérulos de nada; y piloto maquinoso, con salomónicos tiradores, dirección, aceleración, deceleración, variamente motorizando, dando un barrido, tirando de espitas, refrenando mediante contraespitas, propulsando con pirobalística sanguinosa, moviendo, en fin, la catalevitación hacia su meta natural; y astronauta, en fin, bajo cuyas nalgas rechina la astronave como deformado neumático sobre la curva del espacio-tiempo, hasta que, por racional demencia, por pacífico riesgo, por inconsolable leticia, rectilíneo arranca en la hipernada de la risueña muerte, iluminada e iluminante.

Llegados a este punto, a los señores les habrá sido proporcionado un manualillo, una introducción acuciosa pero acaso no del todo inadecuada, a la práctica de la «balística descenditiva» del catalevitante; de modo que se esté, digamos, flotando a media altura, como avión o rapaz que, o no ha alcanzado la cuota de pertinencia o no se muestra aún propenso al fulminante descenso.

Será de provecho tal vez para el tortuoso lector, llegados a este punto, esto que aquí insertamos, con despego de desecada fenomenología:

Tratado sobre las angustias

con inserción sobre los adioses

Distinguiremos en primer lugar tres grados de angustia, como queriendo decir, tres grados de «no», de éxtasis negativo, de catalevitación; que puede parecer cosa extraña para ser dicha, equivaliendo a: tres grados de tinieblas, tres grados de muerte, tres grados de nada; pero que existen, precisamente, grados de la nada, intentaremos proseguir diciendo, en la medida en que nos sea posible. A estos tres grados nombraremos, con arrogancia nominalista: de la angustia lisonjera, de la angustia disruptiva, de la angustia conclusiva, o estática. Dé inicio el discurso con la primera, o

angustia lisonjera

Es esta queda, obvia, pobre, no clamorosa, no ilustre, no impaciente, feminal, risible e hilaritiva; consistente no ya en agua, o diremos más bien vinillo despreciable y leve, puedes bebería; bébela: te sentará bien; y de hecho tú, amigo prebalístico, o de perpleja e incluso eludida y deplorada balística, cotidianamente la bebes, inconsciente; ella enjuaga los tubos carnales de tu perecedero hidroducto, te irriga el desmañado cuello cilíndrico henchido de culpables, clandestinos tumores; la tumescencia del esófago árido por el divino fuego de la pirosis, la rubicundez de los intestinos modernistas; los tranvías están llenos de ella, y no menos los dormitorios, sean de prostíbulos, de hoteles para amantes, de casas de cierta y legítima coyunda, y los figones en los que se entretienen propiciantes francachelas. Considérense estas últimas: tú bebes, y reprimes tu muerte, a modo de eructo: el irrigante alcohol fermenta tu ocultada muerte, y esta parece disolverse en humor rojo y jubiloso; y por el contrario no encontrarás ya en el guardarropa del alma aquella única calavera departidora y amiga que te asistió, infante, en las penosas astas, en los primeros vergonzantes y furibundos amores; sino que una jauría de calaveras rumian y berrean, todas juntas, y ya no entiendes nada; y esta condición interior parécete que mina la extrínseca de joglería y francachela, y por lo tanto te regocijas y te desasosiegas y cantas: o en todo caso mormullas, y haces batería acaso de tus nalgas; cosa que a ti te parecerá extremadamente jubilosa, por más que imites el clangor de los fúnebres metales. Contémplese al emblemático deliriumtremente: tiene este apariencia de figura bufa, de amable ineficiencia, a quien las tremebundas manos denuncian como hombre de sostenidas y progresivamente mejores bebidas: pero es pobre y deshecha cosa, feto senil, inepto para la más volátil de las gramáticas.

Y prosigo: la encontrarás, no ya agua, sino polvo, sudor, en los matrimonios, y están colmos de ella los labios y los genitales de los enamorados, efímeros en el abrazo especular, taciturnos en la única cosa que llevan en el corazón, muerte propia y ajena. La angustia que se ha llamado lisonjera, brotando de nuestros esplacnos del alma, inunda, fecunda, refresca todo lo que toca, y todo lo toca, y el angustiástico así se aconsanguínea con las cosas, y ellas con él, casi emparentado por eyaculado humor seminal, que les hace uno en carne y sangre y espíritu. Casi en harén, elegirás tú, angustiante, el regazo en el que deponer tu fértil huevecillo de congoja.

Escucha música, canciones en especial, viles cuanto quieras, inhonestas, idiotísimas, encontrarás allí esta angustia desarmónica, pobre, a toques, como barlocho de unto ínfimo, que echar en sartenes como cocción de alimentos de medio pelo para entrañas miserandas y lánguidas; pero tú la reconocerás ante su cualidad omnidifusiva, su euforia analfabeta, su amigable petulancia, su espuria fraternidad. La encontrarás en películas, en revistas de huecograbado, viles incluso, en modestas familias, entre todas cosa vilísima, donde su engordecer enfanga madres y padres e hijos, cohabitantes alrededor de hogares de común letrina. Y es hilaritiva: nota su pingüe pesadez, su amor por historietas bobas y mansamente obscenas, su interés veleidoso y senil por el sexo, su golosa indulgencia ante materias fecales, venas varicosas, hedor de animales en cautiverio; todo ello conlleva cordialidad, humor comunero, por el que, histérico, ríes socarronamente de escabrosas, piadosas miserias, con tal de que contengan indicio de la lisonjera; y lloras, también, en cualquier caso por cosas innobles: no visiones, no amores enormes, no muerte de amigo, no verdades perdidas, sino melodías que discurren de genitales cubiertos de espinacas en noches de luna menstrual.

Sin embargo, si esta depone como larva o ninfa o mínimo huevo en comisuras de cosas idiotas o ineptas, no bastará ello para llamarla abyecta, por más que conforte a vileza; la equipararemos a diablillo de lance, a quien queda, espantapájaros para fieluchos menos que mediocres, el gesto de las nalgas aún lozanas, mandrilsemejantes, policromas y mustias, y el darle a la cola con fingida terribilidad, ondeando y balanceando, de modo que no sabes si es payaso o diablo, hechicera o putilla; pero que en definitiva a su avernillo asiste y lo mantiene sedientucho, a los reprobillos suyos entiesa y emborraza, y así echa una no inadecuada mano a la gestión decorosa del mal, de todos los decoros el más arduo y necesario.

Mastica, pues, el decrépito merengue, bébete el vino bodocal de parque de atracciones, enorgasma tu alma dactilógrafa, muerde la almohada de tu fallecimiento en homenaje al sudoroso olor axilar de una canción de amor, confíate al ángel que eructa y tan mal huele, formida el tebeo de terrores de un infierno tibio y rosado. También de esto alimentarás la catalevitación, el amor mortis, el descensus ad coelum.

Si esta es la descripción de la lisonjera, añádase que en dichas circunstancias de lo contingente (¿tren o cianuro?, ¿zenismo, trapensismo, diario deportivo?) lo que monta y cala es el manejo que de lo lisonjero haga el paciente; en efecto, aquel que a semejante lisonjatio de la emoción, o cosquilleo de las axilas de la muerte, o chistosidad subteológica preste dócil embudo auricular, móvil y prensil, idóneo para la succión; y, no oponiendo reluctancia avispada y racional a las femíneas úngulas del sentimentalismo, sea convenientemente vil, exhibicionista, quejumbroso, vicioso, insincero, arrogante, bravucón, hombre adulto y madurado, sujeto de derecho; le tocará en suerte —casi cochecito de plástico extraído de la caja del detergente, o estilográfica de plástico de beneficencia, o bolígrafo de plástico ganado en el tiro al blanco— una inferior, ínfima revelación: un sucedáneo de sangre, un milagro en polipiel, una gracia huecocáncrica; pero ello le tocará solo si diciendo sus devociones al bacín de la divinidad mediocre, caro lo siente precisamente como bacín, hospitium de recónditas deyecciones; vas de ficticio oro, de no potable bebida; y ello una vez más no con menosprecio, sino con honesto amor por la degradación.

No te niegues semejante mediocre consolación, que, acaso, sea el mínimo aceptable, acaso el máximo, ya que, si das de dientes en la durísima corteza del hic et nunc, te explotará bastante más que la muerte jovial; y entonces sí que trajinarás la tijera en gorja de cónyuge, serrarás a los superiores jerárquicos, te combustionarás de petróleos; y a quien glose que es loable toda actividad tendente a la resecación mecánica de los superiores, como la afectuosa ama de casa hace con el timbal de macarrones y setas; y que es, análogamente, fragmentación y redistribución de cónyuge indicio de independiente juicio y amor por culta soledad; se responde: impróvida desilusión urge a serrar burócratas, infantil inquina a disecar cónyuges, concrescencias en torno a gránulo de no matado amor; y de la misma semilla vuelven a echar yemas jerarcas y amores conyugales; la rueda no se detiene, nos encarnamos y reencarnamos y desencarnamos, y se alarga a desmedida la perdurancia del universo, que aguarda, bostezando, la clasificación del último mandamás de reencarnado amoroso, sensorial y ceceante, para catalogarse en las estanterías altísimas de la nada.

Por lo tanto: de la lisonjera extraerás párvulo combustible para el artefacto catalevitador; pero en definitiva lo extraerás, siempre y cuando alcances vileza suficiente; y te prepararás para la gradación segunda, más trabajada y específica: la

angustia concuasadora

2) esta concuasa; escinde; reseca y arranca; y de hiato, escisión, dicotomía, resección es ciencia y conciencia; es angustia no ya genérica sino específica en absoluto de los adioses, devota de lo irrepetible individual, de su efímera eternidad; de su desaparición, que precede y justifica el principio, de su estar ya consumado y muerto, ahora que no está aún concebido; de su ser nada, no ya sombra u otro levísimo indicio: sino nada en absoluto, que ni espacio siquiera tiene suficiente para sostener un conceptual aliento de nombre; de su ser nada ahora, en el momento en el que más es; y de su anonimato de cosa tupida por innumerables nombres, que embaucan su esencia, hasta hacerla única, no confundible, separada del entero universo, hecha a perfecta desemejanza de Dios. Esta es la angustia necesaria para los adioses: adioses no ya como eventos de dicotomía actual, sino como categoría, condición, relación, trato; ajenamiento como diálogo; infinita separación como perfecta no perfectible co-presencia.

Llegados a este punto, resultará acaso de cierta utilidad y proporcionará un limitado pero no vulgar gozo hojear la siguiente:

Inserción sobre los adioses

Como de las angustias, se dan cualidades diversas de adioses, que conviene considerar separadamente:

1) extrínseco

Este viene a la luz en gestos ritualmente definidos, simbólicos, cuyo eco, por lo tanto, es cavernoso, desproporcionado y risible incluso; véanse las salidas, gesto de simbólica terribilidad, fuera al menos salida tranviaria, símbolo de despartimiento, fallecimiento, desaparición, no ser, no haber nacido nunca: lo que conlleva ensordecedor estruendo de miembros pendencieros, eversión de cueros cabelludos, en lugar abarrotado de graves, sórdidos e insolentes mozos de cuerda, voceadores nuncios de cautivadoras desventuras, fastuosos almirantes ferroviarios, comodoros de equipajes; lugar trágico e indecoroso, confortado por vaharadas de orina infantil, y enjambres de singultos con camisetas a rayas; patético de sexo peloso y lamentoso (siempre, siempre se separan los amantes); epilepsia de pañuelos, explosión discinética de dedos crujientes ante los adioses; alusivo embrollo de horarios, intercambios, retrasos, cambios de andenes de llegadas y salidas. Adiposidad a la carrera, azotado sobre las nalgas de abuelo por la pronunciación dialectal de los altavoces. Para obtener uno bueno, de estos adioses, se aconseja: día de alboroto inepto y clamoroso, de modo que el dolor resulte codeado, ensordecido, aplebeyado por otros muchos atareados dolores, pesadumbres sudorosas, sufrimientos callosos, quejumbrosos, babosos. Que la despedida resulte, por lo tanto, rite, insincera (lo será en cualquier caso, aunque al volver a casa mueras de dolor por ello), desmañada, chapucera, cruda, grosera incluso, incompleta, insultante, distraída (morirás por ello, morirás por ello); de manera que la persona dilecta se vaya arrugando y empequeñeciendo, vuelva a ser feto (vestido de rosa), doble su propia concepción, y desaparezca por último en una aureola de palabrotas, suciedad, vociferadas alusiones sexuales, luces atenuadas, mucosidad de infantes, corbatas aflojadas, berridos de jefe de estación, sucesión de ventanillas con gente que va al retrete. Ejercicio espiritual, primer grado del adiós.

O véase el funeral: se lleva a la horizontal descomposición en el pertinente agujerito a un ser —craso error— un algo —palabra cobarde— un cuerpo —palabra ampliamente impropia— un quodlibet implícito; en tropel, afectuosas, las moscas consanguíneas se aglomeran sobre el líquido pútrido vuelto inmune a afrenta de sexo, gracias denegadas, desorientación ideológica; acuden a disfrutar del símbolo más expedito —pero nada más que un símbolo— del adiós. Cuán grande es la clandestina alegría de un funeral: y no asombrará a quien sepa cuánto coopera al desleimiento de los miembros el odio solícito del hijo; cómo la novia ingeniosa, atenta, manos de hada, ha trabajado en el deshilvanamiento del malcosido vir adquirido ya confeccionado; cómo, por último, se regocijan los nomuertos por haber defraudado el impuesto, —los muy listos— esquivado el lentísimo, fatal manotazo. Oculta, inarticulada leticia también del amorosísimo y viciniore. Alusivo es el funeral. Pulsa la inmunda presencia, monstruo anónimo, letal para nuestra fragilísima continuidad. Se participa en un adiós de segundo grado: hablando con voz queda, pero audible, en las inmediaciones del enlatado, taponándolo de inflorescencias, arrastrando los pies, damos muestras de querer estar a su lado, de irle detrás, y en efecto lo seguimos, con el objeto de que beba, se embeba, se impregne, se banquetee con esa específica forma de adiós que es suya, y saciado se aplaque y nos olvide; renuncie a jugar a las cartas con nosotros, la fiera que imita a nuestro padre, el asma acuclillada en la oscuridad; y nos deje a la rápida serie de nuestros sueños provisorios.

O véase adiós de emigrante, o cornudo: qué curiosa angustia, separarse de la miseria, ilibertad, desamor, traición, religión, ataúd; se glosa: se dejan cosas queridas por largo odio; o también: un sufrimiento estable y prolongado beneficia a la continuidad; pero tal vez: no hay diálogo adecuado más que con el odiosamado. Cárcel, mujer infiel, silla deshecha: allí habita la imperfecta divinidad, o tal vez la perfectísima para nosotros accesible.

Glosa acerca de la mujer infiel:

Que esta recite o encarne una cierta función de lo divino parece obvio; y ahora se dará buena demostración de ello. Para deificarla, bastará con que tú la ames; con esa hocicante devoción que se consagra solo a las cosas que sabemos perecederas y fulleras. Te planea encima la socarrona, desnuda en inférnica levitación; adórale la flor del chocho. Compila liturgias, haz procesiones y triduos de la multitud devota de tus miembros: músculos, ingle, prepucio, alineados en colecta sexual, con ondear de píos testículos, bajo baldaquines de escroto, detrás de ciborio de vulva.

Divinidad engañosa: única posible. Caprichosa, desleal, inconstante, para sí misma ignara; por lo que necesitan propiciaciones de sangre y esperma, ejercicios de insomnio y esperma, monotonía de lamentaciones y esperma. Hace falta la sevicia para crear un dios. Dios cohabita con el cabrón bisulco; husméale la barba desgreñada y senil —¿queda claro?

Se entroniza en la hembra la deslealtad esencial. Por lo tanto, la libertad de lo divino. Acoge asentimientos, los aprueba y tergiversa. Esta, que con gesto de nalgas te aguijoneó a la súplica, protesta, soslaya, asiente, y hace de ti un convencido con adhesión del cuerpo pegajudo, con gravosa intervención de saliva, con tecleo lascivo y casual; tú, engatusado, te celebras su hostia; y ella principia entonces a volvérsete infiel: ruedan sus muslos hacia otra presa, hacia otros diezmos y regalías.

Y por lo tanto, en la noche perfecta de tu alma, en el traque barraque de tu cerebro sonoro y seco, ¿qué sentencias y concluyes, cornudo?

O.d.g.: ¿dejarse morir, matarla, hundirse, como comandante de sumergible —con la mano en la visera, reprimiendo un último eructo—, en un mediocre aguardiente de frontera? La soledad acelera la cariocinesis del alma. Exudas, como les ocurre, y no siempre, a quienes sufren de manera horrible, una sumisa fosforescencia corporal; feto o neoplasma, la ectofotosfera se coagula en imagen de hembra desexuada, sin sombra de pubis; boca sin aliento, silencio de infecunda vagina, ustión de mano entrometida y cantante. Tú, cornudo, risibilísimo entre los hombres, ocasión de mofa y farsa, del lodazal de tus miembros desaprobados germina una uña, una amiga lúnula de hembra.

Así pues: la mondaria infiel es dolosa divinidad para sí misma; se humilla a vas sacrificial, se te hace ancila y mártir, la lujuriosa se vuelve corderiforme, a la parrilla para tu interior nutrición.

Tú devorarás su memoria; después, desvestida de su nombre, hecha geológica, de estegosaurio aureolada en fósil, no la perdonarás tú: sino que intentarás ganarte el perdón de ella, entronizada por gracia de su deslealtad.

Inclínate, tú, nacido de su regazo balbuciente, impuro —pues en caso contrario no podía generarte— ante ella fecunda, carnosa, necesaria.

Así, la hembra infiel, ministra y puta, aplica el fuego a su propia hoguera; y tú quémala, amigo. Tú ámala, cornudo.

Glosa acerca del abandono de casa ingrata:

Se presupone que la casa de la que se discurre es, por yacimiento, o memorias afectivas, o valor simbólico, dolorosa para quien se apresta a dejarla: digamos, pues, entre cloaca, prisión, y modesta familia; horrible. No, por lo tanto, en el despartirse de ella sentirá gran pena. Mirad uno u otro de estos objetos vilísimos; armario con tela de rosas; o silla con monerías vegetales, en relieve, donde va el culo; cosa anónima, innominada, imbautizable. Sillas, armarios a millares están hechos de esa manera: ¿sostendrás que semejante cosa desahuciada, cobarde, deforme, puede mantener sede de divinidad? Lo afirmo. ¿Y encerrar en su propia carcomidísima, desvencijada madera, alma capaz de impartir vida y muerte? Así precisamente lo entiendo; son ésas cosas angélicas y diabólicas, de las que se percata el hombre entre ellas exilado, el cual, ansioso de sacros documentos, hurgó los intersticios de los objetos, y con pesadumbre y compunción elevó los ojos para escrutar las rosas y se postró a los pies de la silla y mendigó la absolución de un cajón. Sin embargo, se rebate, son cosas inamables: toscas, feas, ineficientes. Toscas, feas, ineficientes: menudos adjetivos para la divinidad; tosca, que te está como un jersey diez tallas más grande, menos en las mangas, que son dos tallas más pequeñas; fea, ya que ha llenado el esferoide facial con una nariz arrogante, de húmedas grutas visivas empapadas de algas lacrimosas, añadiendo, la incauta, el habernos hecho a su semejanza; ineficiente, y aún más, perezosa, desorientada, ensordecida por las esferas ya definitivamente herrumbrosas de los cielos; inmemoriosa del universo que creó, se afana en llegar al fin del mundo, menea la peluda cornucopia de la oreja, para captar si se advierten los primeros hálitos de la trompeta: después duerme otra vez.

Hipótesis correlacionada con la glosa precedente:

Si este razonamiento tiene un quid en sí de racionabilidad, adquiere credibilidad la tesis de que: son los objetos presencia no humana, deshumana, más que humana, antihumana; coágulo de angustias, que debe entenderse: o como conglomerados en vinavil de desesperación de gránulos del diosmuerto (véase supra); o toquecitos de graso pesar recortados en la pinguosidad de la pesadumbre, con presión de pulgares demiúrgicos persuadidos para nacer árbol (con vocación de ataúd u horca), metal (cuchillo o cortaúñas), piedra (tumulto popular reprimido en sangre). A menos que no sean, simpliciter, toquecitos del propio diosmuerto macerado en descomposición, oloroso de pringue gravoso y nutricio. Dios como flan.

2) La segunda guisa de adiós, de la que se disertará a continuación, es de cualidad más sutil; exige, por lo tanto, ser escrutada y descrita con filológica, amorosa atención. A este adiós lo denominaremos «intrínseco», y es totalmente íntimo, interior, interno: no le son menester interlocutores externos, no se deja condicionar por intervenciones extrínsecas. No será, pues, temerario afirmar que pueda ser semejante índole de adiós por singular pureza ejemplar con el que cualquier otro se emparienta, y a la vez le está por debajo por cuanto se diferencia de él; unidad de medida de toda rescisión de presencia, abeja reina autofecunda de toda mínima larva de renuncia.

Con pertinencia didáctica, el presente estudio iluminará la cualidad, de la que antes se hablaba, no eventual sino necesaria del adiós; tamaño adiós no está hecho, no es cosa que pueda hacerse, no debe intentarse hacerlo; ni acaece, ya que en tal caso debería existir, pues, un momento en el que no hubiera acaecido, y por lo tanto resultaría infirmada su cualidad categórica; sino que solo por su propia libre urgencia en encarnarse quiere duplicarse en voces, gestos, sombras, por lo que su no ser se ornamenta con las astucias del ser, él que es cualidad, condición, esqueleto íntimo del ser.

El adiós intrínseco acaece por entero y solamente en el yo: entendiendo con ello todo lo que, sea bajo el título que fuere, se aglomera, con mixtos e inconciliados sentimientos, en torno a nuestra espera de morir.

(Aglomera en torno: nos anillamos alrededor de esa muerte, para nutrirnos de ella osmóticamente; y oyes fragores y flatulencias del alma, y gorgoteos noctámbulos, y tufos preverbales que parecen dar testimonio ya de la principiada digestión; y, más adentro, fosforecen fetos entre ícticos y minerales, casi muerte que crezca por lenta gravidez; y se aguarda a la buena comadrona que concuasando este cuerpo, a aquel haga nato vital).

Desde este punto de vista, así pues, el yo es un lugar, un hic: por lo tanto lo emparentaremos con la estación, o con el funeral, lugar trascendental, metafísica marca de uña, o menos incluso, astucia del discurso (como si dijera: Señoras y Señores) o de la sinrazón, sede del delirio, asiento de la demencia, trono del balbuceo, ataúd del hormigueo; ya que es menester una sede en la que el adiós pueda caminar con distinción, como un viejo tenor; telón de fondo, pues, y bastidores, consagrados a un nombre sonoro y ficticio por una didascalia excogitada ab aeterno. Discontinuo y periclitante, el yo se mantiene unido por alteraciones catastrales, trucos, fundidos cinematográficos, efectos especiales, una ronca banda sonora, una aguja de calceta usada para el sismógrafo, un cartel en el que aparece escrito «id a Lourdes», con colores pingües que destiñen.

De noche, cuando la incipiente liberalización hipnagógica te vuelve menos indulgente a la mediocre prestidigitación de la continuidad, tú también te habrás tropezado con tus manos: forcípulas carnosas, pinzas mecánicas y garfios sanguíneos, tentáculos y ventosas enroscados, enastados en los confines del alma & cuerpo. Ahusadas sicarias, insolentes, algo obscenas, desnudas. Y allí habrás descubierto vetas, disimuladas lúnulas, por no hablar del dédalo de las jamás recorridas líneas de la palma, mapas de ciudad hermética, enroscada dentro de tu cuerpo. Las ejercitas para dóciles factótum, diestramente oficiosas para ano y genitales tuyos y ajenos; garfios del alma, la cual es inmortal. Ahora, autónomas, pendencieras, tienen arranques, gulas, apetitos, desdenes, afanes, iras, acusaciones, ansias de acariciar, rasguñar, engarrafar, estrujar, estrangular, truncar. No se apagan con serte maestranzas diligentes: compilan la ideología de las uñas. Ya no se conforman con serte obsequiosas sicarias: sino que seas tú su perista. Te muestras reacio; calculas mentalmente cuánto falta para la hora del paseo de la muerte; ganas tiempo, pálido. Te desertan, al fin: el tío pulgar, pingüe y obtuso, el meñique espía y bastardo, el índice amenazador y sacerdote, el anular desleal y sentimentoso, el corazón, vicioso remedador del falo; y tú, desesperado, te revuelcas en las aceras, babeante y tembloroso mendigo que envuelve el infame muñón en media de mujer amada.

Matarán, tus manos, escribirán en los muros palabras obscenas, desarraigarán postes de la luz, remedarán los gestos nocturnos de los pederastas: y tú, lejano de sus años, religiones y muertos, advertirás en el calor de las vísceras el buen alimento que ellas te proporcionan, presa de molares de carne.

Así pues: algunas partes del yo, por más o menos encarnaciones que tengan en partes del cuerpo, pueden súbitamente despartirse; te hallarás, se ha dicho, sin manos; o se te deslizarán fuera de las órbitas las esferas ícticas de los ojos, como canica del agujero; y continuarás sin embargo viendo, si bien, por haberse esos globos oculares alejado mucho, verás cosas incongruentes con tu vida cotidiana; tú procurarás vivir una manejable vida de padre, y serás testigo (tú, que tanto de la eterna salvación ponías en la astuta elusión de toda acre emoción) de delitos, estupros, voluptuosidades desalmadas e incomprensibles, éxtasis extrahumanos, símbolos serpenteantes, combustiones angélicas, pero llevadas a cabo por ángeles de religiones No Admitidas; o tal vez pernoctes durante años en un tedio de otros planetas, tétrico y ultravioleta. O se te desprende ese brazo dilecto para ti por tatuaje chocarrero o persistente aroma de mujer amada. O, en fin, tu alma emigra, y de ella aguardas epifanías, números para la lotería, firmas claras y reticentes, un apopléjico timbrazo del teléfono, o una hoja movida sobre la mesa por los hocicos del viento. Vete a la estación: mea en los grandes, decrépitos urinarios (aquí, en todo caso estás menos alejado), escruta los arcaicos, perentorios raíles. También el lavabo te ha sustraído el ánima tránsfuga; lávate en tus orinas. También los sueños parten: y entonces la noche se vuelve un enorme y vacuo agujero, cloaca en la que te precipitas, a habitar con las ratas de alcantarilla. Por encima, jovencitas católicas de menstruo sintético tildan de revelación olorosa tu guano sin alas.

Algo más acerca de las salidas:

Erraría quien supusiera que son tales salidas unívocas, inequívocas, y de unánime sentencia. Oh, no. Considérese a modo de ejemplo el despartimiento de algunos mitologemas. Y no pierdas de vista cuán varia y discorde a punto está de ser la compostura de los «yoes» confederados y pendencieros que todos juntos blasonan de tu nombre y apellido, como de un vanidoso y lábil canotier estival. A algunos lágrimas, singultos, pompa de consternaciones mocosas; pero a otros convendrán trompetas, gaseosas, sombreritos cónicos de papel: una vuelta por Italia. Pon atención: hay un «yo» tuyo vestido de negro, bien afeitado, de impecable gramática, el cual considerará de buen gusto, en cualquier circunstancia, conformarse a una almidonada compunción; pero tu «yo» mozo del lechero, aprendiz de panadero, electricista, ese es todo él leticia de alimentos, semen y excrementos.

Ejemplo: marcha de la Gran Madre, evento curioso, dramático, no frecuentísimo, que hace que se ruboricen los bulbos de los fulmíneos cronistas.

La Gran Madre es, por lo general, sedentaria de culo enorme, en parte animal, en parte vegetal, prensil de seudópodos y raíces fusiformes: ama por lo tanto pudrirse en «yoes» ajenos; gusta enormemente de sus propias manidas efusiones, gourmande y caníbal de sí mismo; se hincha y se obstruye con su nutritivo líquido pútrido; y, carente de voz propia, se dice que se expresa mediante nuestras interiores ventosidades.

Pero hela aquí, arrastrando las venas varicosas eternas, acusadoras, la maraña de los ovarios, los filamentos de los dedos acariciadores, la boca golosa, las salivadas mucosas; gelatina de ubres con dientes. La pastorean a la estación milicianos sin madre, nacidos de camaleones aerófagos, la despegan del suelo con podaderas, obtusidad, obscenidad y oraciones. Y, entonces, verás a hombres cultos, melancólicos, nasales, ante su marcha lamentar la perdida infancia, declararse parcialmente muertos; todavía lamiscan, apresurados, la última cuajada leche del cuerpo informe; pero los patanes, irreligiosos e intolerantes, comentan de las luminarias, el ondear de orejas, las pedorretas. La Bisonte Matriarca se dilata a medida del vagón al que la han trasvasado; paralelepípedo de amor, delimitado por punteado de uñas, dientes, ojos. Rechinan las ruedas en el despartimiento y ya se derraman las latas de petróleo que aplicarán fuego a la desierta estación: quedan ralas hierbas casuales, dialectales.

Se dice, y parece razonamiento provocativo y horrendo, que acaece a algunos el resultar derrelictos a causa de su propia muerte, o más bien el expulsarla con infelicísimas astucias: a ello inducidos por las ilécebras del menos cierto y exigente connubio. Expélase la enorme, dactílica, fastuosa muerte, exacta ceremonia inscrita y descrita en las impersonales órdenes de servicio, la noble hembra, arcaica, de anchas espaldas; y en su lugar sucédala la muertucha, la mujeruca insidiosa, la acidiosa ramera, desechada por otros, húmeda de sudores preagónicos, frígida ante los orgasmos del coma, estéril ante el semen ballesteado por la nada. Una muertituta así no tienes por qué pagarla durante toda la vida, puedes conseguirla en el último momento; en la estación término del ánima pululan muerfurcias de precio mínimo.

Dicen que el hombre adúltero ante su propia muerte no posee extrínseca diferencia, no se distingue de manera alguna, no por la corbata deportivamente cromatizada, o por el distintivo ideológico, o por la foto de la pin-up pegada en el tafanario del alma. Pero no se duda de que, en la noche, entre las dos y las tres, junto a la mujer ignara e indiferente, horrendos terrores deban azotarlo, de que, de una u otra forma, él, el infiel, pueda morir sin muerte alguna; y míralo cómo intenta persuadirse de que es miedo vano, de que hoy la muerte puede encargarse por teléfono, es más, basta con asomarse a la ventana, verás a los esbeltos celebreros avanzar por las aceras, serviciales y silenciosos, basta un silbido, un ademán, tu mujer ni siquiera se despertará, la muerte te será llevada hasta el umbral de tu casa, hasta la puerta de tu habitación, sin duda habrá alguna medida no demasiado indecorosa para tu talla. Pero en el corazón de la noche, cuando incluso los tranvías meditan acerca de su propia agonía, tú temes quedarte sin muerte, y te preparas ya a mendigarla con abyecciones cualesquiera.

3) A la tercera guisa de adiós nosotros la diremos «proyectante», y participa de la primera y de la segunda, en cuanto presupone en efecto eventos y cosas y personas externas, pero solo en cuanto simbólicas de nuestros nomina y numina interiores: de modo que sus adioses remedan esos otros, más secretos e íntimos. El adiós amoroso, típico de semejante suerte de adiós, pero acaso no el único, nos ilustra en qué manera acaece; ya se ha visto, en el precedente, el adiós a las propias manos: ahora bien, el adiós tiene siempre, en puridad, atingencia con manos propias, pero transformadas en tales por usucapión amorosa. Cuando un rostro de mujer baja a ocupar todos los orificios de tu alma y de tu cuerpo, de modo que dentro de ti manos y pies y orejas y pelo y ojos y mondongo y uñas, ya no respiran, y mueren, se suicidan, se desangran (ya que en el enamoramiento el alma puede desertar enteramente de órganos y miembros, que por lo tanto se mantendrán más acá del juicio universal), emigrando al fin para intentar reencarnaciones en el análogo miembro de la amada: de ello resulta que nosotros, saqueados de manos, ojos y párpados, nos reconocemos en manos, ojos y párpados ajenos; condición aventurada cuando no enteramente ruinosa.

Y, en fin, será el adiós a las propias manos pertinente contrapeso a tanto exitium de desmembramiento. Así pues: por ira, cansancio, terror, juego, vicio, virtud, tiesura, se desparten las manos; momento de exquisitísimo horror: ya que todo adiós es para siempre, como todo abrazo es para siempre. El despartimiento de las manos es irreparable: sean cuales fueren los eventos —perdón, arrepentimiento, silencio, muerte, distracción, indiferencia— esas manos antes nuestras, hechas hembra, se disuelven, como se dice que acaece con las medusas muertas, corroídas por la sal: a nosotros nos quedan las abreviaturas de los muñones, como en compendiosa enciclopedia, asteriscos de úlcera y llaga.

Entenderás, pues, la especialísima angustia que ilumina los adioses amorosos, ese despartirse nuestro de un nosotros, trascrito en la irónica autonomía de nuestros disiecta membra. Hilarante asunto, incluso de suicida hilaridad, este despedirse de almas antes ceñidas; que conlleva no sé qué escalofrío de irrupciones eléctricas (temporales, escenas histéricas de Dios mío), como si otras manos ya nunca nuestras conmutaran interruptores y válvulas.

Entre todos, es adiós necesarísimo: introduce en la castidad de la angustia extrema. Los miembros perdidos se descomponen en fuego anónimo; te llenas de mataduras y alusiones de sangre; te tatúas de uñas, tuyas y ajenas. Así descarnado, pulido, desangrado, deshuesado, cocido, recocido, deshecho, enervado, desgranado, cardado, castrado, descarnado, embadurnado, disuelto, vaporizado, en absoluto inepto para proyectar miembros, que ya no tienes, para exhibir retórica amorosa, carente de orientación, como omnímodo indeterminantum, mondo de nombre o cualquier otra marca, líquido y muerto, alcanzas un grado de castidad para el porvenir inesperado: cuerpo que no tiene lugar para existir, que no existe y es consciente de no existir.

Consumado el adiós, superada la cámara del llanto, despejados los sueños del rostro desertante, permanece el signo matemático, el gráfico del único no nato ni moriturus pez abisal, grabado en el fondo, en el urinario del alma, por una mano pía y obscena. Consumado tú mismo en el vitriolo del adiós, ya no podrás perder ni alma ni muerte; has lucrado un enorme salto hacia atrás; ahora vuelas: las peludas piernas, como de árbitro de fútbol y profeta vinolento, vibran por el airoso abismo, y no te falta el hálito para tanto vuelo descenditivo, pues has conseguido la compacidad de la muerte. Ícaro pilotante, no arrollado a catástrofe, exactamente te precipitas: ¡orgullosísima vista! Las madres tapan los rostros a los arrapiezos, no vaya a consternarles tu inminente estrago. Pero tú, con despego, voz culta y modulada, corbata sociabilísima, sonriendo, anotando, jovial te precipitas.

Glosa a n. 3, pág. 54, línea 7

Se afirma explícitamente en la precedente nota que es el adiós amoroso forma explícita de semejante condición, pero no la única: valga, como glosa de semejante no casual enunciación, este, que a continuación se recoge,

Testimonio de un joven solitario

(El documento que aquí sigue, y los sucesivos, han de ser considerados ejemplos, o ejercicios, o acaso verificaciones experimentales del precedente texto teorético; por lo tanto, presuponen su aguda lectura; el grave, oneroso masoquista que haya atesorado diligentemente las paradigmáticas morfologías, podrá delectarse con tales textos, como el papanatas escolar, con traducir las primeras deletreadas frases de silvestre e intransitable idioma. Y si alguien hay a quien le parezcan, estas documentaciones, cosa pobre, y tediosa, tenga presente que la escrupulosa fidelidad testimonial ha parecido más importante que las lánguidas venustidades del estilo; y no se le escape, de estos textos aurorales, la ceceante, impúber gracia como de grafito de catacumbas, nacido de un tierno y abrasante furor).

Fingiendo el alma humana de forma sensible, diversamente articulada o trabajada según el destino y vocación de cada uno de nosotros, será la mía tal y como sigue: cuerpo de araña o cangrejo, comprimido, ancho, confinado en caparazón gélido y áspero; sobre el cuerpo, hincados en legañas y tártaros, estarán agavillados racimos de ojos, defectuosos todos, miopes, hipermétropes, astigmáticos y daltónicos: de modo que los universos de los que tengan experiencia resulten discontinuos, patéticos y lejanos en ocasiones, en ocasiones inminentes y pendencieros, por turnos evaporados y cegadores; de torva obscenidad cromática, amará reparar en anfractuosidades, galerías, madrigueras y grietas, donde, para sustraerse al amor ajeno, mantiene semejanza de excremento, líquido pútrido, fungosidad, conglomerado de sílex y escorpión; de sexo imperfecto, de ahí que guarde sospecha, pavor o ira hacia sus mismos semejantes; henchido como arisca rata de albañal, aguardará a las horas nocturnas para osar, con su demorada furia, la travesía de las grandes avenidas: y no será raro que coinquine con su negra sangre el adoquinado hostil.

Tengo en odio las nasales lamentaciones autobiográficas, los resentimientos líricos y alusivos; y no me demoraría ahora en ellos más que para introducir y hacer razonable la historia que ahora se narra, no por insolente narcisismo, sino para custodiar su condición testimonial.

Inhóspito e hirsuto, yo vivo en un escardillo de tétricos prodigios; rehúyo las voces registradas de los vivos, me demoro en gutural conversación con los alientos mascullados, los raucos zumbidos de los vellosos imperfectos; los no nacidos, los no muertos, las mezclas de vida y muerte; anoto el rechino silabeado de los guijarros, las entrecortadas razones de los insectos, recojo las confesiones de los vegetales agonizantes. Adoro la compañía, entre todas discretísima, de los muertos.

En estas vidas, cual la mía, trazadas a lápiz contra el impúdico technicolor del universo, en estas existencias lucífugas, gatunas, acaece en ocasiones una irrupción de luces crudas y punzantes, un estrépito sardónico y tronado aterroriza la casa desierta, cuyo silencio por lo general queda apenas menoscabado por el gemir de un grifo consunto por manos definitivamente muertas. Tinieblas arcaicas, silencios tumbales, se encuentran sin defensas contra la rascadura de una uña, una luciérnaga. En ocasiones, una fosca euforia, un súbito desamor de la puericia de nuestras tinieblas nos vuelve desleales a nosotros mismos; la noche, extenuada por su propia compacidad, se anega en el suicidio del alba.

Mis años se escandieron entre una y otra conmemoración de los muertos; en este día sacro para la honesta calígine de los raídos difuntos, mi soledad se aplaca y se exalta a la vez; en esas breves horas oso yo superar las aduanas de mi áspero recato, esbozo una queda bienvenida, cálida y casual. Adoro a los ajados, analfabetos difuntos que cada año intentan su inane excursión entre los vivos: con gorras de ciclista, capazos estorbosos, talegas gastadas, deambulan estos, como empujados, o acaso constreñidos a una feria bulliciosa o fatigosa, ocasión segura de malentendidos, engaños, desilusiones y estafas. ¡Yo os saludo, pacientes muertos dialectales! Pero vosotros, decidme: ¿quién os constriñó a consentir que entre vosotros, en aquel día sacro para vuestras anónimas agonías, se mezclase un lujoso, lúcido ángel, provocativo federal de los cielos?

Un ángel: una cara ancha, un cuerpo linfático y malsano, vestes ambiguas, de desleal inocencia. ¿Fue su gracia ultrajante, su sarcástica inmortalidad la que devastó mi vida clandestina y humilde? ¿O acaso el indicio de una honesta monstruosidad, mínima dignidad como rescate de un ser sórdido y estólido?

Lo miré, lo saludé, me perdí; ignoré las miradas asombradas y deplorantes de los difuntos; declamé una vil, sintáctica bienvenida; sin horror me descubrí en la voz el metálico homenaje del sicario. Celebré la nobleza de la tierra que lo acogía, elogié la benignidad de su clima, la copia de las obras de arte, la hermosa silueta de los jóvenes, la virtuosa meditación de los viejos; le ofrendé la ciudad, sus ignaros habitantes, a mí mismo.

Cautivado por la culta pornofonía de mi voz, se desvinculó de los muertos, siguió mis pasos. Mi conversación era caprichosa, voluble, agitada. El escuchaba, obtuso y cómplice, simuladamente esquivo, como una criada que medita dejarse seducir. Tuve gestos cínicos y garbosos, articulé voces tornasoladas, sociables. ¿Es que hay límites para la abyección de aquel que cree cumplir su propio destino?

Esa misma tarde, en mi mísero cuarto, desprendiéndome del ornamento mundano, ante él, silencioso y estupefacto, empecé a hablar de mi vida. Impúdico, ebrio, a base de furia extraje de mi mente emparedada determinadas fantasías clandestinas y abstractas, confiado en que para él, celícola, no existiera el escándalo; aventuré a la tosca luz del día los delicados murciélagos de mis sentimientos. Saqueé mi vida, esa pobre cosa, y no había en ella fruslería de recuerdos que no reluciera entre mis manos, mientras se lo ofrecía.

Pasaron los días, y el ángel empezó a despegar la boca, a interrumpir aquella monótona furia mía; y bien amable me pareció aquel gesto que, hendiendo con privada insolencia mis discursos, me arrebataba al arbitrio de la soledad, ya que esta no cede ante el amor ni ante el coloquio, sino solo ante el ultraje.

No tardé en conocerlo por lo que era, pero mi alma deshonesta era reacia a comprenderlo; torvo y estulto, amigo indolente y acidioso; pocas cosas lo distraían de su vicioso torpor, una sola tal vez, risible al decirla: el deporte. Se despabilaba para hacer preguntas de fútbol y ciclismo. Yo nada sabía de semejantes asuntos: di en leer periódicos deportivos con filológica devoción. Me avispé para traerle noticias vergonzosamente circunstanciadas, me fui avezando en discriminar las caras entumecidas de los campeones, apronté un actualizado becerro de sus ínfimas empresas. Empuñé la bastarda heráldica de las gacetas deportivas. Y a más me corrompió aquella sacra abyección. Adquirí cuaderno y diccionario de rimas, me puse a escribir himnos en su honor; con inmundas chanzas procuré ganarme alguna de sus lentas, desconfiadas sonrisas; empecé a remedar su cuerpo, a arrastrar las palabras, como perdulario. Aprendí a deliciarme con el rugby.

Consolaban y aterrorizaban mi consagración ciertos menos sórdidos momentos. Me acaecía el sorprenderlo ceñudo, ensombrecido en taciturna cólera, que acaso en él, rudísimo de palabras, era imitación sumaria del dolor; me clavaba los ojos con refrenado rencor, casi en litigio con una memoria odiosa en la que yo, o nuestra condición, estuviéramos implicados. Me preguntaba entonces si su aparición entre los muertos, y la permanencia de él, inmortal, junto a mí, mortal, no habrían de explicarse con algún transido recuerdo.

Transcurrieron pocas semanas, principié a notar en sus maneras una alteración. Hablaba más a menudo y, si bien toscamente, durante más tiempo; no por deleite, con todo, sino como lo hace quien se muestra turbado y deseoso de hallar alivio en una gresca, y se da ánimos bebiendo, e insolentándose con quien, por amor o temor, no puede oponérsele. Tal vez su angustia se hubiera vuelto intolerable y, transformándose en furor, buscaba una salida en envilecedoras sevicias. Empezó a tratarme con concisa arrogancia; a darme órdenes insolentes, a las que yo obedecía. Se reveló maligno, matón, sórdido. Una noche me dirigió unas cuantas palabras villanas y sarcásticas, me provocó como un soldado mugriento de burdel. Me dijo que se había hartado de mí, que se marchaba. Me arrojé a sus pies: prometí, todo a la vez, abyección, fidelidad, me dije dispuesto a toda clase de innoble y heroica obediencia. El parecía divertirse; y tal vez fuera una situación divertida.

Una vez que se hubo ido, se me volvieron renuentes manos, piernas, boca, como dándome a entender con su amotinamiento su desdén; rechacé mi parco alimento, vagabundeé desordenadamente, hablé en voz alta por las calles, consterné a los vivos con gestos necios y descuidados, eludí la afligida indulgencia de los amabilísimos muertos; por último, ansioso de coloquio con un ser avezado como yo a la degradante asiduidad con los milagros, me precipité en busca de un oscuro sacerdote, confesor practicante de una iglesucha periférica, horrenda y grandiosa. A éste, con retórica y furores, narré mis prodigiosas vicisitudes.

Él escucha, sigue mis pasos, con los ojos desorbitados, los labios semiabiertos; cuando acabo da muestras de desasosiego, quiere escuchar la historia desde el principio. Y mientras hablo, y vuelvo a evocar una a una las desgarradoras minucias, él asiente, se enardece e ilumina; después, cuando hube terminado la tercera exposición de los acontecimientos, tras un breve, anhelante silencio, me pide licencia, que yo le consienta el narrar ciertos recuerdos suyos; y ante mi agitado asentimiento, principia a narrar la siguiente historia:

Él había sido seminarista melanconioso, ásperamente diligente para con sus deberes, pero siempre desmemoriado y abstraído por teratologías celestes e inférnicos esplendores. Una mañana, una fría y algo húmeda mañana, de esas en las que seminarios, cuarteles y colegios hacen pedidos al por mayor para distribuirlos entre sus propios misérrimos adeptos, una vez levantado el cuerpo acerbo y enjuto, ignaro de placeres, del lecho virtuoso y funcional; apenas manos a la obra en el cántaro desportillado y letrinoso, he aquí que se le aparece al adolescente en camiseta, glandular y huesudo, un santo: en absoluto garrido, precisó, ni engreído de aureolas y paramentos con aroma a libídine de paraíso; postrado y desgarbado, por el contrario, ataviado con una tunicucha rebajada y remendada, no sin tics nerviosos, en fin, uñoso y sucio. Afirmó el tal ser un cierto Leonida, que había conducido vida silvestre y mezquina entre Capadocia y Cilicia, en tiempos de langostas blasfemas y maestrillos eremitas; y que, yéndose de este mundo tras breve y huerca existencia, ilustrada por ciertos milagrillos de medio pelo, se había visto convertido en santo. No diserto, según las pías leyendas, ni agudo cogitador, no electo taumaturgo, sino al contrario plebeyo, y pesadamente didáctico.

Entre Leonida y mi hombre —al que nominaré Demetrio, pues no era su nombre especialmente distinto, de ahí que no quepa duda de que sabrá reconocerse— fue así como dio inicio una familiaridad rústica y desconfiada: ya que al desmañado, reverencial silencio de Demetrio, Leonida respondía con una caprichosa, pero no arrogante cautela, un calor anónimo, sofocado de inmediato por bruscas reticencias, y reavivado por estros risueños y provocadores.

De este modo Demetrio pintaba las maneras de aquel santucho hediondo y lunático suyo: perorata lenta, de quien teme dejar que le arranquen de la boca una palabra comprometedora; ante una pregunta, la más inocente incluso, no daba respuesta de inmediato: sino que hacía girar sus ojos de animal avispado y atónito, te clavaba la mirada de soslayo, levantaba ligeramente el labio superior, como para un hipotético adentellamiento, y respondía, al fin, de manera ambigua, insatisfactoria, como alguien que no ha comprendido pero no quiere darlo a entender. Y realmente, añadía Demetrio, era él un pobre idiota, aunque no carente de una grave gracia, por la que mucho le era perdonado. Demetrio se industriaba en explicar en qué consistía esa gracia: una manera de reír bobalicona pero no fosca; una risa, precisaba, que de alguna forma él daba a su interlocutor; y sobre todo una disposición a escuchar, sin comprender, pero con una intensidad ficticia, que era necesario presumir alimentada de una cierta ruda simpatía.

Brevemente aludió Demetrio a esos encuentros y coloquios: cómo Leonida no tenía miramientos en invadirle el sueño, en aparecer en las letrinas, en entrar bodoque en las aulas de las clases, en berrear, en taconear entre los pupitres, inadvertido para todos excepto para él, con una suerte de ribalda ebriedad villana. Ay de mí, tal y como había venido, Leonida se marchó. Precedieron a la despedida pataletas, extravagancias, excentricidades malhumoradas, que Demetrio escudriñó con taciturno horror. Una noche, al fin, cuando los seminaristas ya se habían colocado en los ataúdes de los catres, Leonida se encogió de hombros, masculló algo con una mueca incomprensible —tal vez «gracias», o «asqueroso» o «lárgate» o «¿qué quieres que haga?» o «diostemaldiga» o «querido mío» o «hijo de la mierda»—, enfiló con el pecho la vidriera del dormitorio, la redujo a mil pedazos y se marchó.

En la noche fría y ventosa, Demetrio meditó largo rato, con sus ojos miopes abiertos de par en par —después de que se hubiera aquietado el trasiego de vigilantes y seminaristas en torno a la vidriera hecha añicos. Que Leonida no volvería jamás él lo tuvo por seguro desde entonces; y, es más, siempre había sabido que aquella dispar camaradería no estaba destinada a perdurar demasiado. Y con todo se preguntaba el disciplinado seminarista: ¿por qué el santo había descendido hasta él? ¿Por qué se había demorado junto a él, mortal, aquel ser insignificante, pero al fin y al cabo aureolado? ¿Y por qué se había ido? ¿Y qué sentido habrían de dar a su vida aquella enigmática incursión, aquel oscurísimo despartimiento? Demetrio no había rezado nunca a las potencias del cielo para que le devolvieran a aquel amigo improbable y ultrajoso. Y empero, no había dejado de preguntarse, sin ira, pero con obstinada desolación: ¿por qué razón había descendido hasta él? Demetrio siempre había sospechado que una obtusa angustia oprimía aquel corazón de bucéfalo. Cultivando, como acaece a los amantes derrelictos, una concienzuda filología del amado, yuxtaponiendo los quedos y dudosos indicios de las sacras crónicas, y rememorando frases, palabras balbucidas, suspiros, e imprecaciones incluso, contratos blasfemos, lamentaciones infames y no raramente lacrimosas, había creído poder reconstruir la siguiente historia:

En vida, ese Leonida había depuesto devoción y amor en un innominado eremita, hombre milagrero y facundo, a quien había aludido con frecuencia, con una mezcla de veneración y rencor; este conjeturaba Demetrio que pudiera ser el beato Leoncio, de quien las sacras fábulas apenas hacen mención, entre una congerie de santos desechados y amontonados en la carcomida cómoda de la historia eclesiástica. Parece ser que este había concebido un indulgente afecto por aquel forzoso bigardo, y le enseñó lo poco que después enraizó en su pobre cabeza: a realizar milagrillos, pronunciar frasecitas edificantes, mover las manos con esos gestos que enternecen a las multitudes, y así podríamos seguir. Leonida era entonces algo menos rústico, y con cierta enjundia mental; y se había aprendido esas cosillas con reconocimiento. Muerto Leoncio, y exaltado a la condición de beato, durante un par de años Leonida había recibido sus no infrecuentes visitas: «Haz esto, no hagas eso, hijo mío», como es usanza. Y de tal guisa fueron las cosas que al final aquel inalquitarado cerebro suyo empezó a tambalearse: aquel aureolado que venía a sobredorarle con lentejuelas sobrenaturales su madriguera tártrica y fétida, que flotaba a media altura, con sus mohines y su vocecilla fingidamente senil, lo turbó y obnubiló su mente; se sintió en vena de diva, de predilecto de los poderosos; organizó sin duda algún clamoroso, aunque inocente, desmaño; en conclusión, Leoncio acabó por desdeñar a Leonida: y al final desapareció. El desgraciado aguardó algún tiempo; después empezó a ganarle el desaliento; la aflicción se tornó melancolía, rencor después, y odio al fin por aquella desierta vida suya; y acaso se percatara de su propia nimiedad, y cayó en náusea de sí mismo. Dio en vagar por los bosques, rechinando mudas lamentaciones; por fin, demenciado por completo, incapaz de nutrirse, extenuado y transido, con el primer trastabillón en piedra o raíz había rodado por el suelo, y allí había yacido, sin ánimo ya u orgullo para moverse; y al poco había pasado a mejor vida. Se halló convertido en santo: pero sin parar mientes tan siquiera en aquella honorificencia extraordinaria, que lo hacía par, y acaso mayor que su maestro, dio en vagar por cielos y tierras, con objeto de localizarlo; y a medida que la esperanza de volver a verlo alguna vez andaba flaqueando, él iba acanallándose; se extrañó de sus colegas y, es más, desertó cabalmente de las celestes moradas; desdeñoso y desventurado, condujo vida ínfima como patrón de una mísera tribu balcánica; para rehuir las molestias edificantes de los supernos, aquel desfachatado buscó amparo en alguna impracticable selva, se engalanó como fetiche; en fin, se redujo a santo de lluvias, de tormentas veraniegas, útil para ayudar con manos nudosas en un parto de novilla. Movido acaso por un secreto afán de volver a encontrarse con su Leoncio, se había puesto otra vez en camino; topándose con Demetrio, había hallado en su compañía efímero consuelo; más tarde se había cansado de él, por motivos ignotos, que Demetrio conjeturaba como sigue:

tal vez se hubiera apercibido Leonida de estar interpretando, con respecto a Demetrio, el papel de Leoncio, y le acometiera la ira, el disgusto y la melancolía; o la poquedad de Demetrio hubiera dejado en el corazón de Leonida tamaña insatisfacción como para incitarlo de nuevo a los cielos, en la inane búsqueda del maestro; o tal vez —y la hipótesis es mía, y Demetrio, resentido, ni siquiera quiso escucharla— tal vez se dispusiera Leonida a hacer de Demetrio un nuevo maestro suyo; y, en tal caso, o lo ensangustió la memoria de la perdida devoción; o tal vez le hubiese llegado de los cielos, vigilantes con aquel cenobita negligente, la orden de no pesiar como maestro un cuerpucho de hombre no experto aún en muertes: y, entre todas, esta me parece a mí la menos increíble de las hipótesis.

Y por lo tanto no parecerá irrazonable deducir de las historias hasta ahora mencionadas la siguiente hipótesis:

A cada condición de amor es intrínseco su propio y específico adiós; de amor corporal, muerte o despartimiento, decadencia o distracción, urgir de nuevos resultados biológicos, como son los de los hijos; y estos también, que no creíamos baladíes, divinos amores, cual la devoción que había atado al joven solitario con su ángel, que había enlazado a Demetrio con Leonida y, con toda verosimilitud, a este con Leoncio, y acaso también al ángel con una ignota imagen cualquiera, estos también padecen sus adioses; por lo tanto, los miembros que no abandonarás a hembrita voluble y lánguida, sino que confiarás a la fascinación de las presencias celícolas, esos también te serán al fin raptados; y nace la sospecha de que este rapto perenne de las almas y de los cuerpos ajenos sea cósmicamente fatal; de modo que opino: traspasando de amor en amor, de adiós en adiós, lentamente en el curso de los siglos nos atamos en presencia o en ausencia. Así acaece: yo dono mis manos a mujer de mí amorosa; esta se desenamora; de otro amorosa, a este ignaro ella ignara da, con las suyas, parte o todo de mis manos; este, derrelicta la hembrucha, se enamora de angelizado afrita, u otro fantasma; y he ahí mi mano abrenunciada encosmicarse: de afrita traspasa a poltergeist, sakti, arcángel; y más allá: al cabo de los siglos se hallarán, mis manos, en dotación a una periférica nebulosa cualquiera, o se la comerciarán serafines y querubines; yo, muerto, en fin, un día, ignaro o no, volveré a encontrar mis manos; o tal vez de mis manos, o de las de cualquier otra criatura o increado amorosamente cedidas se hará una pulpa amorosa, en la que vaya poco a poco resolviéndose cualquier otra cosa; y triturado todo lo que no haya allí de coloquiante, el universo fructificará en infinita granada de amor. Qué enorme emoción, encontrar en los cielos una aureola de uña, y reconocerla como propia, y en la frágil y seca queratina localizar, como en valva de concha o en vientre de árbol reseco, los estigmas del viaje, o los signos de los estupros de amor sufridos e infligidos; rostros lacerados en orgasmos de adiós; acariciados en espasmos de reconocimiento.

Así pues, todo el universo se ama y se abandona, se pierde y posee, y entre ambas condiciones, o gestos, o arrebatos, o sentimientos, o tensiones, o revelaciones, o en fin deslumbramientos o iluminaciones, no verás en conclusión diferencia alguna.

Glosa a las palabras: «yo, muerto, en fin, un día, ignaro o no, volveré a encontrar mis manos» (pág. 65)

¡Bien habrás reconocido tú, dilecto Calibano, mi pasional y desesperado amigo, hombre de suicidio como ningún otro, en estas palabras mías, un eco de aquellas ansiosas pláticas nocturnas nuestras, por las calles acaloradas de la gran ciudad, o en los malecones, entre la noche, bajo el cielo sellado por la redonda insolencia lunar! O de invierno, en nuestras míseras habitaciones, cuando se discurría a media voz, no fuera a oírnos la exigente patrona de la casa: ¡más que para no molestar, para que no escuchara la gloriosa locura de nuestros razonamientos! Nos angustiaba nuestra recurrente soledad; nos preguntábamos qué podrían significar aquellas separaciones, despedidas y escisiones que ininterrumpidamente invadían nuestra vida; e intentábamos imaginar teorías e hipótesis a este propósito, de las que resultara que: o la soledad era idéntica a su contrarío; o de alguna manera acabase enmendada e iluminada al final de los siglos, de forma que concluya en su contrario; y eso queríamos conseguir, oh, Calibano, sin recurrir jamás al nombre de Dios, la incógnita omnivalente, el comodín teológico, que para todo vale, todo lo sana, todo lo rectifica. No: nosotros queríamos del universo una imagen coherente e inocente, que se mantuviera unida por sí sola, sin el gesto arrogante de un arbitrario, triangular caporal de los cielos. En aquellas horas yo esbocé mi teoría de la equivalencia del encuentro y del alejamiento; y tú, alma condenada al enamoramiento, siempre ilusa, eludida y desilusionada, excogitaste aquella teoría de los eidola, que durante tanto tiempo me tuvo fascinado, que llegó a turbarme hasta las lágrimas y no sé si más me conhortaba o me ensangustiaba. Al cabo de tantos años, espero no tergiversar con exceso de grosería tus palabras.

Tú afirmabas que estaba nuestra persona, la que se congrega bajo las banderas de un único y no revocable nombre, habitada por infinitas animulas; y a estas tú denominabas eidola, imágenes, para señalar su condición esencial, que es la de ser formas perfectas, no necesitantes de sus consanguíneas para su propia integridad y existencia. Precisabas que el yo no ha de verse en la suma de estos eidola, ni, estrictamente hablando, en las relaciones que mantengan: sino en cada uno de ellos; y si acaece, como acaecerá, que yo crea ser más uno que otro de estos, ello proviene del prevalecer o decaer de uno u otro eidolon: pero yo nunca dejaré de ser todas y cada una de estas animulas.

A cada eidolon atribuías tú un único destino al que este pudiera entregarse con pasión y competencia; destinos, añadías, recíprocamente intolerables, incluso absolutamente contradictorios; de cuanto se desprendía que, siendo yo cada uno de esos eidola, semejantes destinos recíprocamente repugnantes me pertenecían integralmente. Ello generaba furores interiores, desesperaciones, delirios, euforias, fraudes, violencias y deserciones. Tú aducías como ejemplo cuanto acaece al enamorado: acontece en este, decías, una extraordinaria aceleración de los eidola, como átomos de hidrógenos en ampolla sobrecalentada: las animulas hambrientas se precipitan en primer lugar para efectuar un reconocimiento, después para alimentarse, aquellas a quienes conviene, de lo que por destino han creído reconocer en el rostro que las desafía. A medida que bulle el enamoramiento, la forma del amante se modifica, se aerodinamiza, al igual que a las caducas, arcaicas animulas suceden las nuevas, que tú decías eidola futurantes.

La novedad del destino del amante alboroza a algunas animulas, a otras las abate; a algunas las acelera, paraliza a otras; a algunas ilumina, a otras ensombrece; a algunas sacia, a otras provoca gazuza. Pero he aquí, al escarcharse el calor amoroso, entenebrecerse y apagarse la luminaria que hizo perspicuo el sabbat de las animulas; las eufóricas enflaquecen y se mustian; se arregazan como fetos, o momias tribales, o el esqueleto del homo de la clava; por la gran anaquelería del interior silo se acuclillan las hibernantes, taciturnas, resecas, como muertas, de no ser por el raro, seco chasquido de los cabellos y de las uñas en crecimiento obstinado.

Enfervorizado en el discurso, congestionado su rostro de muchacho entecado por el error del nacimiento, paseabas por la angosta habitación articulando los delgados brazos, la longitud de las piernas, y continuabas: pero existe, existe una condición en la que cesa la repugnancia de las alternativas, pabulum idóneo para la simultánea nutrición de todas las contradicciones, donde se vuelven íntegros los mútilos destinos; existe la muerte, solecismo que rigoriza el léxico matemático, error que confiere sentido al impecable discurso, cotidiano apocalipsis, portátil fin del mundo, puesta a cero de todo programado universo: ella emancipa a las animulas esclavas, con el calor de su aliento sanguifica a las exangües, las nutre de su negra leche afectuosa.

Verdaderamente, era un discurso asaz marrado, este que te encaminaba a la conclusión anhelada por tu corazón pasional. Con brusco tránsito de lo teorético a lo personal, decías tú, llegados a ese punto, que jamás habías olvidado a mujer que tú hubieras amado; en el caótico sotabanco de tu corazón se agavillaban retratos de mujeres, variamente dilectas; desde hacía años en absoluto salidas de tu vida; naturalmente, algunas muertas; u olvidadas en absoluto; o reluctantes a recordar; en ocasiones, ni siquiera ornadas ya por la chambrana de un nombre; supervivientes, algunas, gracias a una aspereza de la boca, un gesto de la mano; o inmóviles en el ámbar de un berrinche dominical; menos aún: mujeres entrevistas por la calle; muchachitas que pasaron a la carrera, iluminadas por una blanca botella de leche; sin duda ya madres, muchas; otras, muertas ya, no le cabe duda. Pero descollaban determinadas figuras más fatalmente dilectas: rostros solemnes, taciturnos, no serenos. «A todas estas», decías tú, agitándote, «a todas estas pude yo amarlas solo imperfectamente, como consentía la angustia de una única existencia, la poquedad del lenguaje, la disfunción y difidencia de las pasiones. Cada una de ellas me ha dado indicios de un destino que reconozco como mío y a mí necesario, y del que no puedo renegar ni consumarlo. Pero una vez muerto, una vez sustraído a las toscas abreviaciones de la hora, me disolveré en mis infinitas animulas; y yo seré cada una de ellas, como quiere la infinitud de mis destinos. Cada eidolon buscará ese otro extrínseco que entrevió en su existencia premortal, y del que extrajo apresurado pero inolvidable alimento; y acorrerán los eidola a un abrazo ya no escindible, definitivo, necesario; y no habrá intolerancia entre semejantes totales y exclusivos amores. A cada una de las mujeres a las que yo inexactamente amé, volveré a encontrar en la precisión de la muerte: y serán, todas, igualmente, fatalmente, amables, amativas, amantes, amadas».

Te asaltaba entonces una suerte de funesta leticia, casi como si te descubrieras encima una fiebre, una adolescente lascivia de pronto morir: y recuerdo haberte visto temblar, ante la esperanza de semejante cósmica recuperación de tus amores.

Retomando al fin el razonamiento sobre las angustias, nosotros, nos topamos con la

angustia estática, o conclusiva

angustia, esta, que no nace de la espera de acontecimientos que se formidan terribles y ruinosos; no quiere hallar símbolos en gestos y cosas; no quiere adioses; no celebra ni extrínsecos ni intrínsecos abandonos; no adorna con su retórica renuncias, deserciones, exilios; no sazona con su presencia oficiosa marchas, fallecimientos, funerales, pulverizaciones; pues al contrario, se exalta en perfecta soledad, en ausencia de todo aquello que pudiera menoscabar una ausencia. Tanta es su incorpórea pureza, su categórica persuasividad, tanta su impersonal dignidad, que ni tan siquiera ha menester de angustiástico, habitante o testigo. Podríamos decir que participa de la naturaleza del número, pero de un número que nadie piense o haya pensado jamás; lo que entienden los ciegos cuando hablan de la luz; ausencia que es, que evita que otro esté en su lugar, pero que a la vez, en gracia de su no ser, está por doquier y en cada cosa.

Coronación de la angustia estática es la autoconciencia del universo como Hades; por muy baja que sea la autoconciencia de los amasijos estelares, esta se halla larvada por tamaña angustia; ves cómo los cometas padecen con velocísima furia sus propias ansias de morir; hembras desgreñadas abrasan, en seculares despeñamientos, mejillas y efélides de sus pendencieros rostros caballunos. Grávida se hincha por los cielos la arrogante nebulosa; la descompone una lentísima ira; se disgrega, y desde hace siglos el meñique cósmico se esfuerza por perder de vista al opuesto coxis, pero ya son ganas de pedalear por los cielos; apenas ahora, tras ene por ene eras se han dilatado apenas las entrañas nebulósicas, y se le ha enronquecido la voz; y estos mínimos indicios da en óbolo a sus propias implacables ansias de morir.

Sugerimos, para mayor claridad, estos otros problemas, a los que no intentaremos dar respuesta: ¿cuánto tiempo emplearán en morir los triángulos? ¿Cuál conciencia del no existir sostiene las fibras sutiles y tenaces de los seres aún no nacidos? ¿Qué contribución aportan al fallecimiento hodierno los fallecidos de hace miles de millones de eras, en otro planeta de otro universo ajeno a nosotros, ignoto y repugnante?

Ve en ti, querido mío, cómo van las cosas. Si es que no se te va excavando un secreto rencor hacia ti mismo; si es que, más bien, a la postre no te odias a ti mismo, y de semejante sentimiento no nace una adusta, deletreada, infantil noción del morir; sino esto también: si es que no estás tan intrínsecamente ligado a este desdén hacia ti, que no eres otra cosa más que eso, y que eres, al mismo tiempo, amor y desdén hacia ti. De ahí que te reconozcas como Hades —no parte o entreseña del Hades, sino todo el Hades— y juntos consigas hacerte amigo de ti mismo; y es solo por excesiva ternura de abrazo si ello se muda en afecto corredizo que embarulla tu minúsculo aliento; o si estas ansias de poseerte amorosamente te descomponen y te cercenan; o si te apocopas en la cabeza, con la ilusión de que más tarde te resulte más expedito besarte; o si el calor de tu autoafecto se hace candente en explosión plúmbea que teclea el intráneo de tu calavera.

Así pues, eres testigo: eres tú mismo la angustia estática; tú eres el Hades, según las sospechas de tu infancia, cuando excrementabas, y llorabas tu asmático llanto impersonal, y te mortificabas forúnculos y eczemas; ya entonces sospechabas tú que aquella limitada, local hinchazón, molestia, era alegoría, símbolo, semantema, ficha, documento de otro grandísimo excremento, costra, eczema; y que eras tú precisamente aquel eczema; por lo que no te quedaba más que asquearte como innoble y vilísimo, y a la vez tenerte cariño y adorarte por tu extrema, ejemplar indignidad.

El universo que se reconoce como Hades se articula en súbita obediencia en los necesarios círculos jerárquicos. Tú, encerrado en el angosto habitáculo de un universo infinito, habitas en un foso, desde donde, más tarde, vuelto inmoto y terroso, pasarás a otro foso a ello diputado. Eres el réprobo; y, al mismo tiempo, el demonio: el diablucho cornudo y caudado, cómico y pueril. Como tal, estás resguardado de las agresiones de la fe: no en cuanto a incertidumbres, quede claro, sino en cuanto a certezas de evidencia doctrinaria; por lo que te estás en tu infierno, fresco entre tumba y fuente, decoroso, atildado en tu decentísima librea de llamas y tinieblas. Consciente de tu dignidad y situado por lo tanto en un plano intemporal, tú celebras, en los humos de tu aromática combustión interior, todos los adioses posibles, como ya acaecidos. Degustas las cualidades teoréticas del adiós. Experimentas el amor del desamor; ya que el universo Hades te desama a ti, hombre Hades, y al mismo tiempo te ilumina, y te hace significante; y por lo tanto no será impropio decir que te ama.

Pero aquí se suspenderá la alocución brevemente. La fulmínea etapa a la inversa nos ha traído hasta aquí, donde surgen problemas que diremos propedéuticos para el Hades, o lo que es lo mismo: de los modos del descender, y de las vías de acceso al Hades; investigaciones que convalidaremos con encuestas sociológicas acerca de los grupos de hadesdestinados y corroboraremos con testimonios documentales.

En primer lugar: de los modos del descender. Hay quien se precipita por línea recta; silba y avanza como aerolito; mejor, también, que allá donde anhela y arriba no tiene lugar la curvatura espacial; sino que la recta es recta. Ese es el hombre que, no dudando de su propio destino ínfero, lo sostiene delante de sus ojos; lo maneja sin formidar sus facciones sulfurosas; lo contempla como abismo de tinieblas y amarillo fulgor, desplomado: al que se asoma, y hace vibrar el veloz cuello, como la sierpe que no padece vértigo hace con la lengua. Alma monócula, monocroma, filóloga de unívoca paranoia; noctiluca; fulminante amígdula, acumen trabajado en marfil de saurio, plebeya petraria, cerviz testaruda de ariete; ustión de micrometeoro que no tocará el suelo, delicia de infantes, descalabazarse de nodrizas, uñada en cristal de cielo.

Hay quien espiralea dejándose caer: obsequio ante el destino, diligencia ante las reencarnaciones, paciencia agónica; gula diferida de la muerte; libídine demorada del suicidio, sed sagazmente diferida del Hades; placidez de maneras, distinción en el coma, sentido del ritmo en el hundimiento; movimiento para gasterópodos, pseudópodos, uña de retráctil sexo motriz; impulsándose de cola, elevándose no por ala sino por elegancia de aleteo inmoto, según un gráfico articulado de vespertilio a hirundo; alas detenidas, planeadora cola, latos paracaidistas cartílagos, en la mente custodia el itinerario; lo degusta, como amateur; paladea caídas libres, remolinos despeñadizos; patina; incluso feminea; vedlo contonearse; escandirse la bajada, pausar; a lo que sigue perfecto, conclusivo silencio.

Hay quien fluctúa; irregular, errático, no ajeno a las culpables delicias de la aproximación; imprevisible para sí mismo; ahora lento planea sobre dedos divergentes, paralelos pulgares de aire; como hoja o papel, en aire sin viento, basta brinco de perro, orina de felino, cadera de hembra, y se precipita la efímera demora. Pero, sean cuales sean los tiempos, las escansiones, los precipitosos arrebatos de angustia, las deliciosas rotaciones sobre membranas tensas y sanguíneas: o el meditante silencio, la subitánea charla, el estro que lo impulsa a despartirse de esta y de cualquier otra línea, siempre anhela este su propio final; lo medita y lo trabaja; la mano levantada contra el sol descubre punzada de unívocas flechas direccionales; los sueños le insuflan sentido único hacia el abismo; en todo fondo de vaso se abre de par en par el rotundo escotillón descenditivo. Honor a este: al más inepto, el más frívolo, el más haragán de los suicidas; llegado al fondo, será él el narrador más risueño e improbable. Un cuentacuentos, un afectuoso; un embustero.

Apostilla sobre el ciervo suicida:

Anotaron recientemente las gacetas la siguiente verificada Nueva, o Historia, o Fábula, o Mito; de ciervo que hubo quien divisó abriéndose paso entre anfractuosidades en alba nivosa y ofuscada: de ellas asomándose la apacibilidad de un hocico equino, infante, huérfano de arcaica soledad; no quejumbroso, taciturno y solo meditando ante el precipicio; suspirando, naturalmente, llorando, tal vez, por esos ojos pacientes. Pensativo de aquella forma, pasó las horas; por fin se despeñó deliberadamente a muerte.

Interrogante:

en aquella hora de espera; de tecleo febril por los archivos de los eventos difuntos; de compulsación desesperada y fútil de los catálogos de los adioses; de los diccionarios de los nombres propios trascordados, de las enciclopedias de los perecederos suspiros; de los horarios rigurosos de las citas vanas; de los protocolos de las cartas variamente dispersas; del inane mamotreto de los verba sperandi; del índice de las personas y de las cosas notables de una entera vida; horas de cálculos mortales, de imágenes intrincadas más allá de su esperanza de desentrañamiento, de alternativas bramidas con fatigada caligrafía de infancia, de instantáneas esperanzas, resolutivas e inutilizables; cuyas huellas siguen desesperaciones fulmíneas, definitivas, expeditas, naturales:

¿en cuál guisa se le pasó por la mente a aquel hocico marrón la leticia horrenda del descenso? ¿Fue la ilusión de un infierno cervuno, angosto y faccioso, como un racista club de difuntos; o acaso la esperanza de ínferos fraternales con el universo entero, mejor dicho, único lugar de fraternidad perfecta, sin discriminación por sangre o articulación vocal, raíz o corteza o cristal, pseudópodos o bayas? ¿O fue, aquel suicidio terrestre, tránsito en su destino acérrimo de ciervo —no ciervo, sino ciervohombre, no hombre, sino hombreángel, encerrado entre frágiles charnelas de pelaje—, astucia y sapiencia de descendente ab aeterno a quien le urgiera abrirse un nuevo pasadizo; descendido aquí, sobre la tierra, a través de una serie de precedentes despeñamientos, estrangulaciones, ustiones, desde dispersos planetas, onde tuvo forma de pulpo triangular, ojo apiernado, tubo de plástico y sangre, ventosa, engranaje de carne, hexagarrudo silicato?

¿Descendió aquel, el ciervo, rebotando durante siglos de precipicio en despeñadero, y fue acaso inducido a detenerse sobre esta tierra, engatusado por elegante leticia de leonado pelaje, amurcantes gracias genitales, distracciones de carreras nevosas por bosques polares; pero pensativo siempre del viaje interrumpido; y rescatado por fin para el destino suyo justo por un mínimo incidente: el odioso deplorar de un «No me diga»; la sentenciosa irrisión de un «¿Usted cree?»; reclamado de tal forma a la coherencia de sus tareas descenditivas, hacia abajo hasta aquella eternidad de pausa, onde no haya ya forma, ni obligación, ni licencia, ni esperanza de ulteriores despeñamientos? Y, en tal caso, ¿estaremos nosotros tal vez adelantados o atrasados, en comparación con la ambladura desgarbada del ciervo? ¿Cuán numerosas nos aguardan las muertes que, pasándonos de mano en mano, nos consignarán a la última, paradigmática muerte? ¿Con cuál ingenio, cuál astucia, o paciencia, o arte, o azar, podremos excogitar, o conseguir, o construir, o inventar, o adivinar, una muerte así de muerta, mortífera y mortal, que no dé lugar a ulterior muerte? ¿O cuántas muertes de esa índole nos serán necesarias, cuán fantásticas, ruinosas, desesperadas e ingeniosas? ¿O, tal vez, nos precede, afectuosa avanzadilla, este ciervo melancólico, analfabeto peón caminero a lo largo de las impracticables autopistas del fallecimiento?

¿O era este un pasajero casual, un compañero de camino que se ha equivocado de funeral, y camina a nuestro lado bajo la densa lluvia de noviembre, con su no fingido pero mal recóndito dolor? ¿En este efímero milenio es este el compañero de viaje, el vecino de enfrente que se despierta un instante antes de la bajada, agarra la maletita desgastada y repleta, y se precipita al andén de una estacioncilla de nombre ilegible, bajo los faroles oscilantes por el afecto irónico del viento, en el subitáneo, ilusorio calor que proviene del silencio cuando el convoy se detiene, tras un borbotear ineficiente de aguas afontanadas, y que apenas tiene tiempo de lanzarte lo que tiene la apariencia de ser una despedida —si pudiéramos entender la lengua gutural y masticada, de no ser por ese deslucido echarpe que le sofoca el aliento—, una despedida, con todo, que, ininteligible, apresurada, dicha sin tan siquiera dirigirnos la mirada, nos conmueve como extrañamente amiga, novísima y habitual, cual la que desde siempre esperábamos, cálida y distraída, de quien ignora nuestro nombre, pero de nosotros lo sabe todo, nacimiento y muerte y vergonzosas leticias?

Cae, por fin, el alma a la periferia del Hades, y allí demora, aguarda y opera para poder hacer su ingreso; tiene paciencia, se desasosiega, malvive, se desespera. Cultiva valor, fantasía, masoquismo, soledad.

Llamémoslos suburbios: no hallaréis allí ni calles, ni barrios, ni autobuses, ni restos de periódicos usados, ni cápsulas de bebidas no alcohólicas, ni preservativos aplastados contra el suelo, como niños sordos bajo un bombardeo, los cuales, cuando termina, siguen adheridos al suelo; nadie juega allí, en efecto, ni caminan convergentes amantes morituri; habitados, sí, y no raramente: pero no busquéis familias, ni tribus, ni reuniones en pórticos o plazas, ni coloquios, si no mínimos, necesarios, quedos. Tal vez sea cielo esa plaza boca abajo, como deben de verlo los peces desde el fondo del mar en días de lluvia inmóvil; pero qué escaso el mudar de las luces desde el alba al atardecer; y tal vez no sea arrogancia nomenclatoria catalogar como «hierba» esa mucosidad violácea, o como «plantas» esos dedos de viejo peón caminero que asoman de una arena inhóspita y rasposa. Suburbios, en definitiva: desagradables amasijos de piedra y asfalto que algún demagógico alcalde de los ínferos se atrevió a extender a modo de piel de la tierra leprosa. Observad ahora, a vuestra derecha, un muro de unos doscientos metros, compacto, inútil: no sostiene nada en absoluto, nada en él se apoya; alguien lo ha cubierto con palabras obscenas, pero por lo general en lenguas de tan extravagante grafía y muertas hace tanto tiempo que esa estólida superficie no extrae de ellas ni tan siquiera una vitalidad de escándalo. Líquidos pútridos y cenagosos se extienden en inférnicos ostensorios, acuosos y excrementicios, hormas, o residuos, o indicios de imperfecta muerte. El viento es aquí abajo un soplo caliente y anónimo, cual el que en la tierra remueve los periódicos retóricos del suelo, pero no toca las faldas de las hembras; raras las lluvias, y tan extravagantemente distribuidas, que hay lugares que desde hace doce siglos aguardan su comienzo, y a cada estremecimiento de equívoco frescor, que se insinúe entre las ligas del ínfimo viento, se alucinan sus oscuros habitantes. No llueve jamás a gusto, jamás de requeteviento, esa lluvia que sabe a mujer, a niños peleones, que parlotea de noche sobre las capotas de los automóviles de los amantes, en los extrarradios ciudadanos; porque, ya se ha dicho, la oscuridad no desciende jamás, jamás sube la luz, el aire es turbio pero es ignota la leticia barroca de los nubarrones culones que planean para rumiar los rayos publicitarios de la ostia blanqueante. Temporales se dan, secos, sin embargo, sin consuelo, vidriosos, pendencieros y raucos, sin ira, rezonglones como viejos gatos resecos, de genitales de cristal, que con el coito se despedazan y sangran.

Los escuchan los solitarios inquilinos de los suburbios, con la cabeza gacha, como traductores ineficientes, sea sorprendidos por la novedad de un acento que altera por completo un idioma conocido, hasta hacerlo alarmante e inédito, sea mistificados por un lenguaje ficticio, o inventado como burlísima por fraudulento numen, sea conducidos a paranoica vergüenza de la constatada incapacidad de extraer sentido en un discurso deglutido de palabras juiciosas, pero en salsa de ratio absurda e incongrua. Meditan los borborigmos, como por alimento reciente, del cielo conyugal, temporalesco, el aliento cálido, con tozuda atención; deletrean truenos, vocalizaciones de serpentinos rayos bífidos; palatalizan remezones; vista patética, de todos ellos arregazados y abstraídos; ya que la dificultad de hallar barbero vuelve esas descarnadas mejillas tupidas de tosco y cerdoso pelaje; graban en las íntimas cintas del grundig eterno la voz del dios ciclotímico, y tiemblan ante cualquier fragmento que parezca conferir sentido; pues los míseros siempre leen en ello palabras de ira didáctica e insensata: como estacazos de mamá borracha, admoniciones de padre lujurioso, didascalias de predicador coprolálico; pero jamás la lluvia que purifique los icores de esas encías trabajadas sobre los guijarros, ni seísmos que abran de par en par las puertas del cercanísimo Hades.

No tienen allí cursos de aguas, ni fuentes, ni cascadas, ni lagos: sino fosos hechos a semejanza de pubis, y esas pozas de las que se ha hablado, cenosas demoras de aguas viles y tibias. Hay allí, con todo, doce cantinas de cerveza egipcia, ácida, muerde la garganta, pero a fin de cuentas no inamable, cuando es bebida en esos vasos desportillados que amenazan lengua y paladar. Y dos tascas de material vinoso, rojizo, grave, tabacoso, sanguíneo y turbio, calentucho —a excepción de algo de vinillo somontano de buena y anciana reserva, que se obtiene solo a alto precio de angustias y sufrimientos, digno de catálogo de arte; y además, las cloacas.

El punto sucesivo del cuestionario propone: ¿dónde viven los hadesdestinados? Especificar lugares, equipamientos, servicios.

Si esta es tierra de muros insensatos, ladrillos senescentes, piedras derruidas undique, senderos frustrados; lugar desnudo de cabañas, no digamos ya casas o cuarteles; ¿dónde, pues, vive esa gente? Se dice que hay casas allí: pero muertas, ya se entiende, simplificadas a un duodeno de escalera que se yergue desmochado entre intestinos murales; las usan como letrinas para no colmar de mierdas sus misérrimos tugurios. Dícese también que se dan iglesias, pero sin cultos. Quien llega hasta aquí abajo tiene en ocasiones todavía la mente, no obstruida sino impura de huellas de esas divinidades a las que nutrió con calditos de oraciones —¡cuán enfermizas!—, a las que limpió el culo de talcos litúrgicos —¡cuán ineptas para sobrevivir!—, a las que arrulló a imitación de la muerte con la cantilena de las afectuosas laringes —¡cuán infantiles!— y, si bien la precipitada carrera espacial y letal ha aclarado tamaña confusión teológica, aún hay quien acucia a culturas de oraciones; y, por lo tanto, alguna oficina reaccionaria se ha apresurado a hacer erigir ciertas capilluchas de detérrimo rococó empalagoso y empachoso; pero bastan después las primeras insolencias de una tormenta, y la iglesia queda para las serpentesas, las formicantes, los sapos de sapez; animales, sí, los hay: animalejos de piel en negativo, ojos protrusos, de cegatoso, buscando luz de menos que luciérnaga; se las comen.

Alguno excogitó, saecula saeculanta atrás, el cultivar falansterios; semillas llegaron hasta aquí abajo, reticulares y pingües, que, ingrávidas de humor masculino, y enterradas, como hacen los perros con sus deyecciones, se abrieron camino, crecieron, despuntaron e irrumpieron en retículos de aéreas, vegetales esferas, anómalas, hidrocefálicas, sostenidas sobre exigüidades de esbelto pecíolo, conglomerados de celdillas, cajas clorofílicas, sarcófagos herbosos, apartamentos de colmena, de modo que quepa en ellos un hombrecillo a lo largo, resguardado por membranosas cafelas; pero aquellos habitáculos no tardaron en revelarse objetos maliciosos y siniestros; fuera esa memoria de semen humana que había actuado su nacimiento sin amor; o ese hálito de malolorosa soledad que se desprendía de los cuerpecillos de hembras y varones allí enfilados; o una cierta mezcolanza de carne que se añadía a la trama vegetal, y la sazonaba de pasiones; en definitiva, tanto enloquecieron aquellos malvados huéspedes de deseos amorosos y homicidas, tanto se alteraron y horripilaron, tanto rechinaron los dientes y sacudieron que se desceparon, y rodando se destrozaron, haciendo brotar del verde mondongo los cuerpecillos desmenuzados, peptonizados de los engafecidos. Situación, esta, grave de inconvenientes: ya que estos, debiendo, a efectos del Hades, ser considerados difuntos, tuvieron que remontarse a las estaciones precedentes, antiguamente de muerte, procediendo desde nosotros, pero de premuerte, para quien considere la situación partiendo de la geografía ideológica del Hades; de las cuales, como si dijéramos etapas de la letal Rueda de la Oca, volvieron a bajar después mediante astucia burocrática de suicidios; pero hubo quien tenía el cuerpo tan desgarrado, en aquel amanadamiento vegetal, como para haber quedado completamente desmembrado; y hubo quien no fue capaz de recuperar y anudar desde el principio la equívoca relación de las distintas partes: como le ocurrió al marinero patagónico, que fue disecado en tres partes: dos de las cuales se hallaron al cabo de dos meses, pero no la tercera; y aún la busca, pregunta, indaga, alborota, y arrastra el tronco salobre, carente de piernas e ingle, ejemplo de provocativa castidad.

Otro hubo que intentó hacer tugurios de grandes termiteros: cosa en apariencia no difícil, ya que en gran número estos habían sido vaciados del todo y tenían capacidad suficiente para contener dos o tres hombres de cuerpo mediano; pero que no tardó en revelarse irrealizable, por dos órdenes de razones: en primer lugar, estaban infestados por fantasmas de termitas difuntas que allí transcurrían las noches chirriando, carcajeándose, haciendo las habituales burlas cabronas de los fantasmas; pero pase, porque quizá hubiera podido incluso tolerarse el rascaqueterrasca de las estupidísimas difuntas; pero se constató que los termiteros se enraizaban en una subterránea red de galerías y pasadizos, laberinto o metropolitano, recorrida ininterrumpidamente por monstruitos pobres e irracionales: cieguitos, vespertilios de alas seccionadas. Fueron estos últimos los que echaron a los habitantes de sus cementeriales termiteros; no por lo que hacían, pues eran animales dóciles y afables, melancólicos, sin malicia, siempre dispuestos a restregar contra la mano del hadesdestinado sus cabecitas peludas de tímidos ratones: pero aquellas alas consternaban; las llevaban cortadas a ras del cuerpo, casi arrancadas y a la vez heridas con tosco cuchillo; y alrededor de la obscena mutilación exhibían su desventurada sangre, coagulada, negra, sucia; y añádase que un cartílago cualquiera, de notable estorbo, les colgaba siempre, por lo que caminar no podían, si no con gran dolor; lo que hacían, mansamente. Todas éstas señales ciertas de la presencia de algún divino ser hipogeico, encerrado en el centro del oscuro laberinto, o en todo caso con libre acceso a este, nefario torturador; por lo que se asustaron los humanos; no de los suplicios; sino del poder ser raptados, detenidos en los abismos, de modo que no pudieran acceder nunca más al Hades.

Hoy, los hadesdestinados eligen como domicilio particular las madrigueras; que en los suburbios del Hades abundan, y mejor dicho son esos suburbios; madrigueras, decimos: pero es dudoso que hayan sido habitadas alguna vez por animales, monstruos o cualquier otra cosa viva; forámenes, o grietas o boquetes excavados en la dureza de la piedra: trabajados por extrínsecas intemperies o por intrínsecos despeñamientos; hendiduras en ocasiones umbrías y hondas, en ocasiones breves y angostas; siempre incómodas e hirsutas, en ocasiones húmedas por el secreto gemir de aguas subterráneas, rechinantes, turbadas por soplos de tierra que se desprende; pero en definitiva habitables, y de hecho habitadas. Allí los seres humanos se aglomeran, raramente más de uno en una sola madriguera; allí se introducen, allí disponen su triste alimento, allí yacen, agazapados al fondo, entre salientes y guijarros, y desde allí, por fin, se desplazarán algún día hasta la entrada del Hades.

Misérrimas moradas: pero humanas. Alguno que pasa allí unos días desde hace siglos ha ido embelleciendo en cierto modo la tosquedad de los muros penumbrosos y rudos; y ves sobre aristas y rocas extenderse liberal púrpura de damascos, y ondear dogarescos encajes y puntillas; ves pedazos de espejos, insertados entre puntas y cuchillas de viva roca, adornar con su estrabismo de luz esa noche igual y desierta; ves a otros pulir piedra con piedra, casi para acomodar y mitigar la protervia de los muros, hacerlos lisos y civiles; y a otros, en cambio, exacerbar lo limado, aislar los voladizos, intrincar de peñascos el ya perplejo camino por el nocturno tugurio, y en todas las maneras hacerlo aspérrimo, misérrimo, tetérrimo, inhóspito y odioso; casi para glosar la propia suerte con rimas de sílex; y no negaremos que una dura belleza emerge de esos meandros excogitados por una fantasía masoquista, y llevada a efecto por manos a las que no bastó trabajar en la actuación de un único suicidio. Otros, en cambio, excavan la entrada con objeto de recoger cuanta luz externa les sea posible, y hacer de ella vastísimo reflejo, casi luminoso, en la medida de la luz que puede haber en los suburbios del Hades; otros el hiato entre piedra y piedra tanto restringen que no se da acceso a lumbre alguna, sino que de la extrínseca penumbra se pasa a la noche total de la caverna, apenas penetrable para los nictálopos. Otros cultivan allí la grácil tela tejida por graves arañas sobre el gríseo de fragilísimas patas: y la gruta se medica, como herida anticuada, con babeadas vendas, laberintos de aire y saliva; hay quien adensa luctuosos líquenes, y hace mullido de harinado polvillo vegetal la aspereza de un suelo deshumano. Y más aún: hay quien atrae allí crujidos de amigas sierpes, y los desventurados y desventurantes vespertilios, gañidos de infravida de aquel muerto páramo. O llaman con efímera luz de brasas a las triturables mariposas: a las que después matan, y con sus alas desgarradas ornan las paredes; o las adornan con signos humanos, aunque no sean más que geometrías; o incluso con manchas de su propia sangre, extraída de las venas en horas de especialísima, lujosa angustia, y esparcido como orina por protervo muchacho contra la pared deforme. Hay quien colocó huesos de devorados animales, y también, según se dice, de hombres fractos y muertos; o clavó vivas serpientes, que hermosamente se retorcieran contra el hórrido negro. Ves en algunas de estas madrigueras dispuestas mantelerías especiosas, áureas, de encaje, sobre relieves que simulan tablas y mesas: pulidas con fatiga durante siglos para sostener vanas hipótesis de platos; candelas de negra cera iluminar la madriguera como alcázar o mansión; candeleros de ardientes rastrojos hacer de ellas salones de baile o aquelarre; y pez abrasadora deslizarse por los muros para simular insensatas combustiones nupciales, coronadoras o rituales; o singular luz de larguísima lumbre perfilar sombras extendidas y austeras.

Otros eluden, rechazan, blasfeman toda luz, fuego o resplandor: allá no aplacan líquenes las dentaduras rocosas; ni vespertilios conducen acullá su vuelo chismoso; allí residen los hadesdestinados en solemne desesperación, acomodando la pobreza del cuerpo a la crudeza del lugar, en aquel oscuro sepulcro en el que jamás distinguen señal de sombra dibujada por sus heautatimoroumena membra.

Los habitantes de estos suburbios no gustan de compañías permanentes; son solitarios, no por amargura sino por concentración; toleran breves coloquios, quedos como en sueñovela; desconocen sus respectivos nombres, y es frecuente que no tarden en olvidar el propio: tanta les resulta ajena toda ambición de caricia verbal, tanto son hostiles al genio del vocativo. Con todo, han ido surgiendo en ciertas menos inhóspitas anfractuosidades lugares idóneos para rápidos convenios; demoras de pocos instantes, de una hora como mucho. Los suburbanos convienen allí para breves juegos; oponiendo distinto número de dedos al concurrir de las manos, o usando guijarros marcados a guisa de dados, o incluso jugando sobre ciertas cartas desparejadas y extenuadas. Juegan sin complacencia, sin ira, con canallesca tristeza; y no imprecan, no se exaltan, sino que todo lo ejecutan con melancólica gravedad, mitigada apenas por un cierto centelleo de ojos y gestos. Es dudoso que esos pasatiempos, jueguecillos, desahogos de humores por lo demás en absoluto enojosos e incomunicantes hayan de verse como diversión: y si bien se ha generalizado en la solipsista lengua de los ínferos el dar a esas anfractuosidades el nombre de «parque de atracciones», no resultará acaso irrazonable proponer otra más temeraria opinión: que sea ese trajinar con los dedos, o con los guijarros, o con las cartas, ese tentar a la suerte, nada menos que una disimulada forma de culto. En efecto: llegados a los suburbios de los ínferos, se purgan a escape de todo residuo litúrgico, por lo cual, recuérdese, se deja que aquellos barroquismos de iglesias se deterioren hasta la muerte, como viejas fulanas; pero el comercio con el Hades inminente y elusivo; la soledad que les cuca; el aire cadavérico y sombrío; los soplos subterráneos de las clandestinas divinidades; la memoria del gran vuelo; la ambición del éxtasis; las ansias del último descenso, de la levitación boca abajo, en el boca abajo que no conoce otros boca abajo, en el que se subsume todo posible boca abajo; todo ello les conduce a excogitar nuevos sobajamientos cultuales; ¿con qué?, no lo saben. Dicen: las entrañas del mundo; otros: el hálito de esas entrañas, entendiendo con ello algo grave e indecente; otros: el excremento explicativo; y además: la mucosa hermafrodita; y por fin: las cloacas de la luz. Expeditos de quejumbrosas prácticas, de petulantes negociaciones de letanías y oraciones, de súplicas abyectas, incapaces de deteriorar la dureza de las magras rótulas en homenaje a la pinguosidad de los cielos, iluminados, en definitiva, por la luz de su propia indignidad, ellos han elaborado este simple y decoroso ritual —si palabra tan equívoca se presta a definir operación tan monda de íntimos acríticos abrazamientos con lo divino. Ya que si este fuera un gran cabrón, como en ocasiones se dijo, esta gente lo interrogaría cosquilleándole debajo de la axila, para extraer de él la risotada obtusa y profética; si fuera toro lo conducirían a monta, y tendrían en cuenta sus ansias amorosas sobre las expropiadas vaquillas; si fuera luz, insinuarían en ella cortocircuitos, y doctamente glosarían sus descargas y centelleos; si fuera noble ave, se entregarían a la tarea de desviarlo de su vuelo con simulado gemido de alma por salvar, y así desforestado, lo acanastarían, y le harían escoger después los planetas, como hacen las gitanas con sus loritos; si fuera fuego lo insolentarían con tocino y sal, y argumentarían según los colores que de él explotaran; si fuera ojo, hurgarían en él con palillos, y le insuflarían pimienta, para extraer instrucciones de sus no improbables guiños. Así pues: con ese darle a los guijarros y a las cartas y a los dedos hacen sobre poco más o menos lo que hacen aquí arriba entre nosotros frailucos y monjillas con sus rosarios, pero con sutileza y pertinencia notablemente mayores; estos opinan que es la casualidad acto libre en la trama de los acontecimientos, por lo tanto, lo único verdaderamente significante; sustraído a cualesquiera causas; así pues, colmo de aflato, verdadero divinísimo pedo. Por lo tanto, con cada lanzar de números contremecen de oscura y disimula leticia. Disimulada, efectivamente: puesto que no pueden decir ellos cuál es el sentido de su juego, ni siquiera los unos a los otros; al contrario, se comportan con cierta vandálica descortesía y, si bien casi no pronuncian palabra, en ocasiones hacen gestos de obsceno fastidio, pero con tanta gravedad y despego, que hacen verosímil que se trate de chanzas ceremoniales; reputando por cierto ellos que el coloquio exige tales villanías y canalladas para alcanzar cumplida eficacia, lo que parece confirmado por el hecho de que no den los demás nunca réplica a esos gestos, sino que al cabo de cierto tiempo otros les contrapongan, ejecutados con pareja solemnidad y melancolía; y es cosa singular ver a esas figuras enjutas y honestas hacer gestos alusivos a malos usos sexuales, o a fallecimiento complejo y extraordinariamente oneroso, o a actividad excrementicia desmedida y arrogante. Y así, el llamarlos, a esos lugares de salvante perdición, «parque de atracciones», como se ha dicho, o también «casinos» o «letrinas» parecen ser antifrásticas zalamerías; o más exactamente es modo evocativo del humor de tales gentes, ruinoso y letal; especificación, por lo tanto, de la levitación descenditiva. Allí juegan, después se desparten, siempre anónimos los unos de los otros; siempre desdeñosos y amorosos los unos de los otros; sin tocarse con mano o rozarse de labio; descendiendo de nuevo con rápida andadura de casi animal, avezados como están a las desigualdades de aquel suelo ajado; y corretean, los obtusos, los semidesnudos, entre una tupida rodadura de guijarros, entre un gañir de animaluchos pisoteados y escabullidos por debajo de los pies arqueados, de momias; y hallan amparo en sus tugurios, donde meditan de nuevo las jugadas, los números, los gestos, aprecian la devoción de insolencias y obscenidades propias y ajenas, hacen propósitos, se enmiendan y, de par en par los ojos febriles, aguardan el alba.

Los hadesdestinados no duermen; puesto que están más allá de la puerta mitad de cuerno, mitad de marfil, no tienen necesidad de barquear arriba y abajo; sino que en cierto modo son ellos mismos sus propios sueños.

Afirmación esta que requiere sin duda alguna cierto comentario. Hasta ahora, discurriendo acerca de los hadesdestinados, los hemos nombrado «humanos», «seres humanos», «criaturas humanas»: no lo negaremos, con notablemente apresurada simplificación. Pero escúchesenos: entiéndase por humano no ya una convención de los órganos y de su disposición, la icnografía del corpachón: sino un cierto destino. «Humano» será el aglomerado de vísceras violáceas que se arrastra por las llanas del decimocuarto planeta de Aldebarán, si su destino ha de ser mortal y letal, descenditivo, casual, hadesdestinado, improbable y balbuciente. Así pues, los inferantes son humanos en virtud de su obediencia a esta idea del destino; no por otra cosa. Allí confluyen desde donde sea, dejándose caer desde planetas y solos, o salidos de los mismos planetas y solos, pero de distintas especies; así que no nos asombrará ver, junto a los humanos humaniores, máquinas equinas, ese ciervo mencionado más arriba, y también quirópteros, hormigueros pensativos, guijarros estilitas, plantas beguinas, perejiles polémicos, y voltear por el aire efímeras colonias de bacterias angustiadas. Pero es menester añadir más: los hadesdestinados no permanecen largo tiempo en la forma que vestían a su arribada; sino que la presión, la íntima creatividad del lugar, los trabaja, retoca, modifica y sustenta de sangre nutritiva y fantástica. Y también, los consume. He aquí criaturas que fueron hombres y mujeres: pero ahora de tal índole trabajados como guijarro bajo el agua, que apenas les queda un esbozo de espina dorsal, una quíntupla fosforescencia en el aire les sirve a ellos de manos. He ahí una grafía blanquinegra por el aire ocupando el lugar de alma; y un ideograma paseando que fue hombre de impetuosos y vanísimos amores. He ahí orejas deformadas como largos embudos de cristal, maniobradas para captar los susurros del Hades; o los envuelve a algunos una eflorescencia de exteriores mondongos, sobre los que se abren palpos para captar bayas e insectos; o las piernas se dicotomizan poco a poco, de modo que al final ves girar disco de hombre entre piedras y despeñaderos; unos alargan y deshuesan la enjutez de los brazos, otros la de los dedos: se hacen prensiles o sedentarios, maniobrando sus desarticulados miembros capturan el alimento, juegan con dados de piedra, rascan donde haya agua o esperado acceso a los ínferos. Hay quien se deshace como sorbete arrojado en tiempo estival sobre asfalto ardiente; y un gran charco humea durante años, en la que resisten dos esferas de ojos, ya sin párpados; a otros las anhelantes fauces se les enfurruñan, y se les engrifan, y se hienden, y de ellas se derrama una disparatada gracia de colmillos; hay quien se agracia de membranas las axilas, como pájaro ineficiente; y cual irrisión de la espera le ondea el vano aleteo. De muchos, casi nada permanece: una uña con restos de sangre jamás reseca; un párpado que vibra buscando un ojo que velar; una falange sabia de momiesca senescencia; un diente inflicto en un ombligo, el uno y el otro arrojados a un rincón de una vacía caverna, o flotando a media altura. Se afirma que los seres de esta forma consumidos están más próximos al tránsito para el Hades: pero no parece ser cierto. Es conocida una nariz, cosa levísima —no el cartílago, sino solo el orificio con escasa trama de pelusa y pelotillas— que desde hace milenta generaciones languidece péndula de muertas telarañas: lo que queda de continente de carne aquí caído desde inmensa luna de enorme planeta correteante alrededor de inconmensurable sol. Tal vez los más idóneos para el tránsito sean los aserpentinos, de miembros sinuosos e inestable forma. O tal vez aquellos —poco frecuentes— a los que brote un mecanismo circunvolador como de helicóptero, sobre la nuca, que les eleve por los aires y les conduzca a expedito despeñamiento. O tal vez las ratas, que al Hades arriban por galerías excavadas con sacra paciencia de colmillos. Pero en verdad, la única vía cierta es el exacto golpe de suerte a las cartas, a los dados, a la morra: la exactitud del azar.

Transformaciones que a nosotros nos parecen horrorosas: pero no así a los hadesdestinados, a quienes les complacen, como a nosotros nos complacen las metamorfosis de nuestros sueños; acaso con menor ansia, sin duda con atención más libre y lúcida. En la noche, los insomnes hadesdestinados se entregan a vivir con afilada agudeza de sentidos su ininterrumpida mutación; sin pesadilla, casi como evento deseado y elegido por ellos mismos, siguen el florecer del antebrazo en orquídea de vidrio y metal; o el recocer del bandullo que se fundirá como el plomo; o les cosquillea a breve risa el multiplicarse de los pedúnculos, el brotar de los prensiles zarcillos. A esto ellos le dicen «soñar»; y en verdad acaso no sea inexacto decir que ellos «desean» esas aventuradas transformaciones, si bien sea de creer que su «desear» es cosa distinta a la nuestra, difundida, por decirlo así en todo el cuerpo, jamás del todo inconsciente, como puede serlo en los terrícolas, ni jamás del todo consciente, ya que ello acaece solo a quien ha arribado al Hades.

Se preguntará si estos conservan memoria de lo que acaece en sus vidas. No de memoria se trata, sino de un permanecer, en ellos, de la condición dinámica de lo que para ellos fue, más que vida, plataforma de lanzamiento, trampolín, rampa del éxtasis descenditivo. Y acerca de ella van meditando con dura paciencia, con inteligencia y desesperada concentración; indagan en ella y la revuelven con reguardantes manos de ciego, la muerden con intensidad de dientes; jamás la reinventan, ni ambicionan corregirla, ya que a ellos les hace falta precisamente ese combustible de errores, ansias, desórdenes que fue su vida. Padecen hora tras hora sus no desacordadas angustias, sudan de nuevo sus mortales sudores, lagriman su sangre, se desvenan como hemorroisa; y, al mismo tiempo, con aciaga leticia, paladean los exquisitos ambages estilísticos en las que se va revelando su fatal, iluminante desesperación.

Con todo, antes de pertractar este lado de la personalidad ambigua y huraña de los hadesdestinados, no será inútil proponer una respuesta cualquiera a una pregunta insistente y razonable: ¿de qué se nutre esa gente? Del beber, ya se ha hablado; así pues, engullen; pero ¿qué alimentos, conseguidos cómo, conquistados, arrancados, ganados, merecidos en esos ingratos suburbios? ¿Y cuál será —de esos eventuales alimentos— la caloría libídica?

Por lo tanto: parte de su tétrico alimento lo consiguen entre esos animales —vespertilios, sierpes, saurios— que se dice frecuentan las extensiones rupestres de la banlieue ínfera. También los lisiados vespertilios: a los que, primero lagotean, como cosas lisiadas y enfermas, después los seccionan por su cabeza con exactitud de dientes, y les embeben la lenta sangre; después mascujan su escasa carne; o por cualesquiera orificios, oreja, boca, esfínter anal, degluten bichas y lagartos; otros más húmedos animalejos beben por dilatados poros; los aplastan sobre piedras, y se extienden sobre ellos, y sus licores beben, como zumo de mora, por los miembros sitibundos. Pero en un lugar de vida asaz rara, cual es aquel, es dudoso que esto pudiera bastar; si bien aquellos que tienen carne de estantigua y sangre rosada sean de asaz parco alimento. Circulan, por lo tanto, otras fábulas. Ciertas largas, tibias, humectas ventoleras traen gránulos diminutos y leves; los alientan como esporas en primavera; y esos gránulos se engarabatan en las adustas carnes y las penetran y nutren; o bien, casi polvo de polen, obscuran en ocasiones la oscuridad del cielo, como arena; cosa deshecha y pingüe, dulce al paladar, tierna al diente. Y aún más: se abren las piedras, y paren redondas mórulas de repapilante carne, como huevo; y eso es lo que comen. Pero ¿de dónde proviene esa nutrición, quién insufla polen en el viento, quién ingrávida esas piedras?

A tal propósito, se dan algunas hipótesis, ninguna de las cuales se corrobora con noticia cierta o se frustra con desnegamiento experimental:

1) que entre las semidivinidades cloaquenses —las estupradoras de los vespertilios— se oculten algunas de ellas no enemigas para el hombre, capitán Nemo de los ínferos; de esto se derivan subhipótesis:

a) que estas no inamables semidivinidades sean exigua minoría entre las hostiles o en todo caso no pasen de la cautela; y, por lo tanto, ayuden en la clandestinidad, con prestidigitación;

b) que esté en curso un debate, controversia o tensón doctrinario y sanguinoso entre semidivinidades auxiliares para el hombre y otras infaustas, y aún esté pendiente el resultado;

c) que se afronten las opuestas formaciones en menazador silencio, y de ello provengan por compromiso esas exiguas ayudas a los humanos;

o también:

2) que mayor divino asista:

y ello por

a) decisión suya caritativa;

b) para mendigar de los enjutos angustiásticos un homenaje que conforte su escabrosa pena, de él más que humano;

lo que podrá ser:

α) o porque el mayor divino sea prisión de otros inferiores divinos, y clandestino envíe mensajes de súplica;

β) o esté vivo y libre, y sea para sí odioso, conspirador en su propia muerte, ansioso de arrebujarse en la levitación descenditiva de los humanos;

o, por último:

3) megadivino sádico prolonga y alimenta la agonía de los morituri sin muerte, goza de su confiada desesperación.

Cuál de entre las muchas pueda ser la menos inverosímil de las hipótesis no merece la pena ser discutido; esto resulta de cualquier modo cierto: que de algún modo la soledad de los angustiásticos no es perfecta; que una cierta forma de societas habita su espacio; ojalá fuera también cierta esa última, impía, deseducadora hipótesis.

Puesto que no hay discurso general que no salga ganando al certificarse en lo particular, y lo abstracto procura nacer de todas las maneras en cuerpos precarios y compactos, ayudará, llegados a este punto, como ilustración de los morales temperamentos de los hadesdestinados, presentar la prescrita documentación, empezando por esto que ahora sigue:

Anécdota propedéutica

Yo he sido siempre, y destinado estoy ciertamente a ser en el breve plazo que me queda por vivir, hombre asocial en absoluto, insociable y huraño, avarísimo en palabras, castísimo en gestos, abstemio de cualesquiera cautivadoras pasiones; en fin, ingrato hacia los demás, hacia mí mismo oneroso. Ahora que mi vida reposa en una breve, ruinosa claridad, puedo extender una estenográfica relación de ella y volverme, yo, incordialísimo entre los hombres, efímero hermano de mi leyente.

Es bien cierto que yo dispongo de un cuerpo, una rudis trabazón carnal, que me hace extrínsecamente semejante a mis cofrades mundanos: pero mi destino, del que abanderaré ahora conciso y gélido discurso, fue, desde siempre, provocativo y monstruoso. En el inconmensurable códice teoescrito del universo, redactado con arabescada caligrafía de piedras, homicidios, volcanes, lujuria y sueño, algunos hombres yacen en estado de puntuación, mínima, grávida escansión, propiamente un no ser, que reparte y hace habitable el ser. Son estos, más que hombres carnales, insignias, ritos, estros, hálitos fatales. Desdeñosos, taciturnos, reluctantes al diálogo, pues bien lo saben absolutamente vano, estas almas, pese a mezclarse, en vida y en muerte, con los comunes terrenales, viven una vergonzosa y gloriosa vida de clandestinos cómplices de la tipografía universal.

Miradme: un cuerpo delgado y sin embargo desgarbado, un gesticular esmerado y con todo levemente incongruo, vestidos raídos y de bien. Con argucia responsiva he escogido para recubrirme el color de la tinta. El cual oculta hilaridad, en la extravagancia conceptual que me clasifica: incluso en este instante, a la piedad final ante mi elaborada existencia se añade un no menos conclusivo sarcasmo.

¡Cuán altos resuenan a mi alrededor las supernas chillerías imperativas! ¿Fue, por lo tanto, este universo nuestro inventado por quirópteros y murciélagos, y serán más tarde estos, los angélicos mensajeros, revestidos de apresurado e inhonesto candor por algún teólogo plumífero, serán estos las estafetas, los revisores del hado? ¿Las amorosas alas de cuero de un macrovampiro envuelven acaso el huevo del universo? Mientras escribo, la habitación, la casa, la ciudad y la región, pacíficas y ordenadas, se ven inmersas en un flujo de fonemas monstruosos. Pero yo he quebrantado la centralita de mi alma, no escucho, ya no quiero volver a escuchar.

Lector, atento a tu silla; no roces sin cauta pietas el botón de tu chaqueta; hoy, con deferente celo pisa las escaleras de casa. Diez mil perros recorren las calles de la ciudad, pero hay uno entre ellos a quien deberás pedir piedad. Baja de tu tranvía en la primera parada: ¿es que no te has fijado en la mujer del labio peludo? Depón cautamente este libro; apaga la luz, hojéalo; encontrarás la vocal fosforescente. Déjate gobernar por el horror: no puedes equivocarte. Defiéndete de ti mismo. Aborrécete. Aprende el arte de estar siempre en cierto modo al flanco a ti mismo, o más adelante, o de estar constantemente ya muerto. Pero divago. Debo hablar de mí.

Los hombres viven una fácil vida agramatical y anacolútica; a mí se me ha impuesto la consciencia sintáctica. ¡De cuáles indulgencias dialectales están hechos tus días, lector! Pero yo soy un exigente purista. Mis horas siempre han estado declinadas según las leyes de una vejatoria y privilegiada morfología.

Considérense los momentos significativos y solemnes de cualquiera de mis días. La «contemplación odiosa» destinada a verificar la inconsistencia del objeto, saludarlo como yuxtaposición de polvo, inclinarse ante la muerte, entelequia actual de lo vivo; recepción del hombre como polvo fonético, muerte dinámica, atareada descomposición. La «estafa arbitraria», destinada a poner un marchamo en la contrahecha realidad histórica, introduciendo en ella un gesto subrepticio; marcar una época no con una guerra mundial, sino con un gesto del pulgar. Por último, onerosísimo entre los ritos, el «reconocimiento». Reconocer las incursiones supernas en las súbitas hinchazones objetivas, los «aparte» de las proposiciones eternas y eternamente mutables. Eso es, escribo dos puntos: y la doméstica puntuación, encarnada apenas en brevísima gota de tinta, se contonea, hace un guiño, en sí reseca la malicia y la lascivia de la página entera. Rozar esos dos puntos objetivamente viciosos equivale a cometer actos impuros, adulterio, incesto. Cautamente me aparto de ese microscópico vórtice de pecaminosidad y, eso es, la pluma que empuño principia a desacralizarse, desvela su moribunda oseosidad; la depongo, afectuoso, pero firme; me alejo; un muro se me opone, abrasado de alusiones infernales; el interruptor se conecta fulmíneo con los timbres del Hades, desde la calle un claxon blasfemo remeda las trompetas del Juicio, mi sombrero es vitandus… Rindiendo el alma a la sacra consternación, busco con los ojos el objeto de insuperable horror… busco la «mácula radiosa». Oh, una mínima mancha, cuales innumerables abarrotan el papel secante, hojas, escritorios: un centro negruzco, aureolado de breves rayos, como de mínima explosión. En ocasiones, uno de esos habitáculos alberga el Él negativo, ende toma comida y alojamiento, aparca su negro caballo de ruina… Tú no tienes mis ojos lector, y nadie podrá advertirte, en el caso de que esa que estás a punto de rozar, que ya estás tocando, no sea mancha sino resquicio de mal universal; el mal alegre, cálido, hambriento. Ni tampoco, tal vez, te advertiría yo hoy: dejaría que tocaras la mácula, consagrándote a la condenación que nos haría hermanos.

¡Cuántas veces, entre los muros del humillante aparato al que, en obediencia al repetido croar empíreo, he consagrado yo mi vida terrestre, cuántas veces con ojos colmos de funesta conciencia los he visto, a esos viles padres de familia, implicarse en las volutas rigurosas de la condenación objetiva! ¡Teclear máquinas de escribir que eran portátiles círculos del infierno; manejar tinteros abismales, en cuya tinta se había transustanciado la dentadura de la gnosis; juguetear con un gato, disfraz, por si fuera poco, sumario de un filosófico vampiro! Píamente consternado, yo contemplaba el intrínseco desbaratamiento del hombre instantáneamente bronceado por el esplendor negativo de la mácula radiosa. ¡Cuánta consternada gloría iluminaba mis días terrenos! Pero, para hacer didáctica esta historia, es necesario conferirle su paradigmática conclusión.

Yo tengo, aún por poco tiempo según creo, una madre, con la que siempre he explayado la solemne avaricia que regula mis relaciones con mis desimilitudinarios semejantes. Una vieja madre; un cuerpo desgarbado, arrebujado en telas de programático luto, consumido mas aún belicoso; miembros irredentos, orillas de carne de las que fui arrancado, de las que acaso desertara, horrorizado y furioso. Que hay entre nosotros semejanzas físicas, y también en la forma de hablar y de gesticular, los parientes aseveraban a su tiempo con sandia leticia, y ahora repiten con bastante menos regocijo. Oscuro asunto es esta relación que a la vez nos une y nos opone; descendiendo, de estrato en estrato, de miembro en miembro, se alternan corrientes de odio, de vez en vez gélido y sanguíneo, de reserva, cautela, repugnancia y oculta solidaridad. Tal vez un diálogo coprolálico, obscenamente berreado, una nuestros miembros consanguíneos; y nuestra fealdad, la rencorosa soledad, la sacra demencia nos fueran impuestas, como indudable reconocimiento, por el murciélago superno que nos quiso sus clandestinos correos. O tal vez seamos, mi madre y yo, dos nocturnos interlocutores, dos vocales y belicosos lugares de tinieblas, dos alimañas ideológicas, dos sacas lingüísticas, dos andorgas, dos abomasos repletos de inagotable nada; y merodeamos uno alrededor del otro, fieras astutas y pacientes, y argumentemos con aullidos, asma, resoplidos nasales, largos silencios; debate acaso decisivo para las suertes de la sintaxis de la que somos testigos. Conclusión y sosiego de la contienda será moldear a uno de los dos hasta la perfección del monstruo, totalmente espantoso y emblemático, fiera de blasón y de bandera, digna de horror y de amor; ya que, como ahora queda claro, no existe forma alguna de salvación, fuera de lo monstruoso.

Reside mi madre con algunos parientes, nunca lejos de mí más de lo necesario. Cada año acude ella a transcurrir breves días conmigo. Incomprensible gesto, este, que sabe a ínfima, acaso impía teurgia, y roza desde luego la periferia de la magia negra.

La fatal y conclusiva crisis me había sido anunciada por eventos de clandestina portentosidad: ante ellos me había inclinado, los había anotado, diligente escriba de lo invisible. Se había rasgado el felpudo de entrada de mi tugurio, haciendo que se derramara por las escaleras ese espíritu sacro del que estaba henchido; me había tocado presentar mis respetos, con toda mi agudeza ceremonial, a un perro penosamente alusivo; me había alarmado el lento abrirse de una ventana cargada de amenaza ritual; por último, con indecible horror había descubierto que mi viejo y honesto sillón verde, único lugar hospitalario de mi cordialísima morada, ¡se había contaminado con una gigantesca mácula radiosa!

Como cada año, la llegada de mi madre fue subitánea y provocativa. En el umbral, como para lanzarme una irresistible consigna, intentó un beso tan apresurado como imprevisto; me quedé absolutamente desorientado, tamaña es mi descostumbre ante las usanzas afectuosas, y la intrínseca desconfianza hacia toda forma de osculatio conmemorativa. Y, en aquel instante, mi madre se movió hacia el sillón verde. Un instante: una tensón fulmínea contrapuso mi inveterada obediencia de sicario, espía, alcahuete, rufián, facineroso, lenón de los altísimos, a una no diría yo diligencia, sino más bien aviesa solidaridad de homicida a homicida. Nuestra distinta, pero igualmente veneranda nequicia, la conmemorativa insania, el mismo didascálico odio nos comprometían a una silenciada complicidad. Me abalancé, le aferré el brazo, la aparté, la lancé contra una silla neutral. La mísera vieja, tan rudamente manejada, me mira, aturdida antes que horrorizada por aquel gesto, brutal y eficiente bastante más allá de lo habitual. Lisonjeado por la revoltosa —y solo entonces oscuramente significante— leticia de aquella iniciativa, exploté en una dura, estilizada carcajada que espantó a la mujeruca senil. Me lancé a hablar con voluble furia: le grité que el sillón estaba viejo, frágil, roto, sucio y que era ajeno; que en ningún caso debía sentarse en él; que en caso contrario… e hice un gesto, como para conjurar horrendas posibilidades. La mujer me escrutaba con sentenciosa aprensión; la larga descostumbre ante el amor se transparentaba en su rostro, aquel conjunto de paciencia y frívolo rencor que tantas veces he vislumbrado en el rostro de las madres. Con el tacto ocular recorrí aquel cuerpo desadornado y liso, constaté su nota topografía, la vi menoscabada por todos los signos, desprendimientos, derrumbes que anunciaban su inminente decadencia: supe que mi madre no volvería a visitarme el año próximo, que en los meses inminentes ya se engalanaba, ya le abría los brazos el día diputado para su muerte.

Hablando la distraje; no comentó la extravagancia de mi actitud; empezó a discurrir: me dio noticias de parientes, caducos ya como moscas de noviembre; algo se encendió, discurriendo acerca de su salud inestable. Y bajo ese diálogo de tregua, había otra que se arrastraba, la topesca conversación de siempre, palabras abortadas, exclamativos difuntos, deprecaciones y súplicas, mofas apotropaicas, píos y obscenos conjuros, acusaciones y gemidos no menos verdaderos por ser mentidos.

Comimos: y he aquí, desmontada la mesa, a mi madre dirigirse hacia el sillón. Le grito que no se mueva; ¡la vieja loca no se detiene! ¡Me echo encima de ella, la empujo a un lado, mi madre cae al suelo! ¡La misérrima vieja! Noto cómo sus huesos crujen…

¿Para qué repetir una a una las fases del horrendo día? A las seis y dieciocho de ayer por la tarde, aprovechándose de una mínima ausencia, mi madre se sentó en el sillón. Al volver, no pronuncié palabra, no me sobresalté. Ante mi mirada, ella sintió un breve pánico. Intentó sonreírme, y esa mueca de cauta arrogancia, esa hizo que me estremeciera. Me senté frente a ella, y nos pusimos a hablar, con solemne calma. A la breve, tempestuosa solicitud, había sucedido una aviesa indulgencia. Esta mañana se ha marchado.

Y ahora heme aquí. Ya casi es mediodía. Hace dos horas que estoy sentado en el sillón. Escribo estas páginas fatales, y la calma de ayer no me deja. Mi madre y yo atendimos dignamente a un recíproco deber; odiosos el uno para la otra, estamos hechos de la misma horrible pasta. Es el final: mi cabalgadura rechina y brama; está ansiosa por partir. No hay límite para el horror que nos aguarda. Yo ya lo vivo. Es delicioso.

Voilà! ¿Queremos llamarlo aperitivo descenditivo? ¿Amaitaco catalevitacional? ¿Olivilla desesperativa? La historieta del anónimo puntuador tiene, a nuestro parecer, esas dosis de estimulante, y a la vez esa levitas, esa agilidad que tan bien se consagra a la inauguración de un solemne banquete de presurosos manjares. La calificación de anécdota propedéutica quiere indicar los límites ideológicos del testimonio. El puntuador, en efecto, no va más allá de la prebalística descenditiva; la facecia narra la crisis de la animula atintada, de cómplice y facinerosa ennoblecida hasta desertora. Pero de la levitación propiamente dicha no se menciona palabra; no pasa, en suma, de los preliminares. Y es completamente natural, si se considera que el documento resulta compilado por entero «antes» de partir del sillón hacia el lugar, entre todos, sumamente ideológico. Y, por lo tanto, discurriremos sobre él como de un compañero de viaje, un simpatizante, un inférnico sincero; risiblemente, lo llamaremos independiente de la sima: para subrayar su voluntad moral, mucho más evidente que la decisión ideológica. Pero no debe escapársenos el aflato didáctico que lo inspira. Allí se transparenta el concepto fundamental de que el balbuceo es intrínseco a la verdadera elocuencia; pero dicho así, en passant, y encerrado en el precioso relicario sintáctico de una prosa notablemente túrgida, que acaso susurre más de lo que dice. La alusión a la supuesta magia negra de la madre nos parece a nosotros gratuito mal gusto. En primer lugar, la negrura de lo que sea está conmensurada siempre con la escala cromática del contexto, por lo cual, siendo los dos razonamientos, el de la madre y el del hijo, sustancialmente negros, no se ve qué beneficio tiene un uso tan genéricamente emotivo de semejante término; y además, lanzar a una madre la acusación de magia negra, ¿no huele a pretexto polémico? ¿A ganas de discutir? ¿No será, diríamos, una chiquillada? La idea de que una «hinchazón objetiva», como se expresa nuestro sujeto, manifieste la insuflación de lo divino, tiene algo de eutrapelia que quisiéramos subrayar; ¡esas epifanías de los subitáneos dolores de muelas del universo! Reventad el forúnculo en el nalgacosmos y… ¡demasiado, demasiado divertido!

Que quede claro: las ocurrencias del texto no deben llevar a engaño al lector; el documento sigue siendo, si no trágico, hermosamente patético, una ilustración, al estilo del calendario del barbero, o de un almanaque popular, de la irrefrenable gentileza de ánimo de un pío homicida. Es una lectura ciertamente educativa. Dentro de ciertos límites, confiemos en que acabe por resultar no inútil para el catalevitador, hombre que no debe sentir menosprecio por las frivolidades pedagógicas, siempre que estén bien orientadas. Aperitivo, se ha dicho: por lo tanto, los grandísimos estómagos devoracosmos están invitados a dirigirse al siguiente documento, ideológicamente mucho más avanzado.

Historia del no nacido

(premisa redactora: el no nacido, obviamente, no fue «elegido» como por lo general se hace en los muestreos o en las entrevistas sociológicas: en efecto, siendo él, no ya representativo de una categoría, sino un unicum, su testimonio atañe al funcionamiento del entero universo, y no de la determinada corporación o específico sindicato en el que se articula. Nosotros consideramos, pese a todo, que debe concederse a este documento un crédito, más que estadístico, teológico. Aún más: la, digamos, «confesión» del no nacido fue hallada escrita sobre fragmentos de papel, numerados del 1 al 34555 y distribuidos por un área de veintiocho millas cuadradas; para mantener sujetos los fragmentos habían sido depositadas calaveras del barroco tardío, piedras muertas, vespertilios atados con hilos, diccionarios, e incluso cuadros firmados; dispendio de dinero, de energías, de ingeniosidad, que revela la absoluta, pero no incomprensible, falta de sentido de la realidad del misterioso no nacido).

Os parecerá cosa mezquina, risible, una de esas vergüenzas que no se confiesan, que echan a perder una vida y divierten a los amigos: ser cornudo, tener una hija puta, un yerno pederasta. Desventuras irremediables, que ni tan siquiera buscan comprensión. Yo soy un «no nacido»; añadiré, precipitado: un eternamente, verdaderamente no nacido; no el fisiológico no nacido, el nasciturus, que es tal, obviamente, hasta que nace. Debía haber nacido hace medio siglo: no nací.

Había presidido, como es uso, las bodas de mis destinados progenitores. Como es uso, me había chanceado con increíble grosería de sus potestades generativas; había escarnecido su conmoción, fingido tomar medidas de los genitales de mi madre. Reí obscenamente, me meé de la risa, hice gestos inmundos, remedé los gemidos del coito, de la concepción, del nacimiento… Los nasciturus son despreciables gamberros.

Pero no nací. Cómo acaeció, sigue siéndome todavía oscuro, si bien ángeles didácticos y probablemente hipócritas más de una vez se hayan afanado en darme fragmentos de una explicación acerca de lo que pudo haber acaecido, entre aquel mayo y aquel noviembre de hace más de cincuenta años.

Basta; aquella alba estaba listo yo para un presunto nacimiento inminente; mi alma había sido amolada, pulimentada, medida según las exigencias de su efímero cuerpo, y este había sido probado a distintas presiones y calores, como los preservativos. La maquilleuse me trabajó los ojos, me probaron los intestinos con excrementos ficticios; fui, en definitiva, atentamente verificado, y considerado conforme a los cometidos de un ser moderadamente funcional, como dicen que es el homo sapiens.

Aquella mañana vinieron a verme unos polizontes negrovestidos, a los que jamás había visto: técnicos en fallecimientos, peritos en catafalcos. Pero no sostenían en las manos esos aparatos mortuorios que eran de prever. Se me dijo más tarde que los jerarcas habían quedado tan desconcertados que no sabían pensar en otra cosa: mandaron a los muertistas, por ser más descomedidos, astutos, odiosos. En verdad, aquellos hombrecillos estaban desorientados del todo. Sus anchas manos peludas, que movían como prensiles yemas de simios, manos avezadas en los lentos, pacientes estrangulamientos de los moribundos, temblaban y se sobresaltaban, como si estuvieran frente a Tronos o Dominaciones, u otro querúbico tirano: ¡y yo no era más que un arrapiezo parvo e innominado! Pero era ya un monstruo. Me dijeron que había llegado una contraorden, y fingieron que la llevaban en la mano: entre grandes conturbaciones, rubores, balbuceos hicieron ademán de leer no sé qué mentida hoja; anunciaron que yo no debía nacer, que había habido un «cambio de planes». Dijeron precisamente eso, «cambio de planes». Me desmontaron los aparejos del nacimiento, me llevaron a la fuerza a una suerte de oficina de furriel: y la vida pareció continuar como antes, en los milenios de mi prehistoria. No puedo decir que haya sufrido: ¿qué sabía yo de vida o no vida? No tuve más que una leve contrariedad, una rabieta acaso, como puede ocurrirle a un chicuelo a quien le haya sido prometida una tarde variada y le acaezca el quedarse en casa a mascullar los jueguecillos consuetos; me consolé, pensando que me harían nacer más tarde. Empleé años para comprender qué singular, irreparable desventura me había tocado en suerte.

Ya que el hecho de que yo no hubiera nacido no afectaba a la necesidad de mí que se había advertido en el universo; era falso que los planes hubieran sido cambiados; quienquiera que fuera el que los hubiese trabajado, fuera cual fuese la obtusa, filatélica paciencia con la que los hubiera proyectado, y calculado comisuras y yuxtaposiciones y perspectivas, este había previsto que yo naciera en determinado momento; y por ello en el depósito del universo había encostalado flujos de sentimientos, ansias, voluptuosidad, lugares, luces, sangre e ira, y metales para hacer cubiertos, y había hecho que crecieran plantas, y predispuesto mujeres, y amigos. Muchas cosas se volvieron vanas, además de los pañuelos aprestados por los parientes para ondearlos en señal de buen augurio, para enjuagar lágrimas de gentil dolor: un sitio en la mesa, labios y genitales, agua y vino; pero a ellos no les fue dado morir, ni demorarse en esa seminada en la que yo residía. ¡Yo! ¿Con qué provecho usar tamaño pronombre para definir aquello que jamás usó un verbo, con el cual jamás concordó un adjetivo; ni tan siquiera un pronombre, acaso solo un signo de puntuación, o más bien una errata? Por lo tanto: yo no nací; pero fue necesidad que siguiera las vicisitudes de aquellas vidas, de aquellas cosas que vagaban continuamente, perplejas, en torno a mi ausencia. Como quien advierte oscuramente que algo ha mudado en la disposición de los muebles de una habitación que no ve desde hace tiempo, y no sabe dónde reconocerlo, y ni siquiera puede decirse seguro de que algo haya cambiado, y entretanto lo aflige una leve angustia, para nada lacerante, pero con todo inmedicable; su vida está amenazada por un tan secreto cuanto inasible desorden, y lentamente él se encamina hacia los accesos grandiosos e intransitables de la locura y de la muerte.

Me convertí así en estudioso de mi propia ausencia, y siendo a la vez inalcanzable para la gravedad de los eventos, y partícipe lúcido de todas las angustias de los vivos, tuve ocasión de desarrollar una solidaridad intelectual sutil y comprensiva, fantasiosa y capciosa; como si un teólogo tuviera acceso a los ínferos, limbo y paraíso, pero de otro planeta, donde le acaeciera el contemplar sufrimientos y alegrías, memorias de deshonras y pecados y ansias de redención que él podría aprehender solo gracias a una asaz indirecta y artificiosa conversación.

Hoy no osaría decir que semejante abstracta doctrina mía fuera para mí cosa extrínseca y renunciable; al contrarío, yo entero me reconozco en aquella trágica conciencia. Aprendí las angustias, como un ciego los colores y la luz; no estando directamente implicado en su producirse, me apropiaba de ellas objetivándolas con mi seca inteligencia; un no nacido, es cierto: y con todo, si se me consiente modular la voz hacia una extrema captatio benvolentiae, sin que esta se resquebraje y chine, un hermano vuestro, al igual, o no menos, que el mondongo pedunculado de Betelgeuze, y unos triángulos ciliados que empiezan a silabear los primeros sonetos acerca de la más tibia luna de un innominado carrusel planetario.

Mi madre, la madre a mí destinada, no pareció sufrir, al principio, por mi fallido nacimiento; pero a los dos años del día en que no nací, en mi segundo no cumpleaños, empezó a advertir el excedente de un sentimiento sin comprender de dónde venía; y primero se apesadumbró, después le dio por desasosegarse, por decaer, confundiendo su írrito amor materno con rabia amorosa y sexual; cedió a un ficticio furor que la abochornaba y la hacía despreciable ante sí misma. Fue preciso impedirle que tuviera niños. Y con el fin de que mi padre no la matara o repudiase, fue necesario hacerlo caer durante años en un estado de torpor; tarea fácil, de no ser por el hecho de que a él le estaba destinado el cometido de preñar, en circunstancias penosas, a no sé qué viuda; la cual fue confiada a un tío paterno mío, trabajado a fondo para tal ocasión.

Mi madre cayó pues en una honda, demente fábula de angustia: las ansias de bacante de aquella mujer honesta y persona de bien eran cosa tristísima para ser vista; el disgusto por lo que ella juzgaba infamia suya, y era afrenta del cosmos, la consumía y extenuaba. Por aquel entonces empecé yo a sufrir por aquellos horribles acontecimientos, si puede llamarse sufrir a la silenciosa, monótona concentración con la que yo seguía las huellas de mi madre, asistía a sus indignidades, cuya naturaleza empezaba a comprender. Poco a poco, la pena traspasaba mi nada. Cada grano de dolor que de esta forma se hacía mío era acogido con una suerte de leticia intelectual, como indicio de vida verdadera, y de inmediato lo trabajaba con la exactitud de una mente que no conocía la fumigación de los sentidos. Y asistía a la demencia de mi padre, que agonizaba baboso y perdido sobre sus almohadas, aquellos cabellos ralos, aquel rostro viejo, inalcanzable. Dolor, dolor: yo me anotaba formas y grados, y glosaba qué suerte de claridad me venía de él.

La necesidad de controlar de alguna forma a mi padre y a mi madre, y de hacer a la vez que acaecieran ciertas cosas a las cuales ellos y no otros estaban diputados, ensanchó lentamente el desbarajuste en la parentela primero, después entre conocidos, por último en la ciudad y en la región en la que vivíamos: y si bien, a medida que se ensanchaba el radio en cuyos límites actuaba mi ausencia, sus efectos iban haciéndose menos clamorosos, el tráfico de los cursores y de los polizontes ultramundanos no dejaba de ser intenso, continuo, molestísimo.

Preñada aquella viuda de la que se ha hablado; clasificados un cierto número de grescas y sediciosos discursos de pertinencia de mi padre, hombre insociable; acortada un par de años la vida de un enamorado que debía seducir a mi madre hacia mi quinto año de edad; alargada la de un cura que debía convertirla hacia el duodécimo; forzando que se derrumbara una casa en la que hubiéramos debido vivir, matando incidentalmente a un pobre hombre implicado en no sé qué clase de embrollo con mi padre; aplacada de alguna forma mi madre, reducida a estéril histerismo y a forzada castidad por la triste flacura que la había desfigurado completamente; las cosas empezaron a discurrir con un poco más de serenidad hasta cerca de mi vigésimo no cumpleaños. Por aquel entonces, los efectos más remotos de mi ausencia se habían dejado sentir hasta en Madagascar, donde un fulano, ladrón y garitero, que debía caer muerto en un duelo con mi padre, fue devorado por un noble local iracundo. En definitiva, las cosas iban apaciguándose: hasta tal punto que a mi padre le fue restituida cierta cuota de su racionalidad, y mi madre había vuelto a ocuparse de sus consuetas devociones y ocupaciones domésticas. Y fue entonces, precisamente, cuando sonó en mi vanísimo zodiaco la hora del enamoramiento.

En aquellos años, me había convertido en tamaño entendedor de congojas y desolaciones que, al reintentarlas en mi mente, de inmediato captaba calidades, diferencias, parentescos; constataba si era mi dolor de mejor calidad que aquel del que se derivaba; si, por el contrario, era más diluido, o frívolo, o exangüe. Como el bebedor discrimina las añadas, yo distinguía aromares, sabores, consistencias de mis vendimias de aflicción. Y ya me deleitaba con mi alcanzada sabiduría, con esa extraordinaria competencia, que a mi juicio me hacía sobremanera mejor que los humanos, tan alborotadores e indecorosos, cuando me vi envuelto en la más ruinosa y odiosa de esas experiencias mías de no nacido. Ay de mí, yo me enamoré. De la forma que fuera, los cuadrillos de los astros se hincaron en mi nada; y la mujer que los siglos habían fabricado para mi delicia y desesperación tomó posesión de mi alma. No sé decir si era ella hermosa, puesto que la jerga de la hermosura y la fealdad siempre me fue fatigosa y extraña. Pero que la amaba es cosa no menos incomprensible que indudable. ¡Monstruoso amor! Yo no tenía ni miembros ni nombre ni cuerpo, era incapaz de voluptuosidad y de celos, y ¡con todo pude enamorarme! Lanzada con exactitud por la balista zodiacal, la flecha inoxidable del hado acertó en el centro de mi nada. ¡Y al mismo tiempo pareció —¿cómo osaría decir más?— pareció traspasar también a la misérrima mozuela!

El evento, increíble y repugnante, suscitó grandes emociones en los ambientes supernos; y debo decir que el sobrecogimiento quitó a cualquiera las ganas de abandonarse a fáciles chanzas.

¿Qué fue de mi hermosa independencia intelectual? Dejé de catalogar dolores, de saborear angustias. Por vez primera furibundo, arrojé a un rincón mis fichas garabateadas, y me desesperé clamorosamente. ¡Desorientados, quienes habían aprendido a complacerse por mi apacible sensatez me dieron licencia para «frecuentar» a mi mujer! ¡Irrisión del verbo, del posesivo, del nombre! Yo solo podía apreciar las cualidades del dolor que inundaba los pedregales interiores de aquella a quien yo amaba: y sabía, como lo sabía, que eran dolores atroces, electos, férvidos, y desorientadores hasta rozar la demencia. Horribles congojas, sulfúreas y abrasadoras, que con iracunda ironía yo llamaba champaña de angustia; explosiones como géiseres; lugares nocturnos, ensordecidos por aguas clamorosas, donde en ocasiones se entonaban desordenados voceríos a causa de un luto, cuales solo los ínferos deben conocer.

Sí, ella, en esos planes que tan misteriosamente se habían venido abajo, ella era verdaderamente la mujer de mi vida: para nosotros habían sido previstos una casa, y por lo tanto, ladrillos, una cama, y por lo tanto madera… y también un hijo. Aquella desventurada tuvo un hijo: pero no fui yo el padre. Encaminados por la senda de una atrocidad sin pausa, debieron hacer que la violaran. Y fue preciso, antes, que ella casi se volviera loca por aquel misterioso dolor que la había inflamado y echado a perder, y que solo yo, que no existía, hubiera podido medicar. Fue preciso que anduviera, errabunda como una perra, por los pórticos de la ciudad, cubierta de trapos. ¡Sí, yo la vi! La seguí con la torva paciencia de los enamorados, la vi dar las gracias por una moneda de cuatro perras, arrojada a su mano sin anillo. Vi la violencia de la que fue víctima. Fueron necesarios años de cálculo para hallar al hombre adecuado: embrollos, violencias de toda suerte para hacerlo de abstemio, beodo; de inhibido gentilhombre, estuprador; de anabaptista, disoluto mujeriego. Dos días después, se hizo que el mísero fuera arrollado hasta la muerte por un caballo encolerizado: tan inexorable puede llegar a ser la cadena de los delitos sobrehumanos.

El hijo nació, y tuvo nombre ficticio, casi en homenaje al padre zodiacal; la madre murió. Mientras la veía sometida a la horrenda sevicia, al dolor que dilaceraba mi pobre nada le había sucedido una delicuescencia, una postración sin furor. No ya mujer era aquella, sino ejemplo extremo, unidad de medida del mal, del sufrimiento; instrumento de singular exactitud que, por decreto de un errático destino, solo yo estaba en condiciones de usar. Había vuelto a encontrar mi pulidez mental: pero, en conjunto, una solemnidad, una dignidad, que era nueva en absoluto. Presa de mi desecada desesperación, yo recorría los eriales de los cielos; y bastaba con mi sola presencia para desmentir la gran mentira de los paraísos, para infelicitar al más obtuso de los taumaturgos.

Yo era una nada: pero fui capaz de enflaquecer. Yo era una hipótesis: y la tensión de mi pregunta acabó por envenenar los enteros campos elíseos. ¿Qué había ocurrido en el instante de mi nacimiento? ¿Hasta dónde se remontaba tanto río de dolor, de consternación, de nequicias? Los beatos temblaban bajo mi mirada. ¡Los beatos! Desconozco si eran tales, aquellos señores juerguistas e insolentes que alborotaban por los cielos; o si no eran más que contrafiguras, o acaso, como sugirió un día un cartel de la oposición pegado sobre un urinario, ni más ni menos que réprobos, a quienes les había sido prometida una licencia, una efímera tregua en sus llamas, a cambio de aquella sórdida ficción. Tan tupida es la trama de mentiras que sostiene los cielos, que no osaría yo rechazar en modo alguno una hipótesis de tamaña fantasía. Mis preguntas se topaban con respuestas cínicas, o genéricas, o insolentes, o larvadamente amenazadoras; era raro que me acaeciera el captar un destello de cómplice pena; y esas semblanzas más nobles yo no podré olvidarlas.

¡La levitación descenditiva! Yo había visto durante siglos despartirse a aquellas almas a la vez ceñudas y serenas, ansiosas y apaciguadas; había transcrito el gráfico del descenso de más de un suicida eterno, había extendido la línea sinuosa con fría competencia. Con diligencia obtusa había colacionado datos acerca de la balística externa, acerca del descenso, en definitiva, acerca del Hades. ¡Así el lexicógrafo imbele e impotente anota y explica sobre la provisión de los textos palabras como: sangre, guerra, hembra, culo, cunno y miembro! Hasta que su vida quede devastada por un genital de tres al cuarto, un artículo de trasfondo patriótico, una jarra de cerveza tibia y vulgar.

Yo volé hacia mi suicidio. ¡Suicidio! ¡Menuda metáfora! Metáfora de una metáfora. ¿A quién mataba? ¿Cómo osaba hablar de trayecto descenditivo? ¿Podía aquel grumo de lúcido sufrimiento dejar rastros en el aire, acaso un vestigio entre angélico y luciferino? Por una vez, me abstuve de cuestiones metodológicas. Partí de cabeza, apartando de mi camino a los zafios beodos de los cielos. ¡Al Hades, al Hades! Lo que signifique este descenso total mío me es incomprensible. Solo esto tengo claro: que en los cielos, y en los ínferos, no hay otro recorrido al que pueda dedicar mis fuerzas. No tengo nombre, ni lugar, ni sangre, no me es dado ni nacer ni morir: pero algo me dice que tengo una patria.

Nos importa precisar que la presente edición del Testimonio del no nacido es rigurosamente fiel al original, tal y como fue recompuesto por la diligencia de nuestros filólogos; hombres, estos, especializadísimos, dotados de doce dedos en cada mano, y cada dedo de seis falanges, por lo que fichan con deliciosa soltura. Su caligrafía es la adecuada a su total carencia pasional; por lo tanto, los textos que ellos preparan son una summa de escrupulosidad crítica. Naturalmente, el estilo del no nacido es retórico; pero ¿cómo negar las alegrías del buen periodismo a un alma tan atrozmente fustigada por el hado? Y téngase en cuenta la calidad documentarla, el testimonio, del que nuestro siglo es tan atento secuaz; y aquí testimonio hay, hasta rayar en la grosería, casi podríamos decir, desmedida. Por otro lado, un documento que ilumine tan en profundidad el funcionamiento del zodiaco, que fotografíe el movimiento de los astros, ciertas anotaciones sobre los campos elíseos, son contribuciones inapreciables para la exacta fenomenología del universo. No creemos, obviamente, que de exposición tan parcial sea lícito extraer definitiva conclusión alguna; pero sí, tal vez, preclusión; no aclaraciones, sino presentimientos; menos aún, no más que estertores, roucoulements, borborigmos, apuntes de alma ventrílocua.

Pero llegados a este punto, tal vez no resulte inútil proceder a la lectura del segundo documento: singular testimonio de un Anónimo que, por haber existido, merece una denominación aunque no sea más que negativa, si bien no sea posible ni lícito intentar aprisionarlo (ya este masculino es temerario) en cualesquiera clasificaciones.

Documentación llamada del Desorden de los Cuentos de Hadas

Yo nací en un arrabal silvestre, de Alsacia creo, ¿o eran los Apeninos? Allí se hablaba una lengua dulce y vinosa, como el modanés: tal vez fuera la Borgoña. ¿El mar? Naturalmente, un gran mar tranquilo y metálico. Pero ¿no era un burgo montano? Y de aire purísimo, añadiré, aromatizado por grandes bosques de abetos. ¿Estaba acaso cortado a pico sobre el mar? Rara vez. Era un burgo marítimo aselvado entre montañas y glaciares, un refugio alpino lamido por dos océanos. Aquí podemos hacer un alto. Siempre es así. Yo no puedo sostener razonamiento acerca de mí sin que en un abrir y cerrar de ojos todo se precipite en la más inextricable de las contradicciones. Yo he definido mi suerte como Desorden de los Cuentos de Hadas. Escuchadme: en primer lugar, ni yo, ni nadie más ha podido constatar jamás con suficiente estabilidad si soy yo varón o hembra, si bien no soy yo invertido ni invertida ni, en rigor, un hermafrodita. Naturalmente, he tenido un padre. Pero ¡he aquí, de inmediato, cuánta perplejidad! Mi padre era Rey: ello no es materia de duda. Pero en nuestras tierras decir de alguien: es Rey, es la mínima, la más inútil, la más elusiva de las informaciones; como para un vivo decir de otros: está muerto. ¿Qué Rey, en efecto? ¿Era el Rey Bueno? Cuando le tiraba de la larga barba rubia, e intricaba mis dedos en su corona de cartas francesas, y le arañaba el fajín policromo de plástico, aquella carota cuadrada y sin edad, eternamente senil, me engendraba una inane ternura; era un pobre diablo y un incapaz, un buen hombre de ojos caninos. Pero decidme entonces, ¿qué era esa enorme llave sanguinolenta que se le entreveía en el bolsillo del armiño? ¿Por qué ocultaba detrás de la barba la mano izquierda desprovista del meñique cercenado de cuajo, que echaba sangre sin tregua y le enlodaba la capa? ¿Y qué eran esos enormes gritos que de noche barrían el castillo y corrugaban las cortinas y revoloteaban a los búhos y hacían que me sobresaltara entre mis sábanas, cubierto por el sudor letal de la infancia? ¿Y quién era, quién era mi madre? ¿La gentilhembra delgada y de faz adolescente, que me adormecía con sus arrullos ceceantes, y que a mí, taciturno, me consternaba con las lágrimas que le manaban de los ojos retóricos? Desapareció cuando yo no tenía más de… Oh, no me metáis en cálculos; yo era pequeño, y propenso al llanto. ¿O era mi madre esa otra, la mujer ronca y huesuda que siempre me contaba una única historia, con un Monstruo, un Niño y una Bruja? Es una historia que he olvidado, o tal vez haya reprimido en mi mente como atroz y acongojante, pero sin acabar de deshacerme de ella, y que por lo tanto aún fermenta y se descompone en alguna habitación cerrada de mi alma, donde en ocasiones sale de noche para estuprarme los sueños. Un Monstruo que se come a un Niño, una Bruja que se come a un Monstruo, un Niño que se come… Ya no recuerdo qué o a quién se comía el Niño. Era una historia breve y rápida, y de noche en noche iba adquiriendo una loca aceleración propia, como un rabioso juego de la morra, jugado cada vez más precipitadamente por impetuosos jugadores, un fulmíneo volar de manos y dedos abiertos o cerrados. Era tan veloz que inevitablemente morían todos, y cada uno se hallaba en determinado momento entre los dientes de otro, todos masticados por todos. ¿Era, pues, esta la mujer que me había dado a luz? ¿O esa otra que le siguió los pasos, con ojos negros aterrorizados pero, también, con una reguardante maldad en sus dedos enjutos y raudos? Pero ¿cuántas mujeres tenía mi padre? Temblando rememoraba la llave sanguinosa. ¿Era acaso él?… Pero entonces ¿por qué aquel pachón, estólido Soberano lloraba silenciosamente sobre su enorme trono a causa de las perfidias de su hija? Para empezar, ¿quién era esa hija malvada? Me es difícil sustraerme a una impresión penosa: que fuera yo. Y, sin embargo, si así fuese —quede claro que es un si, ya que a qué serviría querer sustraerse a lo que he llamado, en un momento de triste hilaridad, el imperativo hipotético— si así fuese, muchas cosas quedarían claras. En primer lugar, mis sentimientos de culpa hacia mi padre. Y además, ciertos recuerdos que algo tienen de sueño, pero que de este se distinguen por una continuada aspereza de sensaciones. Un viejo servidor me reprende por no sé qué capricho mío, y yo hago que le ahorquen y cuarteen, y lloro para que mi padre me regale esa pobre cabeza, que me tienta como un juguetillo. Un muchachito degollado… ¿Me había ganado a las damas? Una casa que arde… el asunto me divierte enormemente. ¡Una Bruja! He ahí la palabra: yo era una bruja. Al verme, la gente se escondía; y yo llevaba en torno a mí mi piel rugosa —¡yo, una niña!— que iba colgando, ¿o era acaso una piel de muda? Mi padre, el buen Rey de Oros, lloraba y se arrancaba la barba. Entendámonos: que yo fuera la hija bruja es una simple hipótesis de trabajo. Podría conseguir una enorme abundancia de documentos para infirmar semejante hipótesis, de no ser porque mi vida es un constante desmentido del principio de contradicción. Recuerdo con exactitud, en efecto, que a la edad de doce años me enamoré perdidamente de una galopilla de las cocinas. Esta es fácil: Cenicienta. Hoy la llamaría mujerzuela, pero entonces conseguía que me hirviera la sangre. Monilla, no cabe duda, pero moralmente vil. Me chantajeaba, alternando el pubis y la facticia gracia de dos ojos inagotables. Pero de inmediato el desorden vuelve a precipitarse sobre mí. Si esa era, como decía ahora mismo, Cenicienta, ¿cómo es que acabó durmiendo en el bosque? Eso, estoy seguro de haber aferrado un error, como se coge al vuelo un insecto estólido y molesto, sosteniéndolo delicadamente entre el pulgar y el índice, sin matarlo. Fui YO quien acabó durmiendo en el bosque. Pero, entonces, ella, ¿cómo acabó? Lo diré con todas las letras. Sea: fue ELLA quien vendió la manzana envenenada a Blancanieves. Esto es, lo admitiréis, incomprensible. ¿A causa de qué oscura continuidad o fulgurante discontinuidad la sierva, la galopilla putesca se convertía en la Bruja? No nos demoremos. Otros interrogantes nos acosan: si yo estaba enamorado de ese continuum Cenicienta-Bruja-Blancanieves, ¿cómo es que me correspondió a mí, precisamente a mí, comerme la manzana envenenada? Puedo aventurar una hipótesis: que yo fuera uno de los ratones de la carroza, que Cenicienta quisiera matarme para quitarse de en medio a un testigo de las vicisitudes que de miserable la habían convertido en rica y poderosa… o que alguien, para impedir el regreso de Cenicienta, atentara contra la vida del ratón, como vosotros podríais agujerear la llanta de un automóvil. Tal vez me comiera la manzana yo y me convirtiera en la durmiente del bosque, a menos que no fuera yo el príncipe que desposó a la bella durmiente; pero, en tal caso, ¿por qué habría de matarla? Me parece recordar que era la séptima… Pero ¿no me identifico yo con mi padre? ¿No son estas mis madres? Será mejor avanzar con prudencia. ¡Prudencia! ¿De qué vale la prudencia, cuando a nuestra alma le ha tocado en suerte habitar en el corazón mismo de la gran máquina que manipula los números originarios, las figuras primas de la baraja de cartas del universo?

Así pues, lo repito, yo amé a Cenicienta… ¿hasta cuándo? Tenía dieciséis años cuando me tocó el papel de Turandot. Se hace precisa, acaso, una breve glosa: he dicho «papel», puesto que eso pretendía decir. Quien haya leído las primeras líneas de este informe tal vez haya cedido al chantaje melodramático de mi voz agitada, discontinua, histérica. Ay de mí, incluso ese tono tragédico, agitado y noble, era absolutamente artizado: la verdad es que soy un cobarde, un comicastro, un inepto. En nuestra tierra tiene su asiento y destino un traspunte tirano y acanallado; este expide, en la noche, a sus emisarios con sus guiones, vestuario y artefactos, a casa de uno o de otro, nos arranca de nuestros estudios, o distracciones, o amores, o espera de la muerte, y nos impone a cada uno de nosotros todo aquello que implica la gestión de sus espectáculos; de modo que hoy tú serás lebrel, y mañana arcabucero, patito, hembra de trapacería, invertido de farsa. Un comicastro, nada más que un comicastro; ¿y qué más da si la participación en esos oblicuos, arrogantes guiones me llevaba a la periferia de la demencia, si cada pronombre se me deshacía entre las manos, cuando mis gestos eran desordenados, si yo erraba el tono de las palabras, si mis entradas eran de una desmaña intolerable? Y sin embargo, ahora que he escrito estas palabras, ahora que he hecho eso que, según creo, merecería el nombre de «confesión», la desesperación me alcanza; puesto que siento toda su inadecuación, mejor dicho, simplemente su falsedad. Ni siquiera el traspunte tenía control total sobre mi impermanencia, al contrario, él luchaba por ponerle reparo, para que mi locura no le echara a perder completamente sus pobres tramas. Por dondequiera que yo me mueva, la red de las contradicciones me encierra y constriñe, y no sé si me incumbe el título de Venus, león o escurridiza rata. No me queda otra que quemar los episodios de mi miserable, pero ruinoso feuilleton. Así pues, heme aquí como adolescente Turandot, encargada de perversidades horrendas y feroces desafueros. Coged un modesto relatador de chanzas de suburbio, y hacedle hacer el papel de Hamlet, de Edipo… Yo en matar a príncipes no experimentaba placer alguno; había crecido: hubiera preferido yacer con ellos. Me inclinaba a la ninfomanía. Pero, naturalmente, era mi deber hacer que los decapitaran, obtener de ello impía gloria, y partir el corazón de mi quejumbroso padre. Avezado a las astucias del secundario, de alguna forma planté cara a mis siniestros cometidos. Estoy, en todo caso, completamente convencida de que no fui brillante. Precisamente entonces empecé a sentirme inadecuada para mis funciones: la extrema impermanencia de mi identidad me volvía inepta para alcanzar cualquier clase de competencia profesional. Tomé conciencia de un fundamental desacuerdo, una incapacidad de aprestarme a mi conturbador destino. Entre tanto, estaba claro, la confusión era superior al nivel económico. Un cierto margen de oscilación siempre había sido tolerado, y la versatilidad estimulada: pero en mi caso se había ido más allá de cualquier límite de conveniencia. Que en el curso de una semana me tocara ser vampiro, padre noble, madrastra asesina y asesinada, muchacha virtuosa envenenada, sapo con alma de príncipe, áspid enamorado de princesa, príncipe con espíritu de orangután; todo ello era oneroso, estúpido, dispersivo. Yo era un buen sapo, un áspid discreto, una mediocre muchacha virtuosa, como vampiro era de una intolerable retórica, era una madrastra de ínfimo amateurismo. Cuando tenía entre manos hechicerías venéficas, o acababa con una estirpe o no causaba nada más que apuros de digestión; y de ahí se desprendían embrollos, intercambios de papeles, el caos de una serie de guiones trastocados y por reordenar. Me acaeció además el agravar estas confusiones objetivas con otras que podría llamar subjetivas: me enamoré de un dragón, me equivoqué de vaso y me envenené por mi propia mano, amé de oídas a una princesa que era yo mismo en una precedente edición. Todo ello es grotesco. Pero aún debo añadir algo, algo que mi natural, silvestre pudor hasta este momento me ha impedido decir: yo sufría. Sufría horriblemente. Enamorarse de un dragón, un dragón, nótese, ¡que era cometido mío matar! Un dragón de cara impía y obscena, de ojo feroz e idiota, y ornado solo por el gran prestigio de las alas maravillosas, llamativas, arcoirisadas, suaves y metálicas… Por aquellas alas ilusorias podía uno desvivirse. Ilusorias, digo: ya que en ningún caso hubieran podido elevar en vuelo al tórpido animalejo que a ellas subyacía. Pero, en definitiva, yo lo amé. Y, en virtud de la febril rapidez de mis mutaciones, lo amé primero como muchacha atada al peñasco que aguarda ser devorada. Lo amé nada más verlo emerger de las aguas, lo amé como hórrido, admirable, tremendo, obtuso, y aguardé con extremada delicia el instante de ceder a sus dientes… Yo, la muchacha del peñasco, debía, según las didascalias transcritas con la híspida caligrafía arcaica de los fabulistas, debía, digo, prorrumpir en grandes gritos y forcejear e invocar a hombres y a dioses; pero no emití voz alguna. Y ya semimuerta me abandonaba a las fauces deliciosas y atroces, cuando el apresurado traspunte hacía rodar sobre las tablas del escenario al guerrero con corcel y coraza. Tenía un cometido fácil, propio de mayordomo: mirar a la muchacha, amarla, matar al monstruo, desposar a la muchacha. Demasiado, demasiado fácil. Suspended el aliento un instante; atención: ¿advertís el chasquido metálico? Ya no soy la muchacha enamorada y moribunda. Soy el guerrero. Y no me enamoro de la muchacha. Me enamoro del monstruo. ¿Amor homosexual? Tal vez, en ese mismo instante, partícipe de la misma barahúnda de transformaciones, el dragón se convertía en hembra. Entre tanto, yo no conseguía extraer la tizona —así debía llamarla, «tizona», como si fuera un profesor de instituto— de la vaina. Los huesos de mi esposa crujían bajo la mecánica dentadura, y yo en el fondo de mi corazón, sórdido de celos, me alegraba por ello. Contemplaba hechizado al monstruo, vacilaba, lo amaba. Nueva iracunda intervención del traspunte, pues en caso contrario me hubiera dejado devorar, sin oponer reparo alguno. Destino pasivo.

Entre tanto, en breves instantes había sufrido toda una serie de inefables dolores, en parte amorosos, en parte abstractos y filosóficos: el conjunto de amor y voluntad de morir que había experimentado cuando estaba atada al peñasco me había fascinado como horrible vórtice; pero ¿quién dirá del lancinante, heroico e inconfesable tormento del guerrero que se desarreboza enamorado de su natural enemigo, y ve desgarrada a la mujer que era guión suyo salvar, y que racionalmente reconoce ante él una única solución, fuera de la vergüenza de aquel amor inane, es decir, volverse monstruo? ¿Es que existen, señaladas en algún catálogo de los artefactos del dolor, lágrimas idóneas para ornar y ennoblecer tan vergonzosa ineptitud? Si las hubiese, yo debiera conocerlas, pues las lloré todas. Cuánta desesperación creció dentro de mí. Di en odiarme. Introduje en mis cuentos de hadas ulteriores aún más desordenadas variantes. A punto de entregar una manzana envenenada —una de las muchas, infinitas manzanas envenenadas que ocupan el mismo lugar que los sellos en la vida de un misérrimo alumno de orden— a una mozuela sacrificanda, me sentí arrollado por tan viva repugnancia moral que en dos bocados me devoré la manzana, ante los ojos estupefactos y desaprobadores de la mujercita, que demostraba poseer conciencia heráldica, ¡notablemente más alta que este exhibicionista hijo de Rey! Fingía perder el cajetín de los venenos, y diligentes regidores me lo localizaban; arrojaba a un rincón mi risible corona, y ella por sí misma rodaba hasta mi cabeza; procuraba agazaparme como sierpe o escorpión detrás de las vigas, entre los ladrillos desencajados de mi ratonil castillo, y me sacaban de ahí como traje invernal, me refrescaban en un rellano y otra vez, desde el principio, a operar con mis estólidas nequicias.

Una noche, agotado por aquella triste comedia de hacer de bruja entre gente en parte de bien, en parte inexistente, comprendí que toda mi perversidad y mi soledad me eran ajenas; yo no tenía un alma heráldica. Aquella vez me correspondía un papel mínimo: y el traspunte no me prestaba atención. Además, desde hacía cierto tiempo yo no era nada más que un secundario de las felonías, y se me tenía tan en cuenta como a trapo de ínfimos servicios: de esos con los que se limpia la guillotina de la sangre negra de los asesinos. Deposité en un rincón, con cuánta cautela, vestidos y libros —¡aquel horario ferroviario encuadernado como magia negra!—. Cogí la puerta, y me marché. Era una noche cálida y serena, con raras ráfagas de viento. En nuestra tierra no hay ciudades; dos pasos apenas y estaba en campo abierto. Era un fracasado; pero había huido. ¿A salvo? Caminé toda la noche sin encontrar alma viva. Al alba, estaban ante mi vista nuestras fronteras. Las escruté, presidiadas por esos soldaduchos de cartón piedra con los que se asustan los menores de edad y las mujeres preñadas. Para mí, bastaban. ¡Jamás conseguiría atravesar aquella barrera! Me arrojé al suelo y, hundiendo la cabeza en el terreno, lloré. Acaeció entonces lo que siento la tentación de llamar un milagro. Estaba, pues, revoleándome por el suelo, atónito por el horror de mi condición, cuando advertí cómo un aliento cálido y selvático me hurgaba en el cuello. Levanté el rostro surcado por las lágrimas, y me vi encima la cara ancha, buena y transida del Lobo. Me miraba con sus grandes ojos meditabundos y no osaba preguntarme la razón de mi desesperado dolor. Pero yo abracé la cálida cabezota leonada y le conté, le grité, le sollocé mi historia. Me escuchó pacientemente, sin interrumpirme, y cuando estuvo seguro de que yo había acabado, me dirigió la palabra hablándome poco más o menos de esta manera: «Tu situación es la mía; yo soy un mediocre lobo, y si bien estoy seguro de que sería aun peor cristiano, me es intolerable prolongar una vida ligada a una vocación que no solo me es ajena, sino que me envilece y degrada; esta bajeza de los comicastros me ha nauseado. Estamos acabados. Matémonos. Escucha: tú tienes manos fuertes: me estrangularás. Yo tengo dientes terribles: te degollaré. Lo haremos a la vez. Discúlpame, amigo, porque tendré que hacerte daño: pero es el primer gesto de honesto amor que hago desde que estoy en el mundo, y lo hago de corazón. Lo que nos acaezca de muertos lo sabremos después. Ahora sabemos, el uno y el otro, que tenemos un amigo». Y así lo hicimos. Al cabo de pocos minutos nuestros cadáveres yacieron en un no ficticio abrazo sobre la tierra iluminada por un sol ni nuevo ni viejo. Y entre tanto, nosotros, sustraídos a la vil fábula que nos había afligido y enlodado, nos precipitábamos por el aire amigo, en una luminosa desesperación, réprobos y salvados, suicidas y reconciliados. Ahora, mi amigo Lobo y yo ponemos orden en el gran cuerpo de los cuentos de hadas que tanto nos fatigó e ilusionó. ¿Desde hace cuánto permanecemos en los suburbios del Hades? ¿Qué orden o sentido proponemos hallar en el Hades? ¿Y no podrá bastarnos esta penumbra eterna, sin soluciones, donde incluso lo divino es clandestino, donde lo demoníaco te mastica y te ama a la vez?

Nota de la redacción: La carta apenas recogida es, sin duda alguna, noble. Los sentimientos son elevados, aunque algo confusos. Que en tales condiciones el Anónimo haya conservado tanto decoro de lenguaje es indicio consolador de la fundamental nobleza del alma humana —si no fuera porque nos queda una duda: ¿era en realidad humano, hablando con propiedad, este ser? ¿O era verdaderamente, lo es todavía, lo será siempre, nada más que un dragón tránsfuga, una bruja renuente, una sierpe dotada de inútiles alas? Y entonces: ¿a quién incumbe perdonarlo, si es que hay algo que perdonar? O, de otra manera: ¿quién debe ser perdonado por él?

Si pasamos ahora a las manos nerviosas de los estadísticos los exiguos, pero inquietantes, documentos más arriba recogidos, es verosímil que de ellos no sepan extraer conclusión alguna; los manosearán de un lado a otro, y nos los devolverán, molestos y acaso indignados. Y no cabe duda de que, estadísticamente, estos documentos son inutilizables. De material tan excepcional no es razonable deducir media alguna. Y con todo, resultaría difícil hallar textos tan ricos de información, en última instancia más iluminadores, si bien, no cabe la menor duda, de modo notablemente provocativo y ambiguo. En realidad, nosotros oscuramente advertimos que la suerte del no nacido y la del caótico fabulador son extremadamente paradigmáticas; y es más, nos parece difícil imaginar una suerte humana cualquiera que de alguna forma no pueda reconducirse, en parte o en todo, hacia el ejemplo del uno o del otro.

Pero sigamos adelante: hemos tratado variadamente del suicidio, discurrido de la balística, aprestado el gráfico de la levitación descenditiva, y bosquejado un mapa no genérico de los suburbios del Hades. Nos queda ahora aportar una razonable contribución a la ulterior, y conclusiva, pregunta: ¿qué es exactamente el Hades? En primer lugar, ¿existe? Nosotros sabemos de los angustiásticos adunados en la periferia de esta hipótesis clásica; ¿deberíamos deducir que tienen explícitos documentos acerca de la existencia de una ciudad o región o lugar al que sea lícito atribuir ese nombre, o no serán otra cosa más que unos paranoicos, mentecatos, a quienes la náusea del agramatical universo persuadió de la existencia de este atroz El Dorado, esta nada compacta, este «no» afirmativo?

Es del todo obvio que, a este propósito, nosotros no podemos salir del campo de las hipótesis: y aquí a continuación proponemos algunas de estas, variadamente corroboradas con lo que puede extraerse de los testimonios antes recogidos. Cojamos, por ejemplo, la historia del no nacido. Parece intuirse que este hubiera debido nacer de una cierta madre, en un cierto día, establecido, tal vez, pero la cosa no está clara, de manera taxativa; por razones que él no pudo aclarar jamás, su nacimiento resultó no sabemos si suspendido, aplazado, o anulado; en particular, desconocemos si las autoridades adscritas a la ejecución de aquellos planes, esas que aparean y hacen concebir, fueron directamente responsables de tantas alteraciones. El tono desdeñoso e irrespetuoso del documento hace presumir que el no nacido tenía sus buenas razones para considerar que no; impresión tal vez arbitraria, pero que no nos es lícito rechazar. Ni nos parece honesto asidero objetar que de tal forma la situación se vuelve aún más incomprensible; ya que, por el contrario, no faltará a quien pueda parecer más creíble. Aceptamos pues la impresión del no nacido, de que a su nivel nadie estuviera en condiciones de darle una razonable explicación del permutado plan, y de la cadena de desventuras que subsiguieron lo que parece un capricho de déspota insensato; ¿querrá eso decir acaso que la contraorden provenía de instancias superiores? A esta hipótesis debemos contraponer dos objeciones: en primer lugar, no resulta creíble que los planes, si existen, no sean cuanto menos verificados por las instancias superiores; por último, es preciso hacer notar, no se trató de una «permutación» de planes: en efecto, la cadena de crímenes y violencias más arriba descritos se deriva claramente de la voluntad de sostener en pie ciertos acontecimientos, precisamente como si el no nacido hubiera nacido regularmente, de una cierta madre, en un determinado momento. La impresión, por mucho que pueda parecer temeraria, es que hubo una intervención de distracción, que un elemento extraño hizo saltar un diente de los engranajes, de forma incongrua y ruinosa. Un elemento extraño: pero ¿quién, o qué, podrá ser este elemento renitente y molesto? Y con todo, tal hipótesis satisface algunas condiciones: explica el ingente desorden causado, ya que la intervención sería brutal, imprevisible; explica la tentativa, no exenta de pánico, de devolver la normalidad al universo, y al mismo tiempo la ineptitud en formular una solución alternativa cualquiera; y explica las razones, por último, de la insolente, pero íntimamente desorientada, reticencia de los beatos; ya que, está claro, estos no tenían interés alguno en confesar que no estaban en condiciones de llevar a cabo sus planes, y que, por lo tanto, su dominio del universo era precario y en buena medida jactancioso. Pero ¿por qué razón aquel quid hostil se movería para encasquillar el engranaje que en cualquiera de los casos no dejaba de funcionar? Avancemos de conjetura en hipótesis: que se trata de puro y simple odio; y en tal caso se tratará de sabotaje o, en cualquier caso, de acto de guerra; podemos imaginar que se trate de fuerzas sustancialmente minoritarias, ya que incidentes de tal índole son raros; pero definitivamente consolidadas, en caso contrario no explicaríamos la ajena reticencia y manifiesta mala conciencia: en tiempos de Lucifer, las cosas fueron bastante distintas. O bien: podría tratarse de algún ente autónomo y extranjero, que se ocupa de sus propios asuntos y en el ámbito del cual han prosperado de alguna forma también los nuestros, estos dioses hodiernos; aquella intervención sería nada más que un gesto de calculado entremetimiento, encaminado a hacer rememorar a esa gente que ellos no tienen potestad alguna sobre el universo, sino que como mucho son huéspedes de un dementoide jefezuelo. Otra posibilidad: que este algo no sea radicalmente extraño, ni oficialmente enemigo, sino clandestino, e ínsito al sistema; y que ese gesto tuviera, digámoslo así, un significado político, tendiera a algo, casi cual tumulto aparejado por una oposición clandestina. Es hipótesis de cimientos asaz inciertos; y sin embargo, toca acaso un punto esencial, que las demás hipótesis ignoran. En efecto, el error, o como quiera que desee llamarse la operación, tuvo un resultado neto: el no nacido fue sustraído al mecanismo de los eventos, «saltó fuera» del plan. Tal vez mereciera la pena obrar tan portentosa y también triste barahúnda para liberar una fuerza probablemente prodigiosa, un alma externa a la creación, y con todo idónea en cierto modo a obrar en ella, y conocerla. Nótese: el no nacido, parece entenderse, fue encaminado hacia los estudios zodiacales, a las investigaciones de destino; ¿de quién descendió aquel decreto? ¿Acaso una mano atenta y sabia a su manera reguló su vocación? Y nótese también: el no nacido fue introducido, a causa del horror de sus experiencias, en la levitación descenditiva; la fuerza enorme e intacta de un alma pura, de experimento, fue enviada a los suburbios del Hades, y allí reside, si bien su singularísima condición nos la haga en absoluto invisible. ¿Podrá ser entonces esta alma el explosivo apto para abrir de par en par el Hades a todos los oscuros, impotentes hadesdestinados que languidecen en torno a sus puertas? Otra hipótesis: que en los suburbios del Hades se concentre una suerte de oposición cósmica, un comité revoltoso de sombras atravesables por un dedo de niño, aunque terribles de odio y de amor; y acaso el no nacido sea de estos el arma más tremenda, o bien, simplemente, el jefe. ¿Y si fuera verdad justo lo contrario? Es decir, ¿que el Hades no sea nada más que el infierno, que esas almas desventuradas y risueñas ansíen solo una damnación no afligida por la esperanza? Todo ello no solo es posible, sino horriblemente razonable. Una última hipótesis, esta dejada caer por mero juego intelectual; que el quid opositorio, saboteante, sea ni más ni menos que el Hades. Imaginémonos este como una gran cosa combinada, en parte de máquinas, en parte de miembros, de engranajes y uñas, garfas, y ganchos, y zancas, y zarpas, y palpos, y forcípulas, y remos, metálicos, queratinizados, carnosos, inoxidables, eficientes y pasionales. Alimentados por íntima sístole y diástole se alargan los prensiles filiformes artefactos, y aguijonean, como puta con ilécebra de dedo índice vuelto hacia arriba y trémulo hacia atrás; fascinan, tentáculan, martrullan lo que se les pone a tiro, lo devoran y asimilan. Grandísima cosa, pero no despiadada, al contrario, sensata, y acaso duramente amorosa, la maquinarda desde su logar negativo hace despuntar lentísimo, secular tentáculo; y el error, lo no previsto, se insinúa en esos otros supernos engranajes, esos que montan con rudos tornillos y tuercas las almas y las animulas, y las ballestean en el regazo del universo, hacia sus improbables, vergonzosos sufrimientos.

Siglos han hecho falta para que esta máquina de carne y metal se inventara a sí misma, extrajese de su propia nada la fuerza de dibujarse, y ocupase al fin con sus propios provisorios miembros, como de mínimo pez, un infinitésimo de universo. Y desde ahí, tumor o feto o perla o estalagmita, fue concreciendo por autónomas invenciones, por autoconcepción se preñó, concibiendo o pariéndose miembros, se verificaba, a veces descartada, a veces aprobada, y por fin, habiéndose constituido en total organismo, se dejó catalogar por apresurados inspectores como gránulo casual, o exiguo desorden de las vísceras universales, y mucílago errático; sobre sus exiguas paredes han escrito «letrina», como ulterior ludibrio, han orinado encima. Después siguió creciendo, y acudieron los ángeles a celebrar un picnic, y la llenaron de etiquetas y cajas rasgadas; por último, acaeció un día que un ángel dejó allí sus alas desgarradas por un repentino arranque de la maquinastra; y el terror voló por los cielos. Pero aquel mismo día las tentácolas saboteaban el engrande, y el pleno desorden entraba en el universo hasta entonces regido por un desorden hipócrita, administrativo; y la singular historia del no nacido es, sin duda alguna, indicio de ello, y de los menos opinables.

(Glosa: la imagen, acaso algo sensacional, del ángel desgarrado por el subitáneo arranque de la máquina definitivamente adulta, sugiere una subhipótesis: que aquellos vespertilios ingeniosamente vejados en los subterráneos de los suburbios no sean otra cosa que ángeles espías, enviados a causar averías en la máquina y que esta, reconociéndolos, reduce a merecida impotencia; esto explicaría el alto poder nutritivo de los inmundos animalejos, y a la vez el gastronómico amor que por ellos nutren los angustiásticos, quienes de tal forma conseguirían una suerte de comunión negativa, una blasfema participación en la carne divina, según las avezaduras del canibalismo místico).

Insistiendo sobre la máquina carnal: si esta fabulosa hipótesis es razonable, ¿qué podrá ser ese punto geométrico donde tuvo su arranque la autoconstrucción y crecimiento del Hades? ¿Será pues el punto central del Hades, punto negativo en el que se refirma el universo negativo? Pero, entonces, ¿habrá otro punto que se haya arrogado el signo +? ¿Es el geométrico punto del Hades el tribuno que berrea y demagoga para desgarrar con su vozarrón la paz deshonesta, fascistoide, de los cielos? ¿Acaso el Hades, renunciando a la noble pero vana oposición de sus «noes» ideológicos subleva sus bocas y esófagos de fiera inmortal hacia la deglución de los cielos, y llegará entonces el hedor universal de los jugos gástricos que empiezan a ceñir los astros y las estrellas fijas, a hacer pulpa de los muslos del Centauro, de las mamas de Virgo?

Una reprueba iluminadora del desorden del cosmos nos la da el hombre de los cuentos de hadas; tamaña confusión, vanamente contrastada por las artes del traspunte, muestra hasta qué extremo de pendenciera sarracina se han degradado las estructuras del universo. Y nos preguntamos: ¿quién es el traspunte? ¿Es el planificador aludido en el precedente documento, o denuncia su frenesí más bien la voluntad de sabotear? ¿Quién es el Lobo que amorosamente desgarró la garganta de nuestro hermafrodita? ¿Era este también un conjurado, un clandestino opositor al régimen celeste; o nada más que una víctima inconsciente, constreñido por el horror de su propia condición a hallar una vía de salida, el patán a quien la esposa violada por el señorón transforma en revolucionario, en bandido, «aquel que se pone del lado equivocado»? ¿O, tal vez, no habrá sido precisamente el traspunte quien exasperara la absurdidad de un cometido odioso, para hacer que explotase en el alma de nuestro honesto Turandot la maraña de las contradicciones, dando con ello audacia al vil, ingenio al inepto, ánimo al haragán, proeza al arrapiezo? Y ahora, ¿qué espera este hallar en el Hades?

Tal vez sea tan ingenuo como para esperar invenir allí un catálogo ordenado de los cuentos de hadas, hecho de manera que, compulsándolo, le sea posible comprender qué papeles aprehendían para él menos irrazonables traspuntes. Puede acaso esperar que en el Hades, con el juicioso auxilio de sus consanguíneos en angustia, pueda discurrir acomodadamente acerca de sus homicidios y lujurias e infamias, y reconducir todo ello a la esencial inocencia de su alma.

Podría ser que la ineficiencia del traspunte, y la desmaña del espectáculo, hayan de ser explicados de distinta manera; según cierta hipótesis, aquellos comicastros podrían ser suplentes de comicastros arcaicos, hábiles en su momento para aguijonear la diversión de los dioses, pero más tarde contra ellos rebeldes, contra su odioso dominio; por lo cual, inexpertos e inducidos, han puesto en escena un espectáculo vilísimo, al que los inmortales asisten para la sola delicia de su propio sadismo; y acaso otra cosa no sean los ángeles amotinados más que los tránsfugas bufones, de quienes se dice, precisamente, que les había provocado náuseas el proporcionar regocijo al Altísimo. O puede ser también que estos deservicios se deriven del fallecimiento de Dios; de ahí que una pandilla de jerarcas feroces arramblen con todos los bibelots celestes, causando una general decadencia estilística del universo, y, al fin, una total confusión en la estructura que solo ellos están malamente en condiciones de sustentar; en tal caso, el Hades podría ser una suerte de clandestino gobierno de emergencia, que se apresta a ocupar el lugar de la divinidad muerta, o ineficiente, o acanallada.

Se había barajado también, poco antes, que el hedor que ha ocupado el lugar de la arcaica melodía de las esferas, podría dimanar de la materia astral corroída por los ácidos digestivos del Hades; y habíamos dejado a medias la explica. No falta, en efecto, quien piense que el Hades podría ser una suerte de animalazo, un dislate de grandor, en el que poco a poco va entrando el mundo, reduciéndose a bolo alimenticio; que la fiera, con mandíbulas infinitas, pacientemente abrasa sus anchos y tiernos belfos con las galaxias que engulle como forraje; que mastica, empasta y ensaliva, y degusta con glotonería, como llenas de literaturas y divinidad; y lava y corroe con sus íntimos jugos, eficaces y solemnes; y, al fin, defeca en bloques de admirables heces que fecundan la noval universal, donde surgirán otros astros y constelaciones, con objeto de que la mansa alimaña los engulla, asimile, defeque.

Agazapados en sus mucosas laberínticas, vemos descender por el esófago los pendencieros universos: pero con tanta lentitud que los milenios marcan las pulsaciones del elástico agujero de los alimentos; y los espasmos del nobilísimo píloro escanden los ciclos de la historia. Animal grande y potente, caudado, membrudo, masticador, evacuador, noble y oscuro, medida medidora de cualquier cosa, que cosas y dioses licúa, deshace y homogeneiza en mierda, sin ira o interior grosería, de modo que esa sea mierda litúrgica y abstracta: teomierda.

O bien que el universo esté formado a modo de intestino, y que el Hades no sea más que el punto terminal: el culo, según algunos, la mierda, según otros; si bien parece más razonable pensar que sea el agujero del culo, como lugar abstracto y fatal a la vez. Difícil parece, en efecto, creer que sea este el culo, ya que en tal caso no dejaría de formar parte del universo, y se desvanecería esa función opositora que le es propia; mejor entonces conjeturarlo como excremento, extrínseco y a la vez salto cualitativo indigno, innoble, escandaloso, dotado por lo tanto de las cualidades idóneas para dar vida a un «no» cósmico.

La idea de que el Hades sea un excremento nos retrotrae a otra, ya trasparentada teoría: que sea un quid que no exista; en el firmamento sólido, el agujero; activo orificio, como ese otro, absurdo, que se dibuja en el centro del agua en movimiento, que parece como si fuera a engullirse ríos y mares, si bien es en puridad un no existir. Por ese desgarrón de la nada iría poco a poco disipándose irreparablemente la orgullosa consistencia de las cosas; el Hades como lavabo, por cuyo agujero oloroso de cloaca todo el universo pasa, abstracto intestino que todo lo tritura y diluye, por donde verás ondear incluso las vestiduras del irritadísimo creador yéndose a pique.

En tal caso, en la nada del Hades se concentrarían no solo todas las cosas, sino otrosí las no cosas; y el universo habría de pensarse más bien como encandilado desde siempre en el Hades, que lo proveería de distancias y ausencias, y de cualquier otra forma de negativa. Pero, en tal caso, ¿sería cosa distinta al Hades?

En fin, afrontando el mismo problema en otro sentido, ¿cómo se concluirá la levitación descenditiva? ¿De qué manera debemos pensar el Hades, con objeto de que resulte idóneo para dar satisfacción a la exigente angustia de los hadesdestinados? ¿Qué calidades y guisas tendrá la leticia a ellos proporcionada por aquel lugar geométrico, animal, máquina, excremento, no ser, agujero?

A tal propósito, podría plantearse la siguiente hipótesis:

Apéndice

El librito que aquí se presenta es, propiamente, un tratadillo, un manualillo teórico-práctico, y como tal, perfectamente habría podido alinearse al lado de un Diccionarillo de los vinateros de Borgoña, y de un Manual del floricultor: textos, en definitiva, nacidos de una larga y afectuosa asiduidad con la materia, compilados con diligente pietas por estudiosos de provincia, sociables misántropos, mansamente fanáticos y abstractos; y secretamente dedicados a las almas fraternas, con más exactitud a los capciosos divulgadores, a los visionarios botánicos o, como en este caso, a los raros pero constantes estudiosos de la levitación descenditiva. El autor, humilde pedagogo, ambiciona la didáctica gloria de haber, si no colmado, al menos indicado una laguna de la reciente manualística práctica, pareciéndole sin duda extravagante que, entre tantos completos y deleitosos do it yourself, ese precisamente se haya descuidado, cuando tiene atingencia con la propia muerte, variamente entendida. Como es avezadura, y no sin hesitosa compunción, se apuntan aquí ciertas modestas valías del volumencillo, que acaso lo diferencien de otros pariguales tratados, más solemnes incluso: la definición de conceptos dados demasiado a menudo por notos, como balística externa e interna, angustiástico, hadesdestinado; el haber propuesto una nueva, y en nuestra opinión, práctica y manejable clasificación de las angustias; enriquecida, además, por una Inserción acerca de los adioses que nos parece no ínfima novedad de esta obrucha; la inclusión en el discurso de ciervos y amebas, como para subrayar el carácter más que simplemente humanístico del planteamiento; y, sobre todo, haber recogido y presentado cierta diligente y no exigua documentación, no sin un esbozo de comentario, que consentirá el verificar la enunciación de la parte teorética; ya que el libro se divide precisamente en dos partes, que podríamos denominar Morfología y Ejercicios. Y si hay quien pueda considerar semejantes documentos desarmónicos y absolutamente notariales, no olvide que su virtud ha de buscarse en la minuciosa, empecinada fidelidad a la verdad; y que por lo tanto aparecen propuestos aquí como ejemplos de ese realismo, moral y socialmente significativo, del que el compilador aspira a ser obsequioso partidario.

Giorgio Manganelli

[Este texto del autor acompañaba, en forma de anónimo marcapáginas, la primera edición de Hilarotragoedia, aparecida en 1964.]

Animado por la «balística descenditiva» que es uno de sus temas principales, este libro se precipitó como un meteorito desde los cielos poco nublados de la literatura italiana de los Late Fifties hacia los mares intensamente agitados de los Early Sixties, cual anuncio de una estación de nuestras letras cargada de perturbaciones atmosféricas, pero sobre todo cual fenómeno viviente que no cesaría de desconcertarnos, más allá de todo calendario y de toda efemérides, debido a una carga agresiva que está lejos de decrecer. Desde entonces, la Hilarotragoedia continúa, ante nuestros ojos hipnotizados, descendiendo inclinándose calando rebajándose despeñándose derrumbándose, verbos todos que en la perspectiva léxica del libro significan la más triunfal observancia a un destino. Había entrado en escena Giorgio Manganelli, personaje único en nuestra literatura y en cualquier otra, semejante única y exclusivamente a sí mismo, aquel que habría de convertirse en el teórico y el crítico de la Letteratura come menzogna, un autor que desde el texto hoy raro del Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti al más divulgado Nuovo commento, ha seguido tejiendo una telaraña cada vez más fina y recargándola con todos los plintos los capiteles las metopas marmóreas que sus excavaciones lingüísticas e icónicas y sapienciales van sacando a la luz.

Si la forma del libro es la de un tratado, el espacio que este va construyendo a nuestro alrededor (desde el título que «repite el nombre de una antigua representación heroico-cómica», como nos advertía el texto de presentación de la contracubierta) es el de un teatro, teatro de una arquitectura compuesta entre lo renacentista y lo barroco, con algunas pasamanerías de neogótico, teatro dotado de una cúpula zodiacal como un planetario —solo que esta cúpula, invertida, queda boca abajo—, teatro consagrado a los virtuosismos de un único primer actor: el lenguaje. En el escenario manganelliano, el lenguaje se ofrece a sí mismo como espectáculo, es él mismo escenografía, maquinaria escénica, juegos de agua, fuegos artificiales, prestidigitación, acrobacia pirueta befa. Vocablos imprevistos, metáforas impetuosas se suceden con el ritmo de un ataque de hilaridad prorrumpente, pero ya por las mismas grietas de ese terremoto interior que es la risa nos adentramos en las sombras de un carcajeo cada vez más oscuro hasta desembocar casi en el otro polo del oxímoron, en la tragedia. En el centro o extremo nadir del tratado-teatro, un docto humanista, rodeado por ángeles negros de humor atrabiliario y tinta erudita, da la vuelta como si fuera un guante a la imagen triunfalista del hombre y pone en evidencia su naturaleza irrisoria y grotesca (ensañándose cada vez más, hasta el episodio de la visita de la madre o el del no nacido), no sin proponer grandiosos mapas del alma humana (el yo y los eidola) o del cosmos (el mundo como Hades), dignos de un filósofo gnóstico, para arribar a la tenebrosa iluminación, casi taoísta, del Hades como agujero en el universo.

Italo Calvino

[Texto de contracubierta de la edición de 1972 de Hilarotragoedia (Milán, Feltrinelli).]

GIORGIO MANGANELLI (1922-1990). Escritor y ensayista italiano. Formó parte del Grupo 63. Autor de ensayos (La literatura como mentira, 1967; Angustias estilísticas, 1981; Laboriosas naderías, 1986), moralidades y reportajes (China y otros orientes, 1974), ha revelado también personalísimas cualidades de prosista en sus periódicas intervenciones sobre la actualidad, cargadas de un humor irónico y de desprejuiciadas observaciones. En sus numerosas obras narrativas (o de divulgación, confesión, etc.) ha permanecido fiel a una imagen «manierista» de la literatura, como construcción artificiosa de un mundo surreal, donde se adivina la otra cara, más angustiosa y paradójica, de una realidad fantasmagórica: Hilarotragedia (1964), Nuevo comentario (1969), A los dioses ulteriores (1972), Pinocho: un libro paralelo (1977), Centuria (1979), Amor (1981), Discurso de la sombra y del escudo (1982), Desde el infierno (1985).