En palabras de su autor, «el presente volumen abarca en breve espacio una vasta y amena biblioteca; recoge, en efecto, cien novelas-río, pero trabajadas de maneras tan anamórficas que aparecen ante el lector presuroso como textos de pocas y descarnadas líneas. Así, pues, ambiciona ser un prodigio de la ciencia contemporánea aliada a la retórica, reciente redescubrimiento de las Universidades locales. Librito inmenso, en suma; para cuya lectura el lector deberá armarse de las astucias que ya conoce, y tal vez aprender otras nuevas: juegos de luz que permitan leer entre líneas, debajo de las líneas, entre las dos caras de una hoja, en los lugares donde se descarrían capítulos elegantemente escabrosos, páginas de noble ferocidad y digno exhibicionismo, depositadas allí para púdica piedad de niños y de ancianos».

Un fantasma aburrido en su castillo, un unicornio en la parada del autobús, un señor de mediana edad a quien roban el universo mientras entra en una tienda a comprar un after-shave, la historia del caballero que ha matado al dragón, el encuentro con un hada en el tren, el capitán del Buque Fantasma que cuenta historias de piratas, de mujeres bellísimas, de duelos, de tesoros ocultos, «que todos buscan y que nadie encuentra»; una familia de la alta burguesía que quisiera viajar en una carroza y ser asaltada por los bandidos, son secuencias narrativas que reasumen los estereotipos de la literatura y vuelven a proponerlos en un juego combinatorio que ensancha sin sosiego las fronteras del libro-mundo… Las páginas de Manganelli, altísimo ejercicio de inteligencia, registran las costumbres maníacas de personajes presos en la nada y el silencio, inmersos en un mundo atravesado por la ausencia de sentido.

Giorgio Manganelli

Centuria

Cien breves novelas-río

ePub r1.4

Titivillus 05.11.17

Título original: Centuria. Cento piccoli romanzi fiume

Giorgio Manganelli, 1979

Traducción: Joaquín Jordá

Ilustración de cubierta: Tokaido, de Utagawa Hiroshige

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.1

UNO

Supongamos que, en un determinado momento, una persona que está escribiendo una carta a otra persona —el sexo o los sexos son irrelevantes— tiene la sospecha, o tal vez simplemente descubre, que está ligeramente bebida. No, no se trata de la embriaguez molesta, ruidosa y repugnante —entre otras cosas porque el hecho de que la embriaguez, hipérbole de la existencia, pone al descubierto (se decía en las redacciones) su intrínseca repelencia.

El escribiente, afectado por la revelación de su propia ebriedad, podría simplemente abstenerse de seguir escribiendo. La turbia lucidez de la ebriedad le podría sugerir abstenerse de proseguir la comunicación. Pero, si se abstuviera de seguir escribiendo, daría una interpretación razonable de la irracionalidad típica de la ebriedad; así que sólo podría descender de su trono de escribiente en el caso de que se reconociera a sí mismo como sobrio, interpretación, máscara, falsario de sí mismo ebrio. Pero, a partir del momento en que se ha dado cuenta, o ha creído ser consciente de haberse dado cuenta, de la propia ebriedad, no se propone, no quiere, no tolera renunciar a ella. Y, por lo tanto, de ahora en adelante, su ebriedad será voluntaria, una acción no necesaria, si bien fuertemente aconsejada por la somnolencia, por la irritación moral, por el malestar y el bienestar extrañamente unidos, que en su conjunto considera síntomas de la ebriedad. De modo que seguirá escribiendo. Pero ¿deberá escribir de manera especialmente escrupulosa, o, al contrario, de modo inocente, impreciso, propicio al error? Se niega a tomar precauciones, porque sabe, desde siempre, que la cautela tiende al silencio, no ya, por otra parte, al silencio de la abstención, sino a la horrible y brutal abstención de la mordaza. Por otra parte, no le repugna menos la inocencia, en especial la inocencia obtenida con la complicidad de una copa de jugo fermentado. Pero, apenas ha acabado de escribir estas palabras, o de pensarlas, no puede dejar de preguntarse qué otro tipo de inocencia ha existido jamás, si no es ésta, algo tóxica y atolondrada. Así, pues, debe juzgar la inocencia, su propia inocencia. ¿No existe ningún compromiso entre la cobardía de esta inocencia y la dignidad de la mentira? «Querido», escribe, «si todo es impúdico, excepto la impudicia, ¿no tendrá acaso que perseguir la paz inocente de la impudicia?» Pero las palabras le desafían, y está furioso.

DOS

Un señor de mediana cultura y decorosas costumbres encontró, al cabo de una ausencia de meses, debida a acontecimientos horriblemente bélicos, a la mujer que amaba. No la besó; sino que, apartándose en silencio, vomitó copiosamente. No quiso dar ninguna explicación de aquel vómito a la mujer estupefacta; ni se la dio a nadie; y sólo con paciencia llegó a entender que aquel vómito expulsaba de su cuerpo las innumerables imágenes que de la mujer amada se habían depositado, intoxicándolo amorosamente. Pero, en aquel momento, comprendió que ya no le sería posible tratar a aquella mujer como si entre los dos sólo hubiera existido amor, un amor suave, ansioso únicamente de superar cualquier obstáculo y de tocar la epidermis del otro, para siempre; él había experimentado la toxicidad del amor, y había entendido que la toxicidad de la distancia sólo era una alternativa a la toxicidad de la intimidad, y que había vomitado el pasado para dar lugar al vómito del futuro. Aunque resultara imposible explicárselo a nadie, sabía que precisamente el vómito, y no los suspiros, era el síntoma de un amor necesario, al igual que la muerte es el único síntoma seguro de la vida.

A partir de aquel momento, se halla en la situación deliciosamente atormentada de no poder desdeñar, ni cortejar, ni acariciar, ni contemplar a la mujer que, indudablemente, se ama —es más, ama de manera insoportable, ahora que la ha hecho partícipe del vómito—, ni dejarla al margen de su secreto; para aceptarla totalmente debe absorberla, apoderarse de ella hasta el momento en que ella se revele como veneno, cosa que ignora que es, y que él no desea explicarle. Mientras tanto, por doquier, la vida se hace inestable, amenazan nuevas guerras. Los muertos previstos se preparan, y la tierra se reblandece, en espera de fosas. Por todas partes se pegan carteles que explican la sangre. Puesto que nadie habla del vómito, el enamorado piensa que el problema es ignorado o dado por ignorado o excesivamente conocido. Besa a la novia, deja a su antojo la noche de bodas, cabalga vomitando el poderoso caballo de la muerte.

TRES

Un señor extremadamente meticuloso ha fijado para la tarde de mañana tres citas: la primera con la mujer que ama, la segunda con una mujer a la que podría amar, la tercera con un amigo, al que, en pocas palabras, debe la vida y tal vez la razón. En realidad, ninguna de estas personas formaría parte de su vida, si no formaran parte también las demás; de modo que la cita vespertina tiene unos fundamentos tan fatales como psicológicos. Y, sin embargo, las tres personas, recíprocamente necesarias, son recíprocamente incompatibles. Ninguna de las dos mujeres siente simpatía por el amigo, ya que ninguna de ellas ha salvado la vida y la razón del señor; al contrario, su comportamiento intolerante y caprichoso ha exigido la intervención de un amigo prudente y displicentemente sutil. El amigo considera al señor como su obra maestra, y le preferiría menos accesible, la mujer amada desconfía de la mujer que el señor podría amar, no tanto por el amor que, se supone, dedica ella al señor que la ama, como por la respetabilidad que el señor ha conseguido con riesgo de la locura y siendo salvado por un amigo que todos quisieran conocer, de cuya calidad de salvador todos están al corriente, aunque nadie se atreva a pedir una presentación formal; finalmente, la mujer a la que el señor podría amar no ama a su vez al señor, que por otra parte no la ama en el sentido exacto de la palabra, aunque sepa, sin embargo, que es un objeto potencial de amor, y descubre que disfruta de esta posibilidad destinada probablemente a permanecer irrealizada, como de una perfecta mezcla de indiferencia y de pasión, pero esa mezcla está amenazada por la realidad de la mujer amada, sin la cual, por otra parte, no existiría la amada potencial, sería mantenida al margen por el amigo, que ella no conoce, pero que imagina fuerte e indiferente. Ha convocado a esta cita a las tres personas porque quisiera explicar y comprobar que sin ellas le resulta imposible vivir. Él es débil, intensamente mortal, y sobrevive únicamente gracias a un juego de eventualidades. ¿Pretende, pues, llevar a cabo una escena de confesión melodramática? Ya no. Ha comprendido, precisamente ahora, que él no acudirá, ya que el día de mañana es demasiado angosto para acogerle a él y a las explicaciones de los demás. Pero lo que es especialmente angosto es él, y la entrada simultánea de las tres imágenes incompatibles y necesarias le consumiría instantáneamente.

CUATRO

Alrededor de las diez de la mañana, un señor con buenos estudios y humor moderadamente melancólico, había descubierto la prueba irrefutable de la existencia de Dios. Era una prueba compleja, pero no tanto que no pudiera ser asimilada por una mente medianamente filosófica. El señor con buenos estudios no se inmutó, examinó otra vez la prueba de la existencia de Dios de cabo a rabo, de lado, de rabo a cabo, y decidió que había realizado un buen trabajo. Cerró el cuaderno con las notas relativas a la prueba definitiva de la existencia de Dios, y salió para no ocuparse de nada —en suma, para vivir—. Alrededor de las cuatro de la tarde, al regresar a casa, descubrió que había olvidado la formulación exacta de algunos pasajes de la demostración; y todos los pasajes, naturalmente, eran esenciales.

Y eso le hizo sentirse nervioso. Entró en un local para beber una cerveza, y le pareció, por un instante, que estaba más tranquilo. Recordó un pasaje, pero inmediatamente después descubrió que había olvidado otros dos. Confiaba en los apuntes, pero sabía que sus apuntes eran parciales, y así los había dejado, ya que no quería que ninguna persona, ni la criada, estuviera segura de la existencia de Dios antes de que él hubiese desarrollado con diligencia toda la demostración. A los dos tercios del camino de su casa, se dio cuenta de que la prueba de la existencia de Dios estaba perdiendo sus firmes y admirables connotaciones, derivaba en argumentaciones que ya no sabía si pertenecían a su argumentación originaria. ¿Existía un pasaje referente al Limbo? No, no existía, y no existían las Almas Durmientes, pero tal vez existía el Juicio Universal. No estaba seguro. ¿El Infierno? No le parecía probable, y, sin embargo, tenía la impresión de haber debatido prolongadamente respecto al Infierno, y de haber situado la existencia del Infierno en un punto culminante de su investigación. Llegado ante la puerta de su casa, le asaltó un sudor frío. Ya que algo resultaba indiscutiblemente cierto, irrefutable, y, sin embargo, imposible de ser fijado en una fórmula inolvidable. Sólo entonces se dio cuenta de que estrechaba entre las manos la llave de casa, y con un gesto de tardía desesperación la arrojó en medio de la calle desierta.

CINCO

Un señor que no había matado a nadie fue condenado a muerte por homicidio; se suponía que había matado, por razones de interés, a un socio de negocios, cuya conducta privada no pretendía explicar ni comentar. En su conjunto, le pareció que, tratándose de su socio, hubiera podido tocarle en suerte una condena más infamante. Los jueces llegaron a admitir que él, el condenado, había sido injustamente estafado. Realmente, aunque estuviese convencido de ello, él nunca había intentado saber si había sido engañado, y en qué medida. Había aceptado mentalmente el porcentaje de dos tercios como una aproximación sensata. En realidad, en el proceso había descubierto que la estafa era mucho menor. En cierto sentido, el proceso le alegró; le proporcionó la certidumbre de que su amigo era un estafador, pero descubrirlo tímido y mojigato le conmovió profundamente. Intentó explicar que él estaba convencido de haber sido estafado en unos dos tercios, y, sin embargo, jamás había pensado en matar. ¿Podría haber matado por un perjuicio tan pequeño? Fue inútil; le explicaron que tenía un mal carácter, y que sufría fantasías de omnipotencia. Sin embargo, no estaba loco, pese a que experimentase, más que inclinación, una especie de amor hacia la demencia. Admitió que la observación estaba fundada. A partir de aquel momento, dejó de defenderse de manera razonable y bien argumentada. El hecho de que a él, hombre apacible hasta la escrupulosidad, le hubiera tocado acabar en un tribunal, acusado de homicidio, le pareció tan extraordinario e improbable, que decidió que había conseguido uno de los grandes temas de su vida: la conquista de una demencia objetiva, no sólo la propia demencia, sino una demencia estructural, en la que todo estaba firmemente ligado, todo deducido, todo concluido. ¿Delirio de omnipotencia? Era realmente omnipotente. Puesto que él, el inocente, había sido juzgado culpable del homicidio, él y sólo él era la piedra angular de la estructura demente. Qué papel tan difícil: no podía mentir, ni simular locura, sin poner en peligro el edificio total de la locura. Se precisaba mucha sagacidad, y la poseía.

SEIS

Un señor que sabe latín, pero ya no griego, pasea por casa y espera una llamada telefónica. En realidad, no sabe qué llamada telefónica espera, ni si se producirá. En el caso de que no se produzca ninguna llamada, ignora lo que eso significa. Espera sin duda llamadas de personas relacionadas, de manera íntima, con su vida. Algunas de esas llamadas le asustan. Sabe que es fácilmente vulnerable, y que está dispuesto a pagar un poco de silencio en monedas de sangre. Por motivos que no ha acabado de descifrar, tiene la sensación de ser objeto de intermitentes ataques de odio y de suspicacia, sentimientos que confieren a quien los experimenta una gran sensación de poder y que le empujan a utilizar el teléfono. Una vez recibió la llamada de un amigo al que había prestado dinero. Había prestado el dinero tres años antes, sin que nunca le fuera devuelto, pero esto había germinado un profundo odio. El amigo incluso había intentado golpearle. Otra vez había intentado cortar inútilmente una llamada llena de sollozos de una mujer abandonada que se había equivocado de número. Había iniciado con ella una relación telefónica, proseguida durante algunas semanas, hasta que desde el otro lado del teléfono le había respondido una voz desconocida, enfadada e inocente. No se había atrevido a llamar de nuevo. Ahora podría llamarle una mujer que él ama y que no se atreve a amarle si no es con largos intervalos de tortura, una mujer que él ama y que a su vez le ama, pero que está demasiado ocupada para darse cuenta de ello, una mujer que él no ama y que le ama, y que le halaga sin imponerle intolerables conflictos. En realidad, preferiría una llamada diferente, imprevisible, destinada a cambiar la imagen de una vida que no estima interesante, y sólo irritante. Recuerda que el amigo de un amigo le contó en cierta ocasión que había recibido una llamada del padre, muerto seis años atrás. Había sido una llamada brusca, ya que el padre siempre había tenido mal carácter, y al mismo tiempo breve y trivial. Tal vez era una burla. El señor que sabe latín preferiría no esperar llamadas; las llamadas preceden el mundo, son, en último término, la única prueba que se le concede de la existencia del mundo. Pero no de la suya.

SIETE

El señor vestido de oscuro, de paso atento y reflexivo, sabe que le siguen. Nadie se lo ha dicho, no existe ninguna prueba de que las cosas sean así, pero él sabe, con absoluta certeza, que alguien le sigue. No sabe nada del perseguidor, pero sabe que la persecución ha comenzado hace tiempo, que tiene un motivo, aunque nadie, a excepción del perseguidor, lo conozca, y que es perseguido de manera cuidadosa y tenaz. Sabe pocas cosas de esta persecución: en primer lugar, es menos perseguido cuando está al aire libre, entre la multitud, que cuando se encuentra en casa; no pretende decir que la persecución disminuya, que el perseguidor se sienta estorbado por la multitud, sino que la persecución experimenta una especie de disminución, como si alterase el espacio en el que opera; sabe que la persecución es velocísima, y que, dado que el paso del señor es lento, es inevitable que le alcancen, mejor dicho, ya debiera haber sido alcanzado, y tendría que haber ocurrido lo que forzosamente debe ocurrir cuando alguien es alcanzado —si bien ignora lo que es—, pero sabe también que el perseguidor no le alcanzará jamás, aunque él se detenga en un banco, fingiendo leer el periódico, en total, abierta e indefensa espera. El perseguidor sabe que, al alcanzarle, dejaría de ser el perseguidor, y cabe pensar que, en el esquema de la creación, sólo exista lugar para él en tanto que perseguidor. Cuando el señor está en su casa, el fragor de la persecución, el acoso, el sonido de los innumerables pies, le ensordece, no oye el rumor de las hojas, habla en voz alta para poderse oír a sí mismo. En realidad, en esta rigurosa y acaso arcaica división de papeles, el perseguido, aunque se sepa inalcanzable, no puede liberarse del conocimiento de ser la presa. Sabe que a su espalda se deforma el espacio, hasta el punto de frustrar cualquier esperanza de alcanzarle, pero sabe asimismo que el tiempo no le es propicio, su deformidad tiende únicamente a proteger la función de la presa. La presa se pregunta si el perseguidor es desgraciado, ya que el horror de la condición de ambos reside en una tarea irrealizable. Piensa si habrá un momento en el que pueda volverse de golpe, y comenzar a perseguir al perseguidor.

OCHO

El señor vestido de claro descubre repentinamente la ausencia. Lleva muchos años viviendo en aquella casa, pero sólo ahora, cuando verosímilmente su estancia llega a su término, se apercibe que en una habitación semivacía hay una zona de ausencia. Al fin y al cabo, la habitación semivacía es una habitación como las demás; y, de no ser por la ausencia, nadie se fijaría en ella. Es obvio que la ausencia no tiene nada que ver con el vacío. Una habitación totalmente vacía puede estar carente de ausencia, y ni siquiera moviendo rápidamente un mueble se crea una real y auténtica ausencia. No se crea nada. Ahora el señor, que ya no es joven, que ha vivido muchos años en esa casa, que ha cruzado innumerables veces esa habitación, ha descubierto que en aquel rincón no existe un vacío, sino una ausencia. Sabe también que la ha recorrido en numerosas ocasiones, y que él mismo, sin saber cómo, está implicado en esa ausencia. Examina esa ausencia, y naturalmente no entiende gran cosa. Sin embargo, algo de su vida en aquella casa se le antoja menos claro. Es notorio que las ausencias no se mudan con facilidad; y cabe pensar que la necesidad de tener cerca esa ausencia le haya inducido a prolongar de año en año una estancia en una casa que no le gusta, entre muebles que le son ajenos. Todo le es ajeno en aquella casa, a excepción de la ausencia. La ausencia es tan importante, que podría renunciar a todo lo que hace tolerable su vida —aunque no sea tolerable— con tal de no ausentarse de la ausencia. Se siente tentado, naturalmente, a plantearse muchas y contradictorias preguntas sobre esa ausencia. Un hombre siempre tiene en los labios un «¿Qué es?». Pero el hombre no ha envejecido inútilmente. Elimina metódicamente de sí mismo cualquier deseo de interrogar, de saber, de indagar. Tinieblas o luces le resultan tan indiferentes como el amor o el abandono. Sabe que la ausencia es indiferente, y, sin embargo, sabe asimismo que dicha indiferencia es tan importante que sin ella estaría totalmente desesperado. Esto es lo único que le sorprende: haber tardado tanto tiempo en descubrir, cuando ya resulta irremediable, que nunca ha estado abandonado, como él creía, sino que siempre ha cohabitado con una indiferencia que, ahora, estima la explicación de su supervivencia.

NUEVE

El señor vestido de manera algo anticuada, pero no desprovista de elegancia, está recorriendo los últimos metros que le separan de su casa. Su regreso se ha visto demorado por un desagradable chubasco, un pequeño terremoto, y rumores de epidemia. Durante el retorno a casa se ha extraviado varias veces, desviado por enormes abismos, edificios desplomados, montones de muertos entregados a las llamas, tableteo de ametralladoras destinado a impedir el saqueo de los templos de la fe, colmados de increíbles tesoros. Ahora lo recuerda con exactitud: su viaje de vuelta se inició hace al menos varios días; pero mientras esquiva por los pelos una extraña máquina que estalla, descubre que estrecha entre las manos un periódico con una fecha de años atrás, y un titular en el que se habla de una guerra gloriosa, que él sabe que hace tiempo que terminó, aunque ignore quién la ganó. Pese a que se esfuerza en ser razonable, no consigue encontrar explicaciones satisfactorias para los sentimientos de calma, de dignidad, de satisfacción que experimenta. No cabe duda de que su casa puede haber sido por lo menos afectada, o las epidemias, los terremotos, las incursiones de enemigos podrían haber ocasionado algún daño a sus familiares. Incluso en el caso de que, por un capricho del destino, esa zona de la ciudad hubiera quedado al margen de las desgracias que han asolado aquélla que fue su patria, el tiempo no habrá transcurrido en vano: y todos, comenzando por él, habrán envejecido, tal vez alguno —¿quién?— habrá muerto, invocando inútilmente su retorno, acaso imaginándole a su vez muerto o moribundo. Una vaga sonrisa concede una fugaz gracia a un rostro más astuto que inteligente. Aunque sus recuerdos sean confusos, él sabe con certidumbre que ha llevado a cabo algunas tareas que le habían sido confiadas —tareas humildes, ya que con frecuencia le confían encargos sencillos y un poco mortificantes—, ha entregado unos pliegos, y cuando, en lugar de la casa a la que iban dirigidos, ha encontrado un abismo, ha dejado caer en el abismo los paquetes, las cartas, los billetes a ella dirigidos. Cuando debía esperar respuestas, ha esperado un tiempo razonable, se ha alejado cuando ha sospechado que una posterior insistencia podía parecer indiscreta. Unas pocas decenas de metros le separan de su casa, y ya ha anochecido. El señor saborea las historias que podrán contarse y sonríe.

DIEZ

Generalmente los señores que acuden a esta parada a esperar el tren, mueren en la espera. No es una muerte desgarradora, más bien tranquila y, a su manera, elegante; algunos llevan consigo a la familia, especialmente los hijos, que visten largos calcetines negros y pantalones cortos, para que aprendan cómo se puede morir con dignidad. A medida que mueren, los señores son depositados en una capilla adornada con los rostros de numerosos santos, diversamente milagrosos. Por mera cortesía, un funcionario de los ferrocarriles pregunta, con el sombrero en la mano, si alguno de sus señores santos quiere resucitar al muerto. Aguarda cinco minutos en silencio, dirige una genérica mirada interrogativa a los santos, se inclina, sale y se pone de nuevo el sombrero, porque la estación es increíblemente ventosa. El viento surge de una resquebrajadura en la roca, y no se sabe dónde adquiere aquel frío seco y extraño que, según dicen, hace de la estación un lugar extremadamente salubre y reposante. Podría afirmarse que las muertes de los señores —y en ocasiones mueren familias enteras— desmienten esta ponderada salubridad del aire. En realidad, todos coinciden en que, de no haber venido aquí, hubieran muerto mucho, muchísimo antes. Algunos no habrían llegado a nacer. En general, la espera de la muerte no es larga ni penosa; hay mucha gente, se charla, hay juegos para niños y para adultos. El jefe de estación, un hombre vigoroso y amable, acaricia a los niños y saluda a sus clientes. Los trenes que paran en esta estación son tres: cada uno de ellos procede de un lugar diferente y va a otro lugar. Sin embargo, hay que tener en cuenta el hecho de que cada línea está servida por diferentes tipos de trenes, alguno de los cuales para, o debería parar, si lo ordena el jefe de estación. Otros, los más importantes, no paran en absoluto, y bajo ningún ruego. Se ven rostros de perfil recortados en la madera, gente que debe ir muy lejos. En ocasiones, un tren que podría pararse aminora la marcha, y desde la cabina se asoma el conductor, escrutando con recelo interrogativo al jefe de estación, el cual dirige una muda pregunta al público. Estos gesticulan con las manos, como si dijeran: «¡Por favor!» o «¿A usted qué le parece?» o contemplan el tren como si fuera transparente. El tren acelera y, cuando ha desaparecido, acuden a llevarse a los señores muertos, todos ellos vestidos de negro.

ONCE

Un señor vestido de gris y que de joven había estudiado alemán —aún no lo ha olvidado del todo, y se siente orgulloso de poder descifrar los titulares de los periódicos— está junto a un teléfono gris; en realidad, no existe ningún parentesco entre ambos. Alguien le ha dicho que llame a un determinado número, donde le será comunicada una noticia importante, que le afecta de cerca. La voz que le daba ese encargo era sin duda femenina, si bien un poco ronca, no desagradable, aunque tal vez algo embarazada por una responsabilidad que no consideraba placentera. Él, sin embargo, tiene bien claro que nada, en las palabras de la señora, aludía explícitamente a una noticia triste, dramática y funesta, o simplemente deprimente. Ni siquiera puede afirmar con seguridad que la persona en cuestión estuviera al corriente, que la mujer, quienquiera que fuese, desconocía por completo el contenido de la comunicación. Además, si la mujer, u otros próximos a ella, estuviesen informados de la cosa, carecería de sentido remitirle a otro número. Hasta el momento, ha marcado el número cuatro veces, en dos tandas separadas por un cuarto de hora. No ha respondido nadie. Ahora ha comenzado el segundo cuarto de hora, y se pregunta, sin aprensión, qué comunicación le está reservada. Lleva tiempo sin recibir más correspondencia que folletos publicitarios de gente que le ofrece lavadoras automáticas, u opúsculos encaminados a explicarle los beneficios psicofísicos de la fe en el verdadero Dios. Él no es hostil al verdadero Dios, pero desconfía de él. En general, desconfía de todo lo que es verdadero, y ha intentado ofrecer de sí mismo una imagen de la que sea difícil decir si es verdadera o falsa. No tiene parientes, ni amigos cuya pérdida deploraría. En realidad, piensa, mientras el cuarto de hora está llegando a su término, que ninguna noticia le concierne, a no ser que le concierna a él y a nadie más. Si la noticia se refiere a él y a otro hombre, otra mujer, un animal, quiere dejar bien claro que es un error, la noticia no le concierne. Por otra parte es absolutamente improbable que alguien, protegido o armado con un teléfono, le comunique algo tan pertinente y exclusivo. Sin embargo, él es un hombre disciplinado; obedecerá a la voz femenina, y hará girar, supone que inútilmente, el disco del teléfono vestido como él.

DOCE

Un señor juvenil y de aspecto medianamente culto, asiduo al cine y aficionado a las películas de episodios, espera, en la esquina de dos calles poco frecuentadas, a una mujer que él considera fascinante, genial, de delicada belleza. Es su primera cita, y saborea la humedad del aire —es el final de la tarde— y se distrae con los escasos transeúntes, ornamento de sus pensamientos solitarios. El señor juvenil ha llegado con tiempo sobrado, nada podría humillarle más que la idea de hacer esperar a aquella mujer. Respecto a ella, a la que nunca ha visto si no es en compañía de extraños, experimenta un sentimiento complejo, que no alcanza por poco el deseo e incluye forzosamente la veneración, el respeto, la esperanza de realizar cosas agradables para ella. Llevaba tiempo sin experimentar por una mujer una mezcla tan rica y afortunada de sentimientos. Se descubre ligeramente orgulloso de sí mismo, y le recorre un escalofrío de vanidad. En aquel momento, cuando descubre que está invadido por unos sentimientos que había abandonado, y por los cuales no siente aprecio, se da cuenta de lo que está haciendo. Se ha dirigido a una cita. Nada lo demuestra, pero ésta podría ser la primera de una prolongada serie de citas. Mientras un leve sudor de angustia y de esperanza le humedece la frente, piensa que en la esquina de aquellas dos calles puede comenzar una «historia», un inagotable depósito de recuerdos. Algo le dice, bruscamente: «Aquí empieza tu matrimonio». El paso rápido de una mujer le hace sobresaltarse. «¿Empieza ahora?» Faltan pocos minutos, y algo en los astros, en los cielos de las estrellas fijas, en la contabilidad de los ángeles, en el Volumus de los dioses, en la matemática de la genética comenzará a zumbar. Ella apoyará la mano en su brazo, e iniciará un recorrido que no tendrá fin. Les espera una casa vacía, felicidad obvia, lento marchitamiento, crecimiento de los hijos, perezoso primero, después precipitado. En aquel momento, su rostro adquiere una expresión astuta y malvada; ha recordado que es un canalla. Desea al mismo tiempo salvación y perdición, e ignora cuál es una y cuál la otra. Es un incendiario, y tiene sueño. La tarde se ha convertido en crepúsculo, la mujer fascinante no ha venido. La insulta en voz baja, y cuando una tímida muchacha le pide una información, finge considerarla una prostituta que le ha confundido con un cliente.

TRECE

Aquel señor que cruza la plaza de la Independencia y lleva entre las manos la cabeza recién cortada, es un Mártir de la Fe. El señor va vestido de manera descuidada, sin chaqueta, y muestra la camisa sucia de sangre. La cabeza que lleva entre las manos le molesta, jamás hubiera supuesto que fuera tan incómoda y pesada. Si se pudiera, y son muchos los que lo intentan, echar una mirada a la expresión de esa cabeza cortada, se descubrirían las señales de una viva perplejidad. En realidad, el señor, que verosímilmente se está dirigiendo a la parada del 36 barrado, se siente extremadamente confuso, no tanto por el trauma de la decapitación, sino porque no le parece que le corresponda el título de Mártir de la Fe.

En su infancia predominaba una religión, en la cual había sido educado, que creía en un Dios, en otros dioses menores especializados, y en unos seres invisibles, buenos y malos. Existían pecados: no matar, no insultar a los gatos, no engañar a los huérfanos, no pegar los sellos al revés, no agitar la mano derecha, nada de canibalismo. Era una religión antigua, que había conocido días mejores, pero que con el tiempo se había hecho tolerante. Todo era perdonable. El Mártir había crecido distraídamente en aquella religión, pensando en otras cosas, y cuando los otros habían surgido de las catacumbas, había experimentado un limitado malestar. Pero para los Otros era fundamental precisar que Dios era amarillo, que los dioses menores eran hermafroditas, que las criaturas sólo resultaban invisibles para los malvados, los predestinados a la condena. Después, pecados, digamos, extravagantes: no acariciar a los perros, no acuñar moneda falsa, no mentir respecto a nada salvo respecto al sexo, respecto al cual era obligatorio mentir. ¿Acaso se había ocupado del sexo? No, en absoluto. ¿Había acariciado perros? En aquel momento, el señor que había llegado a la parada del autobús se dio cuenta de que sabía que era un Mártir de la Fe, pero no estaba seguro de qué fe; en efecto, desde que habían sido relegados a las catacumbas, también los viejos fieles habían empeorado de carácter. Por un instante permaneció dudoso: después comprendió que su incertidumbre constituía su prestigio, su tibieza su fuerza; y estaba iniciando una nueva carrera cuando, en el momento en que subía al autobús, su cabeza cortada se le escapó de las manos.

CATORCE

El señor del abrigo y el cuello de piel, cuidadosamente afeitado, salió de casa a las nueve menos doce en punto, ya que a las nueve y media tenía una cita con la mujer que había decidido pedir en matrimonio. Hombre ligeramente superado por los acontecimientos, casto, sobrio, taciturno, no inculto pero con una cultura deliberadamente anticuada, el señor del abrigo había decidido hacer a pie el camino que le separaba del lugar de la cita, y aprovechar el tiempo para meditar, ya que estaba convencido de que, cualquiera que fuese la respuesta, su vida se aproximaba a un cambio dramático. Naturalmente aprensivo, estimaba probable una respuesta dilatoria, y se sentiría alegrado por un «no» dicho con cortesía; ni se atrevía a pensar en un «sí» inmediato. Había calculado un trayecto de cuarenta minutos, incluida la compra de un diario, objeto que, por contener crónicas cotidianas llenas de crueldades, consideraba tranquilizador, al persuadirle de su poquedad. Ya que existían tres respuestas posibles, había decidido dedicar un total de treinta minutos al «no» y a la «dilación», ocho al «sí», y dos al diario.

Al octavo minuto de camino, mientras intentaba convencerse de que un «no» no impediría una vida útil y honesta, escuchó la primera y violenta explosión. En realidad, llevaba tiempo discutiéndose en su país la conveniencia de una guerra civil, pero el señor del abrigo, preocupado por su propio futuro, no le había prestado ninguna atención. Incluso entonces, no entendió qué ocurriría. Dos minutos después, al ver hacer explosión el Ministerio de la Instrucción, tuvo algunas sospechas; y los tanques acabaron de persuadirle. Él tenía alguna opinión política, pero algo desvaída. En aquel momento pensaba en su posible esposa con viril inquietud. Las cosas sucedieron rápidamente: a las nueve y siete el Primer Ministro fue físicamente defenestrado, tres minutos después el Presidente entraba en la cámara de gas, y el Rey en el palacio de sus antepasados; era un Rey anciano, y tenía prisa; los fusilamientos comenzaron enseguida. El señor del abrigo fue fusilado a las nueve y treinta y ocho, contra el muro de una iglesia pseudogótica. Le fusilaron porque conservaba en la mano el diario comprado a primera hora de la mañana, cuando el país todavía era republicano. No le disgustó morir; pero le irritaron ligeramente los dos minutos que hubiera podido dedicar al «sí».

QUINCE

Un señor pundonoroso se ha enterado de que otro señor, que él considera un amigo, ha sido objeto de comentarios despreciativos por parte de un tercer señor, que el primer señor no conoce, durante una conversación que dicho tercer señor ha tenido con un cuarto señor, conocido bastante íntimo del primer señor; a decir verdad, la fuente de la información ha sido un quinto señor, que ha aludido al hecho de manera totalmente accidental, hablando con el cuarto señor en presencia del primero; obsérvese también que tanto el cuarto como el quinto señor ignoran que entre el primer señor y el segundo exista cualquier tipo de amistad; el quinto señor ignora incluso si el cuarto conoce personalmente al segundo, y a fin de cuentas no interesa. Le interesa el chisme en sí.

El primer señor está turbado; es testigo de una situación humana desordenada, y considera que sería adecuado a su concepto del pundonor intentar remediarlo. Podría dirigirse al segundo señor, un querido amigo suyo, y asegurarle su afectuosa consideración; pero no está seguro de que esté informado del chisme, e ignora qué tipo de relaciones existen entre el segundo y el tercer señor, que obviamente se conocen. Podría desafiar al tercer señor, y obligarle a una explicación inequívoca de su comportamiento. Pero no se le oculta cuán difícil resulta cualquier explicación inequívoca. Se dirigirá, pues, al cuarto señor, y le hablará extensamente, de manera indirecta pero persuasiva, del segundo señor. Y, con cuidado, intentará presentar la figura del quinto señor como extraña. En aquel momento recuerda que precisamente el quinto señor es la fuente de la información que le turba. Por otra parte, resultaría inútil dirigirse al quinto señor, ya que éste no parece conocer al segundo señor, ni manifiesta interés hacia él, sino únicamente por el chisme en sí, que sólo es desmentible con referencias personales, que el quinto señor no podría entender. El primer señor está muy preocupado. En aquel momento llaman a la puerta: es el segundo señor, que viene a contarle que el cuarto señor se ha burlado del primer señor, del cual se dice amigo, durante una conversación con el tercero, que no conoce al primero. Mientras habla, el segundo señor no consigue ocultar una íntima alegría, una apagada risa. El primer señor se siente horrorizado; luego le estrecha la mano y percibe un profundo y liberador consuelo.

DIECISÉIS

El señor vestido de lino, con mocasines y calcetines cortos, mira el reloj; faltan dos minutos para las ocho. Está en casa, sentado, ligeramente incómodo, en el borde de una silla severa y rígida. Está solo. Dentro de dos minutos —ahora ya sólo son noventa segundos— tendrá que comenzar. Se ha levantado un poco antes, para estar realmente preparado. Se ha lavado con cuidado, ha orinado con atención, ha evacuado con paciencia, se ha afeitado meticulosamente. Toda su ropa interior es nueva, jamás usada anteriormente, y su vestido ha sido confeccionado hace más de un año para esta mañana. Durante todo un año, no se ha atrevido; en más de una ocasión se ha levantado muy pronto —por otra parte, es madrugador— pero en el momento en que, cumplimentados todos los preparativos, se instala en la silla, le falta valor. Pero ahora está a punto de comenzar: faltan cincuenta segundos para las ocho. Para ser exactos, no debe comenzar nada en absoluto. Desde cierto punto de vista, debe comenzar absolutamente todo. En cualquier caso, no tiene que «hacer» nada. Debe simplemente pasar de las ocho a las nueve. Nada más: recorrer el espacio de una hora, un espacio que ha recorrido innumerables veces, pero que debe recorrer sólo en tanto que tiempo, sólo eso, nada más. Hace poco más de un minuto que han pasado las ocho. Está tranquilo, pero percibe cómo un ligero temblor se prepara en su cuerpo. En el minuto séptimo, el corazón comienza lentamente a acelerarse. En el minuto décimo, la garganta comienza a contraerse, mientras el corazón late al borde del pánico. En el minuto decimoquinto, todo el cuerpo se baña de sudor, casi instantáneamente; tres minutos después, comienza a secársele la boca; los labios empalidecen. En el minuto veintiuno comienzan a castañetearle los dientes, como si se estuviera riendo, y los ojos se dilatan, los párpados dejan de parpadear. Siente dilatarse el esfínter, y en todo el cuerpo todos los pelos se le ponen de punta, rígidos, como sumergidos en el hielo. De golpe, el corazón se detiene, la mirada se nubla. En el veinticinco, un escalofrío furioso le sacude por completo durante veinte segundos; cuando cesa, el diafragma comienza a moverse; ahora el diafragma le oprime el corazón. Derrama lágrimas, aunque no llore. Le ensordece un sonido de tromba. El señor vestido de lino quisiera explicar, pero el minuto veintiocho le golpea en la sien, y cae de la silla y, golpeándose sin el menor ruido contra el suelo, se desmigaja.

DIECISIETE

El señor del impermeable, que todas las mañanas toma el autobús número 36 —un autobús siempre excesivamente lleno—, y que en el autobús lee atenta y abstraídamente una gramática alemana, ha estado enamorado tres veces en toda su vida.

La primera, ya hace varios años de ello, le sucedió que descubrió en la acera una hoja suelta de una revista dedicada a los juegos sexuales, de los que no sabía nada; quiso el azar que la hoja no contuviera en sí nada de lascivo sino que exhibiera el cuerpo desnudo y pese a ello austero de una mujer que trabajaba en aquel periódico. El señor —que también en aquella ocasión vestía un impermeable, aunque mucho más oscuro— recogió la hoja, y al darle la vuelta sus ojos se tropezaron con una imagen extremadamente impúdica. La examinó con indiferencia y volvió a contemplar la mujer desnuda y tranquila. Quedó instantáneamente enamorado de ella, aunque se dio cuenta de cuán tonto era enamorarse de una fotografía totalmente abstracta. El nombre de la mujer aparecía en el título, pero él jamás intentó ponerse en contacto con ella. Por el contrario, durante algunas semanas tuvo el problema de separar las dos caras de la hoja, de saber que la fotografía impúdica y la mujer que amaba eran distintas, y que, pese a aparecer en las dos caras de una misma hoja, no guardaban ninguna relación. Nunca se desenamoró de aquella mujer, símbolo de incorruptible castidad, pero, un año después, se permitió enamorarse de nuevo, de una mujer a la que conoció, sin llegar nunca a dirigirle la palabra. No era timidez: no quería ninguna respuesta de ella. Respecto a la fotografía, era imprevisible, inconstante, ruidosa. Era excepcional. Él amaba sus formas, no la corporeidad, sino el hecho de que, detrás, no hubiese ninguna otra fotografía de la cual debía distinguirla. Fue un amor bellísimo, y volvió a acercarle a la religión de sus padres; comenzó también a ir al cementerio con grandes ramos de flores y a reír ruidosamente delante de la tumba de sus padres. La tercera vez fue más simple; vio a una mujer en la parada del autobús. Ésta no sólo estaba viva, sino que también era capaz de subir a un medio de transporte. Era el punto inicial, el ínfimo y el necesario. Presa de una desesperada felicidad, le dirigió la palabra, declaró su amor y obtuvo un atónito pero cortés rechazo. Dio las gracias, y se alejó, con su felicidad intacta. Había tenido una vida riquísima: y fue entonces cuando comenzó a tomar el autobús 36, y a estudiar la misma vieja gramática alemana que tiene en la mano en este momento.

DIECIOCHO

Aquel señor que ha comprado un impermeable usado, un sombrero flexible, que fuma nerviosamente, y pasea de un lado a otro de una miserable habitación de hotel que ha tenido que pagar de antemano, decidió, hace diez años, que cuando fuera mayor sería un asesino a sueldo. Ahora ya es mayor, y ningún hecho nuevo, ni amores, ni sanos desayunos por la mañana, ni himnos eclesiásticos, han modificado en absoluto su decisión, que no era un capricho infantil, sino una opción sabia y consciente. Ahora bien, un asesino a sueldo necesita pocas cosas, pero se trata de cosas peculiares. Precisa tener un arma a un tiempo prestigiosa y disimulada, una puntería perfecta, un cliente, y una persona a la que matar; el cliente, a su vez, precisa tener odio e interés, y mucho dinero. Lo difícil es hacerse con todas estas condiciones al mismo tiempo. Puesto que su temperamento oscila entre el fatalismo y la superstición, está persuadido de que un auténtico asesino a sueldo no podrá dejar de encontrarse en la situación prevista, pero que, siendo ésta una situación compleja y altamente improbable, únicamente puede suceder no sólo si el asesino a sueldo es competente, o el arma es exacta, o existe en alguna parte un gran odio o un interés terrible, o hay dinero para matar, sino si algo en los cielos, en las estrellas, tal vez en el propio Dios, en el caso de que exista, interviene y reúne esos acontecimientos dispersos y con frecuencia tan lejanos que no pueden encontrarse.

Él quiere ser digno de una elección a la que no vacila en atribuir un carácter fatal. Así, pues, después de haberse elegido un vestido como un hábito, ha decidido convertirse en un tirador perfecto. Es un novicio, pero tiene la vocación del asceta. Se ha dado cuenta inmediatamente de un error en el que incurren todos los aspirantes a asesino a sueldo. Este principio, en sí mismo irrefutable, ha inducido al asesino a sueldo a unas cuantas conclusiones: ha establecido que debe aprender la puntería perfecta en condiciones perfectamente ascéticas. No debe herir, debe matar. No animales, que quieren ser muertos. ¿Hombres? Pero matar a un hombre si no es por dinero es fatuo exhibicionismo. Le queda una única solución, que sí es realmente ascética. Debe ejercitar la puntería contra sí mismo. Ahora ha colocado el arma en un rincón de la habitación, elevada, y ha atado el gatillo a una cuerda. El asesino a sueldo medita. Ahora se apuntará a sí mismo. ¿Y después? Si falla el tiro, se salvará, pero quedará descalificado como asesino a sueldo; si da en el blanco, alguien morirá: el asesino a sueldo. Titubea durante mucho rato: pero sabemos que al final prevalecerá su conciencia profesional.

DIECINUEVE

El cuerpo celeste del cual tratamos es de existencia improbable o por lo menos hipotética; sin embargo, ha sido visto y descrito por frecuentadores y habitantes del espacio —inquilinos de cometas, cielícolas caídos, miniaturizados por asteroides, buscadores de polvo cósmico— de maneras no sólo totalmente semejantes, sino con palabras que, en los respectivos idiomas, son consideradas de utilización culta y poco habitual. El cuerpo celeste tiene forma de vastísima plaza, prácticamente cuadrada; el suelo presenta algunas peculiaridades: es casi siempre de tierra desnuda, sin traza de vida; y, sin embargo, convendría llamarla «desnudada», ya que diríase que con aquella arcilla se mezclaban fragmentos de edificio, partes de un Prohibido aparcar, e incluso un volátil, bullicioso, frenético recorte de diario, con un titular sensacionalista en una lengua ininteligible —el testimonio es del «sosias» de un contrabandista duplicado—. El contrabandista recorrió parte de la plaza celeste, efectuando otro descubrimiento, que podía resultarle fatal, de no haber sido por su singular carácter duplicado. En realidad, el suelo, si bien aparentemente firme y continuo, se reduce en ocasiones hasta convertirse en una lámina tan delgada, que cede al paso de un fantasma; y debajo se extiende un pozo vacío y liso, que se abre sobre el vacío. En una esquina de la plaza se han pretendido reconocer los restos de una conducción de agua, tal vez una fuente. Unas muescas en los bordes hacen pensar que a dicha plaza han confluido o confluirán otras calles. Se ha descubierto un peine, junto a una lima de uñas de minúsculas dimensiones. Un farmacéutico melancólico ha declarado, bajo juramento, que avistó algunas sombras, y escuchó voces apagadas. En el espacio, tanto en los cafés como en los burdeles de lujo para señores castos, se discute si el cuerpo celeste ha escapado de una ciudad odiosa, o si es el centro de una ciudad inédita del espacio; y las voces y las sombras hubieran llegado, como si fueran de andares más rápidos, antes que los habitantes, en cualquier caso corpóreos. En realidad, observada atentamente, la plaza celeste presenta características contradictorias; en efecto, parece dominada por una penosa pero obstinada espera, una despechada confianza y, al mismo tiempo, despide un olor de desolación, que podría remontarse a memorias amargas pero no olvidables, o a la oculta espera de una catástrofe, tal vez una dispersión por el espacio a través de las lisas catacumbas, en las que la nada llega a rozar el suelo mismo de la plaza.

VEINTE

La señora que, vestida con precisión y cauta fantasía, más confiada en el ritmo de los miembros que en la adornada contaminación de las ropas, esa mujer que cruza la calle, con la mirada atenta al número de un autobús que cree que debe tomar, aunque no esté segura, ya que la esperan muchos objetivos, esa mujer es bastante joven aunque yo me niegue a dirigirle cualquier pregunta, y por tanto, en el acto mismo con que cruza la calle, recogiendo la efímera y neutra complicidad de los semáforos, imágenes de su vida se le pegan al cuerpo. Tal vez no la llamaríais una mujer guapa, ya que sois sensuales y efímeros —¡odiosos semáforos!—, pero no podéis dejar de admirar el gesto pesado y al mismo tiempo cuidado con que deposita su cuerpo sobre la calle.

Esta mujer ha amado a cuatro hombres: y ahora administra una vida solitaria pero no desierta. Faltan trescientos metros para la parada. Amó a su primer hombre cuando, todavía joven, se descubrió a sí misma dialogando con un hombre de música. Vacilo en llamarlo músico. Tal vez un genio, pero sin duda vulgar, un genio vulgar y callejero. Largas conversaciones construidas como grandes casas de campo sosegaron su risa y pacificaron sus quijadas. Después de este primer habitante, conoció a un cibernético miope y paciente; si el primero era una figura apresuradamente dibujada en la pared, y por lo tanto descubrible al cabo de los años, éste era fatuo, vil, elocuente. Ella se detuvo por amor a la elocuencia. El cibernético le dijo: «Espérame» y cruzó la calle.

Al cabo de dos años, cierto día que la mujer buscaba una cremallera, tuvo una aventura: ignora si por amor, distracción, apresuramiento o imperfecta consulta de los vocabularios. ¿Extranjero? No está segura. Tuvo de él un hijo. Ahí está. Amó después con locura a un cultivador de tulipanes, que jugaba a la lotería y creía que Dios tenía hipo. El hombre contemplaba a aquel hijo con suspicacia, oh no, sin odio.

Ahora que la mujer ha muerto —ya ha tomado aquel autobús, pero ahora la cosa carece de importancia— camina por los laberintos del Sceol e intenta comprender por qué su hijo, que le sobrevive, dolorido y solitario, en la extraña curvatura de la tierra, nació de la aventura con un hombre cuyo nombre no recuerda. Por esto tiene ese extraño y atormentado rostro interrogativo, el mentón saliente, y un barrunto de risa metido en las pupilas.

VEINTIUNO

A cada despertar matutino —un despertar reacio y que cabría definir perezoso—, el señor comienza con un rápido inventario del mundo. Hace tiempo que se dio cuenta de que cada vez despierta en un punto diverso del cosmos, aunque la tierra, que es su habitáculo, no aparezca extrínsecamente cambiada. De niño, estaba convencido de que, en los movimientos a través del espacio, la tierra pasa a veces cerca o incluso por dentro del infierno, mientras que nunca se le concede pasar por el interior del paraíso, porque dicha experiencia haría imposible, superflua, irrisoria, cualquier posterior continuación del mundo. Así que el paraíso debe evitar a la tierra a cualquier precio, para no lesionar los planes cuidadosos e incomprensibles de la creación. Aun ahora —hombre adulto, que conduce un automóvil de su propiedad— algo de esa hipótesis infantil no le ha abandonado. Ahora la ha secularizado ligeramente, y la pregunta que se plantea es más metafórica y aparentemente distanciada: él sabe que, durante el sueño, todo el mundo se ha desplazado —como demuestran los sueños— y que cada mañana los fragmentos del mundo, estén o no implicados en una partida, aparecen diferentemente colocados. No pretende saber lo que significa este desplazamiento, pero sabe que a veces advierte la presencia de abismos, tentaciones de derrumbamientos, o extrañas y extensas llanuras por las que le gustaría rodar —con frecuencia piensa en sí mismo como en un redondo cuerpo celeste— prolongadamente; a veces tiene una confusa impresión de malezas, otras una sensación excitante pero en más de una ocasión desagradable, de estar iluminado por varios soles, no siempre recíprocamente amigos. Otras veces escucha nítidamente un fragor de olas, que pueden significar tempestad o calma; y no falta la ocasión en que se revela brutalmente su propia posición en el mundo: por ejemplo, cuando unas mandíbulas crueles y aplicadas le aprietan la nuca, como debió haber ocurrido innumerables veces a sus antepasados muertos entre los dientes de fieras cuya cara jamás ha visto. Hace tiempo que ha aprendido que nunca se despierta en su propio dormitorio: ha decidido, incluso, que no existe tal habitación, que paredes y sábanas son una ilusión, una ficción; sabe que está suspendido en el vacío, que es, al igual que las demás personas, el centro del mundo, del cual parten infinitos infinitos. Sabe que no podría resistir a tanto horror, y que la habitación, y hasta el abismo y el infierno, son inventos destinados a defenderle.

VEINTIDÓS

El señor ligeramente miope, con un defecto de pronunciación, que fuma en pipa, vive en el mismo edificio en que vive una señora taciturna, reservada, delgada y básicamente joven. El señor y la señora viven en una decorosa soledad, si bien la casa de la señora peca de exceso de orden, y la casa del señor de defecto. Se encuentran prácticamente todos los días, un encuentro rápido y casual, con una leve sonrisa, y un saludo entre dientes. Cada uno de ellos ha pensado de diferente manera en la presencia del otro. Sin fantasías, sin amor, y sin embargo prolongadamente. Cada uno se siente ligera, pero no desagradablemente, turbado por la presencia del otro. Ninguno de los dos ha pensado jamás que un conocimiento tan casual pudiera convertirse en un diálogo más específico y amistoso. En realidad, no desean conocerse ni hablarse. Sin embargo, el problema, absolutamente mínimo, que cada uno de los dos plantea al otro, no cesa de turbar, de manera despreciable pero constante, sus vidas. Cada uno de ellos, por consiguiente, ha intentado entender qué ha ocurrido, cómo ha comenzado esa abstracta relación, y qué significa esa molestia, esa desazón que cada uno representa, y sabe que representa, en la vida del otro. En efecto, cada uno sabe que el otro está en cierto modo tocado, rodado, y considera este contacto como un extraño enigma.

La señora ha decidido que el señor ligeramente miope tiene algunas características de una alucinación. Pensando atentamente, en silencio, en aquel rostro, en los andares, en el movimiento de las manos, hasta en determinada chaqueta, ha podido reconocer huellas de personas desaparecidas desde hace tiempo, irrecuperables y queridas; y se ha dicho, entre risas y lágrimas, que aquel hombre es un lugar de encuentro de tíos, padres, incluso de amigas de infancia y de un hombre que ella ha admirado y perdido. El señor ligeramente miope ha intentado cambiar de horarios, itinerarios, hábitos, para no encontrar de nuevo a la señora taciturna, y eso con la intención de interpretar su presencia. Ha sufrido intensamente, de manera desprovista de sentido. Pero le parece haber comprendido que está ligado a esa señora con un vínculo mínimo pero inextinguible, algo que anuda los lugares más apartados e ignorados de sus existencias. Ese vínculo no es amor, sino algo que está entre la vergüenza y la predilección. Ambos lo saben, pero no les está permitido saberlo; cada uno de sus encuentros casuales es un hurto inocuo, pero exige un perdón.

VEINTITRÉS

Se despierta mucho antes del amanecer, alterado por la convicción de haber realizado un delito. Hace tiempo que su sueño es intranquilo, interrumpido por frecuentes insomnios. Por la mañana las sábanas aparecen muchas veces revueltas, desordenadas, como si durante muchas horas hubiese luchado con los anillos de una serpiente. Se le ocurre pensar que en aquellas noches ha estado preparando un delito, una acción cruel e inhumana, que esta noche ha llevado a cabo. No pocas veces los sueños le siguen perturbando durante buena parte del día. Piensa que ha soñado con un delito, que se ha despertado por el horror de lo que ha hecho, que lo ha olvidado en el inquieto cementerio del inconsciente. Pero no ha olvidado la sensación de angustia, de extravío, y a la vez de fuerza que sin duda ha animado sus propósitos durante un sueño que presupone largo, intrincado, laberíntico, decisivo. Piensa que tal vez después de ese sueño dejará de tener pesadillas y podrá descansar en paz. Es posible que fuera, en aquel sueño, el asesino a sueldo que actúa a las órdenes de un misterioso personaje. Nabucodonosor vive ahora solo en los sueños, pero sigue siendo, entre las sombras, el que decreta crímenes atroces. Él ha matado, ahora está a salvo. El Rey no volverá a darle órdenes de ese tipo; el pueblo de los durmientes es una multitud de asesinos profesionales.

Está nervioso, se levanta, quiere caminar por casa, en espera de que su cuerpo se aplaque; se da cuenta de que está temblando. Se detiene, horrorizado. Bajo una puerta cerrada se extiende una mancha de sangre. ¿Está soñando? ¿Ha pasado de un sueño a otro sueño? ¿O realmente en aquella casa se ha producido un delito? ¿Puede un muerto en sueños ensangrentar hasta ese punto el suelo? Lentamente, abre la puerta. En la oscuridad, tiene la impresión de descubrir un cuerpo tendido, en medio de la habitación. No se atreve a encender la luz. Contempla la mancha de sangre, que sigue extendiéndose; retrocede, regresa a su habitación, tembloroso. ¿Qué es lo que golpea los cristales? ¿El viento, un ave nocturna, una rama, una mano? Súbitamente, recuerda el sueño. Un gran pájaro con rostro de mujer surca un cielo nocturno y se dirige hacia él, sin ruido, con extrema lentitud. El rostro que vislumbra es atento y paciente. Pero de una amplia herida gotea sangre a lo largo de la mejilla. Es un rostro que ha combatido, deduce. Ahora comprende las noches intranquilas, y el espanto de aquel sueño. De repente enciende las luces: sí, la mancha de sangre ha desaparecido; abre violentamente la puerta, no hay nada, ningún cadáver, sólo una ventana cerrada.

VEINTICUATRO

El señor con los bigotes negrísimos y cuidadosamente recortados viste, a las cuatro de la tarde, un pijama. De vez en cuando se echa en la cama, o vagabundea por la casa, y finalmente se reclina en un cómodo y acogedor sillón. Hojea un libro, y sólo mira su título después de haber leído dificultosamente una página. Siempre se equivoca de libro. A decir verdad, no está enfermo, no tiene fiebre pero ha decidido que tiene el derecho a comportarse como si lo estuviera. Posee una mente fértil, pero hoy se ha entregado en manos de una solitaria torpeza. Aunque conversador desenvuelto, hoy está taciturno; si alguien le llama por teléfono, queda desorientado ante su voz, que muestra unos agudos vidriosos, ligeramente histéricos. El señor de pijama podría estar bajo los efectos de una molesta borrachera; pero, en realidad, la noche anterior ha bebido con moderación. Pese a ello, su inteligencia, que nunca ha sido extraordinaria, está ofuscada; nada le interesa, y tiene la sensación de haber entrado en la casa de un extraño. Tal vez se deba al tiempo, que lleva algunos días siendo pesado, húmedo, mortecino; o tal vez su cuerpo, que ya no es joven, está incubando alguna enfermedad; o bien la enfermedad, iniciada hace unos meses, acaba de llegar a la superficie de su cuerpo. Se formula estas preguntas con indiferencia. No es un ser superior; pero hoy le es imposible ocuparse con atención hasta de su propia y posible enfermedad. Contempla con fatigado interés las esquinas de una mesa, y se le ocurre pensar que en una sociedad sabia las mesas no debieran tener esquinas, ¿o se dice cantos? No, los cantos los tienen los armarios. En cualquier modo, tampoco debieran existir cantos. Los libros debieran ser redondos: pelotas escritas por dentro. Ríe, y después experimenta una blanda vergüenza. Se considera estúpido, y quisiera irritarse consigo mismo, pero ni siquiera eso consigue. Se pregunta con severidad por qué no intenta vivir como un «héroe positivo». Será por culpa del padre: le han dicho que bebía. Los padres que beben engendran hijos enfermizos. Vuelve a pensar en su padre, recuerda con indiferencia dos o tres momentos, tomados al azar, de su infancia. Tiene sueño, pero sabe que no es el sueño nocturno, de los sueños y fantasmagorías y del reposo. Pero tampoco es el sueño de la muerte. Se siente demasiado idiota, no hay para tanto. «Los idiotas también mueren» se dice, como para darse ánimos. Sacude la cabeza, como para decir: «Vaya cosas que se llegan a decir».

VEINTICINCO

El señor vestido con un traje azul un poco ajado, que cruza en este momento la calle mal iluminada, se tambalea un poco, en realidad está totalmente borracho, y no tiene más intención que la de llegar a casa. No es extraño que esté borracho, si bien en general soporta decorosamente el vino; lo extraño es el tipo de borrachera que padece. En general se vuelve pendenciero, obstinado, mentiroso, y susceptible; insulta a apacibles señoras, y mira a los guardias urbanos con cierta insolencia tímida. Golpea a los caballos y hace insinuaciones a los perros. En general, en esos momentos está convencido de vivir en una sociedad ínfima, que merece ser despreciada y burlada. Esta noche, gracias a la ley iniciática que no pocas veces guía una serie de borracheras, ha llegado a verse a sí mismo como parte de aquel mundo digno de desprecio. Es responsable, y en su mente caóticamente iluminada se enfrentan el pecado original, la lucha de clases y el Tíbet. ¿Está a tiempo de vivir una nueva vida? ¿Qué ejemplo da a los hijos, regresando a casa borracho de aquel modo? ¿Y merece su pobre mujer un marido tan averiado? «Averiado» le gusta, y le parece una buena definición; encaja con un hombre próximo a redimirse. Por ejemplo: caminará por la noche hasta que la fase más repugnante de la borrachera haya pasado, luego irá a hablar con la mujer a la que aprecia y quiere; no es de esos hombres que aborrecen a sus mujeres sólo porque las ven todos los días. En ese momento el ruido de un tranvía que le adelanta le aviva algún recuerdo. ¿Qué? Se concentra. Dios mío, ¿no ha matado precisamente aquella tarde a su mujer, golpeándole el cráneo con una barra de hierro? Los gritos. El señor hace un gesto de horror, se tapa los oídos con las manos. Ríe. Es muy astuto. No volverá a casa. O se entregará a la policía o se hará fraile. El aire nocturno le envuelve de repente. Recuerda que no tiene ninguna mujer. ¿De qué sirve tener buenas intenciones si no se tiene una mujer? ¿Y qué hacer para matar a una mujer semejante? Lo más inmóvil que puede, intenta entender cómo es que no tiene mujer. Todos la tienen. ¿Qué es él, un perro? ¿Por qué su mujer ha conseguido no casarse? ¿O tal vez es él quien no se ha casado con ella? El día antes de la boda se ha escapado con un sacerdote herético Pero ¿acaso no es él ese sacerdote? ¿Qué mujer se ha escapado con él? ¿O con otro? ¿Quién se ha escapado? «Qué puta», exclama y busca la llave en el bolsillo, lagrimeando, con una mueca de desprecio.

VEINTISÉIS

Como todos los enfermos, con frecuencia se despierta por la mañana con una profunda y abandonada sensación de salud. No advierte que el mundo se hace cada vez más angosto, la brevedad de sus paseos, incluso en su propia casa. Su vida, cada vez más minúscula, le parece de la medida exacta, un traje que le sienta con propiedad y elegancia. ¿Por qué salir cuando en el cielo hay nubes bajas y no se vislumbran indicios de sol? ¿Por qué moverse, cuando no hay duda de que la inmovilidad es mucho más pertinente y conceptuosa? Él está bien, ¿por qué tendría que hacer gestos o pronunciar palabras o concebir pensamientos capaces de hacer vacilar aquella admirable sensación de equilibrio?

Pero en torno a él se mueven otras personas; advierte que en ellas reside el peligro. Quisiera estar solo, pero no ignora que la soledad que le protege es recortada pacientemente desde fuera por una multitud: al menos tres o cuatro personas. La mujer le mira la cara: «Tienes buena cara, sabes», comenta. El equilibrio perfecto queda roto, miserablemente desmenuzado. Contempla en el espejo aquel rostro, apenas observado por la mujer que lleva años viviendo con él y con aquel rostro, que se ha acostumbrado a su existencia, un hábito que él no ha conseguido contraer. Examina la cara que tiene buen aspecto: flaca, los ojos anormalmente grandes, unos labios secos que nadie osaría besar, con herpes por otra parte; contempla la piel del cuello, los cabellos desordenados. Vuelve a echarse, pensando de nuevo en el propio cuerpo, aquel cuerpo que por un breve instante había olvidado que le acompañara. Tal vez está mejor, sonríe para sus adentros; el problema de la vida, se predica a sí mismo haciéndose muecas, como un predicador borracho, es el de «mejorar ininterrumpidamente, día tras día, hora tras hora»; se comienza a mejorar con el primer grito del nacimiento —¡inicio de la convalecencia! «Cuidar de un niño»—. También él ha tenido un hijo, pero éste jamás le dice «tienes buena cara». Naturalmente, su mirada carece de sutileza, está distraído por las rápidas pasiones juveniles. El enfermo ríe. Mejora de día en día, está muy claro. Aún le falta un poco, cada vez menos; una de las próximas mañanas —pronto podrá comenzar a contar— se descubrirá sin el menor síntoma, para siempre, finalmente.

VEINTISIETE

Un señor que poseía un caballo de excepcional elegancia, una mansión fortificada, tres criados y una viña, creyó entender, por la manera como se habían dispuesto los cirros en torno al sol, que debía abandonar Cornualles, donde siempre había vivido, y dirigirse a Roma, donde, suponía, tendría ocasión de hablar con el Emperador. No era un mitómano ni un aventurero, pero aquellos cirros le hacían pensar. No empleó más de tres días en los preparativos, escribió una vaga carta a su hermana, otra todavía más vaga a una mujer que, por puro ocio, había pensado en pedir por esposa, ofreció un sacrificio a los dioses y partió, una mañana fría y despejada. Atravesó el canal que separa la Galia de Cornualles y no tardó en encontrarse en una zona llena de bosques, sin ningún camino; el cielo estaba agitado y él con frecuencia buscaba abrigo, con su caballo, en grutas que no mostraban rastros de presencia humana. El día decimosegundo encontró en un vado un esqueleto de hombre, con una flecha entre las costillas: cuando lo tocó, se pulverizó, y la flecha rodó entre los guijarros con un tintineo metálico. Al cabo de un mes encontró una miserable aldea, habitada por aldeanos cuya lengua no entendía. Le pareció que le prevenían de alguna cosa. Tres días después encontró un gigante, de rostro obtuso y tres ojos. Le salvó el velocísimo caballo y permaneció oculto durante una semana en una selva en la que no penetraría jamás ningún gigante. Al segundo mes cruzó un país de poblados elegantes, ciudades llenas de gente, ruidosos mercados; encontró hombres de su misma tierra, supo que una secreta tristeza arruinaba aquella región, corroída por una lenta pestilencia. Cruzó los Alpes, comió lasagna en Mutina y bebió vino espumoso. A mediados del tercer mes llegó a Roma. Le pareció admirable, sin saber cuánto había decaído los últimos diez años. Se hablaba de peste, de envenenamientos, de emperadores viles o feroces, cuando no ambas cosas a un tiempo. Puesto que había llegado a Roma, intentó vivir allí al menos un año; enseñaba el córnico, practicaba esgrima, hacía dibujos exóticos para uso de los picapedreros imperiales. En la arena mató un toro y fue observado por un oficial de la corte. Un día encontró al Emperador que, confundiéndole con otro, le miró con odio. Tres días después el Emperador fue despedazado y el gentilhombre de Cornualles aclamado emperador. Pero no era feliz. Siempre se preguntaba qué habían querido decirle aquellos cirros. ¿Los había entendido mal? Estaba meditabundo y atormentado; se tranquilizó el día en que el oficial de la corte apuntó la espada contra su garganta.

VEINTIOCHO

Incitado por un extraordinario y absurdo dibujo de las nubes a la hora del alba, el Emperador llegó a Cornualles; pero el viaje había sido tan trabajoso, tan tortuoso y plagado de equivocaciones, que guardaba un recuerdo muy impreciso del lugar del que había partido. Había salido con tres escuderos y un faquín; el primer escudero había huido con una gitana, después de una desesperada discusión con el Emperador durante una noche poblada de rayos; el segundo escudero se había enamorado de la peste, y por ningún motivo quiso abandonar una aldea devastada por la epidemia; el tercer escudero se había enrolado en las tropas del siguiente emperador, y había intentado asesinarle; el Emperador se había visto obligado a considerarle condenado a muerte, y fingió ejecutar la sentencia cortándole el cuello con el dedo meñique; luego los dos rieron, y se despidieron. El faquín permaneció con el Emperador. Ambos eran silenciosos, melancólicos, conscientes de perseguir un objetivo no tan improbable como irrelevante, tenían ideas metafísicas muy imprecisas, y cuando encontraban un templo, una iglesia, un santuario, no entraban, ya que, por diferentes motivos, estaban convencidos de encontrar en ellos sólo mentira, equívocos, desorientación. Al llegar a Cornualles, el Emperador no ocultó su malestar: no entendía la lengua, no sabía qué hacer, sus monedas eran examinadas con atenta suspicacia por villanos desconfiados. Quería escribir a Palacio pero no recordaba la dirección; un Emperador es el único que puede o debe ignorar su propia dirección. El faquín no tenía problemas, estar con el Emperador desorientado era la única manera de averiguar la orientación. Con el paso del tiempo, Cornualles se abrió al tráfico de mercaderes y turistas: y un profesor de historia de Samarcanda (Ohio) reconoció el perfil del Emperador, que ahora pasaba sus días en el pub, servido por su taciturno faquín. La voz de que el Emperador estaba en Cornualles se difundió rápidamente, y aunque nadie supiera qué era un Emperador y de qué parte del mundo procedía, la cosa halagó a los indígenas. Le sirvieron la cerveza gratis. La aldea que le albergaba incluyó una moneda suya en su escudo de armas. El faquín recibió un genérico título nobiliario, y el Emperador, que ya chapurrea la lengua del lugar, se casará dentro de unos días con la hermosa hija de un guerrero deprimido, ahora lleva reloj y come pastel de miel: dicen que en las próximas elecciones será candidato liberal, y perderá con honor.

VEINTINUEVE

«Pero ¿qué hace usted en este lugar?», dijo una voz atónita dirigiéndose a un señor anciano, vestido de oscuro, que llevaba en la mano un absurdo paraguas. «¿Qué?», exclamó con acento extranjero, el anciano señor. «Pero ¿usted está muerto?» «No, muerto no», replicó el señor anciano. «¿Aquí hay muertos?» «Pero ¿cómo ha conseguido entrar?», prosiguió, más perplejo que irritado, el primero, un joven que tendía por su naturaleza a ser respetuoso con los ancianos. «Espere», añadió, y se acercó a otro joven ocupado en desplazar grandes ovillos de una materia filamentosa y liviana. El señor anciano se dio cuenta de que ambos jóvenes vestían el mismo uniforme azulado, un poco vulgar, de repartidores, no pudo menos que pensar. El segundo guardián se acercó al señor anciano de manera claramente alarmada: «Tenga en cuenta que esto es grave», dijo, «aquí no entra nadie vivo». «¿Estoy en el infierno?», dijo, sin el menor sarcasmo, pero con mucha curiosidad, el señor anciano. «No, claro que no», dijo el guardián bueno, «sólo que éste es un lugar secreto, ¿entiende? ¿Ahora está usted durmiendo?» «Claro que sí», respondió el anciano, «son las dos de la madrugada» y consultó el reloj, «y mañana tengo que levantarme pronto». «Entonces debe haber llegado aquí a través de un sueño» dijo el primer guardián al segundo. «¿Lo matamos?» «¿Estás loco?», replicó el otro. «¿Matar al profesor?» «Bueno, no me digas que no nos hemos metido en un buen lío. Ahora lo ha visto todo. ¿Dejamos que se vaya?» El profesor les miraba atentamente, como entendiendo y dejando de entender. «¿Judío, eh?», dijo, con aire cordial, el primer guardián. El señor asintió. «Aquí nos estamos ganando el despido», murmuró el segundo. «Un momento» replicó el primero, con acento ligeramente milanés. Se dirigió al señor anciano. «¿Usted sabe dónde está?» El señor respondió con un ambiguo gesto de cabeza. Luego añadió: «Pero he llegado aquí por casualidad, a través de un sueño». Se oyó otra voz desde una barandilla: «¡Necesito los incestooooos!» «Dioses del cielo, los incestos», exclamó el segundo, y corrió hacia sus enormes ovillos. «¿Ha entendido?», el joven miró al anciano con reverencia. «Ahora usted se vuelve a la camita, pero ya es de los nuestros». El señor esbozó la sombra de una sonrisa. «Mire, de día no sabrá nada, pero de noche, ahora, lo sabe todo. Y en tal caso no podemos dejar que se vaya así, al buen tuntún. ¿Entiende?» Y a partir de entonces el profesor desempeña, de noche, pequeños papeles en los sueños de señores ricos, entre graciosos y amenazadores.

TREINTA

A las diez y media de la mañana, un señor gordo, con barba, y un traje algo ajado, se dio cuenta de que poseía la facultad de realizar milagros. Bastaba un gesto muy simple: deslizar el pulgar de la mano derecha sobre las puntas del índice, medio y anular de la misma mano. Naturalmente, la primera vez había sucedido por casualidad, y había curado instantáneamente a un gato anémico. Se trataba de milagros, no de «realizaciones de deseos». Cuando hizo el mismo gesto y pidió dinero —precisó la suma, muy razonable— no ocurrió nada. Debía favorecer a alguien. Curó a un niño, calmó a un caballo, aplacó la furia de un loco homicida, mantuvo en equilibrio una pared que amenazaba con derrumbarse sobre abuelos y nietecitos. Desagradable: no había otra palabra. Jamás hubiera imaginado que ser taumaturgo resultara tan —¿cómo decir?— cheap. El punto a favor del señor gordo era uno solo, pero importante: él no era creyente. No era, para ser exactos, ateo, ya que no tenía un espíritu filosófico; pero todas las religiones le fastidiaban. ¿Y por qué le había tocado precisamente a él esta historia de los milagros? Supongamos que este hecho demostrase la existencia de un Poder supremo, ¿de qué poder se trataba? Había docenas de dioses, semidioses, demonios, trasgos, fantasmas. A él no le interesaba hacer milagros. ¿Qué era? ¿Una burla? ¿Un intento de convertirle? ¿Una manera de «confundirle»? El señor gordo estaba enfadado. Cuando llegó al milagro número cuarenta, y se dio cuenta de que la cosa comenzaba a divulgarse, decidió hacer algo. Fue así como entró con viva repugnancia en la iglesia de un barrio en el que no había realizado ningún milagro, y se enfrentó a un cura. No ocultó nada: no sólo precisó que no era creyente, sino que aquellos milagros podían proceder de un Dios totalmente distinto al que se adoraba en aquella iglesia. El cura no mostró el menor estupor. «No es el primer caso», dijo, «aunque entre nosotros no haya ocurrido nunca. ¿Casado?» «No». «¿Por qué no se hace sacerdote?» «Pero yo no soy creyente» replicó. «¿Y quién lo es, ahora?» «Mire, usted hace milagros: si fuese matemático, le diría que se hiciera ingeniero». El penúltimo milagro del señor gordo fue el de convertir al cura y obligarle a hacer penitencia; el último, abolirse a sí mismo, para que el cura se convenciera de que había sido objeto de un milagro. Este último milagro fue muy apreciado por los expertos.

TREINTA Y UNO

Puestos a ser sinceros, este hombre no está haciendo absolutamente nada. Está ocioso. Yace tendido en la cama, se despereza, cambia de posición. Pasea por la casa. Se prepara un café. No, no se prepara un café. No, no pasea por la casa. Piensa en las cosas maravillosas que podría hacer, y siente un ligero malestar, que, sin embargo, resultaría exagerado llamar remordimiento. Simplemente, no hacer es un tipo de hacer al que no está en absoluto acostumbrado. De ser un militar, piensa, uno de esos militares que sólo se sienten hombres cuando retumba el cañón, y hay una razonable probabilidad de morir o quedar mutilado, y en cualquier caso de metamorfosearse en monumento, debiera decir que no sólo me comporto como si el cañón no retumbara, sino casi como si se hubiera declarado la paz universal, conjuntamente con la destrucción de los monumentos. ¿Cómo se sentiría dicho militar? Un hombre inútil. Pero existe una diferencia fundamental: en efecto, ese militar sería verosímilmente desgraciado, y acabaría por entablar una pelea con un guardia urbano, que, por llevar un uniforme, sería susceptible de ser considerado un enemigo. Y, prosigue este hombre, yo no soy desgraciado. No, tampoco soy feliz, no soy tan desvergonzado. Y entonces me digo que me encanta. Supongamos, mi cómoda: ahora bien, mi cómoda es un objeto feo y desvencijado, y si me encanta, quiere decir que lo trato como a un buen perro que no muerde a nadie y que no ensucia el suelo. También me gusta la lamparita aunque sea una lámpara falsa y algo idiota. Adoro las zapatillas, que cumplen su oficio bastante limitado con una inefable pasión; jamás unos pies de dioses o de santas fueron mantenidos en tan afectuosa custodia. Ahora bien, no se puede pensar nada bueno de un tipo que confiesa que ama sus zapatillas. En efecto, intenta no pensar. Pero, a decir verdad, no lo consigue. No se puede decir, hablando con propiedad, que él piense, pero tiene la impresión de que, alguna parte, alguna zona suya ensordecida en general por otras partes, está pensando rapidísimamente, o formulando proyectos, o meditando cosas, cosas —quién sabe luego qué tipo de cosas—, nada serio, digamos, nada verdadero: pero con tanta habilidad y astucia y celeridad que le elimina cualquier posibilidad de sentirse culpable. Durante unas horas, su oficio sólo es el de escuchar el reloj. Pero ¿qué reloj? Ah, realmente no lo sabe. No, desde luego, el que lleva en la muñeca, y que ha medido desde siempre su trabajo. Es posible que un tictac procedente de alguna parte simule el pensamiento, y marque —por un instante le parece claro— horas que todavía no existen, que nunca han comenzado.

TREINTA Y DOS

Aquel señor es de yeso. Naturalmente, es un monumento. Podría también ser de mármol, pero el Ayuntamiento ha elegido el yeso, porque es más barato. El señor de yeso no se siente ofendido; el yeso no es una cosa muy esplendorosa, pero sí digna; se ensucia, que es una señal de trabajo y de vida cotidiana, una vida noble. Al ser de yeso, tiene probablemente familia: una señora de yeso en un parque, un par de chiquillos de yeso en un jardín privado, o en la entrada de una inclusa. Es sabido que los monumentos de mármol carecen de familia. El mármol es bello, de hermosos reflejos, limpio, pero muy glacial. Ningún señor de mármol tiene una esposa de mármol, salvo en los casos excepcionales en los que, por razones dinásticas, han debido poner juntos a un matrimonio real. El señor de yeso está razonablemente contento de cómo le han vestido: pantalones un poco estrechos, sin vuelta, chaqueta con arrugas, como si soplara el viento: un chaleco con todos los botones, del cual se siente muy orgulloso, porque un chaleco es un indicio de una decorosa carrera. Bajo la axila derecha le han puesto un libro. No tiene idea de qué libro se trata, porque el título da a la calle, para que lo lea la gente —realmente, a excepción de algún niño ocioso, nunca lo lee nadie—. No sabe de qué trata ese libro, ni si le pertenece o sólo se lo han prestado. Le molesta no poder leer el título; ha intentado descifrarlo en los labios desnudos de los chiquillos, pero no lo ha conseguido. Hay otra cosa que le molesta, que le molesta un poco; él está de pie —realmente, sabe que hay monumentos sentados, pero eso no le preocupa— sobre una base, y la base lleva algo escrito. Debe ser el nombre, fecha de nacimiento y de defunción. En tanto que monumento, las fechas no le interesan; le interesa el nombre, porque es el nombre del señor de quien es monumento. Él está contento de ser un monumento, pero ¿por qué no decirle de quién? Bueno, lo importante es ser un buen monumento, y entretenerse con las palomas que vuelan sobre su cabeza. Lo que el monumento no sabe es que el señor del cual el señor de yeso es monumento, está furioso. ¡Él, de yeso! ¡Él, las palomas! ¡Él, con aquel libro bajo el brazo, él que ha escrito tantos, y mucho más voluminosos e importantes! El señor está furibundo; por otra parte, siempre ha tenido un pésimo carácter. Desde que ha muerto, y ya hace de eso veinte años, no ha vuelto a pasar por aquel lugar. Sólo, cuando llueve a cántaros, se asoma por una calleja, espera que el hombre de yeso se rompa, se desmorone, se disuelva, él y sus cacas de palomas. Es una lástima que nadie le diga lo contento que se siente aquel señor de yeso de ser su monumento, y también su mujer, que es Clío, musa de la Historia.

TREINTA Y TRES

Con el tiempo, se ha convertido en un apasionado de la espera. Le gusta esperar. Puntualísimo, detesta a los puntuales, que le privan, con su maniática exactitud, del increíble placer de aquel espacio vacío, en el que no sucede nada humano, previsible, actual, en el que todo tiene el olor risueño e indefinible del futuro. Si la cita es en una esquina, se complace en fabular todos los posibles equívocos: y va de una esquina a otra, regresa, mira alrededor, a lo lejos, cruza la calle; la espera se hace aventurosa, inquieta, infantil. Hubo un tiempo en que un retraso de diez minutos le provocaba una ira sorda, como si hubiera sido insultado. Ahora quisiera retrasos de quince, veinte minutos. Pero debe tratarse de un auténtico retraso; por consiguiente, no sirve llegar antes. En ocasiones la espera es inmóvil; encuentra algún objeto sobre el cual sentarse, y se apoya en él y balancea una pierna, simplemente; se contempla la puntera del zapato, cosa que no podría hacer en ningún otro momento del día. Si el retraso se prolonga, cambia de pierna, y se examina una rodilla; luego se saca el sombrero y estudia atentamente el forro; deletrea el nombre y la dirección del sombrerero; vuelve a ponerse el sombrero en la cabeza, luego charla un poco consigo mismo, como si fuera un desconocido que acaba de encontrar: habla del tiempo, de la moda, hasta de política, pero con cuidado porque nunca se sabe qué ideas tiene el otro. Le gusta fijar citas en lugares resguardados, por ejemplo porches, que le permiten caminar prolongadamente, saborear cualquier demora, con el lento placer de un anfitrión que espera a sus invitados, en medio de un jardín. En realidad, durante las esperas, él se convierte en el propietario de la esquina, de la calle, del lugar señalado para el encuentro; allí se instala en tanto que anfitrión, y el retraso es el don natural que un propietario generoso concede a los extranjeros que vienen de lejos —mientras él jamás sale de casa—. Si el tiempo se llena de nubes y de viento, sugiere citas en las proximidades de las iglesias. Si llega a llover, le gusta enormemente refugiarse en la iglesia, casi siempre oscura y semivacía, y ejercitar allí la clandestina piedad de la espera. Cuenta los cirios, saluda con un movimiento de cabeza a San Antonio con un huérfano en camiseta, y mira, fijo, por el lado del altar, con el cuerpo relajado, sin impaciencia, con una secreta esperanza, en aquella ilusión de espera que es la obra maestra de su existencia.

TREINTA Y CUATRO

Se trata realmente de un señor de costumbres fijas. Viste siempre, desde siempre, a cualquier hora que le veáis, un traje gris: tiene tres trajes idénticos, que se pone por riguroso turno. Tiene tres pares de guantes oscuros, tres pares de sombreros. Se despierta a las siete menos cinco, se levanta a las siete. Vigilan la exactitud de su despertar tres despertadores sincronizados, y ajustados a la hora de Greenwich; otros tres despertadores están constantemente confiados a los cuidados de un mismo relojero, absolutamente consciente de la gravedad de su tarea. A las ocho está preparado para salir. Treinta minutos de viaje le separan de su lugar de trabajo: ha renunciado a utilizar los servicios públicos, a causa de su imprevisible inexactitud. A las cinco y cuarenta y cinco está de nuevo en casa. Descansa durante treinta minutos. No lee libros ni diarios, que considera depósitos de inexactitudes. Come sobriamente; es abstemio. Pasea durante una hora, en casa o alrededor de la casa, según el clima. Detesta el clima, y lo considera una muestra de la fundamental inexactitud del universo. Rechaza el viento o la lluvia. A las diez y media se acuesta. En ese momento, una feroz lucha se desencadena en este hombre firme y pacífico; en efecto, detesta los sueños. A veces sueña con morir, con ser asesinado, y se alegra, ya que supone que de ese modo es castigado y destruido el yo de los sueños. Se entrena en olvidar los sueños, hasta persuadirse de que no existen. Sin embargo, precisamente el hecho de que no existan, pero tengan forma, le turba profundamente. Hasta el no ser es capaz de desorden.

En su vida cotidiana practica lo que él llama un «ejercicio espiritual»; consiste en la limitación del mundo a un itinerario reducido, en cuyo ámbito cada vez puedan suceder menos cosas. Este «ejercicio» esconde en realidad una intención más sutil, obstinada y sabia. Quiere convertir su itinerario, su casa, en un lugar único, en el centro del orden del mundo. Quiere que su paso sea el péndulo exacto del mundo. Está convencido de que el mundo no es capaz de enfrentarse a su exactitud. Por consiguiente, ha llegado a cultivar una ambición incluso más temeraria. Un día realizará un gesto inexacto, incompatible con el mundo; y éste, lo sabe muy bien, se verá desgarrado y dispersado como un diario viejo en un día de viento. En el Trono de Dios gobernará sobre la Nada depurada de sueños el funcionario vestido de gris.

TREINTA Y CINCO

Aquel hombre encontrará a una mujer de la que no cree estar enamorado, y de la cual teme estar enamorado. Como es cauto, vigila sus propios sentimientos, los examina uno a uno. Ninguno de ellos es indicativo de enamoramiento, y sin embargo el permanente desaliento, el interrogatorio, confieren a cada sentimiento un tinte de culpa, bastante parecido al rubor del enamoramiento.

Aquella mujer encontrará a aquel hombre: no le ama, pero es extremadamente suspicaz respecto a cualquier posibilidad de amarle; por consiguiente, incluso sin amarle, se comporta como una mujer que se niega a sí misma y a los demás un amor que no existe. Ambos son sutiles en los «distingos» y por consiguiente desconfían el uno del otro; y, sin embargo, siguen buscándose.

Sus discursos son cultos y no están exentos de una cierta vergonzosa pasión; no hay duda de que los temas de que se ocupan y que a nosotros no nos incumben les inflaman con un auténtico interés abstracto, mental; ambos poseen, en efecto, una sólida vocación intelectual; más robusta en la mujer, más volátil e inconstante en el hombre. Ambos admiten que el otro está dotado de una rica y agradable comunicatividad; tal vez, ninguno de los dos podría encontrar interlocutores tan pertinentes, La celosa custodia de la severidad de sus sentimientos hace que tiendan a discursos intensamente genéricos, agudamente abstractos, ásperamente ideales. No hablan de personas, no citan personas vivas conocidas por ambos, evitan firmemente referirse a seres corpóreos, en tanto que tales.

Piensan que sería muy oportuno proseguir esos discursos una vez muertos, de no ser por el problema que se ignora si los muertos saben tanto que ya no tienen nada sobre qué discutir, o si ya no pueden discutir en tanto que muertos. Cuando, sin comunicárselo, les afloran estos pensamientos, experimentan una efímera pero no superficial angustia. Les agrada sobremanera discutir entre sí. Les gustan las voces, les gustan los temas, las dudas, las perplejidades, las excepciones, las objeciones, la paradoja, los silogismos, las metáforas. Con un extraño y mental espanto, piensan en una vida sin la voz del otro. Y entonces, por un instante, enmudecen, ya que desconfían mucho y desconfiarán siempre de la vocalidad de la voz, vanidosa custodia de la pureza de los conceptos.

TREINTA Y SEIS

El arquitecto al que se había confiado unánimemente la tarea de construir la nueva iglesia no es creyente. Es tolerante hacia la comunidad eclesiástica, hacia el clero; menos hacia los fieles; en cualquier caso, no es un perseguidor. Sin embargo, está absolutamente convencido de que Dios no existe, y, por consiguiente, que los sacerdotes ejecutan ceremonias desprovistas de sentido objetivo, cuya única función es la de distraer tanto a ellos como a los fieles de la conciencia de la inexistencia de Dios. El arquitecto sabe que las palabras «espíritu, alma, pecado, redención, virtud» carecen de todo significado, y, no obstante, no puede negar que entiende su sentido, al menos en la medida que le permite hablar con los clientes de la nueva iglesia. Es un buen arquitecto, sobrio e imaginativo: ha construido escuelas definidas como «llenas de luz», hospitales «serenos y acogedores», un delicado asilo de ancianos, estaciones ferroviarias funcionales; un barrio entero, que es el orgullo de la ciudad que se lo ha confiado. Ahora, por vez primera, tiene que construir un edificio que él considera totalmente inútil, incluso engañoso en la misma medida en que sea una buena obra. El arquitecto tiene una correcta conciencia profesional. En último término, construir una iglesia significa únicamente construir un edificio con un destino concreto, especificado por sus clientes. Ahora bien, sus clientes cultivan unas convicciones que él no sólo considera insensatas, sino inmorales; si le confiaran la construcción de un patíbulo, ¿aceptaría sin vacilar? Pero ¿una iglesia es un patíbulo? En cierto sentido, sí; es un lugar proyectado como estación de paso hacia la nada. Los clientes quieren eso de él: que les adorne el lugar de paso. En esto no sería diferente de los propios sacerdotes, que adornan esa nada y la ocultan tras los velos de su fantasía ceremonial. ¿Así que le sugieren que se haga sacerdote? Podría ser un sacerdote de la nada, un adornador que no oculta, no esconde, no elude. ¿Esa iglesia es un lugar falso, o un lugar engañoso pero verdadero? ¿Existe otro itinerario para entrar en la nada? «Adorna la nada, construye la nada, danos una nada eterna», les obliga a decir a los sacerdotes. Toca con la mano la hierba desguarnecida del terreno desierto, la hierba a extirpar para dar lugar a su edificio, y piensa, a un tiempo, en el altar, en los sacerdotes, en la hierba, en la nada.

TREINTA Y SIETE

La mujer que él esperaba no ha acudido a la cita. No obstante, él —el hombre vestido de una manera más juvenil de lo que parecería conveniente— no se siente ofendido; más aún, no experimenta ningún dolor. De estar más atento, tendría que confesar que experimenta un pequeño, pero indudable placer. Puede formular varias hipótesis sobre los motivos por los cuales la mujer no ha acudido puntualmente al encuentro. Mientras sondea las hipótesis, no se aleja del punto señalado para la cita, sólo se aparta un poco de él, como si fuera un agujero en el cual algo de ella, o ella por entero, se agazapa. Tal vez se ha olvidado. Como le gusta pensar en sí mismo como en una persona inconsistente, se complace con tales hipótesis, que significarían que también ella le ha identificado como exiguo, casual, hasta el punto de que la única manera de recordarle es olvidarle. Puede haberlo decidido en un momento de extravagancia, tal vez de cólera, ya que es una mujer impetuosa: y entonces le hubiera reconocido su función de estorbo, una minúscula desgracia, no evidentemente una congoja del corazón, pero sí algo que ella no puede alejar de su propia vida, o al menos durante algunos días. Puede haber confundido la hora de la cita, y en ese momento se da cuenta de que, tampoco él, tiene claro a qué hora era. Pero no se preocupa, ya que le parece natural que la hora sea imprecisa, puesto que él se considera perpetuamente citado con la mujer que no ha llegado. ¿No podría tratarse de un error de lugar? Sonríe. ¿Tal vez significa que ella se oculta, se refugia en algún lugar secreto, y que la ausencia es en tal caso miedo, fuga, o quizás juego, reclamo? ¿O que la cita era en todas partes, por lo que nadie, en realidad, ha podido fallar al otro, ni respecto al lugar ni respecto a la hora? Así que él debiera aceptar que, en realidad, la cita no sólo ha sido respetada, sino obedecida con absoluta precisión, más aún, que ha sido interpretada, comprendida y consumada. El leve placer se está convirtiendo en un comienzo de alegría. Decide incluso que la cita ha sido vivida hasta tal punto que ahora ya no puede dar de sí nada más elevado y total. Bruscamente, da la espalda al lugar del encuentro, y susurra tiernamente «Adiós» a la mujer que está dispuesto a encontrar.

TREINTA Y OCHO

No hay duda de que está pensativo, situación no excepcional, ya que es hombre al que le gusta pensar metódica, lúcida y finamente, diferenciando los conceptos que maneja con competencia profesional. En cierto modo, hoy está pensativo sobre el hecho de estar pensativo, ya que su reflexión ha rozado un tema que, en su conjunto, no le parece adecuado o, más exactamente, le parece contaminado por una fundamental repugnancia a las ideas claras y precisas, y eso le infunde un vago malestar, o tal vez sea mejor dejarlo en molestia. El tema es el amor. Siente un vivo e indudable interés por una joven, la cual, en opinión de algunos expertos, muestra manifiestos indicios de enamoramiento. Ahora bien, él está totalmente convencido de que su vivo e indudable interés corresponde a una variante de la amistad, de la participación, de la colaboración afectiva —es un término que le parece muy satisfactorio— pero es totalmente ajeno al amor. Sin embargo, tiene la impresión de que la joven, a la que no niega unas considerables cualidades tanto físicas como mentales, tiende a proponer una interpretación poco clara, poco razonadamente precisa de sus relaciones. La cosa le molesta, ya que no hay duda de que aprecia la presencia de la joven en su vida con sincero fervor. Por otra parte, no puede, por el respeto que debe a su propia probidad mental, aceptar ni que la joven, tal vez un poco precipitada, crea estar prácticamente en puertas de una relación, ni que se le atribuyan a él pensamientos poco claros, que por ejemplo, no se establezca una sólida aduana léxica entre «violento afecto» y «amor». Él es absolutamente consciente de que en él no hay amor, no hay predisposición a una relación privada, y que en ningún futuro imaginable puede suponerse nada parecido. Su posición le parece clara, honesta y explícita. No entiende por qué a la joven le cuesta esfuerzo entender proposiciones tan lúcidas, y permanezca cerrada a su propuesta de una relación no relacional, sin amor pero afectuosa, cálida pero distanciada, que, en su opinión, combinaría la claridad y la utilidad. Por otra parte, él no niega que el enamoramiento de la joven le halaga enormemente, y si la joven se desenamorara, la cosa le parecería muestra de inconstancia; y le resultaría difícil ser amigo de un ser inconstante y poco claro. Al llegar aquí, se queda pensativo. Tiene la impresión de haber caído en la trampa de lo «no claro» y experimenta un ligero ataque de angustia que sólo finalizará cuando haya escapado total e irreparablemente de ella.

TREINTA Y NUEVE

Una sombra veloz corre entre las alambradas, las trincheras, las siluetas nocturnas de las armas; el correo tiene prisa, le empuja una furia feliz, una impaciencia sin tregua. Lleva un pliego en la mano, y debe entregarlo al oficial que manda aquel reducto, escenario de muchas muertes, de muchos fragores y lamentos e imprecaciones. El ágil correo pasa entre los grandes meatos de la prolongada guerra. Ya está, ha llegado ante el comandante: un hombre taciturno, atento a los rumores nocturnos, a los estruendos lejanos, a los rápidos fuegos inaferrables. El correo saluda, el comandante —un hombre que ya no es joven, con el rostro arrugado— despega el pliego, lo abre, lee. Con la mirada atenta, relee. «¿Qué significa?», pregunta extrañamente al correo, ya que el mensaje no está en clave, y claras y habituales son las palabras con que está escrito. «La guerra ha terminado, comandante» confirma el correo. Consulta su reloj de pulsera: «Ha terminado hace tres minutos». El comandante alza el rostro; y con infinito estupor el correo descubre en aquel rostro algo incomprensible: un principio de horror, de espanto, de furor. El comandante tiembla, tiembla de ira, de rencor, de desesperación. «Vete, carroña», ordena al correo: éste no entiende, y el comandante se levanta y le abofetea. «Largo o te mato». El correo huye, con los ojos llenos de lágrimas, de angustia, casi como si se le hubiese contagiado el espanto del comandante. Así que, piensa el comandante, ha terminado la guerra. Se vuelve a la muerte natural. Se encenderán las luces. Oye voces procedentes de la posición enemiga: alguien grita, llora, canta. Alguien enciende una linterna. La guerra ha terminado en todas partes, ya no queda ninguna huella de guerra, tanto las armas relucientes como las herrumbrosas son definitivamente inútiles. ¿Cuántas veces han apuntado para matarle aquellos hombres que cantan? ¿Cuántos hombres ha matado y ha hecho matar, en la legitimidad de la guerra? Porque la guerra legitima la muerte violenta. ¿Y ahora? El comandante tiene el rostro bañado de lágrimas. No es verdad: hay que dar a entender inmediatamente, de una vez para siempre, que la guerra no puede terminar. Lenta y fatigosamente, empuña el arma y apunta a aquellos hombres que cantan, ríen, se abrazan, enemigos en paz. Sin vacilar, comienza a disparar.

CUARENTA

Entre el final del domingo y la madrugada del lunes, comienza a preparar la semana, tramando un sutil y arduo cálculo de encuentros. En general, dedica el lunes, día obtuso, a una de sus cinco amigas fáciles: llama fáciles a las amigas que no plantean problemas afectivos, sexuales, intelectuales; que, de un día a otro, podría decidir dejar de ver, aquéllas con las cuales jamás ha tenido ni la más inocua debilidad. Las amigas fáciles son cinco: dos padecen crisis depresivas, una es una angustiada, la cuarta absolutamente tonta, pero dispuesta a reírle las gracias, la quinta relativamente equilibrada pero demasiado culta. Las depresivas, cuando no están deprimidas, son: una amable y delicada como un sucedáneo de madre, la segunda bruscamente comunicativa y sincera, algo amanerada; excelente la angustiada, cuando ha salido de la angustia, prudente, ligera, inexistente, sumisa. Supongamos que elija la angustiada y la encuentre disponible. No puede excluir una tardía crisis de angustia, y para el día siguiente fijará dos citas —con un amigo extravagante y generoso, y con una mujer apacible y un poco trivial, que desconoce las crisis—. Decidirá después. El miércoles le gustaría ver una mujer a la que desea, aunque no ama, pero no se atreve a hablarle antes de haber comprometido el jueves con una mujer extremadamente consoladora, tal vez enamorada, a la que podrá confiar las inevitables angustias de la cita anterior, cualquiera que haya sido su resultado. El viernes es masculino: tiene tres amigos, ninguno de ellos calificado, uno algo demasiado inteligente para él, otro desgraciado y por tanto propenso a la gratitud, un tercero aburrido porque está enamorado, precisamente no correspondido. El sábado deberá juntarse a un grupo amplio, que en general le acoge sin hacerle caso, pero sin animadversión. Es el día anónimo y a él le basta con que no le obliguen a bailar. Así que elige grupos de mediana edad. Raras veces bebe en exceso; no hace nuevas amistades; no regresa tarde. Le espera el domingo, el terrible día del Señor, ojalá no hubiese muerto, de la familia, del sexo. En vistas a la jornada vacía ha estudiado el itinerario de la semana; con el único y cuidadoso objetivo de demorar la revelación y el suicidio, como lleva haciendo, pacientemente, desde el día de su nacimiento.

CUARENTA Y UNO

El fantasma está aburrido; es difícil, para un fantasma, no experimentar durante gran parte del tiempo una profunda y lenta sensación de aburrimiento. Habita naturalmente en un castillo, en condiciones menos que mediocres, y desolado. Hay ratas, lechuzas, murciélagos. El castillo sólo tiene un modesto valor artístico —un par de balcones de un falso gótico florido, un fresco ilegible con el santo habitual— y por consiguiente no atrae el interés de nadie: ni autoridades, ni estudiosos, ni turistas. Ni siquiera enamorados clandestinos: el camino para llegar a él es largo, tortuoso, e incluye un puente que amenaza con derrumbarse. Es más que probable que el castillo esté destinado a una decadencia continuada, hasta su descomposición total. Es probable que en los periódicos de la provincia, en la cual jamás sucede nada, aparezcan de vez en cuando artículos pintorescos sobre aquel castillo: nunca han llegado a sus manos, le gustaría saber si hablan de él, aunque sólo fuera como objeto de superstición; no es un fantasma ambicioso. Un fantasma puede meditar, leer, pasear, y si es lo bastante estúpido o está muy aburrido, hacer ruido y mover las cortinas; esto, naturalmente, siempre que haya alguien a quien asustar. Un fantasma puede abandonar el castillo que le ha sido asignado durante una sola semana el primer siglo, dos pasado el segundo, y así sucesivamente: una historia bastante burocrática. En teoría, dado la rápida capacidad de desplazamiento típica de los fantasmas, podría ir a visitar a otro fantasma. Pero no sabe, y nadie se lo dirá nunca, dónde están alojados esos fantasmas. Faltan, además, veintiocho años para la primera semana, y realmente es un poco pronto para hacer planes. Sabe que también hay fantasmas en la ciudad, pero la idea de dirigirse allí, después de un siglo de soledad, le horroriza. En teoría, un fantasma podría visitarle a él: pero ¿de qué manera y quién puede advertirle de que en aquel castillo vive un fantasma hospitalario? ¿Hospitalario? Honestamente, el fantasma se pregunta si él es realmente hospitalario. ¿Desea encontrar durante unos cuantos días, unas cuantas horas, a otro fantasma? Se pregunta de qué hablarían; con lo formales que son los fantasmas, tendrían que pasar la mayor parte de su tiempo ocupados en presentaciones. Concluidas las presentaciones, podrían comenzar las ceremonias de despedida. Pero es más que probable que en aquella semana no reciba visitas, y tampoco intentará hacerlas. Será simplemente una semana muy nerviosa, llena de sobresaltos, supuestas llamadas a la puerta, en espera del segundo siglo.

CUARENTA Y DOS

Un hombre está intentando olvidar a una mujer; no es una situación excepcional, a no ser por el hecho de que no ama a esa mujer. Una mujer intenta olvidar a un hombre, también a un hombre al que no ama. No han mantenido ninguna relación amorosa, ni siquiera por error, no se han hecho declaraciones, pero tal vez han formulado hipótesis y proyectos para el futuro. Las hipótesis tenían siempre en cuenta el hecho de que el hombre y la mujer no se amaban, y, sin embargo, eran hipótesis que concernían a la mujer y al hombre. Han hablado de muchas cosas indiferentes, y de algunas cosas importantes pero extremadamente genéricas. No, abstractas sería tal vez la palabra más adecuada. De modo que ambos se han enredado en un juego inconsistente de abstracciones, afectivamente desiertas, pero cuya fuerza mental es intensa. ¿Intentan olvidar las abstracciones? Ambos saben que no es así. Su desazón obedece a haber hablado de estas cosas entre ellos, en una condición de absoluto desamor, realizando un gesto en cierto modo ilícito, y que, sin embargo, ahora les afecta. Se han confesado, riendo, que se sentían cómplices casuales de un delito que, en el fondo, era ajeno a ambos: pero en realidad aquel delito ajeno les interesaba enormemente. En efecto, ahora su vida se ve molestada por el paso de figuras abstractas, de hipótesis inaferrables que no consiguen disolver ni fortalecer: cada uno de los dos ha traspasado al otro las propias abstracciones y por una extravagancia no excepcional pero sí excepcionalmente elaborada, con tanta minuciosidad las abstracciones han creado un sistema, se han fundido en una trama que les liga, aunque se sientan, a cualquier otro nivel, absolutamente extraños. Pero su misma extrañeza forma parte, es incluso uno de los centros, o tal vez simplemente el centro, de esa máquina de abstracciones, por la cual se ven ambos arrastrados. Ellos dos, que no son pasionales, han tenido la extraña fortuna de verse empujados hacia una experiencia pasional que no se refiere al cuerpo, ni a las palabras, ni al futuro, ni al pasado. Lentamente, oponiendo abstracción a abstracción, erosionan la imagen del otro; pero temen que, borrada la imagen, expulsada de la propia vida la figura del otro, permanecerá aquella trama de la pasión abstracta, aquella extravagancia del destino, que, por carecer de rostro, es imposible olvidar.

CUARENTA Y TRES

El animal lirio no es, exactamente, un animal; es más bien apacible, e incluso blando; el animal lirio no corre, sino que, para ser precisos, puede permanecer años en la más absoluta y tenaz inmovilidad; el animal lirio no se alimenta de carne de seres vivos, y se comporta, sin embargo, como si ya los hubiese comido; posee, se dice, una especie de memoria del gusto, en la cual está colocada una muestra de la carne del animal muerto y devorado cuando, en realidad, por carecer de boca y de dientes, debido a sus blanduras, el animal lirio en absoluto podría comer carne de seres muertos. Pese a sus características, el animal lirio es estudiado y clasificado como feroz, veloz, carnívoro. Aseguran los técnicos que ningún otro modo de describirlo es adecuado, pese a que reconozcan que el animal lirio no muestra ninguno de los comportamientos típicos de los animales feroces, veloces, carnívoros. La verdad es que todos, los estudiosos que investigan el animal lirio en las silenciosas diapositivas, o, de oídas, en las atemorizadas y golosas charlas de café, y los indígenas saben, que el animal lirio es y debe ser matado porque, precisamente, es blando, estático, austero. Todas sus cualidades que en teoría podrían hacer de él un animal doméstico inocuo y sociable, le confieren una fuerza temible en tanto que insinuante, aunque resulte difícil decir de qué manera se insinúa este animal. En suma, es feroz no pese a ser blando sino precisamente porque lo es, y cualquiera que cuide su blandura morirá. Así que parece cierto que el animal lirio es paradójicamente feroz, y de ahí viene que sea preciso matarlo. Pero precisamente esto es lo difícil. No parece tener corazón que traspasar ni cabeza que degollar, ni sangre que derramar. Quien quiera que haya intentado matarlo con flechas, aún convertidas en más temibles con fuegos resinosos —darle es fácil porque, como se ha dicho, está inmóvil—, le ha atravesado sin hacerle ningún daño; acercársele para recortar su cuerpo —pero ¿tiene cuerpo?— es muy peligroso ya que de cerca el animal lirio puede poner en juego sus terribles blanduras. En realidad, no se conoce a ciencia cierta una manera eficaz de matarle: pero los indígenas sugieren estos procedimientos: lanzar flechas apuntando a la parte opuesta; reclutar cien jóvenes que, sucesivamente, sonrían, inmóviles, al animal lirio; finalmente, y la mejor manera que se conoce, es matarle en sueños, de este modo: se toma el sueño en que está el animal lirio, se enrolla y finalmente se desgarra, sin gestos de ira; pero el animal lirio rara vez se deja soñar.

CUARENTA Y CUATRO

El señor pensativo e inútilmente melancólico lleva muchos años viviendo en el sótano, ya que la casa edificada encima ha sido destruida o es inhabitable. Cuando estalló la guerra de religión, él, que era extranjero en el país y de otra religión, supuso que se trataba de uno de los habituales tumultos a que tan propensos eran los habitantes de aquella tierra, deseosos, todos ellos, de morir de manera ruidosa y exhibicionista, y también de matar de manera inhumana. No le gustaba aquel país, en el que vivía, como secretario del embajador de otro país, donde no había guerras de religión, sino guerras ateas, científicamente fundadas. En el momento en que estallaron las guerras de religión, el secretario ya no pudo regresar a su patria, donde estaba en su apogeo una ferocísima guerra científica que, al menos en su origen, concernía a los hexágonos y a los ácidos, pero que poco a poco había ido incluyendo a casi todas las materias con la única excepción de la historia antigua. Ahora bien, el secretario, al que veis sobriamente vestido, tiene, genéricamente, otra religión, pero también pudiera ser que no tuviera ninguna. En su país se honran sobre todo las opciones ideales con fundamento científico; en realidad, a él no le gusta demasiado la ciencia, y si tuviera que elegir una materia para estudiar a fondo, elegiría historia antigua; pero puesto que ésta es la única materia no controvertida, una elección semejante habría sido considerada sospechosa e interpretada irónicamente como cobardía. En cualquier caso, le habrían matado. El estallido de la guerra de religión le ha permitido dejar de responder a las demandas de explicación que habían llegado de su país; pero, contemporáneamente, había quedado definitivamente recluido en el país de las guerras de religión. Llevaba varios años sin alejarse más de unas pocas decenas de metros de su bodega; era probablemente el único extranjero que quedaba en un país en el que las matanzas eran cotidianas y se estaban convirtiendo en rutinarias; un país que ya no tenía ciudades, sino pintorescas extensiones de ruinas que aguardaban la muerte del último combatiente para cubrirse de yedra y hacer Historia. Aunque nunca llegara a confesarlo con claridad, le gusta estar en aquel lugar precisamente porque se combate una guerra que le es ajena; y por consiguiente él no hace la Historia, sino que la percibe como un estruendo consuetudinario; y, amante de la historia antigua y de las lenguas muertas, también espera vivir, su sueño de siempre, en un país formado única y exclusivamente de ruinas envueltas por una yerba sin historia.

CUARENTA Y CINCO

Cuando se levanta, a primera hora de la mañana, está obligado a hacerse una pregunta que no le gusta, y a la cual, sin embargo, no consigue escapar: en efecto, es posible que aquel día deba matar a alguien, o ser muerto, o matarse. En realidad, desde hace años se despierta con este interrogante pero nunca ha sucedido nada; no ha matado, no ha sido muerto, no se ha matado. De modo que podría decidir que su problema está, como suele decirse, mal planteado, ya que no responde a la realidad de sus días. Pero no es cierto: basta, en efecto, con que él esté implicado en el problema de matar. ¿Podrá preguntarse desde qué punto de vista basta? Él mismo se ha planteado la pregunta, y sólo ha encontrado una respuesta: que él, por motivos que ignora, debe ensuciarse de violencia homicida y suicida, debe conocer la destrucción de cerca, muy de cerca. Para conocer la destrucción no está obligado a atacar a un ser humano, ni a ser atacado por él, ni a atacarse con las propias manos: pero debe estar disponible e indefenso respecto a esas posibilidades. Ahora bien, él vive en un lugar solitario, donde, en realidad, sólo cabe el suicidio: porque, de tener que matar a alguien debería desplazarse a la ciudad, a tres días de viaje: y mientras tanto la orden podría cambiar. Pero él está convencido en el fondo de que la orden podría no llegar; ya que interesa menos la efectividad que la cualidad moral de la destrucción. Durante muchos años, ha considerado su condición como especialmente desdichada, y ha vivido en una situación de espera enervante y deprimente; se ha acostumbrado a la utilización de muchas armas, y ha cultivado la falta de piedad. Sin embargo, la falta de piedad no ha supuesto la formación de un hábito al odio, sino que ha generado más bien una especie de blandura, una suave indiferencia que abarcaba todos los seres, homicidios, muertos, suicidios. Entonces comenzó a sospechar que había sido implicado en una operación cuyo oscuro perfil no hacía más que vislumbrar pero que no tenía trazas de inhumanidad. Viviendo en la frontera de las destrucciones, sospechaba que había sido colocado a uno de los lados del mundo, y por tanto era de los pocos que tienen todo el mundo a la espalda, extenso e ignorante, lejano pero eterno, como una infinita e inmóvil aurora.

CUARENTA Y SEIS

El fantasma está asomado, distraídamente, a la grande y ruinosa ventana del castillo; es de noche, y contempla las abruptas pendientes, los estrechos valles, dominados por las ruinas de su castillo. En su prolongada soledad, el fantasma se ha acostumbrado a sí mismo, y no piensa en abandonar las ruinas que habita ni en hablar con otros fantasmas. Durante mucho tiempo, la desazón de no encontrar otros seres de su misma raza le ha angustiado. Le hubiera gustado encontrar a un determinado fantasma, alguien que había conocido —pero entonces su memoria ya era confusa— mucho antes de que él fuera fantasma —pero ¿existía realmente un tiempo en el que no había sido fantasma?—. Repentinamente, en la profundidad del valle, descubre algo vaporoso, semejante a él, que avanza lentamente, con cautela, tal vez pensativo: y he aquí que otro débil resplandor se va acercando a lo largo de un sendero empinado y lejano.

El fantasma se pregunta si, al cabo de los siglos, acuden precisamente a su encuentro otros dos fantasmas; se pregunta por qué vienen a verle, quién les ha movido o aconsejado; y finalmente, si vienen juntos o por separado, si son amigos o enemigos entre sí. Por primera vez después de muchos años, el fantasma conoce la ansiedad y el dolor. ¿Quién puede tener tantas ganas de hablar con él? ¿Y de qué manera, gracias al amor o al odio, le han descubierto, recluido en su castillo? Finalmente, ¿por qué han ido a buscarle en una misma noche? ¿Es posible que uno de ellos sea el fantasma Enemigo, y el otro el fantasma Amigo? ¿Y a cuál de los dos quería realmente ver? ¿Prefería aclarar el error que había generado el fantasma Enemigo, o reanudar el discurso, infinitamente imposible de terminar, con el Amigo? Lentamente, los dos fantasmas se acercan. ¿No había tal vez, se pregunta el fantasma que espera, un tercer ser, ni amigo ni enemigo, un mediador, ya no recuerda nada, quién era el tercero, acaso murió desgarrado entre los que ahora son fantasmas, quizás no se convirtió en fantasma, o no será que el tercero es precisamente él? Es decir, ¿cabe pensar que esta noche puede recomponerse, si no ha entendido mal lo que consigue recordar, si sus esperanzas no le han engañado, aquel triple discurso que le consumió hasta provocar su muerte? El fantasma se pregunta si será cierto lo que le contaron cuando niño; un encuentro como éste, que él deseaba intensamente, consume blandamente a los fantasmas, los apaga.

CUARENTA Y SIETE

Los dinosaurios estaban muriendo: los grandes reptiles eran conscientes de ello, y discutían, cada vez con mayor lentitud, los grandes acontecimientos de una historia que había sido grande, gloriosa, incomparable. Los viejos se encerraban en una indolente conversación, o meditación solitaria, conscientes ahora de que todo gesto carecería de sentido, de que no les estaba reservada ninguna posterior grandeza, que podían pecar o dejar de pecar, todo era indiferente. Alguno de ellos intentó escribir, en estilo llano, una Historia de los dinosaurios, escrita desde el punto de vista de los dinosaurios de la última generación; pero se dio cuenta de que, por muy simple y desnudo que fuera, su lenguaje resultaría siempre incomprensible a cualquier raza que ocupara su lugar en el gobierno del mundo. Las abuelas y las madres no querían oír hablar del Fin de los dinosaurios; cuidaban a los últimos dinosaurios, jugaban con ellos, les enseñaban a rezar con palabras sencillas por sus muertos, para alcanzar la ayuda de los supremos y vivir una vida inocente y laboriosa. Pero los padres, los jóvenes, se torturaban: ¿por qué los dinosaurios, indiscutidos amos del mundo, cuyo tamaño y cuya tranquila violencia les otorgaban la inmunidad respecto a cualquier otro animal, por qué estaban muriendo? El Archimandrita, de piel rugosa y ojos saltones, atribuyó la culpa a la molicie de las costumbres y aludió a la ira de los supremos; el Librepensador, ágil y claro, se refirió al escaso espíritu de independencia e inadecuada alimentación; fueron propuestos como remedios el amor libre, la abolición del divorcio, la pena de muerte, la apertura de las cárceles: estaba claro que nadie entendía nada, salvo el hecho de que cada nuevo año veía sobre la tierra un número más exiguo de dinosaurios. Ya no discutían de fronteras, de derechos, de deberes, de moral, ni de sociedad; con resignación, con ira, con tristeza hablaban de los supremos. Recordaban que ninguno de ellos había conseguido jamás resolver el problema: ¿cuántos supremos había? Y ni siquiera hablar realmente con los supremos. Lo más que habían conseguido eran algunos juegos con las cartas que una profetisa, allá en los pantanos, seguía practicando. Los supremos les habían abandonado. Mientras tanto, en el abismo del cielo, los supremos se preguntaban por qué motivo ellos, los supremos, desconocedores de la enfermedad, estaban muriendo. Según la convicción más difundida, la culpa era de los dinosaurios, que les habían abandonado, que no les ofrecían sacrificios, y que habían dejado de contarlos.

CUARENTA Y OCHO

A partir del momento en que se ha dado cuenta de que es imposible dejar de estar en el centro del mundo, y que esto vale tanto para él, como para cualquier ser humano, o animal, o incluso piedra, o alga, o bacteria, ha debido aceptar que sólo existen dos únicas soluciones, en tanto que descripción del comportamiento a mantener en esa situación. O el centro del mundo es activo, y en tal caso el mundo, dotado y enriquecido de infinitos centros, será infinitamente activo; o deberá ser asediado por la totalidad del mundo; más exactamente, ser el punto de mira del mundo. Actualmente, él experimenta la segunda condición; sabe que es psicológicamente esférico, y que está en el centro de un gran número de rayos que, extrañamente se concentran sobre él, y le atraviesan con sus puntas de luz. Advierte, en las cavidades desiertas del espacio, cómo se tensa sin manos un arco de imposible dureza, y lanza la flecha que le alcanzará con motivo de su sexagésimo aniversario. Intenta desplazarse, fluctuar, pero sabe que cualquier movimiento de su cuerpo esférico le convierte en blanco de otras constelaciones, astros ocultos por astros, nubes y animales. Sin embargo, más que cualquier estrella o niebla, le aterra la atención que hacia él dispensan continuamente la nada y el silencio. Él no sabe dónde está la nada, y sospecha que está oculta dentro de él; en tal caso, sería el blanco de una herida interna, una herida tal que su esfera no podría dominar, si bien no sepa qué significa esta conclusión; en cuanto al silencio, está dado, y eso sí que lo ha entendido perfectamente, por la supresión de todas las voces, y de la totalidad de las voces que pudieran dirigirse a él de manera definitiva, hiriéndole, y esto es lo más horrible, sin ninguna arma. En cualquier punto donde exista silencio, está oculta una voz; y esa voz le piensa, le examina, le escruta. Si se alían la nada y el silencio, si se pasan información con gestos que él no consigue captar, ¿qué será de él? Oh, no teme la jabalina arrojada por el centauro el día de su nacimiento, y que ahora le alcanza; no se defiende de la cansada lanza que recorre el mundo con voluntad de herirle; pero lo que le preocupa es no poder ya distinguir entre sí mismo dolor, inutilidad, muerte, y entre sí mismo centro del mundo.

CUARENTA Y NUEVE

Un señor amó locamente a una joven durante tres días, y fue amado por ella durante un período de tiempo prácticamente igual. La encontró por casualidad el cuarto día, cuando hacía dos horas que había dejado de amarla. Al principio, fue un encuentro ligeramente incómodo; sin embargo, la conversación se agilizó, cuando resultó que también la mujer había dejado de amar al señor, exactamente una hora y cuarenta minutos antes. En los primeros momentos, el descubrimiento de que su loco amor pertenecía, en cualquier caso, al pasado, y que presumiblemente dejarían de torturarse con preguntas tontas, penosas e inevitables, infundió al hombre y a la mujer una cierta euforia; y les pareció que se miraban con ojos amistosos. Pero la euforia no pasó de efímera. En efecto, la mujer se acordó de esos veinte minutos de diferencia; ella le había amado durante veinte minutos más mientras, como había confesado el señor, él ya había dejado de amarla. La mujer se sintió presa de amargura, frustración y rencor. Él intentó demostrarle que aquellos veinte minutos revelaban en ella una constancia afectiva que la calificaba de moralmente superior. Ella replicó que su constancia quedaba fuera de toda discusión, pero que en este caso alguien había abusado de ella, y la había ultrajado, de manera calculada y fría. Esos veinte minutos durante los cuales, amando, ella no había sido amada, habrían creado entre ellos un abismo que ya nada podía colmar. Ella había amado a un frívolo y a un sensual, cosa que le llenaría de vergüenza tanto en esta vida como en la otra. Él intentó hacer notar que, puesto que ya no se amaban, el problema podía considerarse superado, y en cualquier caso no era de tanta envergadura que tuviera que inducirle a unas consideraciones demasiado amargas: pero lo dijo con una cierta vivacidad, que traicionaba a la vez miedo y aburrimiento. La mujer replicó que el fin de su amor no era ya un consuelo, sino únicamente el indicio de que algo depravado se había consumido fatuamente, y que ella llevaba sus cicatrices. Él soltó una breve carcajada, nada cordial. En aquel instante comenzó entre ambos un gran odio, un odio meticuloso y avasallador; en cierto modo, ambos percibían que aquella diferencia de veinte minutos era realmente algo atroz, y que había sucedido algo que hacía imposible la vida de al menos uno de los dos. Ahora comienzan a pensar que están destinados a una muerte dramática, juntos, como habían supuesto, febrilmente, durante su loco amor.

CINCUENTA

Él salió de la casa de la mujer que hubiera podido amar, y que hubiera podido amarle a él, con un alivio no exento de amargura. A partir de entonces quedaba claro que ningún tipo de amor surgiría jamás entre ellos, ni siquiera el tibio y pobre vínculo de la lujuria, ya que ella era mujer fuerte y casta, ni siquiera la lánguida ternura de los enamorados un poco tardíos, ya que no era cosa capaz de interesar prolongadamente a sus cerebros ansiosos de emociones. A fin de cuentas, se decía, la imposibilidad de un amor es algo mucho mejor que la terminación de un amor. En efecto, la imposibilidad pertenece a la fábula, transforma todas las quimeras de la espera amorosa, que se ha convertido en algo totalmente decepcionante, en un género menor de literatura, algo infantil y, sobre todo, inexistente. Él, y tal vez en menor medida también ella, habían concebido un universo diferente del existente, ya que, estaba claro, el universo en el que vivían no preveía su amor, de modo que cualquier pensamiento contrario, ya que no podía alcanzar las dimensiones de lo heroico, se revelaba como algo fútil, irrisorio, e incluso jocoso. Cabía añadir que un amor que no comienza, tampoco acaba, aunque resulte reconocible, en su no nacer, algo de la fútil amargura de una posible conclusión. Pero ¿llegó él a desear vivir una historia diferente con aquella mujer? La pregunta era, teológicamente, imposible, y por tanto no exigía respuesta, o sólo una respuesta de dimensiones inauditas, por ejemplo: yo deseo vivir en un universo totalmente diferente, y consideraría un indicio de dicha diferencia el hecho de poder amar a una mujer así, siendo a su vez amado por ella. De modo que el problema que dividía sus efímeros cuerpos y sus animillas fantasiosas, no era, pese a las apariencias, un problema sentimental o moral; sino que era un problema teológico o, puestos a ser más modernos, un problema cósmico. Y desde este punto de vista el problema se esfumaba: en efecto, en aquel otro universo que Dios habría podido crear, en el universo paralelo que podía existir, tal vez aquella mujer no habría existido nunca, o, de haber existido en el paralelo, del cual era la condición, podía ser de tal naturaleza que él jamás la habría querido para sí, y la habría debido rechazar, recurriendo a sutiles y acaso capciosos argumentos teológicos.

CINCUENTA Y UNO

La persona que vive allí, en el tercer piso, no existe. No quiero decir que el apartamento está desalquilado, o deshabitado: quiero decir que la persona que lo habita es inexistente. En cierto modo, la situación es simple: una persona que no existe no tiene problemas sociales, no tiene que afrontar el menudo cansancio de la conversación con los vecinos. Si bien no saluda a nadie, también es cierto que a nadie ofende, y no tiene problemas con ninguna persona. Por ejemplo, en el apartamento habitado ahora por la persona que no existe, vivía antes un hombre de profesión imprecisa, pero desagradablemente conocido por su tendencia a molestar indistintamente a todas las mujeres a las que por alguna razón se aproximaba. Lo más molesto era precisamente el hecho de que no se trataba de un vicioso, para cuya corrección habría bastado con un buen escarmiento, sino de un hombre que se enamoraba con una frecuencia excepcional siempre con intenciones serias, y deseaba casarse, aparentemente con cualquiera, hasta con mujeres casadas, madres maduras, abuelas canosas de charla fácil. En cualquier caso, el señor era molesto; tanto, que un día había abandonado su apartamento, no había vuelto a dar señales de vida. Como al cabo de cierto tiempo había ocupado la casa la persona inexistente, alguien se había preguntado si entre el señor enamorado y el inexistente no había alguna relación; y hubo incluso quien dijo que el inexistente no era más que el enamorado, muerto; pero le hicieron observar que un muerto, o un fantasma, no tiene nada que ver con un inexistente. Como es normal, al principio hubo comentarios, preguntas, curiosidad después, la extrema discreción del inexistente hizo que fuera prácticamente ignorado; no intentaba casarse, no manifestaba polémicas ideas políticas, no ensuciaba la escalera. En cierto modo, era el inquilino ideal. Y aquí es, precisamente, donde comenzó el malestar; una vaga irritación, que altera la concordia de la casa, de sus tranquilos y dignos habitantes. Todos ellos se sienten un poco culpables porque, inevitablemente, hacen ruido, charlan, cuando se encuentran, de cosas irrelevantes y tal vez indiscretas, sacuden las alfombras, ensucian la escalera. Advierten en la impecable conducta del inexistente una continua reconvención. «Pero quién se cree que es, sólo porque no existe», murmuran: está claro, han comenzado a envidiar, y pronto odiarán, la desenvuelta y evasiva perfección de la nada.

CINCUENTA Y DOS

El dragón, obviamente, fue muerto por el caballero. Sólo un caballero puede matar a un dragón —no, por ejemplo, un militar de carrera, o un campeón deportivo—. Hay caballeros que se vanaglorian de haber dado muerte a varios dragones: mienten. No está en los planes del mundo permitir la muerte de más de un dragón por caballero; y a muchos hasta esto se les niega; hay alguno, incluso, que es abatido por el dragón, antes de que éste caiga bajo los golpes de otro predestinado caballero. El dragón yace atravesado, desangrado y exangüe, en medio de culebras, ranas y moluscos; esos animales no muestran su parentesco con el dragón, sino, al contrario, su total extrañeza. En efecto, lo que no debemos olvidar es que el dragón es heterogéneo respecto al lugar de su propia muerte, respecto a los animales, al cielo, y sobre todo respecto al caballero. No sabemos mucho acerca de los dragones, pero, en general, los caballeros ignoran incluso lo poco que se sabe. Muchos creen que existen regiones en las cuales habitan los dragones, regiones lejanas y tal vez técnicamente inaccesibles, lo que parece verosímil. Se alejan de esa región; viajan siempre solos: nadie ha oído hablar nunca de una pareja de dragones, una familia, dos dragones amigos. El dragón se dirige hacia el lugar de su propia muerte. Por lo que se sabe, éste es el único modo de morir permitido a los dragones. El dragón se dirige hacia los muros de las ciudades en las que, sin embargo, no penetra nunca; no está interesado por sus habitantes, sino que busca caballeros, ya que solo de uno de ellos obtendrá la muerte. En ocasiones el dragón se retira a una gruta, la convierte en su refugio, amontona piedras en la entrada. El dragón despide fuego por la boca, que le sirve de habla. Es muy probable que tenga muchas cosas que contar, pero la prolongada soledad le ha hecho arisco, y la íntima preocupación asoma en forma de lenguas de fuego. Sorprende, en toda la historia del caballero y del dragón, la absoluta falta de comprensión del caballero respecto al dragón. No advierte sus distancias, la soledad, la grandeza inmanente y deforme, y tampoco descifra los signos del fuego. Ignora las fatigas que el dragón ha tenido que soportar para llegar con puntualidad a su terrible cita. El caballero ignora que él mismo ha acudido a una cita. Si, inmóvil sobre su hermoso caballo, apoya la lanza en el suelo, limitándose a sostenerla, sin ira y sin miedo, el dragón, viendo decepcionada su ansia de muerte, tal vez iniciaría el diálogo.

CINCUENTA Y TRES

No se trata de un lugar exactamente humano; en el sentido de que los habitantes no son seres humanos, y poseen de los humanos unas nociones vagas, transmitidas por viejos fabuladores, o inventadas por mercaderes, geógrafos, falsificadores de fotografías. Muchos, que tienen un nivel de cultura relativamente elevado, no creen en la existencia de los seres humanos. Dicen que se trata de una antigua y bastante estúpida superstición, y, a decir verdad la convicción de que existan está difundida sobre todo entre las clases inferiores. También los niños creen en la existencia de los seres humanos, y por consiguiente han nacido numerosas fábulas que tienen por protagonistas a los hombres. En estas fábulas los hombres hacen cosas cómicas y sin embargo, a su manera, siniestras; tejen tramas irrazonables y racionales. Pero la industria más curiosa y activa nacida en torno a la tradición de los humanos, es la de las máscaras y de los muñecos. Objetos valiosos son producidos y vendidos no sólo para el placer de los niños, sino también para el adorno de las casa y de los palacios, incluso de los de quienes, habiendo estudiado, no creen en la existencia de los hombres. Estas máscaras, y muñecos, no pueden naturalmente reproducir las facciones de un ser humano, que nadie ha visto nunca, y que tal vez no existe. Se recurre, pues a las tradiciones, a viejos y absurdos libros ilustrados, en último término a la fantasía. De este modo el rostro de los seres humanos siempre tiene agujeros para ver, en general dos, pero colocados al azar, uno arriba y otro en los pies, o bien en medio, algo así como en la barriga. Los hombres tienen una parte superior de forma redonda o cuadrada, y en ocasiones también otra parte pegada a ésta, y debajo unos miembros que sirven para asir y para andar. Por alguna parte emiten sonidos mediante los cuales se comunican: y aquí es donde la fantasía de los artistas se desborda; hay quien dibuja trompetas que surgen como penachos de la parte superior, o agujeros dispuestos como en las flautas o en las ocarinas. Para escuchar, tienen una especie de orificio cartilaginoso, que es colocado en cualquier lugar. Gustan mucho los muñecos que representan a seres humanos «enfermos»: aunque sea difícil imaginar enfermedades de lo imaginario. Algunos están recubiertos de pústulas, de llagas, segregan líquidos vitales. Tienen agujeros por los cuales no ven; flautas astilladas, que no suenan; miembros que no tocan, no asen ni avanzan. Algunos, sin embargo, suponen a los hombres inmortales; muestran respeto ante esas máscaras; y si las consideran imperfectas o irrespetuosas, las queman piadosamente.

CINCUENTA Y CUATRO

El fantasma que quiere escapar de la soledad sólo puede hacerlo generando por sí mismo a otro fantasma; pero aunque se sepa que la cosa es posible, no se tienen noticias precisas acerca de esta generación. El fantasma no sólo desea generar a un fantasma, sino que se da cuenta de que no puede hacer otra cosa: casi como si en su cuerpo irreal creciera otro cuerpo irreal; e ignora, sin embargo, de qué modo puede contribuir a hacerla crecer, a hacerla salir del cuerpo. Sabe que engendrar fantasmas es un privilegio que alcanzan pocos fantasmas; y que el camino hasta llegar ahí es largo y arduo. En efecto, no hay nada obvio en la historia de un fantasma. Para empezar, necesita nacer entre los vivos; cosa, más que imposible, irrazonable, puesto que lo vivo es una mínima discontinuidad en la nada, que es eterna e inmortal y está en todas partes. Ahora bien, lo vivo debe vivir en el tiempo, que no existe, al ser una forma de la nada; de modo que lo vivo debe generar tiempo y, por decirlo de alguna manera, meterse dentro de él; hasta que, incomprensible acontecimiento, después de muchas aventuras, muere. Se equivoca quien cree que cualquiera, al morir, se convierte en fantasma. Quien ha muerto ya no está obligado a generar el tiempo, sino que debe subsistir en un espacio que es, al mismo tiempo, estrecho e infinito. Quien quiere convertirse en fantasma debe ingeniárselas para penetrar todavía en otro espacio, pero un espacio que aun siendo semejante al mismo que ha habitado cuando vivo, está desprovisto de tiempo. Pocos de los que lo intentan llegan a tanto; pero quien lo consigue acaba por encontrarse en una situación extremadamente onerosa; en efecto, recupera la utilización de los objetos y en ocasiones de las personas que ha practicado en vida, pero es una utilización totalmente mental, abstracta, como si las cosas vivas estuvieran muertas, y él estuviese vivo, pero solitario e inalcanzable. Así, pues, el fantasma a veces quiere generar un fantasma de sí mismo, casi a través de un embarazo, de no ser porque el fantasma no tiene sexo. Debe elegir en su vivienda el lugar que le genera el dolor más insoportable; en el cual el pasado le contempla con inagotable rencor; el lugar donde la inexistencia del otro es tan intensa que es una forma de existencia. Debe entrar en la nada, él que es frágil y fútil forma, y dejarse tocar, tentar, interrogar, desafiar por ella. Si bien la frase carece de sentido para un fantasma, debe sufrir una nueva agonía. Y, finalmente, rara vez sucede que los miembros surjan de los miembros, de la luz una luminiscencia fugaz; y deberá, extenuado, seguirla, y, como no se pueden tocar, retenerla con una exacta equidad de indiferencia y amor: y tal vez, en aquella sede de la desolación, podrá oírse, no escuchándola, una silenciosa conversación.

CINCUENTA Y CINCO

Aquel señor vestido correctamente de gris, con gafas, un poco académico, que ahora está cruzando la calle —para ser exactos, está cruzando un autobús parado en el semáforo— es una alucinación. Ahora que las alucinaciones escasean y se han debilitado, él sirve de alucinación a tres personas: la primera es un señor viudo, que tiende a la introspección filosófica, y en ocasiones efectúa intentos de conversión, en general toscos e imprecisos a cualquier religión: con éste habla con palabras elevadas del Mundo, del Bien, del Mal y, más genéricamente, de Dios; la segunda persona a la que ofrece sus servicios es una señora agradable y melancólica, que anhela de manera imprecisa Amor y Verdad; y su obligación es la de persuadirla que ella no sólo es digna de ambos, sino en cierto modo acreedora respecto al cosmos; con ella no habla en absoluto de Dios, ya que se trata de una persona extremadamente terrenal, aunque desprovista de cualquier frivolidad o carnalidad; utiliza con frecuencia citas de poetas, que lleva anotadas en su cuadernillo de bolsillo, y que repasa con frecuencia; para ella debe simular en ocasiones que toca el piano, cuando, en realidad, lo toca un fantasma, un modesto músico bohemio, que se quedó sin castillo por culpa de la guerra. El tercer caso es el más pesado: se trata, en efecto, de un señor extremadamente nervioso y propenso a los presentimientos, destinado a morir dentro de dieciocho días en un accidente de automóvil. Con este hombre tiene una relación tempestuosa. No puede hablarle con la calma con que se dirige al señor que tiende a convertirse, ni con el lirismo con que acaricia el alma delicada de la señora; debe insultarle, agredirle, burlarse de él, porque así lo quiere el que ha de morir; temperamento dramático, desde que le ha asaltado el presentimiento del final inminente, quiere conseguir una crisis decisiva, quiere conocerse; va en busca de una conversión de sí mismo; y piensa que sólo podrá conseguirla hablándose a sí mismo con extrema brutalidad, sin precaución, sin amor, acosándose sin descanso, hacia la doble salida de la muerte y de la comprensión de sí mismo. A la alucinación le resulta penoso insultar a aquel señor, sabe que su brutalidad no le servirá de gran cosa; pero siente en sí mismo el ansia, el afán, la furia de aquel hombre que gasta sus últimas horas. Y mientras se ríe de él, en su intimidad la alucinación tácitamente le llora.

CINCUENTA Y SEIS

Aquel señor de aspecto irritable y al mismo tiempo nervioso, como si estuviese siendo continuamente desafiado por una situación de insoportable gravedad, está, en último término, enamorado; más exactamente, con estas palabras se describiría a sí mismo en este momento, ya que son las diez de la mañana y a partir de esa hora hasta las once, lo más tarde las once y cuarto, ama a una señora distinguida, de noble espíritu, culta, ligeramente autoritaria, taciturna y delicadamente apesadumbrada. Sin embargo, la situación tiene esto de irritante: que de las diez y cuarto —la señora se levanta un poco más tarde que el señor— hasta las once y media la señora ama a un culto, pero brutal, estudioso del tarot, que a la misma hora ama a una dama inglesa que ha llegado a la lección treinta de sánscrito. En torno a las once y treinta, todo cambia: la estudiante de sánscrito se enamora del señor irritable, que durante una hora no ama a nadie, si bien siente una inclinación inocua por una diseñadora de almohadones, procedente del campo, que hacia el mediodía ama durante cuarenta y cinco minutos a un joven tenor de escaso éxito pero cierto talento, que en realidad está enamorado, hasta las trece y treinta, de la señora ligeramente autoritaria. Las primeras horas de la tarde presencian en general un debilitamiento de los recíprocos amores, excepto en el caso del tenor, que cultiva una veneración sin esperanzas por la estudiante de sánscrito. A las diecisiete, se introduce en la situación un zoólogo de mediana edad, que finalmente se ha dado cuenta de que la vida no tiene sentido sin la simple naturalidad de la diseñadora de almohadones; acompaña al zoólogo su joven esposa, que piensa, alternativamente, matar por celos al marido zoólogo, o a la diseñadora de almohadones —que, en realidad, ignora hasta la existencia del zoólogo—, o bien, en el caso de que sea viernes o martes, decide amar locamente al brutal estudioso del tarot que, mientras tanto, ha escrito una carta de desesperado amor a una jovencísima filatélica, carta que sin embargo no enviará porque mientras tanto se ha enamorado nuevamente de la señora ligeramente autoritaria, que ha decidido amar al señor irritable, que sólo ahora tiene un presentimiento de felicidad, después de mirar a los ojos a la esposa del zoólogo, mientras ésta se consagraba mentalmente a un barítono arruinado por el hipo, ignorando que éste, rechazado por la filatélica, había decidido ingresar en un convento y renunciar a una búsqueda de la felicidad que no parecía compatible con la existencia del reloj.

CINCUENTA Y SIETE

En una habitación situada en el cuarto piso de un edificio más solemne que noble, dentro de un apartamento de tres habitaciones más servicios, hay un señor de sienes canosas que, hoy domingo, ha decidido comenzar a escribir un libro. Nunca ha escrito libros, y a fin de cuentas tampoco ha leído muchos, y en general se trataba de libros tontos, o de escaso peso intelectual. A decir verdad, no hay ningún motivo, moral o práctico, por el cual deba escribir un libro; pero durante la noche del sábado al domingo le ha salido en el alma un extraño forúnculo, que incluye la idea de que escribir un libro es una actividad noble y ennoblecedora. Se da cuenta de que en toda su vida nunca ha hecho nada noble, cosa que es absolutamente exacta, pero menos excepcional de lo que cree; ni siquiera ha cumplido los modestos deberes sociales, que más o menos todos cumplen, como casarse, mantener a una esposa y una amante, tener un par de hijos y mandarles a la escuela decentemente vestidos. Ha tenido relaciones frías y abstractas, ya que no le gusta gastar dinero en nada, y sin embargo no es avaro. En realidad, no conoce nada que justifique una utilización ligera y disipada del dinero. No es religioso, y tampoco irreligioso, ya que ambas actitudes exigen una agresividad que él no posee. No lee filosofía, que por otra parte no entendería. Tiene un trabajo burocrático, que no le impone decisiones graves, y tampoco le ofrece perspectivas excitantes, que por otra parte no desearía, ya que para él una vida tediosa es mucho más razonable que una vida excitante. Sin embargo, este domingo ha decidido escribir un libro. Quiere ennoblecer su vida pero de una manera clandestina; el libro será publicado póstumamente. O tal vez no será publicado, sino únicamente descubierto al cabo de dos siglos, y él gozará de todas las ventajas de la gloria, sin ninguna de las inútiles dispersiones de energía que la gloria suscita. Existe una cierta dificultad; no sabe qué es un libro; no sabe qué longitud debe tener para ser un libro; no sabe, sobre todo, si debe hablar de algo o de nada. No tiene recuerdos que contar, y tampoco los contaría; ¿escribirá una novela, una divagación, una meditación? Está perplejo. Siente un vago malestar. No, no hablará de amor. Ha intentado abrir el diccionario, pero siempre ha encontrado palabras como «perro» o «tren»; piensa que alguien lo está insultando, e invitándole a huir, y mira alrededor, despacito, haciendo rechinar los dientes.

CINCUENTA Y OCHO

Desde hace algunos días, está extremadamente inquieto; en efecto, después de un prolongado período de vida solitaria, se ha dado cuenta de que la casa en la que vive está habitada por otros seres. En las tres habitaciones de su apartamento ligeramente maniático han fijado su residencia tres fantasmas, dos hadas, un espíritu, un demonio; y un enorme ángel tan grande como una habitación; tiene también la impresión de que hay otros seres, cuyo nombre ignora: minúsculos y esféricos. Naturalmente, la súbita aglomeración le trastorna; no entiende por qué todos estos seres han elegido su casa; y tampoco entiende qué función desempeñan en ella. Pero nada le turba tanto como el hecho de que estos seres se nieguen a dejarse ver, a hablarle, a relacionarse de alguna manera, aunque sólo sea por señas, con él. Sabe que no puede seguir viviendo en una casa infestada de ese modo, pero si al menos pudiera hablar con esas imágenes, la misteriosa ocupación tendría un sentido, y tal vez conferiría incluso un sentido a su vida. Desde un punto de vista meramente práctico, no puede aportar ninguna prueba de la existencia en su casa de esos seres, y sin embargo su presencia no sólo es evidente e inquietante, sino obvia. Ha intentado inducirles a revelarse. Se ha dirigido sucesivamente a los tres fantasmas, y les ha sugerido que hagan algún ruido para asustar a la vecindad; ya que nada ha alterado el silencio, se ha dirigido al demonio, que es notoriamente propenso, por motivos profesionales, al coloquio. Ha aludido a la posibilidad de un acuerdo comercial, y ha hablado con deliberada ligereza de su alma, confiando en seducir al demonio, o irritar al ángel. Al no obtener respuesta, ha repartido flores por las habitaciones para llamar la atención de las hadas; y recurrido a métodos de comprobada eficacia para evocar al espíritu. En realidad, su casa está ocupada por seres que no quieren tener ningún trato con él. Sólo las pequeñas esferas le rinden alguna cortesía, y de vez en cuando advierte algunos rápidos zumbidos en los oídos. Lo que no sabe es que los tres fantasmas, las dos hadas y el espíritu aguardan al siguiente inquilino, que llegará después de su inminente fallecimiento; ángel y demonio están allí para ocuparse de las prácticas burocráticas. En una lejana provincia, el futuro inquilino está preparando febrilmente las maletas para abandonar de manera definitiva una casa infestada por los espíritus.

CINCUENTA Y NUEVE

Un señor desprovisto de fantasía y amante de la buena mesa se encontró por vez primera a sí mismo en una parada de autobús. Se reconoció inmediatamente, y sólo experimentó un ligero estupor; sabía que, aunque escasos, acontecimientos de este tipo eran posibles, e incluso no excepcionales. Consideró oportuno no dar muestras de haberse reconocido, dado que nunca habían sido presentados. Le encontró por segunda vez en una calle llena de gente, y una tercera delante de una tienda de ropa masculina. Esta vez se dirigieron mutuamente un breve saludo, pero sin dirigirse la palabra. En una ocasión él se había examinado cuidadosamente; le había parecido que el sí mismo era digno, elegante, pero imbuido de un aire triste, o al menos pensativo, que no conseguía comprender. Fue sólo en el quinto encuentro cuando se saludaron con un casi inaudible «Buenas tardes», e incluso él sonrió, y se dio cuenta, o al menos le pareció, que el otro no contestaba a su sonrisa. La séptima vez, a la salida de un teatro, el azar quiso que la multitud les empujara, al uno contra el otro. El sí mismo le saludó gentilmente, e hizo algunas observaciones sobre la comedia que habían visto, que le parecieron juiciosas; él habló de los actores, y el sí mismo se permitió algunas matizaciones. A partir del comienzo de un invierno cualquiera, los encuentros se hicieron frecuentes: estaba claro que él y el sí mismo habitaban barrios bastante próximos; y no resultaba nada sorprendente que tuvieran costumbres semejantes. Pero él estaba cada vez más convencido de que el sí mismo tenía un aire excesivamente melancólico. Una tarde se atrevió a dirigirle la palabra, comenzando con un «Amigo mío»; la conversación, afable y cortés, le indujo a preguntarle si tenía algún problema del que él no participaba, aunque la cosa le pareciera anómala. El sí mismo, después de una breve pausa, le confesó que estaba enamorado, y sin esperanzas, de una mujer que en cualquier caso era indigna de su amor; por lo cual, la conquistara o no, estaba condenado a una penosa e intolerable situación. Él se sintió trastornado por la revelación, ya que no estaba enamorado de ninguna mujer; y tembló ante la idea de que se hubiera creado una escisión tan grande y tan profunda, que fuera definitivamente insuperable. Intentó disuadir al sí mismo, pero aquél le respondió que amar o dejar de amar no estaba en su mano. Desde aquel día, cayó en una profunda melancolía. Pasa consigo mismo gran parte de su tiempo, y quien les encuentra ve a dos señores respetables hablar en voz baja, y uno de ellos, con la cabeza sumergida en una sombra, en ocasiones asiente y otras deniega.

SESENTA

Un señor meticuloso pero un poco abstracto, recibió cierto día una carta, que realmente llevaba tiempo esperando. La carta procedía de la Oficina de Existencias y le decía, con lacónica cortesía, que era inminente su declaración de existencia, y que por tanto se preparase a entrar en existencia dentro de breve tiempo. Se alegró del mensaje, y no hizo nada, ya que con mucha antelación había hecho todo lo necesario para existir, a partir de cualquier momento, con o sin preaviso. Ligeramente eufórico ante la idea de existir, consideró el momento en que se encontraba entonces, esa laguna entre el existir y el no existir como una especie de vacaciones; puesto que nada podía ocurrirle hasta que no hubiese comenzado realmente a existir, se trató con cierta indulgencia: se levantaba tarde, paseaba gran parte del día, realizaba breves viajes a lugares relajantes y pintorescos. Esperaba la carta definitiva, sin impaciencia, ya que sabía que los trámites eran delicados, las operaciones sutiles, las distancias enormes, el servicio de correos poco eficiente. Al cabo de tres meses de la primera carta, recibió una segunda, que le informaba de un error: la carta anterior le había llegado por culpa de una homonimia diacrónica, ya que un hombre con su mismo nombre y apellido tenía que nacer dentro de seis siglos, en aquella misma ciudad. Por consiguiente, la carta anterior quedaba anulada, y su expediente había sido abierto de nuevo, y estaba en curso de dictamen; aunque la carta no insinuara una inminente existencia, el tono era alentador. Experimentó una ligera contrariedad, pero no estimó oportuno disgustarse, ya que en el universo él seguía siendo una cosa muy pequeña: e intentó considerar el aplazamiento como unas nuevas vacaciones: pero no podía negar que sus inocentes desahogos tenían algo de amargo. La tercera carta llego al cabo de otros seis meses; evidentemente no se refería a él, y alguien debía haberle enviado una carta ajena, ya que en ella se hablaba de su muerte ya producida, y se lamentaba la fallida entrega en el despacho de la compañía del hombro izquierdo. No pudo dejar de pensar que la Oficina de Existencias cometía graves errores, cosa que le entristeció. Al cabo de un año, una nueva carta, escrita de manera extrañamente al margen de la gramática, aludía por segunda vez al problema del hombro izquierdo, y llevaba una fecha que era nueve siglos posterior al día en que le había llegado. Examinando atentamente el sobre, se dio cuenta de que su nombre estaba escrito con una ligera inexactitud, y en aquel mismo momento dejó tanto de preexistir como de no existir.

SESENTA Y UNO

Un joven se está dirigiendo a una cita con una joven, a la que pretende decir que considera inútil, pernicioso, dispersivo y monótono seguir viéndose; en realidad, él nunca ha amado a la joven, pero ha sentido por ella, sucesivamente, sentimientos de galantería, de devoción, de admiración, de esperanza, de perplejidad, de distancia, de desilusión, de irritación; hasta la irritación se está convirtiendo apaciblemente en una forma de suave e insultante aburrimiento, porque él supone que en cierto modo la mujer no está dispuesta a olvidarle, y teme haber alcanzado en su vida una posición que le alarma. Al repasar la serie de sentimientos que ha experimentado hacia la joven, reconoce que en ocasiones se ha comportado con excesiva fragilidad, y que ha confiado —¿confiado en qué?—. Confiado en que ambos fueran diferentes, y que tuvieran un espacio en el que inventar una historia; admite que parte de su malestar no depende de ella, sino de su comportamiento ridículamente fantástico e irresponsable.

En el mismo momento la joven se dirige a la misma cita, con la intención de ponerlo todo en claro; es una mujer que ama la sencillez y la claridad, y piensa que las ambigüedades y las imprecisiones de una relación que no existe se han prolongado excesivamente. Nunca ha amado a aquel hombre, pero debe reconocer que ha sido débil; ha pedido su ayuda de manera imprudente, ha tolerado el crecimiento de un tácito equívoco en el que ahora se siente injustamente atrapada. La mujer está irritada, pero la prudencia le aconseja tranquilidad y calma. Sabe que aquel hombre es un pasional, un fantasioso, capaz de ver cosas que no existen, y de poner en ellas una fe tan constante como infundada y vana; sabe también que aquel hombre tiene un elevado concepto de sí mismo y es propenso a mentir con tal de no soportar humillaciones. Por dicho motivo será prudente, benévola, lúcida.

Puntuales, el joven y la joven se acercan al lugar de la cita: ya está, se han visto, se saludan con un gesto en el que la costumbre sustituye a la cordialidad. Cuando están a pocos metros, ambos se detienen y se miran, atentamente, en silencio; y repentinamente les invade un arrebato de alegría, cuando ambos comprenden, saben, que ninguno de los dos ha amado jamás al otro.

SESENTA Y DOS

Al salir de una tienda en la que había entrado para comprar una loción para después del afeitado, un señor de mediana edad, serio y tranquilo, descubrió que le habían robado el Universo. En lugar del Universo había sólo un polvillo gris, la ciudad había desaparecido, desaparecido el sol, ningún ruido provenía de aquel polvo que parecía estar totalmente acostumbrado a su oficio de polvo. El señor poseía una naturaleza tranquila, y no le pareció oportuno hacer una escena; se había producido un hurto, un hurto mayor de lo habitual, pero al fin y al cabo un hurto. En efecto, el señor estaba convencido de que alguien había robado el Universo aprovechando el momento en que había entrado en la tienda. No era que el Universo fuese suyo, pero él, en tanto que nacido y vivo, tenía algún derecho a utilizarlo. En realidad, al entrar en la tienda, había dejado fuera el Universo, sin aplicar el mecanismo antirrobo, que no utilizaba jamás, pues sus enormes dimensiones lo hacían de un uso poco práctico. Pese a su severidad consigo mismo, no se sentía culpable de escasa vigilancia, de imprudencia; sabía que vivía en una ciudad afectada por una delincuencia insolente, pero jamás se había producido un hurto del Universo. El señor tranquilo se dio la vuelta, y, tal como esperaba, la tienda también había desaparecido. Cabía pensar, por consiguiente, que los ladrones no andaban demasiado lejos. Se sentía, sin embargo, impotente y algo molesto; un ladrón que roba todo, incluido todos los comisarios de policía y todos los guardias urbanos, es un ladrón que se sitúa en una posición de privilegio que habitualmente no corresponde a un ladrón; el señor, aunque tranquilo, experimentaba aquel estado de ánimo que lleva a muchos señores a escribir cartas a los directores de periódicos; y de existir periódicos, tal vez lo hubiera hecho. De igual manera, de haber existido una comisaría, habría formalizado una denuncia, precisando que el Universo no era suyo, pero que lo utilizaba todos los días, desde el instante de su nacimiento, de manera cuidadosa y sobria, sin haber tenido jamás que ser llamado al orden por las autoridades. Pero no había comisarías, y el señor se sintió molesto, burlado, vencido. Se estaba preguntando qué tenía que hacer, cuando, inequívocamente, alguien le tocó en el hombro, tranquilamente, para llamarle.

SESENTA Y TRES

Un famoso fabricante de campanas, de larga barba y absolutamente ateo, recibió cierto día la visita de dos clientes. Iban vestidos de negro, muy serios, y mostraban un bulto en los hombros, que el ateo pensó que podía ser las alas, como se dice que usan los ángeles; pero no hizo caso, porque no era conciliable con sus convicciones. Los dos señores le encargaron una campana de grandes dimensiones —el maestro jamás había hecho ninguna tan enorme— y de una aleación metálica que nunca había utilizado; los dos señores explicaron que la campana produciría un sonido especial, totalmente diferente al de cualquier otra campana. En el momento de despedirse, los dos señores explicaron, no sin una pizca de embarazo, que la campana tenía que servir para el Juicio Universal, que ahora era inminente. El maestro de las campanas rió amistosamente, y dijo que nunca habría Juicio Universal, pero que, de todos modos, haría la campana de la manera indicada y en la fecha concertada. Los dos señores pasaban cada dos o tres semanas a ver cómo avanzaban los trabajos; eran dos señores melancólicos y, aunque admirasen el trabajo del maestro, parecían íntimamente descontentos. Después, durante algún tiempo, dejaron de aparecer. Mientras tanto, el maestro finalizó la mayor campana de su vida, y descubrió que estaba orgulloso de ella, y en el secreto de sus sueños le pareció que deseaba que una campana tan hermosa, única en el mundo, fuera usada con ocasión del Juicio Universal. Cuando la campana ya estaba terminada y montada sobre un gran trípode de madera, los dos señores reaparecieron; contemplaron la campana con admiración, y al mismo tiempo con profunda melancolía. Suspiraron. Finalmente, aquél de los dos que parecía más importante, se dirigió al maestro y le dijo en voz baja, casi con vergüenza: «Tenía razón usted, querido maestro; no habrá, ni ahora ni nunca, ningún Juicio Universal. Ha sido un terrible error». El maestro miró a los dos señores, también él con una cierta melancolía, pero benévola y feliz. «Demasiado tarde, señores míos», dijo, con voz baja y firme; y asió la cuerda, y la gran campana sonó y sonó, sonó fuerte y alta y, tal como debía ser, los Cielos se abrieron.

SESENTA Y CUATRO

El joven que está esperando que el semáforo le permita cruzar la calle se dirige a casa de una mujer a la que, en cierto modo, pretende declararse, esperando que lo rechazará. Le sobra valor para oír decirle que no, y vivir en general en una atmósfera de continuo rechazo. Las pocas veces que ha sido aceptado, sólo ha conseguido organizar terribles confusiones, y a fin de cuentas ha dejado de desear encontrar una mujer que le diga que sí. En realidad, ni siquiera está enamorado de la mujer a la que, en cierto modo, pretende declararse, pero supone que ella esperase, y él no sabe desobedecer la voluntad, incluso rigurosamente implícita, de una mujer a la que no puede negar que admira. De ser menos reacio al «sí», el joven incluso podría amar a esta mujer, de la manera sobria y viril que él supone que le resulta congénita, si bien nunca ha tenido ocasión de experimentar esa manera sobria y viril. Pero, en realidad, no sin cordura, estando convencido de que el resultado que obtendrá será en cualquier caso un «no» y hasta de que la mujer exija una declaración para poder ejercer su derecho de rechazo; resultándole también claro que el «no» es lo que él mismo desea, coincidiendo, pues, el deseo de la mujer con su propia e íntima vocación, ha evitado enamorarse, para no dar a la situación un matiz demasiado explícitamente naturalista y penoso. Está claro que penosa lo será en cualquier caso, ya que él es propenso a lo penoso, pero con el tiempo ha aprendido a moderar su ansia de degradación, y le basta con sentirse genéricamente un desecho. Le parece que ha elegido a la mujer adecuada: dulce, amable, un poco distante de la vida, graciosa pero temerosa de no serlo. Está claro que le rechazará de manera cortés, se manifestará halagada, o bien dirá cosas nobles y elevadas, hablará de la amistad, o tal vez le confesará que su corazón pertenece a otro; en suma, no le hará intolerable el deber de declarársele, dado que al fin y al cabo lo hace fundamentalmente para contentarla. Espera, con todo su corazón, no haber caído en un penoso equívoco, ya que la experiencia le ha enseñado que un «sí» no es otra cosa que un «no» aplazado, un doble «no», un «no» a dos carente de todos los dolorosos y delicados consuelos del «no». Confiado, he ahí que cruza la calle, como si fuera al encuentro de una nueva vida.

SESENTA Y CINCO

El caballero que ha dado muerte al dragón —un hombre apuesto, de gran porte, ágil y aseado, aunque mortal— ata la gran masa de temible carne a la silla y se pone en marcha hacia la ciudad. Está orgulloso de la hazaña, aunque oscuramente se dé cuenta de que su lanza ha estado guiada, a partes iguales, por el destino y por la estupidez; pasa por aldeas, y la gente, acostumbrada al terror del monstruo, se encierra en sus casas y atranca las puertas; el caballero ríe, y piensa que en la ciudad el rey le abrazará delante de todo el pueblo y, al menos formalmente, le ofrecerá su hija por esposa. El caballero, arrastrando el cuerpo, los dientes, los ojos entornados del dragón, pasa junto a un cementerio, una iglesia, una casa solitaria; pero nadie se asoma para rendirle homenaje: ni siquiera los muertos, que se limitan a un murmullo que incluso podría ser de reprobación; ¿por qué no sale el sacerdote a bendecir al matador? ¿Por qué los habitantes de la casa no salen a besarle los estribos? ¿Acaso le temen, a él, al hombre que les ha liberado del monstruoso monstruo? El caballero está enojado, y cada vez más orgulloso de su hazaña. He ahí que cruza la puerta de la ciudad, se adentra por la calle mayor que conduce al palacio real; la calle está atestada, pero a medida que avanza percibe que está sucediendo algo extraño: el gentío enmudece, se aparta, desvía la mirada y él sabe que no lo hacen por miedo al horrible monstruo, sino para no mirarle a él, al caballero. No puede dejar de percibir que le está rodeando una sensación de repugnancia; los ciudadanos no sienten miedo, sino asco de él. El caballero está estupefacto, indignado, abrumado. Una ventana se cierra bruscamente, oye o cree oír duros insultos. ¿Acaso no ha matado al dragón? ¿No estaban todos de acuerdo en que el dragón tenía que ser muerto? ¿No había miles de historias de paladines que mataban dragones y obtenían mujeres y palacios y motocicletas japonesas? ¿Tal vez se ha equivocado de dragón? No, nadie había hablado jamás de dos dragones, nunca hay dos dragones. Quisiera sentir ira, pero se siente muy melancólico; no entiende. Se da cuenta de que no es el momento de acudir ante el rey, y he ahí que se detiene en una encrucijada, mientras la gente se aleja. ¿Qué hacer? El caballero desciende del caballo, y se vuelve a mirar al dragón, feo y tranquilo. Por primera vez contempla su cuerpo, su rostro, la piel dura, los espolones tiesos; ¿qué sentimientos experimenta el caballero? Por primera vez está consternado y percibe su suerte de matador del dragón como cómica y torpe; y, confusamente, se da cuenta de que pasará el resto de su vida contemplando aquel cadáver incorruptible.

SESENTA Y SEIS

Un hada del país de las hadas, célebre por sus distracciones, y por una cierta irritante inutilidad de sus iniciativas, se equivocó un día de tren, y en lugar de llegar a un país en el que vivían otras hadas consanguíneas suyas, todas ellas un poco atolondradas, llegó a un país en el que no había una sola hada y donde nunca habían estado. El hada sólo se dio cuenta de ello después de bajar del tren, y descubrir que ni siquiera sabía dónde se hallaba; durante algún tiempo vagabundeó con la esperanza de encontrar otra hada; pero al poco rato tuvo que rendirse a la evidencia de que aquél no era un país de hadas. La distraída se sintió perdida, y experimentó una gran angustia. No sabía qué tren había tomado en lugar del correcto, y por consiguiente no podía tomarlo de vuelta. Decidió recurrir a una solución poco digna, la de elegir una persona ante la cual aparecerse. Por una parte los niños le gustaban, pero no les creía capaces de darle las informaciones necesarias; también le caían bien los ancianos, pero le asustaba su charla, su obsesión por ser indiscriminadamente útiles. Al final eligió a un señor con un aire a un tiempo tranquilo y excesivamente pensativo; el cual, a decir verdad, era ligeramente propenso a las alucinaciones, fantasías paranoicas, estados crepusculares: en suma, tenía una idea del mundo extremadamente realista y articulada. Creía en las hadas, en los números mágicos, en el buque fantasma. Cuando el hada se materializó delante de él, el señor le saludó de manera solemne, y expresó con sobria elocuencia el placer de encontrar un hada tan distinguida. Aunque era un hombre modesto, ¿podía serle útil en algo? Sí, podía. Se sintió muy halagado. El hada le explicó su problema, y el señor excesivamente pensativo le acompañó gentilmente a la estación, le subió al tren adecuado, le explicó en qué estación debía apearse, y se despidió con una reverencia. Se alejó con los ojos llenos de lágrimas, ya que se había dado cuenta de que en aquel momento quedaba explicada toda su vida, pero que la explicación no se repetiría. El hada sintió nostalgia del señor pensativo, y pensaba que sería correcto volver a visitarle; después se le olvidó. El señor pensativo jamás olvidó al hada; de vez en cuando acude a la estación a ver pasar aquel tren; de vez en cuando sube a él, y recorre dos o tres estaciones. Después baja, regresa, e intenta conservar firmemente en sus débiles manos aquel mínimo significado, pero significado total, gracia concedida por un hada distraída, a él, el hombre más insignificante y tonto de toda la ciudad.

SESENTA Y SIETE

El animal perseguido por los cazadores experimenta, durante su fuga silenciosa y precavida, innumerables transformaciones que hacen imposible una descripción científicamente aceptable. En efecto, en la primera parte de la fuga se parece a la zorra, tiene el pelo rojizo, pero un hocico más largo que el habitual en las zorras o en otros felinos; tiene una cola larga e inquieta, y moviéndola borra sus huellas; rara vez, sin embargo, los perros se dejan engañar por esta fácil astucia, por lo que la fiera comienza a cambiar de forma y color. En ocasiones se pone verde, de modo que puede mezclarse y ocultarse en la espesura de la selva, y tiene ásperos aguijones, que mantienen a distancia a los asaltantes; ha perdido la cola, y corre a grandes saltos, con repentinos cambios de dirección. Puede suceder que los cazadores intenten herirla, mientras mantiene esa forma, lanzándole piedras con honda; ya que, en tanto que no cambie de aspecto, no pueden hacerlo de otra manera. Las piedras rara vez le hieren: pero sí le molestan, se estiran hasta convertirle en una especie de serpiente alada de color azul, que se desliza lisa y húmeda entre la hierba y la roca; silba, y de su boca sale un tenue vapor: tiene los ojos amarillos. Los cazadores pueden arrojar flechas contra la serpiente alada: pero aunque den en el blanco, no se hunden en la carne, sino que sólo hieren ligeramente la piel, sin sangre. Pese a sus alas, la serpiente no vuela a no ser a ras de tierra; y si algún cazador fuera capaz, con un veloz caballo, de atraparla y asaetearla en la boca, la bestia moriría; pero los caballos tan veloces son escasos y en general asustadizos. Una vez ahí, le resta a la fiera una última mutación; ya alargada, vemos cómo se aplana, igual que algunos peces, hasta el punto de que entre la parte de arriba y la de abajo existe a veces un espesor de pocos centímetros. Una vez así, es un animal vasto, casi una ancha luna delgada; fácil blanco, y el cazador puede disparar con el fusil, sin errarla; pero su materia es tan escasa, que las balas la atraviesan sin que nunca, o casi nunca, la hieran. Pero poco tiempo le queda al cazador: en efecto, inmediatamente el monstruo, sin darse la vuelta, cambia el atrás y el delante, y perros y caballos y cazadores se encuentran delante de una enorme boca dentada, que taciturna, abierta de par en par, les afronta, les descuartiza, les desgarra y les devora.

SESENTA Y OCHO

Cuando hace escala en algún puerto, el capitán del Buque Fantasma desciende a tierra junto con su segundo de a bordo; lleva siempre mucho dinero consigo, de la moneda habitual en el puerto donde ha hecho escala; el dinero le es entregado, alternativamente, por un demonio y por un ángel. El capitán, como el viejo marinero que está contento de encontrarse en un lugar humano, se dirige a una taberna, y saluda a todos los presentes con grandes gestos cordiales de la mano, y con ceremoniosas y burlonas reverencias; el segundo, un hombre alto, delgado y pálido, se limita a una taciturna sonrisa de subordinado. Pero el capitán siempre está de excelente humor; suele invitar a beber y quiere que sirvan, a él y a sus invitados, lo mejor que haya; y paga todo con su dinero siempre nuevo, que suena extrañamente sobre el mostrador del tabernero. El capitán no se anda con misterios: se presenta inmediatamente, en alta voz, como el capitán del Buque Fantasma. Su declaración es acogida por algunos con cordiales carcajadas, como una broma atrevida, que complace oír en otras bocas, si bien nadie en aquella taberna, tenga el valor de decirla: pero otros se turban, y siempre hay alguien que abandona el lugar apresuradamente. Es muy lamentable, porque el capitán siempre tiene bonitas y jugosas historias que contar, mientras su pálido segundo, un poco demasiado pálido, escucha sin intervenir. El capitán cuenta historias de piratas, de tesoros ocultos que todos buscan y que nadie encuentra, y así como historias de mujeres bellísimas para conquistar a las cuales cualquier hazaña es poco, y después duelos, y donde se encuentra el buen vino y las ballenas que se pasean con un bosque sobre el lomo, y dentro del bosque viven las sirenas. Cuenta también historias de burlas, de embrollos, de astucias de mujeres, y no siempre, conviene decirlo, su lenguaje es lo ejemplar que debiera, pero la que escucha no es gente para ofenderse por ello. Al final se despide con nuevas reverencias y revoloteo de manos, retrocediendo hacia la puerta; después se vuelve, abre para salir, y se apodera de él el primer viento de la calle. Entonces la asistencia ve, con incredulidad primero y espanto después, cómo se deshinchan los vestidos del capitán y del segundo, como si no contuvieran cuerpo alguno y estuvieran completamente vacíos. Mientras los dos vestidos se alejan fluctuantes, la concurrencia, de repente taciturna, medita las patrañas del capitán, y comprende que ha mentido, y que nadie conocerá jamás de su boca las tormentosas historias de su navegación, las cosas que realmente han visto aquellos ojos inexistentes.

SESENTA Y NUEVE

El astrólogo —un hombre de aspecto tranquilo y en absoluto fantástico— acaba de terminar sus cálculos, y los está examinando con una pizca de amarga diversión. De estos cálculos, efectuados y controlados con cuidado, resulta lo siguiente: deberá encontrar a la mujer de su vida dentro de un año y seis meses; por muchos aspectos parece mujer del destino, y no exige otra cosa que ser aceptada; el astrólogo no tiene nada que objetar, siendo hombre obediente a las exigencias del cosmos, entre cuyas exigencias figura también este encuentro con una mujer para él fatal. Pero sus cálculos le han dicho también algo más: él morirá exactamente veinte días antes del encuentro con su mujer. El astrólogo tiene un cierto sentido del humor, y no puede evitar una sonrisa; esto es realmente un rompecabezas. Así que el día del encuentro la mujer estará indudablemente viva, y él no menos indudablemente muerto; sin embargo, el cosmos entero parece organizado con un orden tan rígido, que aquel encuentro no puede dejar de producirse. El astrólogo reflexiona: ¿tal vez su fantasma se enamorará y revelará a la mujer que le está destinada? Desde un punto de vista abstracto, no es imposible, pero sería el primer caso de una profecía referente a la historia de un fantasma, los subterfugios afectivos de un difunto. Y además, ¿qué tipo de relación podría establecerse entre él muerto y ella viva? No es el caso de pensar en reencarnaciones, ya que incluso en el supuesto, técnicamente improbable, de una reencarnación instantánea, él, aquel día, tendría veinte días de vida. Fantasea: la mujer se enamora de su retrato; pero ¿su retrato puede ser considerado «él»? Así pues si existe alguna solución posible, debe estar relacionado con alguna regla del mundo que hasta entonces nadie ha sondeado ni vislumbrado. Esta regla, como en el caso que él ha descubierto, prevé algo que no sabe si definir como imposibilidad o como error. Si es imposibilidad, significa que el universo contiene en sí mismo la exigencia de algo que no puede tener existencia, y por tanto está en conflicto consigo mismo, y verosímilmente, tomado en su conjunto, el universo es desdichado; si la regla prevé e impone el error, quiere decir que el mundo ha llegado a tal punto que sólo la inexactitud pueda revelarlo a sí mismo, sólo la mentira puede comunicarle la verdad, la enfermedad curarlo, la muerte crearlo. En tal caso, el día del encuentro con su mujer sería el último de un Gran Año, día del incendio y recomienzo del mundo.

SETENTA

El joven pensativo y melancólico que se sienta en un banco del parque, en un rincón apartado y solitario, tiene realmente excelentes razones para estar pensativo, melancólico y apartado; se encuentra, en efecto, en la pesada condición de estar enamorado de tres mujeres; cosa que ya es excesiva y extravagante: pero hay que añadirle que, aunque él no lo sepa exactamente, dos de estas tres mujeres han vivido respectivamente tres siglos y un siglo antes, y la tercera nacerá dos siglos después de su muerte. Se deduce de ahí que, pese a estar absoluta y penosamente enamorado, nunca ha encontrado a ninguna de estas mujeres, ni podrá encontrarlas jamás; y aunque él no lo sepa con certeza, tiene conciencia de que su enamoramiento es una extravagancia, algo que no puede conducir a nada bueno; no se puede casar con tres mujeres, e incluso es difícil cortejarlas; además, cómo puede llamarse enamorado si jamás las ha visto, nunca ha tenido ni la más inocente de las relaciones con ninguna de las tres; finalmente, no puede reprimir la sensación de que el hecho de no haberlas encontrado nunca no es casual, y tampoco nace de una despectiva u hostil voluntad de las damas, sino que posee su intrínseca necesidad, por lo que, en el fondo, precisamente por esto las ama, ya que, al ser tres, se anulan recíprocamente; al no haberlas visto jamás, no sabe qué es lo que ama, al ser definitivamente invisibles, jamás podrá desenamorarse. Porque ahí está el punto más dramático: no pudiendo de ningún modo probar a conversar con alguna de las tres mujeres y ni siquiera tener certeza de su presencia en la vida, no pudiendo prever encuentros, proyectar citas, fantasear intimidades, no teniendo ni siquiera la manera de saber dónde podría buscarlas, no puede apartar de la mente la extenuante situación de ser un enamorado perenne, enamorado sin poder decir de quién, o de qué, pero indudablemente enamorado. Al mismo tiempo, percibe un extravagante respeto hacia su propia condición como si lo que le ocurre, absurdo e imposible, fuera un síntoma mucho más revelador de sí mismo, como si él fuese un milagro, o un predestinado: pero después, con un suspiro, cruzando las piernas y cerrando los ojos, imagina que es una llaga, un forúnculo, una deformación del parque, de la ciudad, del mundo, o tal vez un jeroglífico solitario y absolutamente intraducible.

SETENTA Y UNO

El hombre está en el centro de la ciudad; la gran plaza blanca está limitada por edificios tan altos que no se divisa su cumbre, la luz es un delicado crepúsculo: se ignora si está a punto de precipitarse en la noche o de avanzar hacia el día. La ciudad está desierta; él sabe que en las casas blanquísimas, en las calles rectas, en las plazas geométricas no hay ni hombre ni animal. Él es el centro de la ciudad, su sentido, su mapa. No puede entender si está en aquel lugar como soberano, como mártir, como prisionero olvidado; por lo que sabe de sí mismo, podría ser hasta un monumento, sólo el lugar privilegiado de la ciudad. Tiene de sí algunas nociones indiferenciadas, pero cuanto recuerda está ligado en cierto modo a la ciudad, si bien no sólo él, sino nadie, por lo que sabe, haya jamás vivido, nacido, muerto, en ella. Sabe que existe un motivo por el cual es, por antonomasia, el habitante de la ciudad: y es el sufrimiento atroz y soberano que le producen aquellas líneas rectas, aquella blancura cruel. Inmóvil en el centro de la ciudad, la gobierna por completo en su mapa de angustia. Lleva mucho tiempo meditando la fuga; pero la fuga significa la renuncia al dolor, y el dolor, el motivo por el cual no sólo es el centro, sino el monarca de la ciudad desierta; pero sabe asimismo que precisamente en tanto que monarca debiera huir, matando a la ciudad que sólo existe en el orgullo que experimenta por su propio centro, monumento, dolor, explicación y rey. Todo está construido en la convicción, en la profecía cierta de que él no se moverá jamás de aquel lugar, de que jamás intentará alcanzar las puertas, abiertas de par en par, que perforan sus muros. Y, por consiguiente, todo le repite que la fuga es necesaria, que él debe perder sentido para adquirir sentido, debe abdicar para convertirse en rey. Ser el sentido de la ciudad, significa ser a la vez su víctima y su verdugo; en el momento en que el proyecto de fuga se convierte en lúcido e intolerable, percibe el dolor de la ciudad, el pánico de sus grandes edificios. Descubre que detesta esa ciudad orgullosa y vil, y mide en cada una de las partes de su propio cuerpo el derecho de vida y de muerte que él, en tanto que monarca, ejerce sobre toda la ciudad. Inmóvil, decide escapar, matar, hacer de la ciudad, su orgullo, una blanca extensión de indescifrables ruinas.

SETENTA Y DOS

Su oficio es el de Soñado; es un oficio que le gusta, porque le permite carecer de una forma constante, y fluctuar entre todas las posibles formas que pueden servir en un sueño, con una limitación: él es el Soñado Maléfico, y por tanto le corresponden todos los papeles del maleficio, desde el fascista a la bruja. Le gustan las formas animalescas: es excelente como serpiente, como perro rabioso; en ocasiones le ordenan hacer de Cancerbero, o Herodes, y esto último le agrada, por lo del manto real y los criados. También le gusta su oficio porque él es consciente del hecho de que, aunque penosa, su intervención es agradecida por los soñadores. En general, un sueño en el que aparezca el Soñado Maléfico tiene una cierta dignidad, e incluso puede albergar importantes significados. Aunque, en sí mismo, el Soñado Maléfico no suponga grandes iluminaciones, le gusta estar cerca de las revelaciones, de los profundos descubrimientos del alma, si bien, obviamente, él no ama el alma. Pese a saber ser extremadamente desagradable, el Soñado Maléfico no es la Pesadilla. Siguiendo un curso para especialistas, podría llegar a ser Pesadilla, pero no cabe duda de que la profesión de Pesadilla es mucho más pesada, aunque las prestaciones sean más escasas. Cuenta con algunas amistades entre las Pesadillas, y está orgulloso de ello, de la misma manera que está orgulloso de ser admitido en ocasiones a cenar en la mesa de los Significados, que en general son desdeñosos y esquivos. Frecuentar a los Significados es muy gratificante, ya que éstos son de escasa pero halagadora confidencia: pero las Pesadillas muchas veces son deprimentes, y su manera de reír no es relajante. Además, las Pesadillas no son populares entre los soñadores, sino únicamente entre los literatos, que se las hacen contar por quien no sabe escribir; también a los pintores les gustan las Pesadillas. Las Pesadillas, a diferencia del Soñado Maléfico, no están obligadas a poseer una forma determinada, sino que pueden ser pura indeterminación; con frecuencia, cuando reciben invitados, toman aspecto de caballo, o también de maniquí; sin embargo, el Soñador no vacila en frecuentarlas, porque son amistades socialmente relevantes; además, aunque sean una cosa muy diferente, siempre se puede aprender de ellas alguna argucia profesional. En definitiva, el Soñado ha medrado, pero tiene que trabajar mucho y su nivel de vida es más que decoroso; además, en general le corresponde a él, y no a las Pesadillas, anunciar catástrofes y muertes, tarea considerada generalmente como no carente de distinción.

SETENTA Y TRES

El grito se oyó repentinamente en toda la aldea, y por lo que después se supo fue oído con similar intensidad en cualquier punto, incluso en las viviendas periféricas. Lo oyó también, claramente, un carpintero casi sordo; lo oyó un forastero que pasaba en bicicleta, y que se detuvo con la sangre congelada. El grito fue descrito posteriormente por los que lo habían oído: todos coincidían en el hecho de que expresaba profunda desolación, tal vez, desesperación, y que podía ser el grito de alguien en inminente peligro de muerte, amenazado tal vez por un cruel asesino. A todos sorprendió la intensidad del grito y la sensación de que todos lo hubieran oído con singular nitidez; alguien aventuró la hipótesis de que no se había tratado de un solo grito, sino de varios gritos, procedentes simultáneamente de diferentes partes. Cuando el momento de angustia quedó mínimamente atrás, algunos de los aldeanos comenzaron a buscar por el pueblo, y se celebró en la iglesia una especie de asamblea, para descubrir si faltaba alguien: pero nadie faltaba, salvo un estudiante que ahora vivía en la ciudad, y un anciano ingresado desde hacía unos días en el hospital de un pueblo cercano. Alguien habló de fantasmas, de orcos, de fieras; pero aquélla no era tierra de fieras, y en orcos y en fantasmas no creían ya ni los niños. Fueron registradas todas las casas abandonadas, los lugares desiertos; enviaron perros por los alrededores, sin que mostraran ningún indicio de anormalidad. Hubo quienes llegaron hasta las afueras, y buscaron en los bosques, e incluso examinaron el lecho de un modesto arroyo. A última hora de la tarde, la agitación comenzó a calmarse; los hombres regresaban confirmando que no había señales de nada excepcional, y ninguna indicación de acontecimientos anormales. Permaneció una vaga inquietud pero al atardecer los niños volvieron a jugar por las calles. Grupos de aldeanos recorrieron las calles del pueblo, después se cansaron y volvieron a casa. Las seis parejas reconocidas de novios se encontraron con tierna aprensión. La cena se desarrolló con tranquilidad, y le siguió una velada tibia y serena. Gradualmente, el grito se había convertido en un recuerdo terrible pero que ya no era posible revivir. ¿Terrible? Tal vez sólo una extrañeza totalmente natural: muchos ya habían olvidado que aquel grito tenía una voz. Al comienzo de la noche, se apagaron las luces, se cerraron las ventanas. Nadie sabía, en aquel momento, que en el corazón de la noche, exactamente a las dos y cuarto, el grito se repetiría.

SETENTA Y CUATRO

Un señor apacible y con buenos estudios recorría una avenida arbolada y tranquila cuando oyó un repentino zumbido, como de algo que girara, a su lado; se dio la vuelta para mirar y vio abrirse en el suelo un abismo en forma de embudo; a medida que giraba, el abismo iba ensanchándose, hasta que alcanzó una anchura de tal vez dos metros; y seguía girando. El señor, que no carecía de espíritu de observación, descubrió que el abismo no estaba inmóvil sino que, aunque la cosa pareciera inverosímil, se desplazaba; más exactamente se movía junto a él. Dio algunos pasos, y el abismo le acompañó, dándole, por decirlo de algún modo, la izquierda, por lo que el señor apacible pensó que se trataba de un abismo femenino. Pero ocurrió después que el abismo se colocó delante, casi como para hacerle caer en su hueco, y él tuvo que detenerse. En realidad, no estaba seguro de que el abismo tuviese intenciones de absorberle y suprimirle, pero, estaba claro que le gustaba infundirle una sensación de inseguridad y de amenaza inminente. El señor con buenos estudios había oído hablar de los Abismos Custodios que, en la antigüedad, acompañaban a los monjes del desierto, dándoles la doble sensación de ser escoltados y acosados. No sabía si los Abismos Custodios existían todavía; tal vez aquello era un ejemplo, ignoraba si tardío, o el primer indicio del renacimiento de los Abismos. Actuaba con precaución, pero al principio sin temor; comenzó a ponerse nervioso cuando el Abismo cruzó a su izquierda, le rozó luego los tobillos, se alejó bruscamente, se le echó de nuevo encima, parándose a un centímetro de sus pies. El señor estaba menos tranquilo pero en él se había insinuado una cierta curiosidad. Fue así como se dirigió al Abismo, y le preguntó respetuosamente si le había enviado Dios. El Abismo pareció sorprendido de que se le dirigiese la palabra, y el señor tuvo la impresión de que se ruborizaba. Es posible, pensó el señor, que me haya comportado de manera incorrecta, pero puedo decir que toda la culpa es exclusivamente del Abismo; pensó que se trataba de un Abismo poco serio. Le preguntó, no sin una pizca de insolencia, si se habían conocido anteriormente, si tenían motivos para sentirse autorizados a una cierta intimidad. Después de una breve vacilación, el Abismo indicó graciosamente que no. El señor avanzó entonces directamente hacia el Abismo, que retrocedió, se apartó, y se quedó mirando pensativamente al señor. El señor prosiguió su camino, y cuando se dio cuenta de que el Abismo había renunciado a seguirle, percibió un agudo y senil malestar.

SETENTA Y CINCO

Una mujer ha parido una esfera; se trata de un globo de un diámetro de veinte centímetros; el parto ha sido fácil, sin complicaciones. Se desconoce si la mujer estaba o no casada; un marido habría imaginado una relación con el demonio, y la habría echado o tal vez matado a martillazos. De modo que no tiene marido. Se dice que es virgen. En cualquier caso, es una buena madre: siente mucho cariño por la esfera. Como la esfera no tiene boca, la madre la alimenta sumergiéndola en una minúscula bañera llena de su leche; la bañerita está adornada con flores. La esfera es totalmente lisa. No tiene ojos, ni órganos para moverse, y sin embargo rueda por la habitación, sube las escaleras, dando ligeros saltitos, con mucha gracia. Está hecha de una materia más rígida que la carne, pero no del todo carente de elasticidad. Muestra con sus movimientos una voluntad decidida, algo que podría denominarse claridad de ideas. La madre la lava cada día, la alimenta. En realidad, nunca está sucia. Aparentemente, no duerme, aunque jamás estorbe a la madre: no emite ningún sonido. Sin embargo, la madre cree saber que, en determinados momentos, la esfera está ansiosa de ser tocada por la madre; le parece que en aquellos momentos su superficie es más blanda. La gente evita a la mujer que ha parido la esfera, pero la mujer no se da cuenta. Todo el día, toda la noche, su vida gira en torno a la perfección patética de la esfera. Sabe que aquella esfera, por muy prodigiosa que sea, es extremadamente joven. La ve crecer lentamente. Al cabo de tres meses, su diámetro ha aumentado casi cinco centímetros; en ocasiones, la superficie, habitualmente gris, adquiere un suave colorido rosado. La madre no enseña nada a la esfera, sino que intenta aprender de ella: sigue sus movimientos, procura entender si «quiere decir» algo. Su impresión es que la esfera no quiere decir nada, y que, no obstante, le pertenece. La madre sabe que la esfera no se quedará siempre en su casa; pero esto es precisamente lo que más le interesa: sentirse implicada en una historia a un tiempo espantosa y completamente apacible. Cuando los días son cálidos y soleados, coge en brazos la esfera y pasea en torno a la casa; en ocasiones llega hasta un jardín, y tiene la impresión de que la gente comienza a acostumbrarse a ella, a su esfera. Le gusta hacerla rodar sobre los arriates, seguirla y capturarla con un gesto de asustada pasión. La madre ama a la esfera, y se pregunta si alguna vez ha habido alguna mujer que haya sido tan madre como ella.

SETENTA Y SEIS

En esta calle, en la casa de la esquina, vive el Asesino; justamente enfrente vive el Ladrón, un poco más allá el Enamorado y, al fondo, vive, sola, la Reina. El día está nublado, y al sol no se le ocurre asomarse por esta calle; a decir verdad, se trata de una calle miserable. El Asesino es un hombre tranquilo, que sería benevolente y amistoso, de no haberle tocado en suerte esa profesión que, por otra parte, le gusta. Naturalmente, jamás ha matado a nadie, pero pasa todo el día dedicado a proyectar despiadados homicidios, y ha reunido en su casa armas de todo tipo, que no sabe utilizar. Por todo ello, recibe una modesta pensión, dirigida al Señor Asesino. El hecho de ser Asesino le permite algunas experiencias que en caso contrario le estarían negadas: los sentimientos de culpa, el temor a ser descubierto, la necesidad de borrar cualquier huella, el arrepentimiento y la esperanza en una contrición final. Sólo sale de noche, cuando está seguro de que no hay nadie por la calle; le gustan las noches de lluvia. Para sobrevivir, confía en la cortesía del Ladrón, que nunca ha robado nada, pero que está dispuesto a cumplimentar todas las tareas que le sugiera el Asesino. El Ladrón es flaco, delicado, tímido, silencioso; puede llegar a espaldas de un gato sin que éste se dé cuenta. Sus manos son precisas, elegantes, eficientes; pero nunca robará nada; le gusta aquel conjunto de orgullo y de inseguridad que es patrimonio del ladrón. Está constantemente dispuesto a la fuga, pero valeroso y altivo como un caballero. Sabe mentir, pero no miente. Sabe abrir cualquier cerradura, pero una puerta cerrada le detiene. Nadie, sin embargo, podrá robarle jamás la dicha de ser el Ladrón. El Enamorado ama, pero no tiene mujer a la que amar. Así pues, suspira, escribe delicados poemas que lee al Ladrón, que tiene oído para el ritmo. Tiene a punto un hermosísimo traje de bodas, que se pudre lentamente en el armario. Compra flores cada día y las deja marchitar. Es desgraciado, cosa de la que se alegra. A veces el Ladrón, el Asesino y el Enamorado se enfrentan a un nocturno y sobrio deseo y hablan de la Reina, que ninguno de ellos ha visto jamás. Piensan que su invisibilidad es muestra de un gran señorío, y el Asesino se considera su Ejército, el Ladrón su Ministro, y el Enamorado su Príncipe consorte. En ocasiones se les ocurre sospechar que la Reina ha muerto, cosa que aún es más señorial, o que nunca ha existido, lo que ya sería la nobleza perfecta. Pero una vez llegados a este punto los tres se sienten inútiles y callan.

SETENTA Y SIETE

En esta ciudad, todos poseen algo que es indispensable para otra persona, y con lo cual el poseedor no sabe qué hacer, o ignora incluso que lo posee; todos saben que carecen de algo que les resulta absolutamente indispensable, pero nadie sabe quién lo posee, y ni siquiera si quien lo posee lo sabe, o, en el caso de que lo sepa, si está dispuesto a ofrecerlo. Añadamos que jamás sucede, por lo que se sabe, que dos personas tengan lo que es indispensable para la otra, por lo que, en el caso de que llegaran a conocerse, la situación sería relativamente cómoda, limitándose a un intercambio paritario. Así pues, quien posee algo que es indispensable para los demás, no tiene ninguna ventaja en cederlo, a menos que este otro no sea capaz de encontrarle lo que es indispensable para él. Se deduce de ahí que cualquiera que desee realmente lo que le es indispensable, no debe tanto, o no debe únicamente, buscar a quien lo posee, sino también, fundamentalmente, a quien presume que posee lo que es indispensable para el que posee lo que es indispensable para el postulante. De este modo, se ha creado en la ciudad un sistema de mendicidad, encuesta, búsqueda, investigación, postulación, que abarca a todos, aunque de manera indirecta. Cabría hacerse una pregunta: de qué modo puede saber el postulante que no es indispensable para el que lo posee lo que es indispensable para él. En realidad, no hay reglas seguras, pero poco a poco se ha ido creando una manera de adivinar, de deducir, que describe aproximadamente el siguiente recorrido: algo me es indispensable, pero no es indispensable para el que lo posee; ahora bien, si lo que es indispensable para mí es inútil para él, esto significa que necesita una cosa distinta a lo que me resulta indispensable, y así como a todo lo que yo poseo, pero en cierto modo próxima a ambas cosas. Así pues, analizándose a sí mismos, algunos creen poder descubrir lo que, al menos aproximadamente, resulta indispensable al otro. Pero una vez ahí, es preciso descubrir a la persona que posee esa cosa indispensable, la cual, a su vez sólo está dispuesta a cederla si se le ofrece aquello que resulta para ella indispensable. Parecería un problema insoluble, pero puesto que se trata de cosas indispensables, nadie puede renunciar a encontrar alguna solución, y la búsqueda de la cosa indispensable acaba por convertirse a su vez en indispensable, y no está del todo claro si, en aquella ciudad, alguien desea alguna conclusión.

SETENTA Y OCHO

El hombre pensativo en la plaza vacía está atormentado por una duda tan vaga como inquietante; tiene la sensación de que ha omitido cierto gesto, cierta opción, una muestra de fidelidad a unos principios que, por otra parte, nunca ha enunciado, o simplemente que no ha contestado a una carta, o que no se ha opuesto a un crimen del que se ha convertido, de hecho, en cómplice, que no ha estudiado la lengua que le hubiera dado acceso a los libros decisivos de su vida, que no ha tenido fe en un compromiso que no consigue olvidar ni recordar, que no ha realizado un gesto obvio y banal, pero que todos, en el sentido absoluto de la palabra, todos exigían de él. Así pues, el hombre ni siquiera tiene idea de si lo que ha omitido, y que está oscuramente relacionado con su tormento, se trata de una cosa dilatada en el tiempo, o prácticamente instantánea, cosa de grandes ocasiones, o un gesto insignificante y mínimo, pero de intrínseca y absoluta dignidad, en tanto que incluido en su destino. Está seguro de no haber realizado actos que ahora puedan atormentarle con su inolvidable y abrumadora presencia; está seguro de que su extrema desgracia procede de una omisión, que no le es recordada ni perdonada. Es probable que esa omisión haya alterado de manera irreparable la historia de su vida, y que lo que antes era un destino dramático pero sensato se extienda ahora como un signo deforme, un cúmulo de basuras y de desechos. A causa de esa omisión, ha despojado de todo sentido a una difícil conexión de acontecimientos; ha abandonado su propia historia, y ahora no hay fuerza en el mundo que pueda devolver un sentido rectilíneo a ese itinerario. Si pudiera recordar la omisión, no cabe duda de que intentaría remediarla; pero no hay que excluir que la omisión se refiera a algún acontecimiento, o gesto, o palabra muy antiguo, algo que ahora ya ha consumido hasta el fondo el horror de su ausencia, y ha infligido daños que son irreparables. En tal caso, la ausencia de sentido de la vida que vive sería irrevocable, y él no puede hacer más que seguir sufriendo por culpa de esa desconocida e irreparable omisión. Lentamente, el hombre se pone en marcha: ahora se dirigirá a casa del Torturador, para que le someta a tortura, con la exigua esperanza de que, doblegado por el dolor, se confiese a sí mismo la omisión que ha estropeado la mediocre trama de su vida.

SETENTA Y NUEVE

El soberano que le ha condenado, por un delito indicado de manera extremadamente imprecisa y al mismo tiempo amenazadora, le ha hecho recluir en una residencia muy decorosa, con cortinas y músicos, y donde en unas vitrinas de delicada factura y fantásticas formas se alinean jarras de vinos delicados, y golosinas. El condenado lee libros raros guardados en una preciosa biblioteca y contempla obras de arte —estatuas neoclásicas y cuadros expresionistas— que son cambiados con frecuencia, de la misma manera como cambian los efectos de luz y las fuentes del jardín abundante en nobles flores, aunque tal vez un poco severas; pero ya se sabe, se trata de un condenado. Desconoce por qué delito ha sido condenado, y no puede hacer más que asombrarse por su prisión, de la cual no puede salir, pero que es espaciosa y elegante, si bien un poco solitaria. Realmente, nadie le ha dicho que él no pueda en absoluto salir: ya que el soberano tiene sus extravagancias. Existe una puerta, y en primer lugar él debe encontrarla. En la residencia hay decenas de puertas que abren sobre una pared; otras decenas que comunican con aposentos desiertos, sin acceso a otros lugares, otras con habitaciones que dan paso, a través de otra puerta, a un aposento que, mediante una posterior puerta, lleva a la punta inicial; de este modo se dibuja un breve laberinto. Cada una de las puertas está cerrada con llave, y él no tiene la llave; pero también existen puertas que no se abren con la llave sino únicamente con órdenes orales, dichas en voz alta. Estas puertas también llevan una cerradura, pero ilusoria. No se le ha dicho si la puerta que conduce a la libertad está cerrada con llave, o se abre mediante unas palabras. En el segundo caso, tendría que encontrar la fórmula que abre la puerta. Si lo pide, se le entrega un sobre, que contiene una serie de preguntas, y de las respuestas deberá deducir la fórmula liberadora. Las preguntas cambian cada día, y son aparentemente fáciles: mitología griega, no la más obvia, vidas de santos, recuerdos de infancia del condenado, números y su significado, versos latinos palíndromos que deben ser traducidos sin alterar su forma, anamorfosis crípticas, citas clásicas. Es un juego. El prisionero se siente halagado y casi le complace que su libertad dependa del capricho de un príncipe culto. De no ser por el hecho de que su cuerpo lujosamente vestido está lleno de parásitos, renunciaría a buscar esa puerta.

OCHENTA

Cuando fue nombrado guardián de los retretes públicos, experimentó al principio una cierta humillación; y no cabe duda de que su tarea era, y es, humilde. Debía limpiar las tazas, fregar los suelos, dar papel a quien se lo pedía, abrir el retrete con bidet a los clientes exigentes. En la escala social de la sociedad en que vive, pertenecía y pertenece a un peldaño muy bajo, mucho más bajo del barrendero que trabaja al aire libre; él, en efecto, pasa en los retretes muchas horas al día, y jamás ve el sol, ya que los retretes son subterráneos, y están abiertos de la mañana a la noche. Su retrete es sólo para hombres, y eso le alegra, ya que es un temperamento tímido y se sentiría muy embarazado de tener que abrir un retrete a una señora. El ambiente en el que trabaja es húmedo, siempre tibio, con una temperatura que no cambia mucho de estación a estación; el servicio no es perfecto, porque con frecuencia falta el agua, o uno de los dos lavabos no funciona, y la gente que ha orinado hace cola para lavarse, o sale con las manos sucias, y eso no le parece justo. Cobra un sueldo, y los usuarios de los urinarios suelen darle una pequeña propina; sin embargo, durante mucho tiempo lo ha pasado mal. Gradualmente ha comenzado a sentirse mejor, no ya porque no sienta la miseria de su trabajo, sino porque ahora lo siente simplemente como un trabajo. Ha llegado, incluso, a experimentar un cierto orgullo, el hecho de ocupar un lugar tan bajo en la escala social le confiere una dignidad, ya que los guardianes de retretes no pasan de una decena en toda la ciudad, y son el punto más bajo, un punto extremo por tanto, y no todo el mundo es capaz de llegar al punto extremo de alguna cosa. Ahora, además, le está ocurriendo otro cambio: se da cuenta, en efecto, de que el hombre que orina, el hombre que se encierra para defecar es algo radicalmente diverso al hombre que camina por las calles de la ciudad, es un hombre que no miente, que se reconoce criatura, tránsito de comida, perecedero, y junto con aquél que, apoyado en los azulejos, está orinando, él ve al hombre desesperado por las propias heces, por la siniestra eficiencia de su cuerpo, por la incertidumbre acerca de lo que significa que el ser humano utilice los genitales para orinar. El lugar ínfimo también es una catacumba, y el guardián de los retretes descubre que el gesto de orinar contiene una súplica, es la suciedad y la realidad, lo ínfimo y lo supremo; y él considera ahora su urinario como una iglesia, y a sí mismo como oficiante.

OCHENTA Y UNO

En la ciudad sobre la que gobierna la Princesa Sanguinaria, todos los hombres, en alguna u otra ocasión, se enamoran de la Princesa, y se presentan en la corte para pedirla por esposa. Ella nunca dice que no, pero propone al hombre que la pide por esposa un acertijo: algunas veces es complicado, otras sencillo, casi un acertijo de escuela primaria. En cualquier caso, el galán cometerá indefectiblemente un error, tal vez un error irrelevante, pero que no escapará jamás a la Princesa, y el galán será ejecutado. Al día siguiente se presentará un nuevo candidato, y alcanzará la misma suerte. En realidad, la Princesa es mujer delicada, afectuosa, que no desearía nada mejor que casarse con un joven sin prosapia ni fortuna, y abandonar su terrible misión, ya que se trata de una misión que le ha sido impuesta. En efecto, la Princesa debe obedecer a un Rey Sanguinario, que le sugiere los acertijos, examina sus soluciones y le señala el inevitable error, y al mismo tiempo le ordena que proceda a ejecutar al temerario galán. Pero el Rey Sanguinario maldice a su vez su triste misión, y no desearía nada mejor que leer a los clásicos, viajar en busca de catedrales antiguas y libros olvidados por los hombres. No quisiera matar a nadie, y más de una vez llora junto a su querida Princesa, pero debe obedecer al Emperador Sanguinario. Este convoca cada semana al Rey, y le pregunta cuántos han sido los ejecutados, y de qué manera; y cuando el Rey le describe la terrible suerte de aquellos jóvenes incautos, él escucha asintiendo, como si las cosas marcharan exactamente del modo que él desea, y al final se congratula con el Rey, que en el fondo de su corazón se mesa los cabellos y se maldice a sí mismo y al Emperador. En realidad el Emperador es un hombretón amante de la caza, de las buenas y opíparas comidas, del vino y de las canciones después de la cena; juega con perros y gatos, y procura ser generoso con los pobres; pero también él debe obedecer. Cada mes abandona su castillo y se dirige a las montañas, frente a una caverna a la que no se atreve a entrar; pero, inmóvil en el umbral, cuenta en voz alta cuánta gente ha sido muerta y dónde y cómo. Desde dentro le responde una voz con gruñidos y mugidos, y podría tratarse incluso de la voz de un dragón, o de un volcán, o de un fantasma. Extrañamente, esa voz se convierte en una especie de murmullo, que tiene en sí algo de benévolo. Entonces el Emperador se envuelve en su manto, y se encamina nuevamente hacia el castillo, preguntándose a quién está obedeciendo, si es demonio o dios, o si aquél a quien obedece es un demonio que obedece a un dios, o un dios esclavizado por el demonio.

OCHENTA Y DOS

De vez en cuando, digamos que a un ritmo de dos o tres veces al mes, este señor recibe unas llamadas telefónicas que podrían no ir destinadas a él, y que, en cualquier caso, le dejan a veces desconcertado, a veces humillado, a veces excitado, pero siempre entristecido. Diferentes voces irrumpen en su vida bastante aislada, y le hablan, distraídamente, de imágenes de vida que él no frecuenta. No pocas veces le proponen delitos, complicidades en acciones sórdidas, en engaños; le ofrecen drogas, mujeres «seguramente sifilíticas», cadáveres de hermosas damas, todavía tibios. Él escucha con horror, con vileza, con excitación. Su vida, pobre en acontecimientos, se enriquece con un siniestro fausto, tiene la sensación de que está en el centro de una poderosa trama de extraordinarias infamias, de crueldades inagotables, de blasfemas apariciones. Las voces que le telefonean cambian, pero él cree haber reconocido al menos tres voces: una voz masculina, adolescente, que le da apresuradas citas, no sabe si para pequeñas pero audaces empresas delictivas, o para más maliciosas complicidades corporales; las citas son siempre imprecisas, imposibles de cumplir, pero dichas en tono imperativo, impaciente; a veces mencionan el lugar, pero no la hora, y el lugar resulta inexistente; otras indican el momento de manera provocativa, «Nos vemos ayer, en la calle». Otra voz es femenina, y sólo le habla de comercios carnales, de traiciones, de fugas, de complicidades; ésta suplica en ocasiones que le acoja, quiere entrar en su vida, y cuando se siente tentado de creer en esta alucinación vocal, la mujer le reprocha la prepotencia masculina, la avaricia afectiva, y se comporta totalmente como una mujer inmerecidamente rechazada. En ocasiones le da citas en casas que no existen, a las cuales él nunca ha intentado dirigirse. La tercera voz, masculina, sugiere la imagen de un hombre extremadamente viejo. Podría ser, se ha dicho el hombre, la voz de un muerto que conoció. El viejo habla monótonamente de cosas irrelevantes y casuales; del tiempo, de la guerra de los bóer, de los bailes que estaban de moda hace muchos años, tal vez hace muchos siglos. No parece que jamás espere una respuesta, y su discurso es impreciso, como si se moviera entre recuerdos cuyo orden ha extraviado. En esta voz, él tiene alguna vez la impresión de reconocer algún indicio de su propio acento.

OCHENTA Y TRES

Los dos amigos están unidos por una singular forma de complicidad: el primero cree que es un maníaco sexual, el segundo que está aquejado de manía homicida. Esa condición, que en sí misma resulta cualquier cosa menos aburrida, se complica por el hecho de que ambos se consideran unos estetas y por tanto unos contempladores de su propia manía. Se desprende de ahí que el maníaco sexual es de una singular castidad, y el maníaco homicida de una innatural pero elegante dulzura. En efecto, cada uno de los dos ha delegado en el otro la tarea de perseguir la propia manía: por lo que le corresponde al maníaco sexual satisfacer la manía homicida del amigo, y al maníaco homicida vivir la manía sexual del compañero. Naturalmente, el maníaco homicida, en el papel de maníaco sexual, es de una inepcia total, cosa que el amigo sabe perfectamente; de idéntica manera, el maníaco sexual no sería capaz de realizar el más modesto y obvio de los homicidios. Por consiguiente, han decidido confiar el uno en el otro: el maníaco sexual le pide al maníaco homicida que realice alguna salvajada, y él consiente; al cabo de veinticuatro horas pasa a informar, relatando estupros, orgías, jovencitas humilladas: naturalmente él no ha hecho nada de todo eso, la mera idea le horroriza, y si viera una dama amenazada por un bruto correría en su defensa, como un antiguo caballero; pero por el afecto que le une al amigo, está dispuesto a fingirse abyecto delincuente; a cambio, uno de los próximos días el maníaco sexual le describirá minuciosamente un terrible e ingenioso delito, realizado en circunstancias tan sutiles e imaginativas, además de improbables, que no aparecerá en ningún diario, si no es con años de retraso. De este modo, el maníaco homicida pasa algunos días de absoluta alegría, y da limosnas a los pobres y dones a la parroquia, en agradecimiento por haber encontrado un amigo tan querido. En realidad; cada uno de ellos sabe que el amigo es totalmente inocente, pero se da cuenta de que una amistad entre dos inocentes no resultaría adecuada a los abismos de su alma; por consiguiente ambos han decidido, en secreto, que cada uno de los dos será el alma negra del otro, ya que sólo de este modo podrán cultivar una delicada, solícita y atenta amistad.

OCHENTA Y CUATRO

Se despierta en plena noche con la clara y repentina conciencia de no haber entendido jamás nada de las Alegorías de su propia vida. Toda la vida es un tejido de Alegorías y, ahora, en la oscuridad, intenta por primera vez descifrar algunas de ellas. Por ejemplo, su esposa, que duerme a su lado. ¿Es tal vez la Alegoría de la Justicia? ¿De la Disciplina? No alcanza a entender, pero mira hacia su mujer, que apenas vislumbra, con una sensación de cautela, como si yaciera al lado de algo de enormes dimensiones. ¿Es posible cambiar de Alegoría, viviendo? ¿Tal vez su mujer ha sido la Alegoría de la Vida como Significado, y ahora sobrevive como Orden del Mundo? ¿Y en qué cuadro aparece la figura solemne y severa de la mujer? ¿Dónde se ha transfigurado la Alegoría del Significado? Ahora piensa en sus dos hijos: globalmente, podrían ser la Alegoría del Futuro, y a ellos, sin saberlo, podría haberse transmitido, por tanto, la Alegoría del Significado. Pero son dos, varón y hembra. El varón podría ser la Alegoría de la Fuerza, el Constructor; pero él lo duda, tal vez sea la Alegoría del Juego. ¿Y la hija? Piensa por un instante que podría ser la Alegoría de la Muerte Consoladora. Pero tal vez la hija no pertenece al sistema de alegorías en que vive él, y en cierto modo se dispone a pertenecer a otro sistema, donde comenzará su carrera alegórica como Alegoría del Significado. Con un ligero malestar piensa en la mujer con la que tiene una relación más o menos clandestina; ¿es la Alegoría de la Humildad o de la Humillación? Piensa en otras mujeres, depositadas en la memoria de un pasado sin alegría, y cree reconocer el Vivir como Mal, lo Obvio, la Facilidad Imposible, la Ausencia. Descubre, en el fondo, la inolvidada Enfermedad del Nacimiento. Piensa en su padre como Alegoría de la Lentitud, y en la madre como —¿qué?—. ¿La Falsa Providencia? ¿Acaso esto existe? Pero él, despierto en la noche, ¿qué es, en tanto que Alegoría? Tal vez su mujer, u otra mujer, pudieran ayudarle a interpretarse a sí mismo. Solo, no consigue verse, alcanza sólo a tocar su propio cuerpo que ha de morir. ¿Cómo muere una Alegoría? Sacude la cabeza, hace tiempo que ha perdido toda estimación por sí mismo, sospecha que es la Alegoría de la Incapacidad de entender las Alegorías.

OCHENTA Y CINCO

Despertarse. Se despierta siempre con una sensación de desorientación. La desorientación no procede de la duda acerca del lugar donde se encuentra, sino de la absoluta certeza. Se encuentra en su casa, en la que lleva muchos años viviendo. El hecho de despertarse allí, en un lugar que ya ha experimentado con indiferencia, le fastidia, le provoca un ligero aburrimiento, como una desesperación en miniatura, que podría ser aplicada a un insecto. Durante la noche ha conocido no ya la felicidad, sino la relación con algo central. Ha soñado, y aunque, recordados ahora, los sueños parezcan desprovistos de sentido, en el momento en que los soñaba eran centrales; así que el centro, desde el punto de vista de quien está despierto, reside en la ausencia de sentido. Piensa de nuevo en sus sueños, los incidentes imprevisibles, las figuras que ve aparecer y desaparecer en un tejido impenetrable y fastuoso. Vuelve a experimentar la sensación de que en la noche alucinada estaba el significado, y que el mundo al que regresa cada mañana sea simplemente la ausencia de sentido. La ausencia de sentido es coherente y previsible, y la sensatez es enigmática y distanciadora. Donde no se entiende, se está cerca del centro; donde se entiende, se está en la extrema periferia, que está fuera. Él quisiera iniciar el día con una oración; no sabe qué y cómo rezar, pero sabe qué entiende por oración: introducir en la coherencia del día la incoherencia de la alucinación sensata. Tal vez podría decir palabras sin sentido, o limitarse a emitir sonidos. Pero, ya que está despierto, no puede fingir que está en otra parte, en el centro del mundo, donde todo es imagen. Su jornada comienza con la limpieza personal y con la evacuación; junto con los excrementos, expulsa los significados que han contaminado su cuerpo durante la noche. En ocasiones se pregunta si en sus excrementos no se ocultarán imágenes extraordinarias, si sus heces no serán desesperación, o indecorosa oración. Sonríe, sin alegría. Ahora debe levantarse, y no sabe por qué motivo, cualesquiera que sean las cosas que el día le aporte, él estará siempre, sustancialmente, a la espera. Por la mañana se prepara para aquel momento insondable del día, aquel momento de paz y soledad, en el que espera entrar en la noche, y ser admitido al lugar donde se persiguen las deformes e indescifrables imágenes del centro.

OCHENTA Y SEIS

Él se pregunta con frecuencia si el problema de su relación con la esfera no es, por su misma índole, irresoluble. Actualmente, la esfera no está siempre delante de sus ojos; sin embargo, incluso cuando se aleja, incluso cuando se aparta u oculta, la esfera actúa, y él advierte que el universo tiene una forma determinada precisamente porque debe albergar la esfera. En ocasiones, apenas se despierta, en la habitación en penumbra —el día ya ha comenzado para todos, pero a él le gusta levantarse, si no tarde, sí al menos con retraso—, la esfera se presenta en el centro de la habitación; la examina con atención, ya que la esfera exige atención, igual que una pregunta. La esfera no siempre muestra el mismo color, oscila del gris al negro: a veces, y son los momentos más inquietantes, la esfera se invierte, y en su lugar aparece una cavidad esférica, un vacío totalmente desprovisto de luz. Ocurre en ocasiones que la esfera se ausenta durante varios días; rara vez, sin embargo, durante más de diez. De repente reaparece a cualquier hora, sin un motivo comprensible, como si hubiese regresado de un viaje, de una ausencia ligeramente culpable pero acordada. Él tiene la impresión de que la esfera finge pedir excusas, pero que en realidad es irónica y, aunque con inocencia, maligna. Hubo un tiempo en que él intentó borrar de su propia vida aquella presencia repulsiva con la violencia; pero la esfera es taciturna, inaferrable, excepto cuando ella misma decide atacar; entonces genera en el punto del cuerpo que toca un dolor opaco, lúgubre, lacerante. No obstante, el acto típico de la hostilidad de la esfera consiste en interponerse entre él y cualquier cosa que él intente ver; en tal caso, la esfera es capaz de reducirse a unas dimensiones mínimas, una bolita bulliciosa que escapa ante sus ojos. Todavía siente la tentación de afrontar la esfera con repentina brutalidad, como si ignorase que no está hecha de nada que pueda ser atacado; o bien piensa en escapar, en recomenzar una vida en un lugar desconocido para la esfera. Pero no cree que esto sea posible; piensa que debe persuadir a la esfera de que deje de existir, y sabe que esta lenta seducción a la nada es un itinerario laberíntico, lento, paciente, minuciosamente astuto.

OCHENTA Y SIETE

Que aquel hombre está incómodo, se ve claramente. No para; camina, se detiene, se apoya sobre un solo pie, sale corriendo; se le ve inmóvil en una esquina; se asoma a la calle siguiente, tímidamente; suspira y se apoya en la pared. En realidad, se siente extremadamente insatisfecho de su vida, pero tiene ideas muy confusas acerca de los orígenes de dicha insatisfacción. Podía ser, ha llegado a pensar, la utilización del tiempo. El tiempo no tiene reglas, y finge tenerlas. Nada tan difícil como tratar con el tiempo. Algunos días, los segundos escapan como evadidos de una clepsidra prisionera; pero frecuentemente son de desigual magnitud y al vivir tropieza con ellos continuamente. Piensa que aún le quedan años de vida, y no sabe cuántos. Manipula los botones mentales del tiempo, y he aquí que se detiene por completo; de una hora a otra pasan diez horas; los segundos son largos como una calle, y, como se sabe, la calle siempre está hecha de cuartos de hora, pero cuatro calles no hacen una hora, hacen seis días. El séptimo es una plaza, y, como la atravieses, te pierdes. Ha intentado amaestrar el futuro, y obligarle a un ritmo menos fatigoso. Ha comprado un gran reloj, para enseñar el tiempo al tiempo, pero el tiempo no se aprende a sí mismo. Si aprieta otro botón, el tiempo corre, escapa, huye. Las calles se acortan, y si no frena inmediatamente, en una semana terminará su vida y no habrá hecho nada que justifique su nacimiento. Habría que inventar un reloj capaz de capturar el tiempo y obligarlo a mantener aquel paso, siempre, todos los días, toda la vida. Pero no tardaría en hacer pedazos un reloj de tales características. Así que no puede hacer más que buscar pactos provisionales, e inciertos, ya que el tiempo no respeta los pactos, no porque sea desleal, sino porque él mismo, a su vez, es víctima del tiempo. En realidad, como el señor descontento lleva tiempo sospechando, también el tiempo está descontento consigo mismo, pero no consigue solucionar su propio malestar, porque no tiene ningún medio, que no sea él mismo, de medirse con él; el resultado es, naturalmente, inútilmente justo, y el tiempo nunca sabe si corre, si va despacio, si se detiene. Por dicho motivo el tiempo pide continuamente disculpas a todos, sin que ni siquiera sepa si es razonable pedir disculpas.

OCHENTA Y OCHO

En la ciudad semiabandonada, devastada por la peste y por la historia, viven pocas personas, que cambian constantemente de casa. La lúgubre historia de la ciudad es la causa de que los supervivientes, y los pocos que han acudido a habitarla, tiendan a una actitud abstraída y meditativa. Puesto que las viviendas son innumerables, si bien todas algo deterioradas, cada cual se busca una residencia adecuada al humor, a la preocupación, a la angustia del momento. A un señor de pelo gris, antiguo cocinero de un rey desaparecido, le gusta vivir en un edificio de cinco pisos, con treinta habitaciones por piso. Cuando se interesa por la historia vive en el primer piso, en el segundo medita sobre la providencia, en el tercero reconstruye e interpreta los propios sueños y el propio pasado, confía la metafísica al cuarto y la ascesis al quinto. En cada piso hay cinco dormitorios, que le sirven según se sienta hosco, enfadado, melancólico, irritado, indiferente; no está previsto que se sienta alegre, pero de estarlo dormiría en el suelo. Un señor diminuto y nervioso busca chabolas y casitas, con habitaciones pequeñas, que él acorta construyendo tabiques divisorios; es un apasionado de los susurros, de los murmullos, de los suspiros, y en los espacios pequeños los escucha mejor; toma apunte para una gran obra sobre los suspiros; para estar seguro de no dejar de suspirar, cultiva con cuidado una desdicha, que es minúscula como él. El alcalde de la ciudad —que en realidad no tiene alcalde, pero vive en ella un tipo a quien se llama «alcalde» sin que él lo sepa— tiene tres casas: una columna con escalera de caracol y una habitación en la cima; una catacumba con inscripciones latinas; una jaula para leones: las hace corresponder a los tres momentos del Espíritu, de las Tinieblas Inconscientes, de los Instintos. Cuando el viento es impetuoso, se oye aquí y allí el fragor de los derrumbamientos; alguna casa cede al tiempo, y basta una lluvia para convertirla en un montón de barro que obstruye la calle. Un señor obstinado, antiguo clarinetista en fa en una orquesta clásica, recoge fragmentos de pared, ladrillos y piedras, y en el interior de un parque abandonado quiere construir un laberinto, que tendrá en su centro una casa con una sola habitación; ha dibujado la planta del laberinto, y cuando lo haya terminado, le prenderá fuego. En general, su comportamiento es considerado poco sociable.

OCHENTA Y NUEVE

Al comienzo, cuando se encontraron, se amaron porque ambos, por diferentes caminos, habían conocido una extrema y solitaria infelicidad. La vida de ella había sido profundamente amarga, la vida de él precozmente desventurada. Pusieron en común la amargura y la desventura, y amorosamente intentaron ayudarse, se ayudaron, sin experimentar ni una tregua en la amargura ni una metamorfosis en la desventura. Fortalecidos por la excepcionalidad de su vínculo, por el signo negativo que lo caracterizaba, desarrollaron en torno a su tristeza un amor constante, fiel, atento. Se consolaron, en la segura certidumbre de que ningún consuelo era posible. Cada uno de los dos siguió siendo lo que había sido en la vida anterior, pero vivieron juntos una relación que no negaba sino que en cierto modo ponía en común el dolor. Pero el amor tiene sus travesuras. Durante algún tiempo, el amor, recíprocamente, por la amargura y por la desventura, pasaba por aquél o aquélla que vivían tal condición; pero puesto que dicha condición era el fundamento y la garantía y el sentido de su amor, cada uno comenzó a amar directamente la amargura y la desventura del otro; se erigió en su custodio, y comenzó a procurar que el otro no se apartase excesivamente de su propia angustia. Cada uno se sintió celoso del dolor del otro y no tardó en considerar una infidelidad cualquier intento de separarse de aquel dolor. Como eran de naturaleza constante, cada uno de ellos aprendió a amar el propio dolor como garantía del amor del otro; y cada cual protegía su propio dolor y vigilaba el dolor del otro. De este modo, su condición amorosa alcanzó un perfecto equilibrio, en el que cada uno llegaba al centro del otro atravesando y controlando los territorios de su angustia. Día tras día, ambos comprobaban que tanto la angustia propia como la ajena estuvieran intactas. Buscaron, incluso, incrementar y perfeccionar sus sufrimientos; en un primer momento, aumentando cada cual los propios; a continuación, trabajando cada uno en aumentar el dolor del otro. Se conocieron a fondo, y con paciencia y sutileza se hirieron recíprocamente, y se dejaron herir. Cada uno acompañó al otro hacia una irreversible degradación. Ahora, perfectamente conscientes, están preparando cuidadosamente la meticulosa y lenta destrucción recíproca.

NOVENTA

La ciudad es extremadamente pobre. Hace tiempo que sus habitantes han renunciado a modificar su propia condición, y viven una vida solitaria, cerrada, taciturna. Lentamente, la población disminuye, no ya porque alguno emigre —a nadie se le ocurre ir a «hacer fortuna», como se dice— sino porque los muertos no son sustituidos; si nace un niño, cosa que es muy rara, es ofrecido a las ciudades vecinas, donde se encuentra alguien que lo adopta. Las casas son viejas y están construidas con material que ya comienza a revelar los indicios de una continua y desde hace poco tiempo acelerada decadencia. No existen reales y auténticos trabajos, sino, de vez en cuando, a un cierto número de habitantes se le ordena transportar algunas piedras —tres, cinco— de una calle a otra. Si hay cinco piedras, acuden diez ciudadanos, y cada uno de ellos efectúa la mitad del recorrido; son pagados con monedas desgastadas, ilegibles, que no tienen curso en ninguna ciudad. No pocas veces las pierden, ya que en la ciudad no hay nada para comprar. Viven del miserable producto de los huertos cultivados por gente que no sabe y a la que no le gusta cultivar los huertos. Poseyendo esos huertos, nunca, o casi nunca, salen a la calle. Tienen la impresión de que, sea cual fuere el tiempo, está a punto de llover. No existen sastres, y las ropas se deterioran lentamente, pero dado que la utilización que se hace de ellas es mínima, bastarán hasta la total extinción de la ciudad. El origen de tanta miseria es desconocido. Tal vez deba ser atribuido a unas desordenadas crisis religiosas, terminadas en una mortal desorientación. O bien a una red de contemporáneas desilusiones amorosas, que aisló a hombres y mujeres, y empujó a algunos a la soledad, y a otros a matrimonios sin deseo y sin amor. En esta ciudad hace años que nadie se enamora, y aunque, en las largas horas vacías, se lean libros de amor, la cosa es considerada como un juego deshonesto. Al comienzo acudieron a visitar la ciudad equipos de estudio, para entender el mecanismo de tan increíble miseria. Fue enviado un circo que durante dos días actuó, gratuitamente, en la plaza de la ciudad. Acudió un solo hombre, un sordo que tenía la impresión de que se trataba de una ceremonia fúnebre-religiosa. Los restantes ciudadanos permanecieron encerrados en sus casas, sufriendo intensamente por aquellos fragores lujosos. No puede decirse que esperen su propio fin y el de la ciudad; saben oscuramente que ellos son el final.

NOVENTA Y UNO

En su reencarnación anterior, aquel hombre ha sido un caballo; es muy consciente de ello, por indicios indudables: los zapatos que le gustan, la comida, la manera de reír. Sin embargo, durante mucho tiempo no le ha alarmado: sabe, en efecto, que condiciones semejantes no son excepcionales, pero tampoco duraderas. Un amigo noctámbulo, anteriormente búho, se convirtió, al llegar a los treinta, en diurno, y ahora tiene familia; y una serpiente de cascabel es ahora sutil —sólo que un poco venenoso, en memoria de sí misma— crítico de arte. Con el paso de los años, se ha dado cuenta de que sus síntomas, lejos de desaparecer, tendían a complicarse. Esto le provocó alguna angustia, y también miedo, especialmente cuando se sentía impulsado a arrebatos, escapadas, encabritamientos por una voluntad que le resultaba oscura. En realidad, él ignoraba que no sólo había incorporado una reencarnación de caballo, sino hasta tres consecutivas; un primer caballo, rocín deprimido e inepto, de una flacura umbrátil, pronto consumido por una enfermedad indolente y triste; había seguido a éste un fuerte percherón que tiraba de carros, poderoso y humilde; y finalmente había pasado por un potro corredor, más ambicioso que sensato, buscabullas y pendenciero, que se paraba a hacer preguntas en medio de una carrera. En su conjunto, ninguno de los tres había sido idóneo para borrar un cierto sentido de frustración, casi como si los tres hubieran participado en una misma derrota, humildad, precoz consunción. Aquel señor que advertía en sí mismo un resto de equinidad, pensó durante mucho tiempo en un único caballo; y sólo poco a poco dio en sospechar que sus extrañas e incongruentes reacciones procedían de varios caballos. A partir de aquel momento ha comenzado a ocuparse fundamentalmente de contar y después analizar los caballos de su pasado. Ha reconocido al potro corredor, pero, atribuyéndole la fuerza del caballo de tiro, le ha imaginado un gran trotador; y le cuesta mucho trabajo entender si, además del corredor, hay dos, o uno, o varios caballos. Mientras tanto, sus síntomas no desaparecen, al contrario se exasperan; y eso le consume. Cuanto más busca dentro de sí mismo, más caballos al galope le parece descubrir, caballos bajo la lluvia, caballos en el matadero, caballos enloquecidos, golpeados, domados por una mano desconocida y despiadada. Delira, desvaría, se enfurece, llora, y si llega a relinchar, se detiene para intentar entender cuál de los caballos, que él sospecha ahora manada, ha relinchado a través de su boca de hombre.

NOVENTA Y DOS

Llegados a un cierto punto del camino hay que tener presente la posibilidad de que, ocultos entre los despeñaderos y las espesuras, estén los bandidos. Los bandidos son pequeños, demacrados, desnutridos y melancólicos; no tienen armas de fuego, sino únicamente pedazos de madera recortados como fusiles, pero de manera absolutamente infantil. Nadie, que no sea cómplice suyo, podría temerles como bandoleros de caminos; sin embargo, la aventura de encontrar los bandidos tiene en sí misma tanto de romántico, que son muy pocos los que renuncian a ella, especialmente llegado el buen tiempo. Salen en carroza, porque el asalto sale mejor en carroza que en automóvil o tren. En general, van familias enteras, con los niños y los criados. Para los niños, el asalto de los bandidos es una especie de ceremonia de iniciación, y quien ha sido asaltado tiene historias que contar hasta el día de su boda. En realidad, en la ciudad ya nadie acude al teatro o al circo, sino que se queda en casa hablando de los bandidos, especialmente quien ha sido asaltado a quien no lo ha sido. Cuando una familia de la alta burguesía va a hacerse asaltar, lleva consigo una cantidad razonable de dinero, que no parezca ostentación pero tampoco tacañería, y algunas fruslerías; sobre todo, aquellos regalos que pasan de boda en boda, y que nadie sabe dónde meter. Cuando llegan a uno de los puestos de las emboscadas, dan muestras de apresurarse, de estar alerta, porque piensan que eso infunde ánimo a los bandidos, y les parece a los burgueses un gesto socialmente sensato y loable. Sin embargo, desde hace algún tiempo los bandidos comienzan a escasear; los asaltos han disminuido, y se ha llegado a abrir una investigación para saber qué ha sucedido. Parece que algunos bandidos han comenzado a tender emboscadas en los alrededores de una ciudad vecina, donde la gente no se hace asaltar con los regalos de boda. En efecto, gracias a una Historia del arte en fascículos, los bandidos han mejorado últimamente su gusto, dándose cuenta de que sus casas, llenas de perros de alabastro y muñecas de tamaño natural, eran feas. Esto ha ocasionado tensiones entre ambas ciudades, que nunca se habían visto con buenos ojos. Actualmente, la ciudad que cada vez sufre menos asaltos —ha transcurrido un mes desde el último— se está preguntando si debe afirmar que ha derrotado a los bandidos, o intentar atraérselos nuevamente con botines más interesantes, dibujos firmados, libros encuadernados en piel, y arcones de anticuario.

NOVENTA Y TRES

El inventor del cisne negro es un hombre melancólico, que rara vez se despoja del abrigo, y anhela vivir en un universo a poder ser más amable; por dichos motivos ha elegido el cisne, animal elegante, taciturno, acuático, y le ha sumado la fascinación de una viudedad putativa. Considera al cisne negro como uno de sus inventos más afortunados, y el cisne negro le compensa mirándole de lejos con ojos llenos de afectuosa melancolía. En las mañanas de niebla, el señor melancólico acude a las orillas del lago y espera con tierna ansia la aparición del único cisne negro existente. Siendo el único, no es, exactamente, viudo; pero ahí está precisamente la sutileza, ya que se trata de una viudedad intrínseca, un «haber-perdido-lo-inexistente», algo, por consiguiente, que no puede ser enmendado por ninguna historia amorosa, específicamente negadas al cisne, que es negro. Duda acerca de si crear un segundo cisne negro, y formar de este modo una pareja; mentalmente admira la pareja de cisnes reales y silenciosos, pero teme que la pareja pueda disminuir en algún modo la coherencia de aquel triste negro. Podría crear otro cisne negro, pero sin situarlo en el mismo curso de agua, sino en otro lejano e inaccesible —ya que sus cisnes tendrían vuelo corto y ala quebrada—. Sin embargo, cada cisne debiera tener alguna noción de la existencia, en otro lugar, en otras aguas, de un cisne semejante, únicos ambos en vestir aquel color; en tal caso, su tristeza no quedaría confiada únicamente a una languidez solitaria, sino que se exacerbaría, incurable herida, por la conciencia de que existe, invisible e inalcanzable, un ser con el que conversar. Sólo él sabría dónde se encuentran los dos cisnes negros, y esta custodiada sabiduría le convertiría no sólo en un creador, lo que ya es, sino en un creador que colabora en la infelicidad de sus criaturas, y por tanto en un ser ambiguo, binario, que alterna y mezcla maldad y amor; en tanto que alterna, es temible y dulcísimo, en tanto que mezcla es, asimismo, el depósito de la infelicidad del mundo, de cuya infelicidad los dos cisnes negros, que se deslizan sobre aguas lejanas y silenciosas, recíprocamente conocidos e ignorados, no son más que un sobrecogedor ejemplo.

NOVENTA Y CUATRO

Dobla la esquina, con la seguridad de que está allí, esperándole, acogiéndole tal vez con júbilo. No encuentra nada, y ahí le tienes corriendo por la gran avenida, cruzando las puertas cerradas, intentando llegar a la plaza antes que él. Pero la plaza está desierta. De modo que ir a su encuentro no sirve de nada, como tampoco sirve seguirle. Es posible que le guste seguir. Ahora camina lentamente, con una lentitud artificial. De vez en cuando se detiene, como para examinar cosas que no existen. Se descubre una inclinación a la paciencia, pero también una cierta vocación al miedo. Bruscamente se gira, no hay nada detrás de él, pero sin embargo tiene la sensación de que algo ha desaparecido, de que un ser ha decidido bruscamente dejar de existir. Fija la mirada en el vacío, como para dar a entender que contempla el lugar en donde estaba lo que esperaba encontrar. Vuelve a caminar, ahora con indiferencia estudiada, grosera, insolente. No sabe si es sensible al tratamiento insultante, pero no cabe duda de que desea insultarle. Le gustaría ser golpeado, agredido, mordido; le gustaría ser capturado y torturado por un enemigo. Puesto que no sucede nada, aviva el paso, corre, y mientras tanto se debate, fingiéndose asaltado por algo viscoso y feroz, pero vivo; aúlla, grita, dobla la esquina, cruza la calle, a fin de poder semejar una presa, incluso una presa fácil, y ser objeto de una persecución implacable. Piensa en sí mismo como ciervo, como jabalí, como venado. Se muerde la mano hasta hacer brotar sangre, porque sabe que el olor de la sangre excita a los perseguidores; mancha de sangre un pañuelo y lo deja caer a su espalda, para dejar una huella. Al llegar a una encrucijada, se detiene, se empequeñece, se cubre el rostro y la cabeza con las manos, como para defenderse de una inminente y despiadada agresión. El silencio sigue intacto. Se tumba en el suelo, como si estuviera desvanecido o muerto, porque algunos prefieren la presa indefensa, incluso el cadáver. Se levanta de nuevo, y recomienza a seguir, como si fuera al encuentro de lo que en el mismo instante le está persiguiendo. Tal vez los dos se cruzan sin darse cuenta de ello. Se detiene, está agotado. Mira hacia arriba, a los alféizares, camina sobre los arriates, recoge flores, porque hasta el olor de las flores puede ser un reclamo. Se orina en las manos, para despedir olor a selva, a carne que apresar. No sucede nada, nunca ha sucedido nada. Se arregla, se lava, arroja las flores. Volverá a intentarlo mañana, con otra luna, por otras calles.

NOVENTA Y CINCO

Con extraordinario estupor, descubrió, en la parada del autobús, un unicornio blanco. La cosa le sorprendió mucho, porque el unicornio había llenado todo un capítulo del tratado de las Cosas que no existen; él había sido entonces muy competente en materia de Cosas que no existen, y había obtenido notas excelentes, y el profesor hasta le había exhortado a convertirse en un especialista en Cosas que no existen. Se da por supuesto que cuando se estudian las Cosas que no existen, se investigan también las razones por las que no pueden existir, y los modos en que no existen: ya que las Cosas pueden ser imposibles, contradictorias, incompatibles, extraespaciotemporales, antihistóricas, recesivas, implosivas, y no existir de muchos otros modos. El unicornio era absolutamente antihistórico. Sin embargo ahí había uno, en la parada del autobús, y la gente no parecía prestarle atención; pero lo extraordinario no acaba ahí: en efecto, el unicornio estaba parloteando —no podía utilizarse otra palabra— con algo que él no veía; después llegó un autobús, el unicornio saludó a este alguien que él no veía, y subió «exhibiendo», como se dice, un pase; y entonces apareció un basilisco de mediana estatura, con unas gafas oscuras muy gruesas. El basilisco era un animal complicado, y su inexistencia se debía al «exceso»; se trataba, además, de un animal descrito como peligroso —sus ojos poseían poderes «imposibles»— y, se le ocurrió pensar, por dicho motivo el basilisco llevaba las gafas. El basilisco tenía una bolsa bajo el brazo, y cuando se acercaba un autobús, la abría y sacaba algo —¿no era una cabeza de Medusa?—, algo que miraba el número del autobús y se lo decía, porque estaba claro que con aquellas gafas él no podía ver nada. El especialista en Cosas que no existen estaba muy turbado; ¿era posible que se hubiera vuelto loco? No lo creía. Comenzó a vagabundear sin una meta precisa, y encontró un tragéfalo, un ave fénix, y una anfisbena en bicicleta; un sátiro le preguntó dónde estaba la calle Macedonia Melloni, y un señor con la cabeza en la mitad del pecho le preguntó la hora, y le dio las gracias cortésmente. Cuando comenzó a ver las hadas y los elfos y los ángeles custodios, le pareció que siempre había vivido en una ciudad abandonada por los seres humanos, o poblada de comparsas; ahora comienza a preguntarse si también el Mundo, precisamente el Mundo, es una Cosa que no existe.

NOVENTA Y SEIS

Un señor ávido de sueños soñaba tanto, que, en la casa donde vivía, ninguna otra persona conseguía soñar, salvo durante las vacaciones, cuando el soñador se iba al mar o a la montaña. Era una situación irritante e imposible, y los habitantes de la casa, todos ellos gente de buena extracción, profesores, duques, palaciegos, y un asesino a sueldo internacional, formularon, educadamente, sus protestas; el señor no respondió tan educadamente, y la cuestión comenzó a exasperarse. Ya nadie soñaba nada en aquella casa, y hasta en las casas próximas se soñaba poco y mal y sólo en blanco y negro; porque aquel señor soñaba siempre en color, y hacía experimentos en tres dimensiones. El pleito llegó a los tribunales, que reconocieron que el señor utilizaba ilegalmente los sueños ajenos, y que debía dejar de hacerlo, porque faltaba a las reglas de buena vecindad. Pero, naturalmente, no es fácil persuadir a alguien de que devuelva sus sueños, o no se apodere de unos sueños que no le pertenecen. El señor siguió soñando todos los sueños de la casa, y sólo el asesino internacional conseguía, de vez en cuando, tener un pequeño sueño estúpido.

Pero el ávido soñador no tardó en darse cuenta de que algo estaba cambiando; puesto que él soñaba todos los sueños de sus coinquilinos, y los coinquilinos estaban enfadados con él, y, de haber podido, soñarían sueños en los que él era una figura negativa, comenzó a soñar sueños en los que él, además de él mismo, también era otro él, odioso y brutal. Intentó expulsarle de los sueños, pero no lo consiguió. Y poco a poco comenzó a sufrir trastornos en el sueño, a estar nervioso, y comenzó a detestarse. Los sueños estaban llenos de peleas, y a menudo salía de ellos agotado, perseguido, psicológicamente roto. Enfermó. Perdió la salud. Se deprimió. Al final, decidió soñar menos, y sobre todo no soñar los sueños de los vecinos. En efecto, más de una vez se había sentido cohibido en un sueño del duque, y había salido con sudores fríos de un sueño del asesino internacional. Ahora todos los de la casa han vuelto a soñar. Se han producido gestos amistosos hacia el ávido soñador, pero éste se siente demasiado deprimido para acogerlos. Sus sueños no le bastan. Y ahora, en ocasiones, se le ve caminar por barrios miserables y malfamados, e intenta robar los sueños de gente de baja estofa, inculta; no son sueños hermosos, pero ahora ya está intoxicado de sueños, y se convertirá en ladrón, en atracador, para tener cada noche todos aquellos sueños, aunque no sean suyos, aunque sean feos e insensatos, los sueños que, amasijo monstruoso, le están consumiendo y llevando a la catástrofe.

NOVENTA Y SIETE

Señores, se ruega que sigan atentamente al guía; el lugar todavía no funciona, pero sin embargo puede resultar peligroso; la entrada es baja, cuidado con las alas. Bien, detengámonos de momento aquí; pueden apoyarse en la balaustrada. Observen las dimensiones de esto que no es más que el primer compartimiento. Un hombre tardaría años en recorrerlo. No bastaría una vida. Vean, a la izquierda, aquella serie de celdas; están cerradas con unas rejas de hierro imperecederas, porque el dolor de quien está encerrado dentro debe ser observado por los guardianes. Está previsto que las celdas puedan estar al rojo vivo o heladas, según convenga. Las rejas están empotradas, carecen de cerraduras. Vean más abajo aquellos rectángulos, que parecen lápidas; de allí se baja a una celda en forma de tumba, pero cuyo fondo es fuego purísimo. Fáciles de abrir desde fuera, una sola vez, imposibles desde dentro; una mirilla permite presenciar lo que sucede en su interior. Síganme, a la izquierda. Vean en la pared de enfrente los enormes respiraderos: despiden tinieblas. Por muy imposible que parezca, las tinieblas pueden aumentar indefinidamente; quien esté rodeado por las tinieblas las verá crecer, ininterrumpidamente, eternamente. Les rogamos que nos sigan. Entramos en un pasillo: observen unas antorchas claveteadas, las cadenas para calentar al rojo vivo. Oigan, al dar una palmada, cuán profundo es el eco; las dimensiones son enormes. Desde aquí hasta donde llega su vista hay pinchos móviles que pueden atravesar de parte a parte. Aquí estarán los ojos de recambio con que reponer los de quienes deberán ser continuamente cegados. Cuidado, no sigan; aquí se abre un abismo con las paredes absolutamente lisas y verticales, y que sin embargo deberá ser recorrido a pie, cayendo siempre y sin acabar de caer nunca; prácticamente, carece de fondo. Ésta es la sala de los cuchillos; naturalmente los cuchillos se mueven por su cuenta. Este arpón es utilizado para dar la vuelta; las vísceras ocupan el lugar de la piel, de la cabeza, de los miembros; estos guantes están hechos de gusanos que comen cualquier cosa, y la devuelven de manera que lo que ha sido devorado sea recompuesto. Actualmente los gusanos están inactivos. Éste es el lugar de la sangre y de la orina. Señores, veo que se ha hecho tarde, y por otra parte el lugar es infinito. Llevará tiempo aprender a recorrerlo y sobre todo a utilizarlo. Les ruego que mañana estén a punto una hora antes de lo habitual. Mañana es el día de la Creación del Mundo.

NOVENTA Y OCHO

Al principio, la repentina y humilde pregunta provocó en sus labios una ligera sonrisa; pero sabía que su cerebro, extrañamente pensativo, había sido inquietado más de una vez con preguntas fabulosas, respuestas legendarias, investigaciones mitológicas. No era teólogo ni filósofo, y no sabía, aunque más de una vez se lo había preguntado, si pertenecía a alguna religión y en caso afirmativo a cuál de ellas. Prefería ser creyente ambulante. Más adelante, el problema le volvió a la mente, con un sonido imprevisto, imperativo y siniestro. Y él, distraídamente pero no sin aprensión, se paró a considerarlo. El problema era el siguiente: si existía diferencia y, en caso afirmativo, de qué tipo, entre un muerto de cinco minutos, un muerto de cinco años, un muerto de dos mil años, uno de quinientos mil. Si morir significa alcanzar la nada, morir ahora o haber muerto hace medio millón de años no parece significar ninguna diferencia. Pero ¿es esto cierto? La nada es el no ser, pero no está claro que el no ser excluya el tiempo. Si yo puedo imaginar una nada anterior a mi nacimiento y una posterior a mi muerte, esto me hace sospechar que la nada no es insensible a las medidas del tiempo, ya que es evidente que la nada de antes de mi nacimiento no es, por lo menos en virtud del tiempo, la nada de después de mi muerte. Así que la nada no existe, sino que es una dimensión temporal; y los muertos se situarían en diferentes lugares temporales de la nada. De modo que el muerto de hace medio millón de años está en una nada temporalmente ajena, aunque no discontinua, a la nada del muerto reciente. Pero sabía que hay quien supone a los muertos amodorrados en un sueño insensible, en espera del día del juicio. ¿El sueño de las almas les protege o, en cierto modo, envejecen? Y si no envejecen, ¿sueñan? Bastaría un sueño cada siglo para conseguir que las almas envejecieran, y por tanto el muerto con medio millón de años será como un muerto canoso, tal vez el rey de los muertos. Pero supongamos la imagen más increíble y acreditada, que la muerte coincide con una revelación, un descubrimiento: en tal caso resultará inevitable que el muerto reciente sea más joven, más inexperto, que el muerto algo menos reciente; y ¿será medible esa mínima diferencia, aunque sea en las dimensiones eternas de la estancia? Y también le preocupa aquel muerto sin nombre, aquel primer proyecto de alma que tiene medio millón, un millón de años. ¿Hubo, por consiguiente, un «primero» en entrar en lo que sea, nada, luz, eternidad; una eternidad vacía en la que entra desorientado, descompuesto, sin saber qué le ocurre, un hombre, el descubridor del más allá? Y ahora ¿este hombre es un muerto viejo, antiguo, los restantes muertos deben saludarle, hasta él deberá saludarle, al único muerto que posee toda la experiencia de un muerto?

NOVENTA Y NUEVE

El joven se echa en la cama, y busca paciente, prudentemente, una posición que él define «posición de la rendición». En primer lugar debe descubrir si se trata de una posición permitida; y, por tanto, debe investigar cuál es la relación de las piernas, de los brazos, del vientre y después también de los dedos, de los cabellos, de las uñas, de los ojos, con todo el mundo. Cada vez esta afirmación le parece insensata y demencial, y sin embargo no consigue describir de otro modo su búsqueda. No hay duda, además, de que, en el momento en que comienza la búsqueda, efectúa un gesto mental de extracción del mundo, y, por consiguiente, aunque sea por un mero juego dialéctico, él no es mundo. En ese punto, cualquier cosa que entra en contacto con él es el punto inicial del mundo, y todo el mundo, sin lagunas, principia en el punto de contacto entre su cuerpo y el mundo. En ocasiones, incluso con mucha frecuencia, su cuerpo y el mundo no están en paz: las piernas perciben el mundo como una funda áspera y persecutoria, los brazos se ahogan en el mundo, el mundo inmoviliza sus uñas, para que no le arañen. Entonces él sabe que la posición de la paz le es negada; no la busca, sino que se deposita a sí mismo de cualquier modo, siempre guerreando, cierra los ojos y aspira, no tanto al sueño como a la inconsciencia, que él considera una penetración bélica respecto al mundo. En ocasiones el mundo se abstiene; no le toca el cuerpo, y parece ignorar su voluntad de ser el inicio del mundo. Entonces él intenta seducirlo, y comunicarle que él no está en paz, sino rendido a la totalidad del mundo, a todos sus modos de ser. Se acurruca en el borde de la cama, dobla las piernas de manera que asomen un poco y den a entender que él no se defiende, sino que se propone entrar en el mundo, colocar su cuerpo de manera que no, que él no sea ya el inicio del mundo, sino simplemente un lugar del mundo. Si este gesto es aceptado, dobla los brazos, e inspecciona todas las partes del cuerpo, con los ojos cerrados. Si ninguna parte se escapa o rebela o manifiesta desesperación, o expresa muestras de persecución, ruega entonces a su cuerpo que se disuelva, desanude los lazos, y deje que lo que es específico de las uñas pase al vientre, y que el ojo sepa lo que es el dedo pulgar del pie. Para que esto suceda, es preciso que el mundo haya tomado posesión del cuerpo, y por tanto es el momento excepcional y exquisito de la rendición; y él, finalmente, puede aceptar y, abandonadas las aristas de su vida cotidiana, puede dormir.

CIEN

Un escritor escribe un libro acerca de un escritor que escribe dos libros, acerca de dos escritores, uno de los cuales escribe porque ama la verdad y otro porque le es indiferente. Acerca de ambos escritores se escriben en conjunto, veintidós libros, en los cuales se habla de veintidós escritores, algunos de los cuales mienten pero no saben mentir, otros mienten a sabiendas, otros buscan la verdad sabiendo que no podrán encontrarla, otros creen haberla encontrado, otros creían haberla encontrado, pero comienzan a dudar de ello. Los veintidós escritores producen, en conjunto, trescientos cuarenta y cuatro libros, en los cuales se habla de quinientos nueve escritores, ya que en más de un libro un escritor se casa con una escritora, y tienen entre tres y seis hijos, todos ellos escritores, menos uno que trabaja en un banco y lo matan en un atraco, y luego se descubre que estaba escribiendo en casa una bellísima novela acerca de un escritor que va al banco y lo matan en un atraco; el atracador, en realidad, es hijo del escritor protagonista de otra novela, y ha cambiado de novela por la simple razón de que le resultaba intolerable seguir viviendo junto a su padre, autor de novelas sobre la decadencia de la burguesía, y en especial de una saga familiar, en la que aparece también un joven descendiente de un novelista autor de una saga sobre la decadencia de la burguesía, el cual huye de su casa y se hace atracador, y en un atraco a un banco mata a un empleado de banca, que en realidad era un escritor, y no sólo esto, sino también un hermano suyo que se había equivocado de novela, mediante recomendaciones intentaba conseguir cambiar de novela. Los quinientos nueve escritores escriben ocho mil dos novelas, en las cuales aparecen doce mil escritores, en números redondos, los cuales escriben ochenta y seis mil volúmenes, en los cuales aparece un único escritor, un balbuciente y deprimido maniático, que escribe un único libro en torno a un escritor que escribe un libro sobre un escritor, pero decide no terminarlo, y le da una cita, y le mata, determinando una reacción por la que mueren los doce mil, los quinientos nueve, los veintidós, los dos, y el único autor inicial, que de este modo ha alcanzado el objetivo de descubrir, gracias a sus intermediarios, al único escritor necesario, cuyo final es el final de todos los escritores, incluido él mismo, el escritor autor de todos los escritores.

GIORGIO MANGANELLI (1922-1990). Escritor y ensayista italiano. Formó parte del Grupo 63. Autor de ensayos (La literatura como mentira, 1967; Angustias estilísticas, 1981; Laboriosas naderías, 1986), moralidades y reportajes (China y otros orientes, 1974), ha revelado también personalísimas cualidades de prosista en sus periódicas intervenciones sobre la actualidad, cargadas de un humor irónico y de desprejuiciadas observaciones. En sus numerosas obras narrativas (o de divulgación, confesión, etc.) ha permanecido fiel a una imagen «manierista» de la literatura, como construcción artificiosa de un mundo surreal, donde se adivina la otra cara, más angustiosa y paradójica, de una realidad fantasmagórica: Hilarotragoedia (1964), Nuevo comentario (1969), A los dioses ulteriores (1972), Pinocho: un libro paralelo (1977), Centuria (1979), Amore (1981), Discurso de la sombra y del escudo (1982), Desde el infierno (1985).