Milán, verano de 1981, estamos en la época más dura de los años de plomo. Giacomo Colnaghi es un fiscal que investiga el asesinato de un político democristiano a manos de un grupo terrorista de izquierda. De origen humilde —es hijo de un partisano muerto durante la guerra—, está convencido de que su exitosa carrera es la prueba de que la italiana es una sociedad abierta y justa. Casado y con hijos, hombre de pocos aunque buenos amigos, lleva una vida tranquila y solitaria.

Mientras la investigación criminal sigue su curso, Giacomo tratará de comprender también las razones más profundas de la violencia que está señoreando el país. A medida que se estrecha el cerco sobre los culpables aumenta en él la necesidad de analizar al otro, al asesino, de poder reconciliar la justicia que tiene que administrar con la piedad que siente. Las revelaciones del caso avanzan paralelas a la historia de su padre, quien, como Colnaghi, trató también de buscar la verdad.

La cuarta novela de Giorgio Fontana, galardonada con el premio Campiello 2014, nos habla con profunda humanidad sobre la justicia y sus límites y sobre la evolución de Italia y su gente tras la segunda guerra mundial.

Giorgio Fontana

Muerte de un hombre feliz

ePub r1.0

Titivillus 15.09.2019

Título original: Morte di un uomo felice

Giorgio Fontana, 2014

Traducción: Pepa Linares

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre

«Recordad —dijo—. Nosotros no debemos ser los hombres de la ira.»

1

Así que querían venganza. Colnaghi asintió un par de veces para sus adentros como si quisiera reunir ideas que no tenía o que aún eran demasiado confusas; luego apoyó las manos en la mesa y miró de nuevo al chaval que había hablado.

En el aula prestada por la escuela de primaria del barrio reinaba el silencio: manchas de sudor en las axilas, aspas del ventilador que giraban lentas… Todos esperaban una respuesta suya, la enésima buena palabra.

Los parientes y los amigos de la víctima sumaban una treintena. Vissani había sido cirujano y un conocido exponente del ala más derechista de la Democracia Cristiana milanesa: cincuenta y dos años, rubio ceniza, entrado en carnes. La fotografía colocada al pie de la mesa del profesor estaba rodeada de ramos de flores.

Es posible que Colnaghi lo hubiera visto una o dos veces durante los años anteriores; algo suyo había leído en el Corriere, tal vez algún artículo de fondo en las páginas locales, debido a la posición que Vissani estaba conquistando dentro del partido. A Colnaghi aquella Democracia Cristiana no le gustaba, pero quién sabe, puede que hasta se hubieran estrechado la mano tiempo atrás, presentados por un colega con ganas de hacer carrera; quizás una tarde de mediados de mayo, cuando Milán está surcado de golondrinas y la luz tiene un color inaprensible. Tal vez los dos eran felices en aquel momento y hasta puede que Vissani se riera de un chiste de Colnaghi dándose una palmada en la rodilla, y que, con idéntica rapidez, el médico estropeara el buen humor del magistrado[1] con una salida poco feliz, una de las muchas que él había tenido ocasión de leer en la carpeta del sumario… Algo desagradable sobre los jóvenes o sobre la necesidad de que el gobierno aplicara mano dura.

Sea como sea, luego ocurrió lo siguiente: mataron a ese tío vulgar, odioso e inocente el 9 de enero de 1981, avanzada la tarde, por la zona de la plaza Diaz. Dos proyectiles del calibre 38 SPL. Seis meses antes. Homicidio reivindicado por la Formación Proletaria de Combate, una célula escindida de las Brigadas Rojas. Caso todavía abierto y asignado al fiscal sustituto Colnaghi.

Se había preguntado muchas veces si la asistencia a la ceremonia conmemorativa era una buena idea; a fin de cuentas, su cometido consistía en evitar a esas personas, no en buscarlas. Pero al final se rindió, no venía a cuento sopesar si era o no oportuno. Creía que entre los deberes de un magistrado entraba también el de gestionar una pérdida, aunque fuera una actitud muy poco ortodoxa. En cierta forma él era un parásito del sufrimiento, porque sin delitos no habría penas y, por ende, tampoco magistrados. Le parecía justo devolver algo más al mundo… el fruto sencillo y puro de su comprensión.

Así que allí estaba, seis meses después, recordando todo lo ocurrido y oyendo consideraciones tan prolijas como inútiles sobre la supuesta bondad de aquel hombre y sobre los tiempos que atravesaban. Y todo había salido bien, todo conforme al guion: el recuerdo de los hechos, el vacío imposible de llenar que deja todo asesinato, algún que otro bostezo (el dolor se hace tedioso al cabo de un rato, salvo para los que se consumen por su causa) y por fin la garantía de que sus colegas y él iban a cumplir con su deber.

Salió bien hasta que el chavalito tomó la palabra, después de levantar la mano educadamente pero con firmeza, y le dijo a Colnaghi que él quería venganza. Quería venganza como hijo del doctor Vissani. Los adultos se miraron unos a otros sin hacer comentarios; alguien dio vueltas al sombrero entre las manos y las mujeres esbozaron una sonrisa fuera de lugar. En cierto modo, el deseo debía de ser común.

Por fin habló Colnaghi.

—Para la venganza, no soy la persona indicada —dijo sencillamente, tratando a su vez de liberar la tensión con una sonrisa.

—Muy bien —respondió el chico. Era rubio como su padre; cabello muy corto, nariz y boca temblorosas, con tics—. Supongamos que ustedes detienen a los que han matado a mi padre. ¿Y luego?

—Se los juzgará.

—¿Y luego?

—Si se los encuentra culpables, se los condenará.

—¿Y se pasarán toda la vida en la cárcel?

—Con seguridad muchos años. Nunca más podrán hacer daño a nadie.

—No basta —dijo el chiquillo sacudiendo la cabeza—. No basta.

Colnaghi asintió de nuevo.

—Te llamas Luigi, ¿verdad? —preguntó.

—Sí.

—¿Cuántos años tienes, Luigi?

—Quince.

—Quince. ¿Vas al liceo?

—Sí, al liceo científico. Voy a empezar el segundo año.

—Bien. Entonces, dime, ¿qué deberíamos hacer con el asesino de tu padre?

Murmullos de desaprobación, sacudidas de cabeza. Colnaghi se dio cuenta de que había ido demasiado lejos, pero llegados a ese punto tenía una hipótesis, una hipótesis que debía poner a prueba. En todo caso, el chaval no parecía sorprendido por la pregunta. Se limitó a volverse hacia la puerta y a entrecerrar los ojos para reflexionar. Luego volvió de nuevo la cabeza hacia el magistrado.

—Lo mataría —dijo—. Lo mataría en el acto con mis propias manos.

Esta vez hubo un murmullo y la madre le dio un fuerte tirón de la mano.

—¡Luigi! —susurró, aunque sin convicción.

Él no hizo caso. Sostenía la mirada de Colnaghi, y Colnaghi comprendió que no era un reto, sino algo mucho más grande y más complicado, el destino de toda una nación que trataba de digerir un drama, toda una historia de desgarros y agravios recíprocos. Porque al final todo se reducía a la acostumbrada pregunta en extremo banal: ¿cómo le explicas a un niño la muerte de su padre? ¿De qué sirven las razones o las causas frente a una pérdida semejante? Estamos criando hijos llenos de rencor, se dijo. Estamos criando huérfanos que necesitarán nuevos padres, y yo no puedo hacer nada.

Así que soltó un largo suspiro y expuso aquella nada suya.

—Eso que dices es… comprensible —dijo—. De veras. ¿Cómo reaccionaría yo en tu lugar? Es una cosa que siempre me pregunto. ¿Cómo reaccionaría si estuviera en la piel de todos vosotros? —Abrió los brazos. Todos lo escuchaban atentos. Colnaghi miró a la gente alternando el desapego con la compasión, y notó que su voz fluía sola, con lentitud. Primero fueron palabras aisladas, como soldados en un reconocimiento nocturno, luego todo el ejército de las argumentaciones y la totalidad de lo que llevaba dentro desde hacía tiempo—. La venganza es la primera solución que se nos viene a la cabeza. Es evidente y natural, la ley del talión, ¿no? Ojo por ojo y diente por diente. Sin embargo, no da resultado. —Exhaló un largo suspiro—. Comprendo que si estuviera en vuestra piel tal vez no querría que me dijeran estas cosas, pero la venganza es un instrumento inútil; en primer lugar, para vosotros mismos. Sí, cierto, sé que una parte de vosotros no tiene el menor interés en ser mejor, sino solo en coger al hombre que os ha hecho tanto daño y destruirlo, obligarlo a comprender cuánto dolor habéis tenido que sentir. Pero un cómplice de ese hombre querrá vengarse a su vez y atacará a otro hombre inocente, y eso no acaba nunca. Al final solo queda la muerte. Ya no hay lugar para el conocimiento, para el amor, para una pizza, para un paseo, y el mundo, el mundo que queríais salvar, desaparece por completo. Quedan solo el hielo y la venganza. Una obsesión de la que no se sale. —Guiñó los ojos—. Os digo esto como padre y como cristiano. Sé que mi cometido acaba con imponer una pena justa a los culpables, pero también sé que no basta, que nada podrá reparar vuestro agravio, que nada te devolverá a tu padre, Luigi, ni a ninguna de las personas que nos han arrebatado. Es atroz. Es atroz y os aseguro que no sé qué hacer, no tengo respuesta para vuestro dolor. Tenéis que ser muy valientes, porque lo que os ha ocurrido, lo que te ha ocurrido a ti, Luigi, supera toda explicación. Creo firmemente que algún día Dios pondrá cada cosa en su lugar, tanto las heridas como las culpas, pero de momento me doy cuenta de que no puedo decir nada más. Siento lo ocurrido —concluyó—. Lo siento de verdad.

A la salida, Colnaghi estrechó varias manos e intercambió varios saludos. Algunos presentes habían roto a llorar y le agradecían el discurso. Otros parecían confusos y hasta irritados. Se apartaban a su paso, bajando la mirada y rebuscando algo en los bolsillos. En cuanto a Luigi, se había quedado aparte y lo miraba en silencio desde el fondo del aula. Conozco tu rabia, le habría gustado decir a Colnaghi; la conozco a la perfección, puedo descifrarla como si fuera un idioma privado, pero mi dolor es mejor que el tuyo, pensó también… y se avergonzó de pensarlo. Luego sacudió la cabeza y salió. Estaba exhausto.

En la calle volvió a ponerse la chaqueta a pesar del calor, se limpió las gafas con uno de los extremos de la corbata y caminó hasta la parada del tranvía. La tensión se le había quedado pegada al cuerpo, y ahora solo quería echar un vistazo a la ciudad atisbada tras la ventanilla.

Levantó la mirada: las ocho de la tarde, la estación de Porta Genova; entre los camellos, los rufianes y algún que otro vagabundo, los últimos usuarios del transporte suburbano corrían para coger el tren. Sobre todos ellos caía el ocaso, y el aire, quién sabe cómo, tenía un sabor a regaliz. Colnaghi encendió la pipa mecánicamente. El tranvía llegó después de unas bocanadas, el tiempo de notar que el humo le llenaba la boca.

En el vagón, el magistrado miró a su alrededor: tres mujeres de su edad, una vieja con un sombrerito rosa, un par de chicos en vaqueros que reían lanzándose un tirador del tranvía, tal vez desprendido, tal vez arrancado por ellos.

Colnaghi inclinó la barbilla sobre el pecho. Desde hacía tiempo imaginaba que también él acabaría siendo un cadáver, como Vissani o como los colegas asesinados en los años anteriores. La transformación estaba en marcha, y era extraño… como andar por ahí con un segundo yo, una muerte minúscula que iba germinando con el tiempo, a la espera de brotar. ¿Ocurriría de verdad? ¿Y dónde? ¿Y cuándo? Unos meses antes un colega de Turín le había dicho que el único cometido que les quedaba era aprender a convertirse en unos buenos cadáveres. Colnaghi, levantando los ojos al cielo, le dijo que mira, tal vez no había que ponerse tan siniestro.

En cierta ocasión su jefe le ofreció una escolta, pero él la rechazó. No estaba aún en situación de aceptarla y, para ser sincero, después de la muerte de Aldo Moro se había dado cuenta de que las escoltas solo sirven para poner en peligro otras vidas. Por lo demás, no había datos concretos: ningún archivo sobre él en los zulos registrados, ninguna amenaza comunicada por esta o aquella organización. Y, sin embargo, era un buen objetivo: un magistrado brillante que llevaba tres años ocupándose de terrorismo, joven aún, abierto al diálogo, demócrata y, para remate, muy católico.

Los dos chicos se apearon en la siguiente parada, llevándose el tirador del tranvía. Las puertas se cerraron de golpe y no entró nadie más. Colnaghi se inclinó para rascarse la piel desnuda que el calcetín dejaba al aire, donde notaba un leve prurito. El tranvía giró y una luz de color cereza iluminó de repente todo el vagón. Piensa en alguno gracioso, se dijo Colnaghi. «¿Cuál es el colmo de un magistrado? Llamarse Máximo de la Pena.» No, no, no vale, otro, Giacomino, sabes hacerlo mejor. «El investigador al imputado: disponemos de tres personas que dicen haberlo visto a usted. Y el imputado: ¿y qué?, yo podría traerle cien mil que dicen que no me vieron.»

Se rio por lo bajo. Eso, este era tan idiota que podía reciclarlo con Franz o con Micillo, o quizás en una cena familiar. La vieja del sombrerito rosa, perpleja, lo evaluó con la mirada, y él recuperó la compostura. El tranvía dio varios timbrazos en un cruce y prosiguió su camino hacia el norte. Colnaghi apoyó la mejilla en el cristal y comprobó que Milán se abría ante él como un abanico: las calles desiertas surcadas por las vías, dos carabineros delante de un edificio, un estudiante con los libros debajo del brazo… las formas de la ciudad que se apagaban lentamente en el crepúsculo.

2

Estuvieron tres horas sentados alrededor del escritorio de Micillo, sumergidos entre papeles y pasándose el mechero de vez en cuando. Colnaghi respiraba con dificultad en el bochorno del cuarto piso; era viernes y de nuevo tarde. Llevaban más de diez minutos en silencio, como si quisieran mitigar el cansancio de los cuerpos. Él había llegado a la oficina al amanecer, en bicicleta, cuando el día no había iluminado aún el Palacio de Justicia, y desde esa hora trabajaba sin descanso y sin más que un bocadillo a mediodía.

Miró a los dos colegas con los que había decidido colaborar y que de hecho él coordinaba. Micillo, fiscal sustituto, vástago de una antigua familia de juristas de Caserta, siempre con la pajarita anudada, incluso en verano, se daba aire con la mano extendida. Caterina Franz, jueza instructora del Friuli, inmóvil y sin una gota de sudor, continuaba leyendo con un dedo en la ceja derecha.

—Me produce náuseas —dijo Micillo en un determinado momento—, pero náuseas de verdad.

Colnaghi se concentró en su mandíbula. Franz resopló, una de las hojas que tenía en la mano se le cayó al suelo y dibujó un breve arco sobre sí misma antes de aterrizar. Ella lo observó rascándose la larga nariz aguileña.

—Me parece que se te ha caído algo —dijo Colnaghi. Micillo soltó una risita breve, sin dejar de darse aire con la mano. Ella lo miró con malos ojos.

—Te has ruborizado —habló de nuevo Colnaghi, sonriendo.

Ella apretó los labios.

—Y otra vez. Los tímidos os ruborizáis más aún cuando se os dice.

—¿Quieres dejarlo? —dijo ella.

—Míralo, ahora estás como un tomate.

Franz sacudió la cabeza y se dirigió a Micillo:

—¿Cómo puedes trabajar con él?

—No te preocupes —dijo el otro—, luego recupera la seriedad.

La friulana sacudió la cabeza resoplando. Colnaghi se retrepó, haciendo equilibrios con las patas traseras de la silla, y examinó el cielo por la ventana; después se dejó caer hacia delante y repiqueteó con las manos en el escritorio.

—Recapitulemos —dijo—. Las últimas declaraciones de la Berti nos han descubierto un buen filón, pero todavía hay algo que se nos escapa, ¿qué es?

Anna Berti era una brigadista de veintisiete años que había aceptado colaborar con la justicia. Colaboraba de mala gana y llena de remordimientos, pero al menos había soltado algún nombre; cuando hablaba, lo hacía breve y claro. Colnaghi era uno de los pocos que apoyaban la ley reguladora del recurso a los arrepentidos, aprobada el año anterior. Y estaba de acuerdo con la tesis del coronel Bonaventura: golpear las ramas secas, pero dejar con vida alguna rama verde para que germinaran otras vías… otros nombres, otros sospechosos.

A sus colegas no les gustaba tratar con criminales y garantizarles la impunidad, pero la Berti les había proporcionado una información imposible de encontrar de otro modo. Micillo y Franz la manejaban con renuencia, como si fuera dinero sucio, una toxina que contaminaba su trabajo; para Colnaghi, en cambio, eran meros datos. Cierto, le resultaba difícil prescindir del lado moral, y la propia palabra —«arrepentido»— sonaba imperfecta. Entonces se repetía que la conciencia no tenía nada que ver allí y que se trataba de un simple trueque.

Pero quedaba todavía mucho trabajo; por ejemplo, el secuestro de Roberto Peci lo había trastornado. Peci era hermano de Patrizio, el primer arrepentido de las Brigadas Rojas, que un año antes había revelado muchos detalles fundamentales de la organización. Para vengarse, las Brigadas de Senzani lo habían secuestrado… y probablemente lo matarían enseguida. ¿Por qué nadie pensó en él cuando gestionaban el arrepentimiento del hermano? Porque eran todos una partida de idiotas, concluyó Colnaghi quitando la goma elástica de color verde a otra gruesa carpeta del escritorio, que, de la rabia, estuvo a punto de romper.

—Quiero hablar con ella otra vez —dijo Micillo—. Dentro de una semana vuelvo a San Vittore y hablo con ella otra vez. ¿Te parece?

—Perfecto —dijo Colnaghi—. Yo pruebo con Dell’Acqua.

Era otra chica, detenida hacía poco. Según la información de la Berti, formaba parte del grupo que había reivindicado el homicidio de Vissani. Las dos organizaciones mantuvieron buenas relaciones durante cierto tiempo —incluso intercambiaron armas—, pero luego riñeron. Sucedía con frecuencia y cada vez más en aquellos tiempos en que la lucha armada de la izquierda había comenzado a deslizarse hacia el caos y el desencanto.

—Dell’Acqua no te dirá nada —observó Franz.

—Porque es de buena familia —dijo Micillo—. Esos son los más coriáceos. A una como la Berti siempre hay forma de comprarla, aunque tengas que poner en el plato algo más de lo previsto.

—Esa manera de hablar no me gusta.

—Excepciones, siempre; errores, jamás —dijo Colnaghi volviendo a ponerle instintivamente la goma a la carpeta. Era su lema.

Micillo levantó los ojos al cielo.

—Todavía no sé qué quieres decir con esa frase —dijo Franz. Giró la silla en dirección a Colnaghi y se cruzó de brazos—. ¿Me lo explicas de una vez?

—No, por favor —dijo Micillo—. Os lo ruego.

Colnaghi sonrió.

—Un día le preguntaron a Mijaíl Botvínnik, un campeón mundial de ajedrez, por el secreto de sus increíbles victorias. La respuesta fue esta: os parecerá decepcionante, pero ante todo trato de cometer el menor número posible de errores.

—¿Juegas al ajedrez?

—No, lo leí en una revista, pero es una buena frase.

Franz no parecía convencida.

—Todos cometemos errores —dijo.

—Cierto. Yo en los dos últimos años he acusado a varias personas de la Autonomía Milanesa que luego resultaron inocentes. Una de ellas, el profesor Corno, me escribió una larga carta llena de indignación, en la que me animaba a no meter todo en el mismo saco y a distinguir a quien jamás había empleado la violencia.

—¡Qué cabrón! —dijo Micillo con una risita.

—Llevaba razón. Todavía conservo la carta, porque ahí está el quid. Si un cocinero se equivoca, la pasta le sale asquerosa; si nos equivocamos nosotros, hay unos inocentes que van a la cárcel.

—No le des cuerda —aconsejó Micillo a Franz.

—No, espera, quiero enterarme. ¿Y las excepciones?

—Las excepciones son los pequeños matices que podemos sobreseer con el fin de descubrir la verdad y aportar justicia al mundo.

—¿Por ejemplo?

—Puedo pasar por alto un inconveniente que le ha ocurrido a un amigo o echar una mano a una persona aunque con ello contravenga ciertas normas insignificantes… por un bien mayor. Claro, hay que ser muy prudente y actuar en conciencia, de otro modo nos arriesgamos a justificar cualquier cosa, pero el mero hecho de que existan las excepciones nos recuerda que siempre cabe la posibilidad de equivocarse, que las normas no se han fijado de una vez para siempre, que no están esculpidas en mármol.

—Verdaderamente, es un razonamiento democristiano, Colnaghi.

—Mi amigo Mario, el de Saronno, lo llamaría «elogio de la duda».

—¿Y qué tiene que ver con Berti y con Dell’Acqua?

—No lo sé. —Sonrió—. Nada.

—¿Y por qué lo traes a colación? ¿Por qué lo has dicho?

—Tal vez porque en el fondo no es un lema, sino solo una muletilla que me gusta. Y tú, ¿por qué lo preguntas?

Callaron un momento. Colnaghi encendió la pipa y volvió a balancearse en la silla. El techo tenía las esquinas ennegrecidas, y eso que Micillo no fumaba mucho. Pertenecían al inquilino anterior y nunca las habían vuelto a pintar. La reunión estaba a punto de acabar, pero Franz continuaba reflexionando. A cada rato se le escapaban los labios con un tic, y las manos no paraban de buscarse. Los ojos, en cambio, estaban fijos en la «Lettera 22» de Micillo.

—¿Sabes escribir a máquina? —preguntó.

—Sí.

—Nunca he conocido a un magistrado que supiera escribir a máquina.

—Yo conozco a dos —dijo Colnaghi.

—Tendríamos que aprender todos —dijo ella.

Colnaghi los abarcó con la mirada: ¡le había costado tanto esfuerzo reunir aquel pequeño equipo! Desde el principio su método de investigación —poner todo en común y colaborar lo más posible pasándose los datos libremente— se había considerado la vulneración de un código personal, no digamos de la ley escrita. No había normas de coordinación. No existían referencias para gestionar el intercambio de información, por tanto nadie lo hacía, sencillamente.

Así que Colnaghi había vagado casi dos años por el vientre del Palacio, tratando de convencer a los colegas de que los sistemas de antes estaban superados, de que ya no eran tiempos de investigaciones solitarias. A la red de conexiones del terrorismo era necesario oponerle otra más sólida y más fuerte. ¡Pero cuántas veces tuvo que estrellarse contra un muro de cansancio e incluso de miedo o de silencio cómplice hasta encontrar a estos dos: Micillo, el casertano calvo de excelente familia, recomendado y, por eso mismo, poco considerado por la mayoría (aunque en realidad dotado de una lógica luminosa, perfectamente consecuente), y Franz, la comunista friulana sin el menor sentido de la ironía, aterrizada de quién sabe dónde, siempre con aquellos cercos morados en los ojos a causa del insomnio! Era difícil ponerlos a trabajar juntos, pero de algún modo él lo lograba.

Oyeron un portazo en el pasillo. Micillo se levantó e hizo como que ordenaba las hojas: volvió a guardar una sentencia en la carpeta, recogió las transcripciones del interrogatorio de Dalla Bona y las sacudió sobre el escritorio para igualarlas. Entre ellos, el ventilador desplazaba el poco aire disponible.

De pronto Franz murmuró:

—No me gusta trabajar en estas cosas. Sé que ya lo he dicho, pero es así.

Colnaghi y Micillo se miraron: la crisis de conciencia de los magistrados de izquierdas, un clásico que ninguno de los dos podía evitar.

—Me siento incómoda —se justificó ella.

Micillo tosió dos veces seguidas. Había peligro de una larga confesión.

—¿Estamos de acuerdo en que ninguno de nosotros tiene ya fuerzas para trabajar? —dijo Colnaghi al vuelo.

—Estamos de acuerdo.

—Entonces vayámonos en paz.

Se levantaron los dos, pero Franz se quedó sentada.

—No debes sentirte mal —dijo Micillo dándole una palmadita en el hombro. Ella tomó el gesto como una invitación a continuar.

—Lo sé, lo sé, pero no puedo evitarlo.

—Ya lo hemos comentado muchas veces, Caterina. No debemos hablar de política.

—Es que no estábamos hablando de política, pero al final se vuelve siempre ahí.

—Bueno, son asuntos privados.

—Privados, privados… Todo lo contrario, son asuntos públicos.

—No en esta habitación.

—¿Nos vamos? —dijo Colnaghi dando vueltas a la pipa entre las manos.

Franz clavó los ojos en él.

—Te escuece, ¿eh?

—¿Cómo?

—Yo sé que te escuece.

—Pero ¿qué dices?

—No te gusto, es inútil mirar a otra parte. No os gusto a ninguno de los dos. —Se mordió un labio—. Ya lo sabéis, es un problema nuestro y… Bueno, que no es fácil, y eso vosotros no podéis entenderlo.

—Niña mía… —comenzó Micillo.

—No me llames «niña». Sabes que no me gusta que me llamen así.

Colnaghi lanzó un suspiró y se interpuso entre ellos.

—Señores, por favor. Es tarde, hace calor y todos estamos cansados. No tiene sentido reñir ahora. ¿Nos vamos a casa?

Los tres se midieron todavía un poco con la mirada y de golpe se vieron tal como eran: unos cuerpos enflaquecidos y exhaustos. El zumbido del ventilador era el único detalle que les permitía concentrarse. Luego sacudieron la cabeza a la vez y salieron uno tras otro a los pasillos del Palacio, sin añadir nada más.

3

Colnaghi se quedó en los aseos de la planta, con la toalla y el cepillo que tenía en el despacho. Se lavó los dientes con esmero y mantuvo un buen rato las muñecas bajo el agua fría, contemplando su imagen en el espejo. ¿Estaba envejeciendo? Las mejillas parecían más hundidas de lo habitual. Mientras se secaba las manos se sacó la lengua. No abrió la puerta hasta cerciorarse de que los colegas habían salido. Luego, por fin, bajó las escaleras.

Fuera aún había claridad, y en la tarde de verano el perímetro que rodeaba el Tribunal adquiría un toque más abstracto. Estaba desierto, como si de golpe hubieran transportado el Palacio a un Oriente cualquiera o a una ciudad deshabitada: los milaneses encerrados en casa delante del televisor y ni siquiera un loco que cantara a las paredes de las calles.

Colnaghi desató la cadena de la bicicleta en el patio y, ya en la calle, se detuvo unos minutos para verificar su teoría particular de siempre: era el momento ideal para una emboscada, de modo que si no se lo cargaban ahora estaba a salvo. No ocurrió nada. Experimento logrado por ducentésima vez, más o menos.

Recorrió la circunvalación interior hasta Porta Venezia y de allí subió por la avenida de Buenos Aires hasta más allá de la plaza Loreto. En la plaza Durante giró a la derecha. Había alquilado un piso de dos habitaciones a buen precio en la calle Casoretto, una zona popular en los límites del barrio de Lambrate. Hacía dos años que los compromisos eran excesivos y su presencia en la ciudad se requería de continuo, así que se vio obligado a buscar un alojamiento semanal y a regresar a la provincia los fines de semana. Su mujer no estaba muy contenta, naturalmente, pero no había mucho que discutir.

De ese modo Colnaghi, con unos diez años de retraso, había empezado una vida de universitario en la ciudad —de soltero, decía él—, y aunque echaba de menos la familia y el pueblo, el asunto tenía un lado positivo. Ante todo, el aislamiento. Y el paisaje. Lo habían calificado de loco por afincarse allí y desde luego sabía que la mitología de la zona le era adversa. Se trataba del barrio de la banda de Bellini, «los del Casoretto», precisamente. La periferia de los matones rojos.

Pero a él le gustaba. ¿Qué podía hacer? Véase un puñado de calles humildes, salpicadas de comercios, talleres mecánicos, minúsculas tiendas de comestibles encajadas en las esquinas y portalones que se abrían los domingos para dejar al descubierto, como por encanto, un patio antiguo, un árbol, un parterre florido. Y había siempre algún haragán sentado a las mesas de aluminio de un bar, y siempre alguna señorita que tenía intención de detenerte para pedirte fuego. Así eran aquellas calles desde los límites de Lambrate hasta las cocheras de los tranvías de la esquina con la calle Teodosio, de cuya boca salían al alba los vehículos dando timbrazos entre la niebla o bajo las primeras luces, y adonde regresaban a dormir por la noche.

Colnaghi dejó la bici en el zaguán y caminó un poco en la luz mortecina para liberar las ideas. En la calle Mancinelli, a dos pasos de su piso, unos fascistas habían matado a dos chicos del centro social Leoncavallo, Fausto e Iaio. Colnaghi pasaba con frecuencia cerca de aquella pared —era una historia tan tremenda y tan cercana que de cuando en cuando sentía la necesidad de recordarla—, pero esta vez prefirió dirigirse al sur. Bordeó las vías del tren, perdiéndose en las gradaciones de gris, zigzagueó entre los raíles hasta terminar por la zona de la estación, donde un grupito de prostitutas discutía delante de las luces purpúreas de un local. Giró a la derecha y recorrió la misma retícula de calles en sentido contrario.

De pronto oyó un batacazo y le dio un vuelco el corazón. Se volvió en el acto, pero no era más que un contenedor torpemente cerrado por un jubilado que tiraba la basura. Pensó de nuevo en las palabras del colega turinés sobre aquello de la conversión en cadáveres. Se pasó una mano por el cuello y luego se echó a reír en la calle desierta.

Cuando volvió al piso lo encontró intacto y polvoriento: el signo de la soledad, que no dejaba huellas y que quizá se notaba en eso mismo. Había abarrotado la nevera de yogures y de embutidos; y la despensa, de frutos secos y de tarros de verduras precocinadas, aunque luego casi siempre acababa comiendo un par de porciones donde el pizzero de la esquina, un viejo de Apulia que (al menos ateniéndose al vulgo) había nacido en América, hijo de dos emigrantes, y que después de pasar quince años en Minnesota había decidido regresar a la patria. El rótulo de su local decía: «Las mejores porciones de Milán». Colnaghi no podía verificar la historia, pero se divertía oyéndole contar su absurdo viaje de regreso desde los inmensos páramos del norte hasta Nueva York, el largo viaje en barco que se pagó como camarero y su desembarco en Génova con los bolsillos vacíos.

Colnaghi se sentó en la cama y contempló la pared que había delante. No tenía televisor, no tenía nada. Esta es mi guarida, pensó. Este es el espejo de los lugares donde se reúnen mis enemigos, cara a cara en la misma reclusión, lejos de las personas que amamos, como si eso nos hiciera más puros. Cierto, el corazón monacal de aquel lugar —las baldosas melladas, la mesa de formica en color ciruela, la ventana que daba al patio frecuentado solo por los gatos— era una excusa a medias: echaba de menos a su mujer y a sus hijos e incluso el trayecto de habitante de la periferia en los Ferrocarriles del Norte. Sin embargo, había algo en aquella vida que no dejaba de atraerlo.

Comenzó a quitarse la ropa mirando el crucifijo que había colgado encima de la cama, el único detalle de una pared completamente desnuda. En pijama, se arrodilló y rezó dos padrenuestros y dos avemarías… la cuota mínima para dormir bien, como le había enseñado don Luciano. De niño le gustaba rezar de pie. La genuflexión le parecía un rito demasiado llamativo, que despedía casi un tufillo a idolatría. Sin embargo, en aquel piso había comenzado a valorarla: a solas era una sencilla admisión de humildad. El Creador es infinitamente más grande, y tú… tú no eres más que una pizca de tierra animada.

Rezaba con esmero y devoción, como siempre había rezado: las fórmulas a media voz, las manos recogidas en el regazo, los ojos cerrados… Sentía que la ciudad se alejaba poco a poco con aquellas palabras, que cada sílaba era un escalón para descender aún más lejos, aún más hondo; y en el silencio que siguió —poco después del último amén, poco antes de la segunda señal de la cruz— fue únicamente aquello que deseaba: un hombre solo delante del mismo Dios.

¿Cómo explicas a un niño que han matado a su padre?

Sí, puedes empezar con una larga premisa hecha de problemas y perspectivas; puedes matizar las cosas, buscar apoyo en las numerosas líneas escritas y decir incluso que el homicidio se deriva de un cuadro mucho más complejo, pero el acto no hallará jamás una razón capaz de aplacarte. Y esa pérdida —ese dolor únicamente tuyo, la persona concreta que te han arrebatado— no dejará de ser irreparable; escapa a la cadena de causas y efectos, se queda como suspendida en un vacío.

O bien puedes contar la historia. Para él fue así. Por otra parte, no había más medios, la guerra se lo había llevado todo, empezando por los detalles. Y, con el tiempo, era como si las cosas se adelgazaran, quedaran reducidas a algo distinto, a fragmentos que su madre juntaba de cuando en cuando, repitiendo los hechos de un modo cada vez más limitado, con la única finalidad de reducirlos a una moral. Le interesaba que su hijo durmiera por la noche, nada más. Los antiguos compañeros, en cambio, estaban encantados de emplear siempre otras palabras. Querían esculpir una figura distinta delante de los vasos de la taberna: un hombre que no se había rendido, una víctima que honrar.

Durante toda su vida, Giacomo trató de recoser aquellos dos bordes para conseguir una imagen de su padre menos desenfocada, lo más coherente posible con el rostro en blanco y negro que lo miraba fijo desde un marco, en el aparador. Donde no llegaran los recuerdos ajenos, llegaría su imaginación. Inventaría a su padre como le parecía justo, lo agarraría de la mano y lo arrancaría del olvido en el que había caído para devolverlo finalmente a casa.

Porque ninguna otra cosa podría salvarlo de aquella soledad o curarle su dolor, aunque quizá todavía quedaba algo que podía salvarlo de la rabia.

Así, pues, la historia.

Ernesto Colnaghi trabajaba en el torno de la Bertarelli de Saronno, una fábrica de tornillos y otros elementos de precisión. Era un hombre como todos, uno de tantos. Veinte años, cabello negro y solo el detalle de los ojos azules para distinguirlo un poco de los compañeros… no más guapo, solo más reconocible. Procedía de la Cassina, en la linde con Solaro, de familia de campesinos, con tres hermanas, una mujer —Lucia Ferrari, hija del intermediario— y una niña de pocos meses.

La pareja se había ido a vivir al patio del centro del pueblo donde estaban los Ferrari, cosa que no gustaba demasiado a Ernesto —el suegro bebía mucho y era demasiado amigo del alcalde; los tíos eran unos beatos asquerosos—, pero se aguantaba. La hija, Angela, que llevaba el nombre de la abuela muerta unos años antes, estaba sana.

En suma, podía ser peor. A Ernesto lo dieron por inútil porque estaba muy flaco y cojeaba un poco de una pierna (que en realidad no lo imposibilitaba mucho). En cambio, a su hermano mayor lo reclutaron dos años antes y acabó en Rusia. De vez en cuando enviaba una nota para tranquilizar a la familia: «Querido papá, querido Ernesto y queridas hermanas, os escribo esta noche esperando que mis palabras lleguen pronto. Estoy bien, me alimento y no hace mucho frío, y en todo caso tengo un buen abrigo. Os recuerdo siempre y ruego a Dios que os vea pronto». Las cartas se interrumpieron a mediados de 1942. Hubo una última sin datar. Luego se acabó.

Los fascistas suprimieron el comedor para pobres que había en la asociación recreativa de los obreros, y una mañana se presentaron en casa de su madre pidiendo todo el cobre que tuvieran: solo le dejaron, como si cumplieran órdenes, la perola de la polenta. Quizá fue entonces cuando a Ernesto le entraron aquellas ideas. En la familia se limitó a ser el buen padre y el obrero que siempre había sido, sin que nadie pudiera saber de sus furores nocturnos. No lo hablaba con nadie, aunque en general hablaba poco. Por tanto no había mucho de qué preocuparse.

En la primavera del 43 regresaron algunos supervivientes del frente oriental, pero no su hermano. Las obreras de la Cemsa hicieron una huelga de la que se habló mucho, y por el comedor de la fábrica comenzó a circular solo una pasta negra y fría que daba asco. Pero podía ser peor, se repetía Ernesto. No eran tan pobres como los Beretta, por ejemplo, que irónicamente tenían el mismo apellido que los carniceros del centro (y por eso mismo un mote distinto, Cibà los unos y Cibarèll los otros). Sus hijos pedían limosna a escondidas, la abuela dormía en el zaguán de un establo con no más de dos colchas encima y a veces la encontrabas delante de una taberna de la calle San Cristoforo llorando y pidiendo que la invitaran a un vaso de vino.

Siempre podría ser peor, pero luego Ernesto se preguntaba: ¿de verdad era así?

Entretanto, Lucia volvía a estar encinta y aún más guapa, como un color que para defenderse se vuelve, paradójicamente, más vivo. Por la noche, cuando la veía dormir en aquella casa del patio que tanto odiaba, aumentaban sus tormentos.

Durante el verano encontró un manifiesto contra la carestía de la vida encajado debajo de un torno; lo leyó y le pareció que decía de un modo claro y directo todo lo que él llevaba en la cabeza desde hacía meses. Se sintió comprendido, una sensación que jamás había experimentado: existían otros como él. Participó en la huelga siguiente y recibió unos golpes del capataz. Durante una semana se cambió a escondidas de Lucia, para evitar que le viera los hematomas del pecho. Todo sucedía con mucha rapidez. Ernesto se pasaba un dedo por aquellas manchas inflamadas y azulonas y casi le parecía que acariciaba una medalla, aunque no habría sabido decir a qué valor.

Las huelgas continuaron y él no se perdió ni una. El suegro, que acabó enterándose por un esquirol de la fábrica, le dijo que de ninguna forma quería un yerno comunista. Ernesto le respondió que solo pretendía hacer lo debido; luego le soltó una lista de las frases que él y los demás se repetían unos a otros para darse valor cuando dormían en el comedor de la fábrica por la noche, pasándose un cigarrillo entre cinco; mientras fuera verano, bien, pero ¿luego? El padre de Lucia dijo que Ernesto era un idiota, y él más aún por dejar que su hija se casara con semejante mamarracho.

A finales de julio hubo dos días de huelga general y Ernesto se libró de la cárcel por los pelos. En el cielo se veían cada vez más aviones y cada vez explotaban más bombazos por el sur. A ratos se sentía un poco solo. Lucia no quería saber nada de aquellas cosas y únicamente rogaba que fuera a misa con ella para superar la rabia que llevaba siempre dentro. ¿Era un mal marido? Sin embargo, él no bebía, no pegaba a su mujer y adoraba a su hija. ¿En qué fallaba?

Por aquel entonces comenzó a frecuentar un grupo de su zona, en la Cassina; la primera vez poco convencido, luego cada vez más a menudo. Solo ellos lo comprendían. Volvía de la fábrica, estaba un poco con Lucia y con Angela y se hacía una escapada a la taberna, o eso decía él, pero su mujer sabía que eran cuentos y que Ernesto cogía la bicicleta, cruzaba el pueblo, salía al campo, enfilaba un sendero entre robinias y, a la chita callando, entraba en una casucha abandonada, poco más que una caseta para guardar las azadas; era allí donde Egidio Roveda había establecido el cuartel general para continuar con su lucha.

En Milán, Roveda era un pez gordo, amigo de uno de los jefes del movimiento. Tenía cuarenta y dos años y estaba soltero; poco antes lo habían evacuado de una fábrica enorme de Sesto San Giovanni a causa de los bombardeos, como a tantos otros, y durante un mes durmió con los animales de un campesino amigo de su padre. De joven estuvo enamorado de una revolucionaria de Como, de familia rica y medio francesa, con la que hizo planes para huir a París, lejos de los fascistas y lejos de aquel país de mierda. Huyeron en el 26 y encontraron enseguida alojamiento gracias a algún otro prófugo; se pasaban las noches proyectando revueltas populares y la fundación de nuevas revistas, para luego caer dormidos, el uno en brazos de la otra. Pero a los pocos meses la señorita lo abandonó —¡mira por dónde, al poco tiempo la revolución se le hizo aburrida!— y él regresó a Italia sin dinero y sin amor. Así, por venganza, se dio a los libros, a todos los que conseguía bajo cuerda. Lenin, desde luego, pero también Trotski y, finalmente, Marx, que llegó el último, al principio en el compendio de Cafiero y después en el original. Leía con dificultad el francés, tratando de aprovechar su dialecto, que se asemejaba un poco. A Ernesto aquellos nombres le parecían fórmulas de encantamientos todavía oscuros, capaces de abrir quién sabe qué puertas. Los reconocía por el sonido: picos repentinos en el paisaje escarpado de los monólogos de aquel hombre.

Lo observaba: muy alto, rasurado, con el cabello ya casi blanco y los ojos muy negros, un poco estrábicos. De vez en cuando se interrumpía para tomar un sorbo de leche de cabra, y con mayor frecuencia levantaba la voz para llamar la atención del grupo. Y eso que no había necesidad. Empleaba palabras sencillas, que todos podían entender, y contaba el dolor mejor que nadie, bastante mejor que un cura. Podía empeorar, ¿y sabéis qué?, que lo peor iba a llegar, ¡y cómo!, para ellos y para todos. Pan negro y mohoso y patadas en el culo. El campesino en cuya casa había dormido, explicó, comenzaba a salir de noche, con una linterna, a buscar erizos que su mujer cocía al día siguiente en la perola, y aquella era la carne. Aunque también los erizos escaseaban. Todo escaseaba y no había nada que esperar y la guerra iba mal.

¿Entonces?

Entonces, decía Roveda sacando un paquete de panfletos, había que luchar.

4

Daniele se puso malo y su mujer quiso quedarse en casa con él, así que al domingo siguiente, de regreso a Saronno, Colnaghi asistió a misa solo. El sermón fue trivial pero convencido —en los tiempos más duros y en las crisis personales es cuando aflora la fe auténtica—, y Colnaghi intercambió el saludo de la paz con una chiquilla aburrida que había detrás de él. Admiraba la gravedad de los sacramentos, su modo de devolverlo a un orden más sencillo y más justo. Cree y te salvarás: la sencilla fe de su estirpe. La fe de los campesinos. Durante la comunión observó a dos viejas que avanzaban con dificultad hacia el altar cogidas del brazo. Nada más recibir la eucaristía, una de las dos tropezó y se habría caído al suelo si el hombre que estaba detrás de ellas no la hubiera sostenido a tiempo. Un niño de la cuarta fila soltó una risita.

De regreso a casa, Colnaghi se detuvo en la lechería. Pinuccia, detrás del mostrador, gritaba a su dependienta. Cuando lo vio agitó la mano.

—¡Magistrado! —lo llamó—. ¡Magistrado!, ¿cómo está?

—Bien, Pinuccia, ¿y usted?

—Tirando… ¿Un café?

—Sí, gracias. Y diez pasteles. Tengo malo al mayor y le llevo una sorpresa.

—¡Lo contento que se pondrá! ¿Mezclados?

—La mitad de fruta y la mitad de chocolate.

—Ahora se lo preparo todo. Siéntese. Y tú —dijo volviéndose a la dependienta—, la próxima vez que me estropees el helado, verás.

En la mesa Colnaghi encendió la pipa y se puso a hojear los periódicos, pasó las noticias y fue directo a las páginas de deportes. La liga había terminado hacía un mes, pero al fin había comenzado el Tour; en la etapa del 3 de julio venció Wijnands, aunque Hinault continuaba el primero. A Colnaghi le gustaba Knetemann —el que se cargó a Moser en la foto finish del 78, cuando el mundial en ruta—, pero el francés parecía en forma.

Se bebió el café, cogió la bandeja con los pasteles y volvió a casa. Vivía lejos del centro de Saronno, y caminando por la calle de San Giuseppe vio a unos críos jugar al fútbol en un prado pelado, a las madres que les gritaban desde la ventana para que subieran a comer, a un viejo que pasaba en bicicleta veloz como una bala, con dos perros detrás que le ladraban, y de golpe —como para hacer perfecta la mañana— una camiseta se desprendió de las cuerdas de una colada ya seca y, empujado por el viento, planeó suavemente sobre la calle, a pocos pasos de él: una mancha blanca en la sombra de la acera.

En casa, Mirella y su madre jugaban a las cartas en el salón. Colnaghi depositó los pasteles en la mesa de la cocina y se quedó mirándolas. Ninguna de las dos hizo amago de saludar. El reloj de péndulo del rincón tocó las once y media. Hacía mucho calor.

—¿Y bien? —dijo.

—Y bien, ¿qué? —dijo su madre.

—Buenos días, qué tal. Vaya recibimiento, ¿no?

—Giacomo, nos hemos visto esta mañana antes de misa.

—Pero saludar es siempre una buena costumbre.

Su madre sacudió la cabeza.

—¡Señor!

De buen humor, Colnaghi sacó la pipa y la desmontó sosteniendo las piezas en equilibrio sobre las piernas. Limpió la cánula con la escobilla y luego pasó a rascar la cazoleta. Al terminar contempló los matices del rojo vivo del brezo, levantando la pipa contra la luz del mediodía. Las mujeres echaron las últimas cartas en la mesa, en silencio. Luego Mirella las recogió con poca maña y volvió a barajarlas. Se puso el mazo delante, la anciana cortó con indiferencia y ella empezó a repartirlas de nuevo.

—¿Qué hay de bueno para comer? —preguntó Colnaghi.

—Pasta al horno —dijo su madre—. Y, de segundo, asado con patatas.

—Un menú fresco y veraniego, estupendo.

—Ya, pues si no te gusta, te puedes ir al restaurante.

Colnaghi se echó a reír.

—No, no, está muy bien. ¿Quién gana?

—Ella —dijo Mirella señalando con la barbilla a la suegra. Colnaghi las observó a las dos un instante: la madre, con aquellos rasgos nobles, incoherentes con sus orígenes, todavía hermosa a pesar de las arrugas y el cansancio, y la esposa, joven y sin gracia, con los dos grandes lunares en la mejilla derecha.

—A la brisca es imbatible —comentó Colnaghi.

—En realidad estamos jugando a la escoba.

—También es imbatible a la escoba. —Se dio unas palmaditas en la rodilla—. Bueno, voy a decir hola a las criaturas.

Subió al primer piso. En la habitación de la estrella azul en la puerta se hallaban Daniele y Giovanni. Colnaghi dio un beso al hijo pequeño —estaba sentado y tranquilo en la camita jugando con su antiguo sonajero multicolor— y luego se acercó a Daniele, que en cambio tosía mirando el techo. Las sábanas estaban desordenadas y en el borde del colchón se mantenían en equilibrio dos álbumes de Topolino.

—¡Eh! —dijo.

—Hola —dijo Daniele.

—¿Estás mejor?

—Regular.

—¡Anda, que esta mañana solo tenías treinta y siete y medio!

El niño se encogió de hombros.

—Pero, bueno, ¿se puede saber qué has hecho para coger una bronquitis con este calor?

—¡Bah!

Colnaghi le acarició la frente.

—Habrás sudado y has cogido frío —comentó.

—No lo sé. A lo mejor. —Se incorporó apoyando la espalda en la almohada—. Oye, papá, ¿cuándo vas a volver a casa?

—¿Qué? No lo sé. Ya sabes que tengo mucho trabajo, no depende de mí.

—Pero hace un montón de tiempo que estás fuera.

—Pero vuelvo todos los viernes. Y algunas veces antes.

—Esta vez has vuelto el sábado. El sábado por la noche —precisó.

—Llevas razón.

—Y eso no es lo mismo.

Colnaghi sonrió.

—¡Vamos! —dijo—. De momento, dentro de poco te llevo a Liguria y estarás en la playa con mamá y con tus amigos. Luego trataré de organizarme mejor, lo prometo.

—¿Es el mismo sitio del año pasado?

—Sí.

—¿Y también viene la abuela?

—No, ella se queda aquí.

Daniele asintió en silencio, con un gesto serio. Cada vez que lo miraba, Colnaghi se asombraba de la madurez de su hijo, no tanto por lo que decía como por el tono que empleaba siempre. Hasta en las quejas y los caprichos había una nota sobria.

El niño tosió fuerte tapándose con la mano y luego levantó la nariz.

—Papá.

—Dime.

—¿En septiembre nos sacamos el abono del estadio?

—Veremos.

—¡Me prometiste que íbamos a comprarlo!

—Te prometí que lo pensaría.

—Tommaso dice que va siempre, que va al primer anfiteatro con su tío.

—Sí, pero Tommaso es del Milán.

—¿Y qué?

—Pues que de los milanistas no nos fiamos. ¿Verdad o mentira?

Daniele se limitó a sonreír.

—Muy bien. Ahora ve a lavarte, dentro de un cuarto de hora a la mesa. También te he traído una sorpresa.

En las paredes de la escalera, Colnaghi descubrió un detalle nuevo: la enésima reproducción de una cubierta de los Beatles que Mirella había recortado quién sabe de dónde para ponerla en un marco y colgarla. Sacudió la cabeza y continuó. En la cocina, su madre abría una botella de vino. Salió al jardincillo que tenían en la parte de atrás. Mirella estaba regando las hierbas aromáticas y los dos arbolillos que habían plantado.

Colnaghi cruzó los brazos sobre el pecho. Aquella casa había sido un compromiso para todos. Cuando se casaron el plan era distinto: su madre pensaba marcharse a Rescaldina con la hermana (casada con un aparejador a punto de heredar el estudio de la familia), pero al final decidió que no era plan «cambiar de aires», aunque se trataba solo de unos cuantos kilómetros. Entonces Colnaghi y Mirella compraron deprisa y corriendo aquella casita un poco a trasmano, camino de los campos. Considerando la zona, el préstamo hipotecario no era de los peores y, en todo caso, con el ascenso, Colnaghi había recibido un aumento de sueldo.

La anciana se instaló en la planta baja, donde recreó el pequeño reino de botones, hilos y agujas que fuera la casa con patio en la que creció Colnaghi. Contrarrestaba la ausencia del marido con rollos de tela y algún que otro ovillo cuando le apetecía emplear las agujas de punto, con el maniquí de modistilla y el metro amarillo que Colnaghi utilizaba para jugar a tirar de la cuerda con su hermana; siempre había un alfiler acechando en la sala de estar.

La compra de la casa provocó un cisma con los parientes del patio del centro donde su hermana y él habían crecido. Capitaneados por el tío Carlos, medio borrachín como el abuelo y con mano en todos los negocios de la parroquia local, sus parientes vieron en aquel alejamiento una afrenta a la unidad familiar. Siguieron infinitas peleas, intentos de mediación por parte de la madre, una cena de Navidad separados y, al fin, la decisión de Colnaghi de no regresar jamás por allí. Fue como hacer un tachón en su infancia de carreras y partidos de fútbol en el patio: un caos humeante hecho de grava, varios Fiat 500 estacionados junto a los carros del ganado, heniles acondicionados para vivienda, mesas de doce personas y todos metidos en los asuntos de todos. Lo sentía un poco, aunque aquel sitio apestaba siempre a estiércol.

Colnaghi recorrió los pocos metros de jardín, aspirando el olor a la hierba que había cortado el domingo anterior. Se apoyó en la silla de madera, junto a su mujer, y con la mano izquierda se hizo visera para verla a contraluz. Doblaba las ramas del pequeño albaricoquero, probablemente para comprobar la presencia de insectos; luego cogió una regadera de plástico verde y echó agua alrededor de las raíces.

—¿Y? —preguntó desde lejos.

—Y nada —dijo ella.

—¿Segura? Tienes cara de mal humor.

—¡Venga ya!

—¿Segura? —repitió él.

Ella depositó la regadera en el suelo y acarició con ternura una hoja, luego se dio la vuelta y sonrió brevemente.

—Segura.

—¡Anda! —dijo Colnaghi acercándose—. La semana que viene te llevo a cenar. Vienes a Milán y vamos a algún sitio del centro. ¿Te apetece?

Ella asintió. Colnaghi le dio un beso de pasada en el pelo y la estrechó en un abrazo. Era pequeña y estaba casi inmóvil. Solo sintió los puños de su mujer que se cerraban en la base de su espalda, como si no quisiera dejar que se marchara nunca más.

5

Mario estaba sentado fuera del bar, en las mesas de piedra, y leía un libro con la cubierta verdosa. Colnaghi se acercó en silencio y le dio un manotazo por detrás, en los hombros. El otro pegó un salto.

—Pero ¿te has vuelto loco? —gritó.

Dos viejos levantaron la cabeza para mirarlos y la dejaron caer de nuevo sobre una mano de tres sietes ciapa nò. Una de las cartas voló a media altura y aterrizó en la mesa.

—Oye, ¡qué carácter! —rio Colnaghi—. Venga, ¿qué tomas?

—Qué quieres que tome, un café.

Colnaghi hizo señas al camarero a través de la puerta y levantó dos dedos. El camarero asintió.

—Entonces —dijo luego.

—Entonces. ¿Cómo te va todo?

—Trabajamos como animales, el jefe no me soporta, nadie me entiende. Todo como siempre.

—¿Alguna novedad?

—Nada de particular, pero tengo una buena pista. Diles a tus amigos periodistas que la fiscalía de Milán no se duerme.

—No tengo amigos periodistas.

—El fulano aquel de La Prealpina…

—¿Quién, Torcato? Ese es un gilipollas, olvídate.

Colnaghi masticó aire y tamborileó con los dedos en la cubierta del libro de Mario.

—En su artículo del otro día decía que en el Palacio de Justicia solo faltan los colchones.

—Ya te he dicho que es un gilipollas. Y además está solo como un perro, más solo que yo. No le hagas caso.

De la mesa de los jugadores de rubamazzetto llegó una blasfemia. Una mujer pasó por delante del bar oliéndose las manos.

—¿Qué tal la familia? —preguntó Mario.

—Bien, una comida tranquila.

—¿Daniele está mejor?

—Sí, una bronquitis leve. Dale dos días y volverá a jugar en los locales de la parroquia.

—A mí me parece que a ese niño no le gusta nada jugar en los salones parroquiales.

—¿Y tú qué sabes? Y, sobre todo, ¿dónde están nuestros cafés?

—Es del tipo introspectivo. Le gusta leer, como a su tío Mario. Se esfuerza por ser un buen jugador de fútbol como todos los críos de su edad, pero solo lo hace para darte el gusto.

—No sabía que fueras también psicólogo.

—Solo quiero decirte que debes tenerlo en cuenta.

Colnaghi registró la observación y apretó los labios. Mario, por su parte, se entristeció, como siempre que se hablaba de los hijos de otro. Guardó el libro en la cartera y se puso a resoplar y a quejarse del calor. Llegaron los cafés, que ellos bebieron en silencio pasándose de tanto en tanto una mano por el cuello para espantar a los mosquitos. Por eso entraron. Los dos ventiladores de aspas, colgados del techo bajo, zumbaban lentamente. Por las vidrieras opacas no se filtraba ni un soplo de aire. Colnaghi pagó los dos cafés en el mostrador. Al levantar la mirada vio un anuncio de espejo en el que una enfermera atractiva ofrecía a todos un vasito: «Amaro Isolabella!».

Mario echó un vistazo al reloj:

—Vamos, Giacumìn, acompáñame a la librería. Tengo que organizar unas cosas.

La historia de Mario era triste, pero también bonita. Y ahí estaba el problema. Una de esas historias románticas, alumbradas por una mente obstinada, que solo quería conquistar un final feliz.

Hijo de un gran comerciante de la zona, formaba parte del grupo de jóvenes católicos que estudiaron letras y soñaban con un futuro de equilibrio entre las grandes reformas y los buenos tiempos pasados. Quería ser un nuevo tipo de intelectual, comprometido pero culto, capaz de citar a Mallarmé o a Wordsworth si hacía falta… y no solo a don Sturzo.[2]

Desde finales de los años sesenta había intentado de todas las formas posibles abrirse camino en la política local (con la finalidad bastante evidente de ser alcalde), pero justo cuando se presentó la oportunidad, se divorció de su mujer. Fue uno de los primeros y desde luego uno de los poquísimos católicos. Se produjo un escándalo en toda la provincia que lo desacreditó por completo entre las filas de la Democracia Cristiana de Saronno. En cierto sentido fue un gesto de amor —su matrimonio era un desastre, y tanto él como su mujer lo comprendieron enseguida—, pero, en el fondo, para los auténticos democristianos el amor era una cosa distante e incomprensible.

(Quién sabe si también lo era para Colnaghi, que hasta el final intentó convencer a su amigo de que no se divorciara. Tardes interminables en el bar, donde Mario, desesperado y medio borracho, le explicaba que el afecto que compartía con su mujer, Giovanna, ya se había reducido a un alimento mísero con el que ninguno de los dos podía quitarse el hambre. Desde hacía tres años la situación era insostenible. No se habían convertido en dos extraños, ojalá… Al fin y al cabo, ese era el destino de muchas parejas que ellos conocían. No, en cierto sentido se habían hecho aún más íntimos, pero en el cansancio y la frustración. El amor había cambiado de signo, como afectado por un sortilegio, y Mario dormía ahora en el sofá por no ver aquel rostro que tanto había deseado. ¿Cabía mayor desgracia? «¡Nos hemos equivocado en todo!», gritaba, atrayendo las miradas de la gente. Y cuanto más argumentaba Colnaghi que el matrimonio es un vínculo a los ojos de Dios y que los recursos de la pareja eran mayores de lo que ellos pensaban, tanto más aumentaban en Mario el malestar y la rabia. Hasta que cogía de un brazo al amigo para decirle: «Pero ¿tú qué sabes? ¿Qué sabes tú del amor? ¿Qué sabes tú de la desesperación?». Y Colnaghi hacía lo único que podía hacer un amigo, callarse y estar con él hasta el fondo de la desgracia.)

Empujado por el aturdimiento que siguió, y perdidas de repente las agarraderas políticas, Mario huyó a Alemania, a casa del hermano de su madre. En los años cincuenta su tío había fundado una familia en Múnich, y ahora administraba un negocio importante de ultramarinos. Mario vivió unos meses de melancólico exilio; lo más que hacía era pasar las mañanas en la trastienda entre cajas de tomates y de cebollas y latas de conserva, y las tardes callejeando bajo la fría lluvia de Baviera, pensando una y otra vez en su mujer y en lo que había perdido y colándose en las cervecerías sin posibilidad de hablar con nadie.

Al fin regresó, después de aceptar un cuantioso préstamo de sus padres, y abrió una librería en la calle de San Giuseppe, a dos pasos del cine Saronnese. A cambio, hacía el papel del hijo pródigo en la antigua casa familiar, cerca de la estación, y con el tiempo se convirtió en un cuarentón ajado que en invierno iba a esquiar a Mottarone y llevaba a su madre a los tratamientos contra la diabetes. Ningún amor nuevo. De cuando en cuando una prostituta, vicio que había cogido en Alemania y que solo confesó a un Colnaghi horrorizado.

También intentó de nuevo el camino de la política y parecía que los antiguos amigos lo habían perdonado (un gesto de gracia por el que seguramente se creyeron excepcionales), pero era él quien ya había perdido todo deseo. Las únicas presencias en su vida eran los clientes de la librería y el perro, un chucho de tamaño medio con una mancha en el ojo derecho. Y Colnaghi, naturalmente.

La cartelera del cine anunciaba Il marito in vacanza. Un dibujo de Lilli Carati medio desnuda y rodeada de hombres jadeantes. Mario le echó un vistazo sacudiendo la cabeza. Abrió el portal de al lado y, al entrar, le dio una patada a una caja vacía que había dejado en el pasillo.

—Menudo desbarajuste —gruñó.

—Deberías contratar un dependiente.

—Sí, ¿y cómo lo pago?

—Como siempre, con el dinero de tu padre.

—Anda, vete a cagar, Giacomo.

Colnaghi se echó a reír y cogió un libro del montón más cercano. En la cubierta había una mujer con un ánfora en la cadera.

—L’isola appasionata —leyó—. ¿Nuevo?

—¿Tecchi? No, es de hace casi diez años. —Se lo quitó de las manos y lo hojeó, metiendo la nariz entre las páginas—. Cómo puñetas habrá acabado aquí…

—¿Me lo recomiendas?

—No está mal, pero tengo otros que recomendarte. ¿Leíste el Bernanos que te regalé? No, mira, no me lo digas, te lo veo en la cara.

—Me falta tiempo, Mariètt. Ya no tengo tiempo ni para la familia, imagínate para una novela. —Cogió otros dos libros del montón sin siquiera mirarlos. Solo tocarlos ya era hermoso. De joven, si hubiera tenido dinero, se habría comprado una muralla entera con la única finalidad de pasarles la mano por encima para comprobar las asperezas, las diferencias, como un escalador delante de una pared conocida pero que todos los días le descubre un camino distinto… una nueva grieta en la que apoyarse—. Me falta tiempo —repitió.

—Pero si siempre estás en Milán, metido en tu cubil —dijo Mario—. Bien cómodo, como un pachá.

—Trabajo incluso por la noche, o caigo en la cama rendido. Es duro. —Suspiró, con un libro en cada palma, como si quisiera sopesar las diferencias—. A lo mejor tendría que continuar siendo bancario. Ahora sería un subdirector malvado, trabajaría muy poco y vería a Mirella y a los niños todos los días.

—Hay que elegir.

—Ya. —Se encogió de hombros—. Hay que elegir.

La ciudad estaba aún aturdida por el sueño de primera hora de la tarde. Mario no tenía ganas de recoger y Colnaghi no tenía ganas de volver a casa. Comenzaron a rebuscar entre los libros: de vez en cuando surgían cosas antiguas que se habían prestado unos quince años antes, como la Carta a una profesora, que convenció a Mario de no estar hecho para la enseñanza. Un libro reemplazaba a otro, una frase citada a otra, y Colnaghi pensaba que su amigo tal vez había hallado su vocación: era un librero excepcional y tendría que haberse alegrado mucho más de aquel descubrimiento, en vez de considerarlo un triste recurso.

—Mira tú —dijo Mario fisgando en el montón de libros que Colnaghi había apartado—. ¿Qué porquería has escogido? ¿La historia de los tupamaros?

—No tengo la culpa de que tú lo pidas.

—Ni yo de que los jóvenes de este pueblo lo busquen. ¿Por qué lo quieres?

—Lo necesito para el trabajo, para entender —concretó.

Mario sacudió la cabeza:

—Lo que tú necesitas es un poco de poesía. Estoy esperando una buena edición completa de Eliot, cuando se dignen mandármela.

—No me gusta mucho la poesía.

—Faltaría más.

Entró una señora con una blusa amarillo limón. Se detuvo un instante en el umbral, desconcertada por la escena. Mario se agitó, le salió al paso para decirle que estaba cerrado y Colnaghi aprovechó para despedirse. Cogió los libros y dejó el dinero junto a la caja registradora. Al salir se fijó en un manual para cuidar perros que tenía un pastor belga en la cubierta.

—A propósito —preguntó—, ¿cómo está Coleador?

Mario y la señora lo miraron.

—Se llama Centella. ¿Quieres dejar de llamarlo así?

—Pues menea la cola como ningún otro perro del mundo.

—Está bien.

—Dale recuerdos, por favor.

—Se los daré.

Colnaghi caminó hacia el este y atravesó el resto del pueblo hasta el cementerio con el sol de media tarde. Le constaba que en aquel momento no habría nadie porque hacía mucho calor. Las viudas y las viejas esperarían la brisa del atardecer. En el paseo de los cipreses había una carretilla tumbada en un pequeño trozo de hierba. Entre las grietas de la acera despuntaban aquí y allá unas minúsculas florecillas azules.

La caseta del guardián estaba abierta. Una manguera desenrollada, dos baldes, un rastrillo. En la primera parcela la tierra estaba recién removida; Colnaghi continuó. Le sorprendía la cantidad de tumbas nuevas que, al parecer, se añadían de una vez a otra.

Como había previsto, el cementerio estaba desierto. Se detuvo delante de una tumba sin ángeles y sin cristos doblados bajo el peso de la cruz; solo un rectángulo de piedra clara y la llamita ardiente como una luz casi invisible. Colnaghi enderezó en el mármol un puñado de flores un poco marchitas y anotó en su cabeza la compra de unas frescas; luego ajustó los pies en la grava. No hubo rezos, no era necesario, con él no. Debajo de la fotografía —un joven de barbilla estrecha y ojos azules, que miraba de perfil, sonriendo— se leía «Ernesto Colnaghi, 1921-1944». Pasó un hilo de brisa con un olor ácido, casi hostil.

Colnaghi sacó una nota de la cartera, lo único que llevaba siempre encima, junto con el carné que lo identificaba como magistrado. Era un trozo de papel ajado y amarillento, al que la tinta ya desvanecida por el tiempo, el borde inferior rasgado y la señal del pliegue de tantos años volvían aún más frágil. Con todo, resistía. Colnaghi lo releyó: solo una frase, siempre la misma, pero valía por todas las palabras del mundo.

—¿Qué tal, viejo? ¿Cómo andas hoy? —dijo luego.

El 25 de julio desautorizaron a Mussolini y Egidio Roveda se dirigió a Milán para reunirse con su grupo; de regreso, pasó por la Estación Central y se unió a varias personas que, armadas con un escoplo, demolían los símbolos fascistas de las paredes. Durante todo el mes de agosto no paró de hablar de aquel día.

Pero el 8 de septiembre, con el anuncio del armisticio, pareció un milagro aún mayor. En el pueblo, Roveda informó a todo el mundo de que al día siguiente habría huelga general. Ernesto distribuyó los panfletos, muchos se sumaron, y por la noche volvió como siempre a la casita de campo. Un chaval sacó dos botellas de tinto, y Pagani —un tipo raro, el que tenía la pinta más peligrosa— las destapó con un cuchillo. Parecía casi magia: clavaba la punta en el corcho y tiraba con la botella apretada entre las piernas. Ernesto Colnaghi miraba perplejo hasta que Egidio lo sacó del rincón en el que se había metido, entre las maderas podridas.

—Esta tarde no se conversa, compañero. Esta tarde estamos de celebración.

Regresó a casa un poco achispado y eufórico, despertó a Lucia sacudiéndola por un hombro y le dijo que se había acabado todo. Hicieron el amor ruidosamente, tanto que a la mañana siguiente, en el patio, el suegro le dio una patada en el culo, limitándose a llevarse el índice a la boca: ¿entendido? Ernesto se fue a la fábrica riéndose.

Pero no se había acabado nada. Al contrario.

En pocas semanas regresaron los fascistas y, peor aún, llegaron los alemanes; tomaron el mando militar de la ciudad y los veías pasearse armados hasta los dientes, seguidos de sus perros. Algunos hablaban un buen italiano y otros eran incluso educados, sobre todo con los mayores y con las señoras. Botas que chocaban los talones, saludos militares y sonrisas.

Comenzaba el otoño, un otoño feroz, y uno se reunía con los compañeros para hablar al fondo del sendero que llevaba a la casita, con el fin de que no los oyera Egidio. ¿Estaban convencidos de verdad? Era durísimo, hostias. ¿Y si hubieran tenido que disparar? Bien están los panfletos y las huelgas, bien está que te peguen, pero, amigo, el fusil, eso era harina de otro costal…

La intranquilidad de aquellos días se difundía como una epidemia. Entraba en las casas, exasperaba las discusiones; las familias comenzaban a dividirse. El padre de Pizzi, uno de sus compañeros, tenía otro hijo que se había hecho de la República de Salò, donde era sargento. A finales de noviembre llamó a la puerta para despedirse, pero el viejo Pizzi —un socialista al que le habían saltado un ojo en el 21, durante una huelga— se negó incluso a dejarlo entrar.

—¡Dame por lo menos un pañuelo limpio! —gritó el hijo detrás de la puerta cerrada—. ¡Nosotros tampoco tenemos nada!

La mujer miraba al viejo con lágrimas en los ojos. Pizzi le susurró:

—Que se suene los mocos con la camisa negra, ese animal.

A los pocos días mataron al chico en Val d’Ossola; fue una de las primeras intervenciones de los partisanos en la zona, y él uno de los primeros fascistas en morir. Su hermano asistió al funeral y, cuando volvió a la casita de campo, contó a todos que su padre no había ido. Lo dijo sin amargura ni odio, como si se tratara de un hecho natural, como si fuera él quien tuviera que excusarse.

Ernesto estaba desconcertado, como todos. Alguno le decía en voz baja que era el momento de huir a Suiza, pero bastaba con que Egidio oyera solo aquella palabra, Suiza, para que volaran los sopapos. Hubo quien se decidió en serio: un domingo el viejo Nava atravesó la anteiglesia deteniendo a todo el mundo con su rostro desencajado, más incrédulo que furioso o dolorido: su hijo, decía, había llenado una bolsa por la noche y había huido al otro lado de la frontera. También se había llevado el dinero que tenían detrás del aparador.

—Con uno como ese solo puedo estar contento de haberlo perdido —comentó Egidio.

Pero a Ernesto Colnaghi se le encogió el estómago, ¿qué tiempos eran esos? Tiempos de guerra entre padres e hijos. Malos tiempos, se dijo. Tiempos horrendos.

El invierno estuvo salpicado de huelgas cada día más frecuentes. Los alemanes comenzaron a usar la Cemsa, donde las mujeres habían paralizado la producción a principios de año, para fabricar armas. Fue una puñalada en el corazón de la lucha. Las fuerzas se organizaban y se contraponían; ya no quedaba lugar para las conversaciones, lo sabían todos.

Fue una de aquellas tardes cuando Ernesto preguntó a Egidio qué era en concreto el comunismo; una palabra que a él le parecía bien, desde luego, pero cuyo fondo, a decir verdad, no comprendía. Su formación se había producido con prisas y oralmente, oyendo primero a los colegas que bramaban contra los turnos extenuantes que imponía Benelli —un patrón en sintonía con el fascio desde siempre—, y luego sentado en el suelo frente a Egidio, al que sin embargo lo que más le gustaba eran los detalles de la acción y la distribución de las tareas: tirar los ciclostiles, detenerse, bloquear, obstruir, ser la arena en los engranajes del régimen. De modo que, en dos palabras y para el pobre Ernesto Colnaghi, que no había estudiado: ¿qué era el comunismo?

Egidio suspiró. Estaba sentado en cuclillas, con los brazos apoyados en las rodillas, ligeramente inclinado hacia delante.

—Mira, hijo, te diré la verdad, pero que quede entre nosotros: no está claro ni para los rusos. Me da que no está claro para nadie.

Esta franqueza desconcertó aún más a Ernesto.

—Comprendo —dijo—, pero en general…

—En general, en general. Veamos. —Se pasó una mano por la cara—. El comunista quiere que se acaben los patrones y los esclavos. Quiere que todo el mundo sea libre y feliz y que aquello que cada cual produce llegue a las manos de todo el pueblo, para que se distribuya conforme a las necesidades. En el fondo es muy sencillo. ¿Te parece justo que alguien se enriquezca explotándote, mientras que a ti te cuesta lo tuyo juntar la comida con la cena?

—No, claro que no —dijo Ernesto.

—¿Te parece justo que el alcalde se coma el jarrete de la ternera y que tú tengas que hacer cola para comprar la leche de tu hija?

—No.

—El comunista combate contra todo eso. Para abreviar: nosotros creemos en la gente, no en el poder. Creemos en la posibilidad de hacer algo bueno todos juntos, sin reyes, ni guerras, ni propiedad. Una conjura de la buena gente. ¿Comprendes?

Ernesto asintió y creyó encontrar su explicación personal en el orgullo que experimentaba siempre; algo en su interior estaba pasando del entusiasmo a la conciencia.

Fue el último en salir del cobertizo. El bosque estaba sepultado en la niebla. Hacía frío. Se abrió paso lentamente, bici en mano, entre las robinias y las moreras secas y las acequias de los brezales, y sin tener las palabras para expresarlo vio como una virginidad en la naturaleza, las pocas cosas silenciosas que el mundo del hombre aún no había tocado. Él era mecánico, sabía montar y desmontar cosas, pero la naturaleza era un misterio. ¿Sería aquello el comunismo? ¿Dejar que las cosas recuperaran su estado natural? No estaba seguro, pero mientras desaparecía en la noche para volver a casa, desafiando como siempre el toque de queda, calculando mentalmente los caminos más seguros, sentía que todos sus actos pertenecían al reino de los justos. Que no estaba allí por azar, que no estaba allí por un capricho. Estaba allí porque también él, el joven Ernesto Colnaghi, creía en la gente.

6

Se levantó en la calle Casoretto inmerso en una luz maravillosa. Había tenido un sueño muy largo del que solo recordaba algunos detalles: unos parientes desconocidos que volvían de un viaje, él escribiendo con una estilográfica a la sombra de un abeto. De un año a esa parte soñaba mucho. Sueños raros y confusos. Un cuarto lleno de objetos familiares —llaves, cajas, libros, peines, tenedores—, cuyo uso no recordaba o no entendía. Viajes por los aires sobre tierras desconocidas. Sueños que convertían las noches, ya de por sí breves y febriles, en un territorio aún más misterioso del que salir huyendo a toda prisa.

De nuevo lunes. Las persianas subidas descubrieron una calle abarrotada de gente que iba y venía. El verano no lo hacía flaquear; por el contrario, lo llenaba de entusiasmo. Se dio un baño hirviendo a pesar del calor: vio cómo se le enrojecían las manos y los pies y cómo le aparecían las rayas verticales en las yemas. Salió de la bañera aturdido y estuvo a punto de estrellarse contra el viejo mueble de espejo. Se afeitó con calma tras desenvolver un jabón nuevo y batirlo con la brocha regalo de Mario. En vez de la bicicleta cogió un tranvía. No tenía ganas de pedalear y prefería llegar a la cárcel de San Vittore sin sudar demasiado.

Fabiana dell’Acqua —nombre de guerra: Emilia— se reunió con él en la sala de interrogatorios con la habitual mirada feroz, los cabellos rojizos recogidos en una coleta y unas ojeras que le hundían el rostro redondo y pecoso.

Colnaghi odiaba la cárcel y odiaba los interrogatorios en la cárcel, pero el diálogo resultó aún más breve de lo previsto. Ante sus preguntas, la chica se limitó primero a callar, nerviosa, rascándose el dorso de las manos, y luego empezó a cubrirlo de insultos.

—¡Burgués de mierda! ¡Fascista! —gritaba—. ¡Ah, pero mis compañeros vendrán por ti!

—Señorita —trató de empezar él.

—Te gusta, ¿verdad? Te gusta dar órdenes y mandar a los débiles a la cárcel, ¿a qué sí?

—Señorita, por favor —lo intentó de nuevo, levantando la voz.

—¿Tú quién coño te crees? —gritó ella a su vez, aún más fuerte.

El agente que vigilaba la puerta entró y la cogió por un hombro, pero ella se liberó de un tirón.

—¡Cabrón!

En ese momento Colnaghi comprendió que no hablaba por hablar: deseaba destruirlo de verdad. Odiaba su función, pero sobre todo lo odiaba a él, a Giacomo Colnaghi, porque la mantenía en la cárcel, porque tenía poder sobre ella y lo estaba ejerciendo, porque formaba parte del Estado que los había traicionado y al que ellos habían declarado la guerra. Ante aquellos gritos, experimentó una postración absoluta. No disponía de un odio que ofrecer a cambio, solo una tristeza que debía de parecer patética.

—¿Por qué tenemos que…? —preguntó.

Por toda respuesta ella le lanzó un escupitajo, pero falló el tiro y Colnaghi lo recibió en el borde de la camisa. Llegados a ese punto intervino el agente, le tapó la boca con una mano y con la otra se dispuso a darle una bofetada, pero el magistrado lo detuvo. Sacaron a la chica de la sala. Oyó los últimos gritos en el corredor, seguía diciendo las mismas cosas.

Una vez solo, se limpió el escupitajo con el pañuelo y cerró los ojos, temblando de rabia. Se sentía completamente agotado, vencido por una sensación de injusticia (una paradoja curiosa, poética). Él era la prueba de que también en Italia se podía prosperar, de que incluso el hijo de un obrero asesinado por los fascistas, los fascistas de verdad, podía estudiar y llegar a ser alguien. Eso era lo que él comprendía de las grandes oleadas de protesta, de aquellas masas de chavales tan distintos a él que desde hacía quince años levantaban por las calles puños y carteles para cambiar el mundo. No comprendía, sin embargo, por qué muchos de ellos no eran capaces de esperar o de transformar las cosas con paciencia. ¿Es que no habían tenido posibilidades? O, sencillamente, ¿es que no las habían visto?

Colnaghi creció en la casa aquella del patio con su hermana y su madre. La guerra se llevó muchas cosas y la culpa recayó en la suerte de su padre. En público se le consideraba un héroe, pero en casa bastaba con nombrarlo para ganarse un tortazo del abuelo (por cuya voluntad, en la tumba de Ernesto no se hacía mención alguna a sus empresas partisanas).

Colnaghi comprendió pronto que debía huir de aquella pesadilla y no tardó en poner los medios; le resultó fácil porque siempre fue el primero de la clase. En los últimos cursos de la básica comenzó a ganarse algún dinero con don Luciano, el párroco del barrio, que había montado un taller para los chicos en un cuarto trastero de la sacristía, donde les enseñaba a trabajar la madera y el hierro. Los domingos los llevaba con el tractor a entregar las piezas a los clientes.

Luego, contra el parecer del abuelo, que quería ponerlo a trabajar enseguida, se matriculó en el Instituto Crespi de Busto Arsizio. Por las tardes se mataba estudiando y todavía a última hora se iba donde don Luciano a serrar tablas. Al acabar la segunda enseñanza regaló a la familia un armario precioso, con la esperanza de aplacar las disputas sobre su futuro. (Su hermana lo rompería luego jugando con el perro.) Después del instituto, en vista de sus méritos, el párroco arrancó una recomendación a un político importante de la Democracia Cristiana y lo admitieron en la Cariplo[3] del pueblo.

Según sus recuerdos, fue en ese momento cuando algo despertó por completo en su interior. Se matriculó en Derecho y comenzó a coger permisos para bajar a hacer los exámenes y por fin a licenciarse. Tenía una media alta y en la tesis obtuvo la calificación máxima. Su madre no dejaba de rogar que se quedara en el banco y no se moviera de allí, porque el sueldo era alto y haría carrera… y además, vamos, todo el mundo lo decía: eso de juez de primera instancia era un oficio de paleto del sur. Pero el camino ya estaba señalado. En 1970 sacó las oposiciones a la magistratura con el puesto número uno. Al abuelo le dijo con toda sencillez la verdad, que con aquel oficio defendería a los débiles y a los humildes como ellos y que nadie carecería de importancia ante sus ojos, como Cristo nos enseña. El viejo parecía poco convencido, pero los años y la enfermedad lo habían ablandado. Abrazó a su nieto con lágrimas en los ojos y murió unos meses después.

Colnaghi repasó de nuevo su historia para protegerse, pero notaba que se le encogía el estómago y tuvo la impresión de que en su interior habitaba una ciudad destruida. De pronto, otro agente lo sacudió por un hombro.

—Señor —dijo—. Señor.

—¿Eh?

—¿Se encuentra bien, señor?

Se espabiló.

—Sí, sí, disculpe, me he quedado traspuesto un momento.

—¿Querría un vaso de agua? Hace mucho calor, puede que haya tenido una bajada de tensión.

—No, gracias, no me pasa nada. Vaya, vaya.

—A sus órdenes.

Antes de regresar al Palacio de Justicia se detuvo en un bar y tomó un café doble con la esperanza de que lo ayudase. En cambio, empeoró la situación y faltó poco para que acabara vomitando en los aseos del local. Decidió no tomar ningún transporte y caminar con calma, y hasta que llegó a la altura del Palacio Real no estuvo seguro de contener la náusea.

Aquella tarde trabajó a puerta cerrada, no quiso ver ni a Micillo ni a Franz. Redactó una nota breve, en la que confirmaba que Dell’Acqua no había colaborado, y luego se concentró en una acta de apelación en la que estaba trabajando, un terrible atraco en Dergano y una condena a cinco años, a su parecer muy pocos. Resolvió el asunto con esmero y terminó el acta con la elegancia habitual; su prosa, a diferencia de la de muchos colegas, era limpia y concisa. Pero no estaba satisfecho. Solo cansado.

Se marchó antes de lo acostumbrado, hacia las ocho. Milán estaba cubierto por un atardecer polvoriento, inútilmente solemne. Hacia el este se acumulaban algunas nubes, y Colnaghi tuvo la esperanza de una tormenta. El calor era sofocante. Tomó el metro en San Babila y se bajó en Loreto; enfiló por la calle Porpora en vez de coger Andrea Costa y se concedió un desvío por el paseo de Lombardía. Caminando ligero, bajo la bóveda de los árboles, se animó un poco. Sintió que ya estaba llegando. Años de trabajo, pero estaba llegando. No había que desmayar; cada vez estaba más cerca y, por tanto, reflexionó, cada vez más en peligro, aunque no solo eso.

Cuanto más se adentraba en la caverna que lo conducía hasta los autores del homicidio, tanto de aquel como de los otros —releyendo papeles y reivindicaciones, metiéndose en la cabeza de aquellos chicos, oyéndolos, figurándose todos los aplazamientos—, más descendía a los abismos y más se desdibujaba todo, y aunque sus certidumbres eran sólidas como una muralla, sobre las paredes comenzaba a crecer la hiedra del malestar. No la agrietaba, no la abatía, pero le daba un color distinto. Él no estaba ciego; veía la presión ejercida durante tantos años desde arriba: la obsesión por el poder, la tentación autoritaria del ejército, la retórica del estado de alarma continuo, las leyes represoras… También por eso había surgido en la otra parte un odio tan grande, una violencia de reacción tan feroz, y aunque nada la justificase, Colnaghi no podía dejar de preguntarse qué habían hecho ellos, todos ellos, por impedirlo.

Exhausto y casi asqueado, entró en la pizzería del pullés y pidió una porción de margarita.

—¡Magistrado, qué gusto volver a verlo! —gritó el viejo—. A ver, ¿qué piensa hacer su Inter el año que viene?

Y el día se terminó.

7

El fiscal jefe estaba en vena de sermones y de consejos que encubrían reproches. No apreciaba a Colnaghi porque era un católico devoto y demasiado irónico para su gusto; su independencia estaba mal vista en un momento en el que todos se ocupaban de definir mejor sus simpatías; y, sobre todo, no le gustaba el grupo que había formado con Franz y Micillo (cosa que no obstante, apoyaba por motivos diversos). Con el tiempo, Colnaghi había aprendido a no hacerle caso.

El caso es que, a causa de uno de estos sermones, el martes siguiente Colnaghi llegó veinte minutos tarde a la cita con su mujer, que había bajado a Milán para la ocasión y lo esperaba, de brazos cruzados, en la esquina del paseo Majno con la calle Capuccini. Al verlo llegar le dio un beso en la mejilla e hizo como si nada, pero estaba enfadada.

Colnaghi, aconsejado por Micillo, había elegido un restaurante siciliano. El dueño —un tipo bajito con un gesto algo hosco— precisó con orgullo que el pescado estaba fresquísimo. Pidieron dos platos de pasta con pez espada y tomate y una botella de vino blanco.

—Aquí estamos —dijo Colnaghi—. Por fin.

Mirella sonrió.

—¿Te ha costado encontrar el sitio?

—No, no, me bajé en Palestro como me dijiste y he llegado enseguida.

—Bien.

—¡Ah! Tu hermana se ha pasado hoy por casa.

—¿Sí? ¿Cómo está?

—Como siempre. Se ha quedado a comer y tu madre ha reñido con ella porque no le gustaba su manera de fregar los platos. Para compensar, a su marido le han aumentado el sueldo.

—Eso de los platos es un clásico. Cuando éramos niños siempre estaban igual.

—Dice que no le llamas nunca, entre otras cosas.

—Tampoco ella a mí.

Mirella se encogió de hombros y tomó otro sorbo de vino. Colnaghi advirtió que hacía ruido al beber del vaso. ¿Lo había hecho siempre? De pronto se dio cuenta: llevaban más de siete meses sin hacer el amor. Por un lado, Colnaghi tenía cierto miedo a que ella se quedara de nuevo encinta (no podrían permitirse un tercer hijo); por otro lado, había perdido el deseo, sin más. Se ajustó las gafas con un gesto de la nariz y las orejas.

—¿Daniele está mejor? —preguntó.

—Sí, sí, se ha recuperado del todo.

—¿Ha vuelto a tener problemas con los del salón parroquial?

A principios de junio, después de pegarle y dejarlo sangrando en el suelo, le habían robado la bicicleta. Unos niños de su edad. Colnaghi pasó una noche enfurecido y atormentado por la rabia, preguntándose qué podría hacer para ayudarlo y evitar que volviera a ocurrir. (Aunque en el fondo experimentó cierto disgusto por aquel chiquillo incapaz de ingeniárselas, siempre silencioso y sumiso… cosa que lo avergonzó terriblemente.)

—Todo bien —dijo Mirella—. Hablé también con el párroco y con don Giuseppe. No lo perderán de vista.

—Esperemos.

—Es un niño muy sensible. ¿Te acuerdas de cuando tuvo el primer ataque de asma y pasó toda la noche mal sin atreverse a despertarnos por miedo a molestar?

—Ya. Pobre.

—Tiene que fortalecerse. En septiembre, antes del curso, voy a que le prescriban un buen tratamiento reconstituyente. Vitaminas. Eso es lo que necesita.

—¿Y Giovanni?

—¡Ah! Él está bien. Duerme un montón. —Una enorme sonrisa—. Lo único es que comienza a mirar las cosas inclinando un poco la cabeza a la izquierda. No sé si te has dado cuenta.

—¿Y?

—No sé, he leído por ahí que es un síntoma de miopía.

—Pero ¿se puede medir la miopía ya a esa edad?

—Creo que sí. En todo caso, en septiembre lo llevo también a la consulta de Borroni.

—Borroni como médico no vale nada. Preguntaré el nombre de un buen oculista a un colega.

Llegó la pasta. Quemaba un poco. Mirella se lamentó en voz baja y llenó de nuevo los vasos, bebió el suyo de un sorbo y volvió a llenarlo.

—Oye —dijo Colnaghi—. No te pases.

—Está bueno este blanco. Fresco.

—Sí, pero ten cuidado.

—No tengo que conducir.

Colnaghi trató de sonreír.

—¿Cómo vas con los repetidores? —preguntó.

—Nada de nada. Estamos en verano, ¿quién quieres que necesite clase?

—Pues, no sé, quien se examine en septiembre, por ejemplo.

—Ya ves. Mejor así. Hoy en día no hay chico bueno. La idea de volver a dar clase me agobia un poco, si tengo que ser sincera. —Se atormentaba el lóbulo derecho con la mano izquierda y con la otra enrollaba los espaguetis.

—¿Por qué te tocas el pendiente? —dijo Colnaghi.

Ella retiró la mano.

—Me molesta.

—¿Por qué no te lo quitas?

—No, no, está bien así.

Mirella daba inglés en los colegios de enseñanza básica del barrio. Cuando nació Daniele pensó dejarlo y quedarse en casa, pero entraba poco dinero y acababan de pedir el préstamo, de modo que volvió. No le gustaba la enseñanza, aunque sentía una pasión genuina por Inglaterra, al menos por la Inglaterra que imaginaba ella. Llenó la casa de imágenes de los Beatles y de fotos del Buckingham Palace, y en el dormitorio colgó una caricatura de tres chavales vestidos a lo beat: botas, chaquetas coloristas y pelo largo. Soñaba con volver a Londres al menos una vez más (solo había estado durante la universidad, un viaje de estudios de dos meses, «uno de los momentos más felices de su vida»). Colnaghi se lo tenía prometido desde hacía tiempo y, según sus planes, pensaba comprar el billete de avión para el próximo mes de diciembre.

El camarero retiró los platos y un minuto después el propietario les preguntó si deseaban un segundo: tenía una seriola fresquísima que podía hacer en la sartén con aceite y limón o a la parrilla, según el gusto de los señores. Colnaghi estaba lleno. Mirella pidió un cannolo que no terminó.

Con el café delante cayeron en la cuenta de que se les habían acabado los pocos temas de conversación comunes, aunque aquello nunca había sido un problema, ya que su matrimonio giraba en torno a un núcleo de silencio cristalino y respetuoso que, para Colnaghi, era el espejo de lo que debía ser una relación. No obstante, aquella vez, revolviendo el azúcar en la taza, Mirella dijo algo más de lo acostumbrado.

—Es que has cambiado un poco —murmuró.

—¿Yo?

—Sí. Sobre todo en los últimos meses.

—¡Venga!

—No sé cómo explicarlo.

Colnaghi dio un sorbo al café.

—Bueno, pues prueba.

—Digámoslo así: no entiendo cómo puedes estar tan contento.

—¿En qué sentido?

—En el sentido de que… Comprendo que toco un tema delicado, pero llevas una vida que no está bien.

—Vamos, Mirella. Ya estaba hablado.

—La verdad es que a ti te gusta, Giacomo. Te gusta este trabajo, te gusta estar en peligro y estar solo. Te gusta todo.

—¡Ay, Señor! —estalló Colnaghi riendo—. No lo entiendo. ¡Ahora estar contento parece un escándalo!

—No es un escándalo estar contento, pero… no sé. Es raro, eso es.

—¿Raro? ¿Raro qué?

—Que vuelvas a casa menos de lo que solías, por ejemplo.

—Volví el sábado pasado.

—Sí, ¡ya ves!

—Mirella, tengo que trabajar, no es culpa mía. Tengo colegas que han dejado a su familia para venir a esta ciudad del carajo y ven a su mujer y a sus hijos una vez cada tres o cuatro meses. Tengo colegas que…

—Vale.

—Lo que quiero decir es que es complicado de verdad y que de verdad tengo un montón de cosas que hacer siempre. Y la cabeza llena de pensamientos. Y problemas que resolver. ¿Crees que no os echo de menos, a todos? ¿Crees que me hace feliz estar siempre rodeado de papeles y con temor a que pase cualquier cosa? —Aquí Mirella hizo una mueca de disgusto. Él continuó—: No, no es así. Cierto, a veces me dejo absorber por el trabajo… lo admito, pero ¿qué puedo hacer?

—Está bien, está bien. Hablemos de otra cosa, ¿te parece?

Los dos suspiraron, pero ya no había nada de que hablar. Más aún, Colnaghi sabía que todo se basaba en algo tan terrible como silenciado, y es que Mirella temía acabar como su suegra… a la que por lo demás detestaba y con la que estaba obligada a vivir codo con codo, disimulando su desprecio a fuerza de largas partidas de cartas y pequeños y nerviosos gestos de amabilidad recíprocos. Detestaba su perspicacia y envidiaba su belleza y su compostura. Por eso le resultaba tanto más inquietante la idea de acabar como aquella mujer: con un marido muerto y dos hijos que criar, pero sin ninguna de sus cualidades. Al enfrentarse a ese pensamiento, Colnaghi experimentaba cierto desánimo. Se sentía culpable por su historia personal, por haber tenido un padre partisano, por ser magistrado. Se sentía culpable por unos actos de justicia y de heroísmo, y eso era terrible.

El camarero preguntó si la cena había sido de su agrado, y Colnaghi asintió con una sonrisa. A la hora de la cuenta tuvo el reflejo de incomodidad habitual en él cuando debía pagar una cantidad más alta de lo estrictamente necesario. No ascendía a mucho, pero en todo caso era un capricho, y aún no se había acostumbrado a la idea de que podía gastar. Además, estaban el alquiler del pisito y la señora de la limpieza, y el próximo año Giovanni empezaría el parvulario… Sacudió la cabeza y, para ahuyentar los pensamientos, dejó incluso una pequeña propina.

Al salir, Mirella, que parecía sosegada, se agarró a su brazo. Colnaghi propuso dar un paseo por los alrededores de Porta Venezia. La luz del crepúsculo era tenue, uniforme; el calor diurno comenzaba a disiparse y, con las primeras farolas encendidas, el aire estaba casi perfumado. Descendieron la calle en silencio, bajo los plátanos. Colnaghi recordó lo que Mario le decía de vez en cuando: que no era nada hábil en asuntos de amor.

Se arrepintió de no haber ido en bicicleta. Le habría gustado llevar a Mirella en la barra, como había visto en una película.

—¿Quieres quedarte aquí? —preguntó de pronto, aunque sin demasiada convicción.

—Pero ¿estás loco? —rio ella.

—¡Venga, Mirella! Un telefonazo a casa, ya se ocupa mi madre. Mañana vuelves.

—¡Pero si no puedo!

—¿Y qué nos importa? Seamos jóvenes.

Ella evaluó el asunto un instante y, de repente, se le iluminó el rostro: los labios entreabiertos, la mirada perdida en diagonal. Luego respiró y sacudió la cabeza, pero la sonrisa se le quedó grabada.

—No, de verdad, no viene a cuento, pero a lo mejor un día entre semana paso a hacerte una buena limpieza. Me imagino lo sucio que lo tendrás.

—Viene una señora, ya lo sabes.

—Sí, pero no me fío.

Colnaghi se sintió más triste de lo que había esperado.

—¿De verdad no quieres?

—Solo digo que no es oportuno. —Le acarició una mejilla—. Oye, perdona por lo que te he dicho antes.

—¿Y qué me has dicho?

—Que te equivocas de vida, que tienes que estar más con nosotros. —Apretó los labios—. Sabes que no lo pienso de verdad, sabes que estoy orgullosa de ti.

Él la abrazó y le dio un beso.

—Gracias —dijo.

—No tienes que dármelas.

—De todas formas. Sé que no es fácil.

Ella se encogió de hombros y lo estrechó aún más fuerte. Colnaghi la acompañó en el metro hasta la parada de Cadorna y luego a la estación. Le sacó el billete, puesto que ella no lo había comprado, y, con un exceso de galantería, le dio la mano para subir al tren. Ella se echó a reír y sacudió la cabeza. Una vez sentada, levantó un poquito el mentón al otro lado de la ventanilla y le sacó la lengua como una niña. Él sonrió y se quedó viéndola partir.

Luego salió de la estación y caminó hacia Cairoli, y desde allí hasta la plaza Mercanti. Un fulano tocaba el xilofón en los escalones. Se sentó un instante a escucharlo, así que quedó situado frente al Duomo y admiró con satisfacción a la Madonnina, en lo alto, protegida por las agujas y luminosa a pesar de la oscuridad. Volvió a sentir las ganas de subir a la cima de la catedral. La última vez fue un par de años antes, con un antiguo compañero de la universidad, un viejo amigo que ahora ejercía de juez de primera instancia en Ancona, Roberto Doni. Recordó vagamente que pronto lo iban a trasladar a Lombardía y se dijo que debería llamarle. Un vagabundo interrumpió sus pensamientos para pedirle una moneda. Colnaghi rebuscó en el bolsillo y le dio trescientas liras. El hombre apretó el dinero contra el pecho e hizo una leve inclinación, sin decir nada.

Colnaghi sacó la nota de la cartera, la releyó, se la pasó con cuidado por el rostro y los labios. No importaba nada más, siempre bastaban aquellas palabras para confirmar que había sido mejor padre y mejor marido que él.

Se quedó unos instantes así y comprendió que no le apetecía nada volver a casa. Atravesó la plaza y puso rumbo al Palacio de Justicia.

8

Dos horas después, contemplaba desde la ventana la masa de la noche estival, las pulsaciones débiles de Milán. Aquel bochorno. El edificio de enfrente se iluminaba a ratos, y detrás de una ventana veía con toda claridad el ir y venir de una figura un poco cheposa, tal vez un jubilado. Luego se volvió otra vez y sonrió al escritorio sumergido en carpetas. Las noches de Colnaghi, un buen título para una película en el Saronnese.

Durante el último año había elaborado una cartografía de las Brigadas Rojas, de Primera Línea y de todas las demás organizaciones que habían ido superponiéndose con el tiempo. Lucha Armada por el Comunismo. Brigadas Comunistas Combatientes. Escuadras Obreras Combatientes. Comités Comunistas Combatientes. Destacamentos Proletarios del Ejército de Liberación Comunista. Y por fin el grupo que había asesinado a Vissani: la Formación Proletaria Combatiente. Variaciones infinitas del mismo tema, infinitas bandas que trataban de imponer su línea, considerada única y sagrada.

Colnaghi lo había registrado todo en una especie de mapa enorme que tenía colgado de la pared. Pasó un dedo por encima para comprobar las últimas conexiones: datos, lugares, nombres, todo se cruzaba en un laberinto de indicaciones para descifrar con paciencia y cautela. Se alejó un paso. En aquel momento, más que magistrado, se sentía pintor. Estaba pintando al fresco una pared con una escena de guerra cuyos detalles eran todavía imprecisos, pero que pronto iban a revelar todo su sentido.

Salió del despacho y cerró la puerta con llave, luego atravesó el edificio desierto. No había nadie. Vigilancia al mínimo.

Colnaghi miró las agujas del reloj, que se acercaban a la medianoche, y se sentó con las piernas cruzadas en el vestíbulo, entre la calle Manara y el vado de la calle Freguglia. ¡Qué año tan absurdo!, pensó. En febrero los fascistas de los NAR, Núcleos Armados Revolucionarios, mataron a un sargento y a un carabinero; por otra parte, las Brigadas Rojas mataron al director del Policlínico. En marzo absolvieron a todos los imputados de la matanza de plaza Fontana; una sentencia contra la que le habría gustado gritar. Luego, de pronto, la cosa pareció calmarse y algunos de sus colegas dijeron que estaba prácticamente acabada. La detención de Mario Moretti había significado un duro golpe para las Brigadas Rojas, y en el mes de mayo no hubo ningún muerto, ni a manos de los negros ni a manos de los rojos, pero él no lo creía. Todo lo contrario. Se había derramado demasiada sangre.

Sí, cierto, chisporroteaba en el aire una nueva esperanza: algo estaba germinando, se cerraba una década y se abría otra, pero Colnaghi solo veía el escritorio aún lleno de homicidios sin resolver, estafas, explotación de personas y robos a mano armada; la enorme maraña de los hechos, los muertos y los inocentes que llamaban a la puerta para encontrar un nombre, una condena, un resarcimiento; la expresión de una justicia humana y, por esa razón, siempre insuficiente, incapaz de borrar el agravio, renqueante bajo la ola del mal. Y entonces pensó en la angustia del Cristo sanador cuando pedía a Dios nuevos obreros para la mies, porque la muchedumbre estaba cansada, extenuada… igual que ellos. Pero ni siquiera en los Evangelios se presentaba nadie y el pobre Cristo se quedaba solo con su carga.

Se limpió las gafas con la corbata y tosió con el único objetivo de oír cómo retumbaba el sonido por todo el Palacio. Por el fondo del pasillo apareció un carabinero apuntando la linterna en dirección a él. Colnaghi se puso de pie con torpeza, el otro lo reconoció (¿quién más podía sentarse en mitad del vestíbulo a semejante hora?) e imitó el saludo. Se sonrieron sin decir palabra. Colnaghi se encaminó hacia la salida.

¡Qué año tan absurdo! ¿Y el anterior? Peor aún. Los ochenta y cinco muertos de la matanza de la estación de Bolonia, que le recordaron a qué grado de atrocidad podían llegar los terroristas negros. Mario Amato, el juez romano que investigaba a los NAR, asesinado por ellos de un tiro en la nuca. Daba la impresión de que la fiscalía lo había dejado completamente solo. Él había pedido una escolta, desde luego, pero no pudo conseguirla…

Y luego las víctimas de los rojos: Vittorio Bachelet, Girolamo Minervini, Nicola Giacumbi (asesinado delante de su mujer, que salió ilesa de milagro) y tantos otros. Sin embargo, para él, emergía entre todos ellos, como un escollo, el homicidio de Guido Galli.

19 de marzo de 1980. Colnaghi se hallaba en la Audiencia y acababa de terminar un escrito de acusación. Fue Micillo quien salió a su encuentro mientras la noticia corría como la pólvora por el vestíbulo. Antes de saberlo, Colnaghi lo había notado en el cuerpo: las facciones desencajadas, la gente que se detenía de pronto, las manos en la cara. Micillo le puso una mano en el brazo.

—Han matado a Galli —dijo.

—¿Qué? —gritó Colnaghi.

—Galli. Guido Galli. En la Pública.

Juntos corrieron por la calle Freguglia, atravesaron la calle Larga y llegaron a Festa del Perdono. Delante de la universidad había un gentío enorme, la réplica de las imágenes a las que estaban acostumbrados desde hacía ya demasiado tiempo: policía, cordones, miradas petrificadas y el centro de una ciudad occidental convertida de golpe en un escenario de guerra.

Galli tenía cuarenta y siete años y enseñaba criminología en la universidad pública. Colnaghi lo conocía solo superficialmente, aunque habían trabajado juntos durante un breve periodo de tiempo. Sentía por él un respeto absoluto y una enorme admiración. De pie, inmóvil, sacudido de vez en cuando por algún grito o por una persona que se apartaba corriendo de la multitud, no conseguía convencerse de que también él estuviera muerto.

Micillo lo condujo a un bar de la calle Laghetto para tragarse un café en silencio, con los rostros del color de la ceniza, cada cual a solas con sus pensamientos. Hasta pasada una hora no se acercaron al tanatorio. Comenzaba a oscurecer. Durante todo el recorrido Micillo no dejó de sacudir la cabeza. «Virgen santa —decía—. Esta es terrible, esta es terrible de verdad.» En aquella fría sala, Colnaghi se acercó lentamente al cadáver. Ahí tienes un hombre bueno, se dijo. Un hombre bueno e inocente asesinado, se repitió. ¿Cuántos le quedaban por ver? Hizo la señal de la cruz, rezó con la cabeza gacha y salió sin decir nada más.

En la asamblea diaria del aula magna del Palacio de Justicia todos gritaban. Una voz se superponía a la otra, formando un huracán que crecía en intensidad; parecía más una reunión de guerreros que de servidores de la justicia. Tenían miedo. Como había ocurrido en el caso de Emilio Alessandrini el año anterior, aquello era la prueba ineluctable de que cualquiera de ellos podía ser, si no lo era ya, un obstáculo a eliminar. Alguien gritó que debían presentar sin falta una petición formal al presidente de la República para mejorar las medidas de seguridad. Algún otro echó leña al fuego diciendo que los habían abandonado.

Colnaghi estaba en un rincón tratando de no dejarse llevar, pero un colega le pasó una hoja con la reivindicación de Primera Línea, el grupo que había asesinado a Galli. Casi parecía un elogio del profesor, un resumen de sus cualidades, y resultaba tanto más desgarrador cuanto que mostraba la estrategia adoptada por los terroristas: golpear a los buenos, golpear a los mejores… aquellos que, según su lógica, proporcionaban una coartada al Estado.

Galli pertenece a la fracción reformista y garantista de la magistratura, y está personalmente comprometido con la lucha por reconstruir el juzgado de instrucción de Milán y convertirlo en un centro de trabajo judicial eficiente, adecuado a las necesidades de la reestructuración y de la nueva división del trabajo en el aparato de la justicia, a la necesidad de hacer frente a las contradicciones cada vez mayores del trabajo de los magistrados debido al aumento de las áreas de jurisdicción, a la consiguiente parálisis legislativa de las cámaras…

Entonces Colnaghi rompió a llorar.

No lloraba desde que era niño, desde que oía a su abuelo volver de la taberna, borracho, llamando pedazo de mierda a su padre muerto. No lloraba desde aquel día en que por fin lo llevó aparte para amenazarlo con matarlo a palos si volvía a nombrar una vez más de aquella forma a Ernesto Colnaghi. No lloraba desde aquella noche en que su madre, desesperada, lo estrechó entre sus brazos hasta el amanecer en la cama, junto con su hermana, sin dejar de maldecir su vida, su estirpe, la guerra, la muerte y todos los instantes pasados en esta tierra.

No había llorado por ninguna de las víctimas que le había tocado conocer. Ni siquiera por Alessandrini, con quien sin embargo tantas veces se paró a reír y a hacer bromas. Era como si el dolor le pareciera un asunto demasiado privado; como si el sufrimiento tuviera que alimentar un incendio interior, devorar el paisaje que llevaba dentro y únicamente allí apagarse. Pero en aquel momento algo se rompió.

Mientras sollozaba, sintió una rabia tan grande que no pudo contenerse. Con la mano derecha abierta dio un golpe en la pared que tenía detrás, y el dolor acabó explotando en la palma. ¡Que los mataran a todos! ¡Que enviaran al ejército! En el torbellino de aquellos años terminaban juntos investigadores e investigados, acusadores y acusados; era una guerra de posición, en cuya trinchera no parecía que nadie acabara imponiéndose. Nadie tenía respuestas para sus preguntas. Morían personas, una vez y otra y otra… nada más.

Pero entonces le llegaron las palabras de un colega, las únicas que recordaría después; la brevísima lección que lo había salvado, la más difícil, la más importante.

El que habló fue Generoso Petrella. En medio de los gritos y las lágrimas, en medio de los malos propósitos —querían venganza, ellos también querían venganza, una pretensión que parecía natural—, Petrella levantó un dedo.

—Recordad —dijo—. Nosotros no debemos ser los hombres de la ira.

Nada más. Su voz se perdió en el caos, pero algunos la recogieron y la hicieron suya; entre ellos, Colnaghi. Era un imperativo sencillo, tan claro y tan difícil al mismo tiempo… Se recordó de niño, superado por el dolor de ver un animal muerto a pedradas o un compañero de clase agredido sin motivo ni razón; trastornado por un vacío que los rezos no llenaban, por aquel espacio del libre albedrío contra el cual ni el mismo Dios, aquí y ahora, podía nada y que de algún modo había que redimir. Precisamente cuando todo se desplomaba no había que ceder a la ira.

Era un deber terrible. Un motivo excelente para estar vivo, se dijo entonces Colnaghi.

Salió del Palacio esperando encontrar un poco de fresco, pero la ciudad estaba envuelta en una especie de hollín; el olor del aire le recordó el de una freiduría sarda de sus tiempos de juez de primera instancia en Cagliari. Él mismo, en mangas de camisa, parecía un auténtico soltero joven, aunque con la cara un poco ajada, en busca de una última aventura.

Puso rumbo al oeste: plaza de San Babila, paseo de Vittorio Emanuele, los cines cerrados que salpicaban la calle… Evitó el Duomo y giró a la derecha hasta desembocar detrás de la plaza Cordusio. Vio una cabina telefónica en la esquina de una calleja y de pronto se le vino a la cabeza la idea de llamar a Doni, su antiguo compañero de universidad. La única persona con la que entabló una especie de amistad durante aquellos años.

Se conocieron en el examen de derecho fiscal, que acabó mucho más tarde de lo previsto. A Colnaghi le preguntaron en último lugar y, mientras respondía a las preguntas del profesor, se dio cuenta de que alguien se había quedado a escucharlo. Acabó el examen incómodo —matrícula de honor— y al salir del aula se detuvo un poco en el pasillo para decidir si comerse un bocadillo en la ciudad o regresar enseguida a Saronno. En aquel momento, un chico más bajo que él, más flaco y con una mirada inútilmente seria, le advirtió de que le sangraba la nariz. Colnaghi se llevó las manos a la cara y las retiró con un grito breve.

El chico lo acompañó al aseo, le explicó que no debía levantar la cabeza —un error común—, sino bajarla en el lavabo y mojarse con agua helada y, finalmente, lo invitó a un café en un bar de Festa del Perdono. Colnaghi estaba un poco perplejo (¿qué diablos quería?), pero se dejó ayudar.

—¿Padeces a menudo de epistaxis? —le preguntó el chico.

—¿De qué?

—Epistaxis. Sangrado de nariz.

—Nunca me había ocurrido.

—Bueno, ocurre a veces. Quizá por el calor. Hemos esperado mucho en una sala casi sin aire.

Se entretuvieron charlando. El chico —Roberto Doni, milanés— era el mismo que se había quedado a escuchar su examen, «impresionado», dijo, por su excelencia. Él solo había sacado un notable. Era un año menor que Colnaghi y parecía absolutamente incapaz de ironía.

El sol se puso y ellos continuaban hablando. ¿Por qué estudiar Derecho? ¿Y luego? ¿Quieres hacer las oposiciones a magistrado? No creo, tal vez abogado. ¡Ah!, no, no, abogado no podría jamás… Justo al levantarse, oyó a un fulano del mostrador quejarse de la huelga de los Ferrocarriles del Norte. No había un solo tren a partir de las siete de la tarde. Colnaghi miró el reloj y se dio una palmada en la frente.

—Vaya, se me había olvidado por completo. ¡Seré imbécil!

A lo que Doni, después de unos segundos de silencio, reaccionó ofreciéndole hospedaje en casa de sus padres. Al día siguiente se intercambiaron los números de teléfono por pura educación y pareció que todo acababa ahí. No tenían mucho en común; por su parte, Colnaghi continuaba encontrándolo vagamente sospechoso. Sin embargo, durante los meses posteriores prepararon juntos los últimos exámenes, asistieron a sus correspondientes defensas de tesis e hicieron alguna excursión por las afueras con sus novias. Una vez comenzado el camino de la magistratura, la relación se intensificó aún más. Su enfoque de la investigación —y en cierto sentido de la vida— era completamente distinto, pero esa diversidad les proporcionaba un apoyo. Doni nunca sería un amigo fraternal como Mario, y nunca compartirían muchas cosas, pero de algún modo se habían encontrado.

Colnaghi sacó la agenda, encontró su número de teléfono y buscó una ficha en el bolsillo del pantalón. Mientras esperaba rogó que no respondiera su mujer. Respondió él… con voz llena de ansiedad.

—Diga.

—Hola, Roberto, soy Giacomo.

—¿Quién?

—Giacomo Colnaghi, pero el actor, ¿eh?, no el magistrado homónimo. Te acuerdas, ¿no?

Un instante de silencio y unos chirridos en la línea hasta que Doni cayó en la cuenta.

—Pero ¿te has vuelto loco para llamar a estas horas?

—Andaba por ahí y me he dicho: ¿por qué no voy y le toco las narices a Doni?

—Creí que era de la Fiscalía.

—No te sobrevalores, en Las Marcas nunca pasa nada.

Doni se rio por lo bajo.

—Te advierto que en marzo tuvimos un megaproceso en Macerata contra los brigadistas.

—Ya, y tú no metiste baza.

—Bueno, qué importa. ¿Cómo estás?

—Tirando.

—¿Mirella está bien?

—Perfectamente. ¿Y Claudia?

—Fantástica. Ahora los fines de semana nos vamos a la playa, en Conero. Un sitio estupendo.

—¡Qué lujo!

—En cambio, tú siempre clavado al despacho, ¿a que sí?

—Lo creas o no, te llamo desde una cabina de Cordusio. Hace poco que he terminado.

—¿De veras?

—Sí, Roberto. Aquí hay una montada que no te haces idea.

Doni tosió bajito.

—¿Hay novedades en el asunto de Vissani? —preguntó.

—Alguna. Trato de encajar las piezas. A pesar de todo, confiamos en la eficacia de nuestra labor y creemos que el caso se cerrará en breve con éxito —continuó, poniendo una voz institucional. Luego suspiró—. En cambio, la mujer y el hijo… los vi hace poco. Están deshechos.

—Lo creo.

—Tengo la idea de ir a verlos.

—Pues mira, eso no me parece una buena idea.

—¿Por qué?

—Porque eres un magistrado, no un amigo de la familia. Además, ¿Vissani no era demasiado derechista para tus gustos?

—Ya… bueno, veré. Es duro, Roberto, pero hay que seguir adelante. Excepciones, siempre; errores, jamás. —Apoyó un brazo en el aparato—. ¿Y tú qué?

—Poca cosa. Son los últimos días aquí hasta que nos vayamos a la montaña. Mi suegro tiene una casa en los Dolomitas y la aprovechamos. Entre otras razones, porque es su primer gesto de generosidad desde que lo conozco. Es un viejo maléfico.

Colnaghi se rio un poco. Luego callaron los dos, como dando por terminada la conversación. Al rato Colnaghi continuó.

—Oye —dijo.

—Sí.

—¿Te acuerdas de cuando las Brigadas Rojas secuestraron a Sossi?

—¿A qué viene eso?

—¿Lo recuerdas o no?

—Claro que lo recuerdo. Abril del 74 —dijo Doni.

—Así es. ¿Tú qué pensaste cuando ocurrió?

—¿Y qué podía pensar? Lo peor del mundo.

—Sí, pero ¿Sossi te gustaba?

—¡Qué preguntas haces…! No, creo que no, pero ¿qué importa? —repitió.

—Nada, pensaba. Hace unos días encontré un recorte del interrogatorio al que las Brigadas Rojas sometieron a Sossi en su «cárcel del pueblo». Interesante expresión, por cierto. El caso es que decía… espera, me lo aprendí de memoria: «Nosotros no decimos que el juez no nos persiga conforme a las leyes, pero hay formas y formas de aplicarlas».

—Sí, ¿y qué?

—¿Qué te parece la frase?

—Me parece una enorme idiotez, una de las mayores que he oído nunca. Solo un brigadista podía parirla.

Colnaghi guardó silencio. De pronto se había dado cuenta de que no le quedaba nada que decir sobre el asunto, solo unos cuantos pensamientos confusos.

—Giacomo, pero ¿tú estás bien? —preguntó Doni.

—Sí, solo un poco cansado.

—Me llamas de noche, dices cosas raras…

—Solo pretendo mantenerte alerta. ¡Siempre alerta, soldado Doni!

—Sí, sí, vale. Oye, ¿y el resto de la familia? ¿Todo bien?

Colnaghi respiró un poco y sonrió al vacío.

—Todo bien. Dentro de unos días los llevo a todos a la playa, a Liguria, excepto a mi madre. Al menos allí se distraen.

—¿Cuánto estarán?

—Tres semanas; en la pensión de siempre, porque ya nos hacen un buen precio. A Daniele le sienta muy bien. Tiene un poco de asma.

—¿Mirella está preocupada?

—¿Por el asma? No, no es nada grave.

—Por ti, Giacomo.

—Ah, un poco. Ya sabes como es.

—¿Has recibido amenazas?

—No… nada concreto.

—Comprendo.

Otros instantes de silencio. Colnaghi notó un escalofrío en la espalda y apoyó la cabeza en el aparato.

—Oye —dijo Doni—. Yo hago una escapada allí hacia finales de mes. Tengo que mirar un par de casos para el traslado a Gallarate.

—Claro. Se me había olvidado por completo. ¿Cuándo empiezas?

—Hacia octubre, creo. Si te parece cenamos.

—¡Cómo no! Dame un telefonazo cuando llegues, por favor.

—Perfecto.

—Te llevaré a un buen sitio.

—No te molestes, ya me ocupo yo. Aunque ahora estés en Milán, continúas siendo de Varese. Vaya usted a saber qué cuchitril elegirías.

—De acuerdo. —Colnaghi sonrió—. Entonces hablamos. Y discúlpame delante de tu mujer por si os he levantado.

—Anda ya, lo que tienes que hacer es cuidarte. Adiós.

—Ah, Roberto.

—Sí.

—¿Te conté aquel de los dos magistrados que…?

—Buenas noches, Giacomo.

Colnaghi se echó a reír a solas con el auricular en la mano. Luego colgó, salió de la cabina y levantó la vista al cielo. Se acordó de que al día siguiente era miércoles, y el miércoles era la noche del bar. Pensó que estaba demasiado cansado para caminar, continuó hasta Cairoli, encontró un taxi libre y se marchó a casa.

La madre de Colnaghi no sabía cómo explicarlo, era un detalle importante que no se podía eludir en un relato capaz de satisfacer a un hijo, pero había que aguarlo para que no resultara peligroso. En todo caso, había que admitirlo, Ernesto no solo estaba orgulloso de lo que ocurría… de sus noches, que ya empezaba a comentar en voz baja, rogándole a ella que no dijera nada, sino que había cambiado en lo más profundo. Sus compañeros eran hermanos, y la Italia de las fábricas era una Italia mejor. Una luz nueva se había adueñado de él.

Comenzó a ocuparse también de los jóvenes que recibían las últimas llamadas a filas. Los acompañaba donde Mariani, el propietario de una empresa textil que muchas veces fingía que los contrataba con el objetivo de emboscarlos o de buscarles refugio en la familia de algún amigo.

Un día el suegro lo llevó aparte en el establo de Volonté y le dijo que si continuaba así lo echaría de casa. Le llegaban demasiados rumores por parte de demasiada gente y no le gustaban aquellos sindiós que frecuentaba su yerno.

—Tú a lo tuyo, ¿entendido? Porque si luego vienen los fascistas a tocarme los huevos, nos perdemos todos.

Ernesto agachó la cabeza y se masajeó la barbilla como un púgil, sin decir palabra.

—Te parezco mala persona, ¿verdad? —continuó el suegro—. Lo cree todo el mundo, pero no es cierto; yo quiero mantener unida a mi familia, nada más. Aquí hay que pensar así, cada cual en su casa y Dios en la de todos, y si quieres que tus hijos coman tendrás que aprender a callarte. Anda, ve a ver al párroco y que él te explique cómo va la vida, ve, ve.

Pero el párroco tampoco tragaba a los fascistas. Una vez vio a un grupo de chicos a punto de recibir una paliza en una callejuela situada detrás de la parroquia, y se lanzó en medio de los camisas negras sin temor alguno. «¡No los toquéis!», gritaba. Se ganó un empujón que lo tiró al suelo y se hizo una herida en una mano, pero al menos los salvó.

Egidio alabó su comportamiento, igual que alabó las primeras reuniones de partisanos blancos[4] en la parroquia, pero reiteró a sus hombres la orden de mantenerse lejos de la iglesia.

—El hombre que viste sotana se alinea con el poder por naturaleza —dijo—. No podemos fiarnos, ha sido siempre así, desde el principio de la historia. Es verdad que don Michele os parecerá una excepción; ahora bien, por muy buen cura que sea, no deja de ser un cura. Y los comunistas a los curas los mandamos a tomar por el culo.

Mientras tanto el invierno continuaba su curso. En diciembre nació Giacomo. «Tan guapo como su padre», decían. Ernesto estaba loco con él y nunca se cansaba de tenerlo en brazos. Con el frío, a la luz de una vela, parecía aún más pequeño y más débil que la hermana. Viéndolo dormir experimentó de nuevo aquel impulso primordial, absoluto: defiéndelo, defiéndelo a cualquier precio y trata de hacer del mundo un lugar idóneo para él.

Unos días después pidió a Enrico Crespi que comprara un regalo en Suiza. Crespi había sido estraperlista y continuaba siéndolo en aquellos tiempos. Al amanecer echaba el cuévano a la grupa y subía hasta la frontera, entre los fugitivos, los locos y los partisanos. Con todos compartía un poco de tiempo, a todos les pedía un poco de pan y con todos se detenía a contar historias. Por la noche regresaba con el cesto cargado de unos bienes ya imposibles de encontrar —chocolate, pan blanco y salami— y se los dejaba a su madre, una viuda de guerra que los revendía detrás de la era. Tres meses después lo pescarían y acabaría en la cárcel y luego quién sabe dónde, perdido como tantos otros en aquellos años, pero en aquel momento actuaba sin miedo y a quien le preguntaba por qué no lo dejaba, respondía: «¿Para hacer qué?».

El 18 de diciembre, a las dos semanas de nacer Giacomo, Crespi volvió con un sonajero multicolor de madera y peltre, por el que Ernesto pagó más de lo debido. Ante las protestas de Lucía y las manos en la cabeza de su suegro, se limitó a decir que era para su hijo, y con eso se zanjaban todas las cuentas.

Y así pasó la Navidad del 43, de un modo u otro, y de un modo u otro, todos suspiraron aliviados, pero con el comienzo del año nuevo empezaron otra vez las protestas. Los alemanes, por su parte, enseñaron la zanahoria después del palo y en la fábrica hubo unas raciones complementarias que Ernesto llevó siempre a casa.

En cuanto a las actividades subversivas, se había especializado en la distribución de panfletos. Iba con Pagani —el compañero alto y silencioso que había abierto la botella con un cuchillo aquella tarde de septiembre— a la imprenta de Croci, cerca del Santuario. El dueño, un socialista de toda la vida, los pasaba a la trastienda y ordenaba al aprendiz que pusiera en marcha el ciclostil. Mientras esperaban que las hojas fueran pasando de una a mil, Croci les ofrecía cigarrillos y se entusiasmaba con las reuniones secretas de la casita.

—¡Ay, si yo fuera más joven! —suspiraba—. Vosotros hacéis bien. Estoy orgulloso.

El problema era llevar el paquete a la fábrica. Preferían ir el domingo por la tarde, después de comer, cuando no había nadie por los alrededores. Salían disparados con la bicicleta, uno al lado del otro, y enterraban el tesoro detrás de una piedra a dos pasos de la verja, después de cubrirlo con cuidado para que no cogiera humedad. Ernesto lo desenterraba a la mañana siguiente, con el amanecer, antes del primer turno. Entonces lo pasaba de mano en mano para anunciar una huelga, incitar a los compañeros a la rebelión o convencer a algún escéptico.

Solo lo sorprendieron una vez, a finales de enero. El capataz, que de joven había hecho la corte en vano a la madre de Ernesto, dudó entre vengarse del destino o darle las gracias en nombre de la nostalgia. Llegó a una solución intermedia: encerrarlo durante una hora en el trastero, darle unas buenas patadas y retirarle un día de jornal. Cuando se lo dijo a Egidio algunos días después, este le respondió:

—Te ha ido de fábula.

Ernesto tragó aire y saliva.

9

El bar no tenía nombre. Era sencillamente «el bar». Una puerta de cristal con unos visillos rojos que asomaba, incoherente por completo, entre dos edificios populares pasado el puente de la estación, sin letreros ni indicaciones. Solo un local grande con un billar encajado a la izquierda, la luz que caía de través, el mostrador metálico y un puñado de mesas. Por la puerta del fondo se accedía a una minúscula cancha de bochas, con un arbolillo a un lado.

Colnaghi lo había descubierto por azar, ampliando lentamente los círculos de sus caminatas. Habría podido terminarlas en cualquier parte, en sitios mucho más atractivos y menos alejados que aquella reunión de comunistas, pero lo eligió por dos motivos.

El primero era el de siempre: ir a los sitios que habría frecuentado su padre, por muy fuera de lugar que se encontrara.

El segundo estaba estrechamente relacionado con el primero: iba a causa de las historias. Nadie se las había contado y solo tenía las acumuladas durante su carrera, que eran historias feas, de homicidios y robos, de violencia y desesperación; historias de asesinados y de perfiles de tiza que dibujan los cuerpos un par de días, y luego nada más… ni una impronta, ni un recuerdo sobre la faz de la tierra. Historias de desgracias y de engañifas. Historias de miedo cerval, sobre todo, a una justicia que la mayoría consideraba abstracta o distante, una estrella que no despedía calor alguno. Gente aterrorizada por lo que se le venía encima: papeleo, años de espera, dinero gastado, y luego los procesos que no arreglaban nada. Ninguna historia que pudiera adormecerlo en paz.

En aquel bar, sin embargo, era distinto. Hundido en un rincón, podía espiar su mundo y oír sus voces, tratando de imaginar a Ernesto entre aquellos hombres corpulentos y bulliciosos… y tratando de imaginarse él mismo. ¿Qué niño habría sido con su padre al lado? Quizá mucho más parecido a él, quizá carente de fe, quizá mucho más feliz. O tal vez se habrían odiado, quién sabe. Y Ernesto, por su parte, ¿qué habría pensado de él? ¿Cómo lo habría juzgado si hubiera regresado del reino de los muertos para tomarse un vaso de tinto? ¿Un beato y un servidor de los patrones o un hijo del que enorgullecerse?

A los veinte años dejó de hacer preguntas a su madre y a los viejos del pueblo porque se dio cuenta de que nadie podía restituirle lo que buscaba: un hombre al que enseñar hasta dónde había llegado. Pero cada vez que volvía al bar se lo preguntaba y habría dado cualquier cosa por saberlo. Quizá porque aquel era el lugar idóneo para acoger una historia como la suya. Si hubiera tenido el valor de abrir la boca y empezar, alguien lo habría escuchado. Cuanto más envejecía, más alimentaba la idea de que escuchar a un hombre significa comenzar a salvarlo.

Habría podido contársela a Franco Benelli, empleado de una gasolinera, medio sordo, con un amor visceral por los automóviles Lancia (se pasaba las horas hablando de la belleza de los modelos antiguos, del Flavia sobre todo). O tal vez a Rinetta, una panadera con voz de soprano, que de cuando en cuando cantaba un aria ella sola y en voz baja mientras se bebía su Campari. O a los dos que parecían hermanos y hablaban solo entre ellos, jugando a la escoba en un rincón. O incluso al chavalín de doce años que ayudaba al camarero y andaba siempre con las gafas de sol puestas. Y también a otros.

Frecuentaba aquel sitio desde hacía más de un año y había comenzado a formar parte del paisaje. El propietario sabía lo que debía servirle —una cedrata en verano y un ponche en invierno— y algunos lo saludaban con un gesto de la barbilla.

La única persona con la que intercambiaba dos palabras de vez en cuando era un viejo tranviario, Giovanni Ferri, que iba a tomarse una copa con los compañeros al acabar el turno, antes de regresar a casa con las mujeres (que Colnaghi imaginaba irremediablemente feas y cansadas, con el rostro surcado de arrugas; esposas que se reunían a fumar en el rellano, contemplando las incrustaciones de humedad de las escaleras, en edificios de nueve plantas de Sesto, de Cinisello, de Cologno). Ferri era un hombretón con dos mechones de pelo rizado que asomaban, blancos y un poco grasientos, por debajo de la gorra del uniforme, que jamás se quitaba. Aquella tarde estaba solo, con la barbilla posada en las dos palmas y los codos apoyados en el mostrador. Colnaghi se puso a su lado para pedir.

—Doctor, buenas tardes —dijo Ferri dándose la vuelta.

—Buenas tardes. ¿Qué tal?

—Aquí, como siempre. ¿Ha visto el Tour?

—Sí, ¡qué pena! Yo era forofo de Knetteman.

—No me diga.

—Sí.

Ferri parecía asombrado y no continuó. Colnaghi cogió su refresco y volvió a sentarse. La conversación con Ferri no solía ir más allá, pero Colnaghi se sentía fascinado. Tras aquel aspecto ocultaba algo tierno que él no conseguía captar. Había intuido que la nieta tenía algún problema grave del cual hablaba muchas veces con sus compañeros, pero no lograba saber más.

El otro personaje que lo impresionaba era un pintor. Tampoco él había faltado a la cita aquella tarde, y, como ocurría con frecuencia, llevaba consigo uno de sus cuadros, que sostenía por el borde, apoyado en una pierna, mientras bebía una cerveza de pie en el centro de la sala. Colnaghi disponía también para él de una historia hecha a medida: treinta años, profesor de arte durante el día y artista incomprendido por la tarde y la noche, una novia en Venecia —¿dónde si no había estudiado un año?— que iba a ver los fines de semana o que alojaba en un pisito no muy distinto al de Colnaghi, quizá todavía más al este.

Tres chicos bajos y de rasgos semejantes —parecían hermanos— entraron en el local y saludaron al propietario. Al fondo, un tipo se levantó para ir a los aseos. Colnaghi fisgó el cuadro. Era un paisaje de montaña: una aldea enrocada en la parte alta de un valle, pero inmersa en la niebla o en una nube baja. El vapor dejaba libres solo algunos detalles: un puñado de casas coloridas, el humo más oscuro de las chimeneas, un edificio con el tejado verdoso —tal vez una escuela recién construida— y algunas manchas oscuras del collado. Las montañas que había detrás no estaban a la vista, pero el espectador podía adivinarlas. El campanario, con una punta roja a modo de cebolla, típica de las iglesias alpinas, era el elemento central. Descollaba con toda su altura del resto de la aldea, y en el punto donde estaban las campanas vibraba un resplandor extraño.

Un hombre se acercó al mostrador pidiendo que le apuntaran otro vaso de vino. El camarero recorrió el cuaderno con un dedo.

—Pues no te veo —dijo.

—Pues ponte las gafas —respondió el fulano.

Alguien se echó a reír. Colnaghi decidió acabar la tarde. Al salir del bar, caminó como siempre por la calle que bordeaba la estación. A su lado corría una elevación inesperada encima de la cual estaban las vías, y más allá, después del estremecimiento y el alarido de un tren, el perfil y el color de las enormes casas populares: naranja, amarillo limón y malva.

Colnaghi dio un largo suspiro y prosiguió. En una bocacalle vio un quiosco improvisado, dos mesitas atadas con una vuelta de cinta adhesiva negra y dos sillas metálicas. Un viejecillo en camiseta pasaba unas cervezas a los amigos, con la música de la radio a todo volumen, luchando contra el chisporroteo de los altavoces viejos. En el bochorno, unos contenedores de basura abarrotados exhalaban un olor dulzón. La fachada del edificio siguiente estaba tan sucia y tan deteriorada que parecía casi artificial. Colnaghi se detuvo a mirarla de abajo arriba, como se admira unas ruinas de tiempos pasados.

Si hubiera tenido valor habría vuelto al bar con su historia, para comenzar así: yo, Giacomo Pietro Colnaghi, pido perdón por mi ineptitud y mis defectos. Pido perdón porque hace siete meses que no hago el amor con mi mujer. Os pido perdón a todos vosotros, pero ahora voy a contaros dónde nací y cómo crecí y os hablaré de mi padre. Y vosotros me salvaréis.

10

El tipo de la esquina de la calle Freguglia con el paseo de Porta Vittoria preparaba unos bocadillos estupendos. Colnaghi mordió el suyo y notó que la mozzarella se le deshacía en la boca. Bocadillos estupendos, precisaba. No era solo una cuestión de gusto, sino ante todo de estética, de equilibrio.

Franz lo escuchaba aburrida. Estaba sentada a su lado en el banco de la plaza de San Pietro in Gessate, abanicándose con una octavilla. El verano milanés era un inconveniente que todos esperaban que pasara pronto.

—¿Por qué no comes nada? —preguntó él.

—No tengo hambre.

—Estás muy delgada. Trabajar cansa.

—Ya te he dicho que no tengo hambre.

—Como quieras.

—Sabes que a la hora de la comida no tomo casi nada. ¿Por qué me has pedido que te acompañe?

—Te sienta bien. El aire del Palacio os atonta. Fíjate qué cosa. —Señaló el Tribunal que estaba enfrente, el contraste gris del edificio contra el cielo y los edificios del centro—. A fuerza de vivir ahí dentro, se os olvida cómo es el mundo. Acabarás como un jerarca soviético, compañera.

Ella lo miró un momento, luego sacó un cigarrillo. El mechero no le funcionaba, así que pidió cerillas a Colnaghi. Al fin consiguió dar una calada y lanzó el humo al cielo con rabia.

—Oye, colega —dijo Franz—. Hace tiempo que quería preguntártelo.

—¿Qué?

—Tú perteneces a Magistratura Democrática, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y no te sientes incómodo?

—¿Por qué?

—Porque los de Magistratura Democrática son rojos —dijo ella con el tono de quien habla a un niño.

Colnaghi se acabó el bocadillo y se limpió las comisuras con la servilleta de papel.

—No es del todo cierto. Y en realidad no me interesa tanto. Es más, creo que voy a fundar una nueva corriente: Magistratura Plástica. ¿Te apetece apuntarte?

—¡Qué raro eres! —dijo ella y lo miró enarcando una ceja.

—Qué quieres que te diga. No me gustan esos quebraderos de cabeza, y sinceramente pienso que en Italia la magistratura tiene un grave problema de conciencia.

—Es decir…

—Nos dejamos obsesionar por la política, cuando deberíamos dedicarnos a las personas, a los hechos, a trabajar más y mejor. —Tosió—. Ahora eres joven todavía, lo comprendo, pero cuando tengas hijos verás que muchas cosas te parecen menos importantes.

—¿Por qué me suena machista esa frase?

—En realidad, te lo digo porque me ha ocurrido a mí. —Estrujó el envoltorio del bocadillo y miró alrededor buscando una papelera—. Oye —dijo—, en vista de que te interesa tanto mi figura, te descubro otro secreto que te horripilará. Después de tomar una decisión importante, rezo.

—¿Por tu alma?

—No, pido a Dios que no haya cometido errores. Excepciones, siempre; errores, jamás. Y no me preguntes qué quiere decir porque ya te lo he explicado.

—Repito, eres de lo más raro, Colnaghi.

Localizó una papelera detrás de ellos y se levantó para tirar el papel.

—Haría falta un buen helado —dijo al volver—. ¿Te apetece?

—¿Qué votaste en el referéndum del aborto? —le preguntó Franz.

—¿Fresa y limón?

—¿Qué votaste?

—Veo que no tienes en cuenta una sola palabra de lo que te he dicho.

—¿Qué votaste? —repitió.

—En contra —suspiró él.

Franz sacudió la cabeza con una mueca.

—Imagínate. Y, por curiosidad, ¿cómo es que alguien como tú le ha pedido a alguien como yo que colaborara con él y con el untuoso y fiable Micillo?

Colnaghi soltó una risita.

—¿Untuoso? ¿Lo consideras untuoso?

—No me gusta, lo sabes de sobra. Responde la pregunta.

—Ya te lo he dicho, porque creo que eres muy competente.

Ella abrió la boca y parpadeó dos o tres veces. Dio la impresión de que la nariz aguileña se iba a despegar del rostro (en familia, Colnaghi la llamaba «el águila del nordeste»). Allí estaba, la friulana dura como el mármol, aterrizada en Milán un año antes, e inmediatamente favorecida por su jefe. Bastaba una tontería y caía también ella.

Balbuceó algo, cohibida, pero vino a salvarla Micillo, que atravesaba la calle a grandes zancadas. Había salido por la puerta principal del Palacio de Justicia y agitaba en el aire un montón de hojas.

—Lo tenemos —gritó—. Lo tenemos.

—¿Qué?

—La Berti ha hablado —jadeó, acercándose—. Tenemos un nombre.

En su despacho Micillo leyó el acta de la Berti:

—«En una reunión de compañeros (éramos cinco o tal vez seis)», luego los nombra, «pocos días antes de mi detención, estaba también un chico que yo no había visto antes». Y aquí lo describe claramente antes de continuar: «Era un chico con mucha autoridad que dijo pocas palabras. Al poco rato salió. Pregunté si alguien lo conocía y dos de los presentes me dijeron que era Gianni Meraviglia, el jefe de la Formación Proletaria Combatiente y uno del grupo de acción que había ajusticiado a Vissani».

Entonces Colnaghi, que había mantenido los ojos bajos y cerrados para oír mejor, levantó de pronto la cabeza y esbozó una sonrisa que los otros devolvieron.

—Continúa —dijo.

—«Pregunté si alguno de los presentes había formado parte del grupo de acción, pero no obtuve respuesta.» Nada más.

—Lo sabía —dijo Colnaghi—. Sabía que Meraviglia estaba en el ajo. Hace poco ha cambiado de domicilio dos veces; de momento no está localizable. Hasta ahora ha sido listo y nunca se ha dejado pescar. Una vez lo detuvieron, pero fue antes del homicidio. Yo había pensado en volver a estudiarlo, pero esta es la confirmación que necesitaba.

—Entonces está decidido —dijo Micillo.

—¿Disponemos de más datos?

—Dos direcciones, una en Bovisa y otra en Giambellino.

—Excelente. Caterina, te pedimos ahora mismo las órdenes de detención. Con el otro material que he reunido por fin tenemos indicios suficientes.

Micillo y ella asintieron. Colnaghi salió al pasillo —extrañamente, las luces de neón ya estaban encendidas, tal vez por un error de la portería—, pasó al aseo a lavarse la cara y volvió al despacho.

Abrió la ventana, encendió la pipa y se plantó delante del mapa que tenía colgado de la pared. Del nombre de GIANNI MERAVIGLIA salían unas flechas de color verde, cada una de ellas con un cuadrado que indicaba un nombre y el número de referencia del expediente de su archivo personal. Cada expediente contenía copias de actuaciones procesales, servicios de vigilancia, sentencias de condena, indicaciones de cárceles en las que se habían detenido varios sujetos durante algunos días, actas de registros, arrestos, embargos, titulares de teléfonos, copias de permisos de circulación, contratos de alquiler, fotos de manifestaciones, controles casuales; cualquier documento o noticia útil y capaz de mostrar los principales contactos de Meraviglia. La gran mayoría de los nombres se correspondían con los citados por la Berti.

Al final, al lado de las flechas de color verde, el nombre de Anna Berti dentro de un círculo rojo, con el número de referencia de su expediente, pero con un signo de interrogación.

Meraviglia: disidente de disidentes, probable exmiembro de la columna Walter Alasia di Alfieri.

Berti: una persona en apariencia común, madre de una hija, habitual facilitadora de nombre para los alquileres, vinculada en origen a las Brigadas Rojas históricas, las de Moretti.

Colnaghi se rascó la nariz y con un plumazo tachó el signo de interrogación. La esquina del mapa quedó libre de dudas, y su hipótesis —un grupo reducido, ocho o diez integrantes como mucho, con un grupo de acción aún menor y Gianni Meraviglia como jefe y ejecutor material— pareció confirmada.

Devolvió el capuchón a la pluma, la depositó en el anaquel de los libros y rodeó la mesa de trabajo. Se detuvo. En un cajón guardaba una carpetilla con numerosas reivindicaciones de atentados, resoluciones estratégicas y otros documentos relacionados con los principales grupos armados de izquierdas; los cogió y leyó algunos. Se interesó sobre todo en la reivindicación del homicidio de Vissani, que ya se sabía casi de memoria.

La fuerza de la burguesía contra la revolución proletaria no solo está representada por la política estatal, ni se beneficia solo de la prensa del régimen, sino que se alimenta de todas las figuras que la sostienen de un modo en apariencia inocente, especialmente de los organismos regionales y locales. Es ahí donde debe golpear la acción revolucionaria.

Devolvió la hoja a la carpetilla y la cerró. Era uno de los pocos que reivindicaban la importancia de estudiar el lenguaje de aquellos comunicados, tan burocrático y estéril, tan desvinculado de la realidad y paradójicamente tan parecido al de los políticos contra los que combatían. A fuerza de repeticiones y proclamas (nunca una duda, nunca una pregunta), habían creado un vocabulario que era una apostilla de sí mismo. La palabra ya no iluminaba nada. Solo arrojaba sombras.

Colnaghi dio una calada a la pipa, pero se había apagado. Volvió a encender la cazoleta con una cerilla y tras varias caladas se sentó de nuevo al escritorio. Cogió un folio en blanco, sacó punta al lápiz, echando el humo a su alrededor, y escribió de un tirón:

El problema del terrorismo rojo es que demuestra un estado de adolescencia dentro del viejo cuerpo social de Italia. La República carece de anticuerpos y por tanto pierde crédito. (Objeción sencilla y radical: ¿cómo fiarse de quien ha puesto en marcha la «estrategia de la tensión»? No se puede. Por tanto, lucha a ultranza; por tanto, revolución.)

Pero el que elige disparar está cegado por el deseo de tenerlo todo ya y a cualquier precio: una perversión. (El «todo ya» coincide siempre con algo atroz y jamás con aquello que se sueña.) Por tanto, no es revolución, sino venganza. (Lo cual genera a su vez otro deseo de vengarse; véase lo sucedido en la conmemoración de Vissani.)

No obstante, mucha gente ha demostrado (¿demuestra aún?) simpatía por ellos, por sus fines y por ese situarse como «vengadores». Este es el punto clave. Si hay personas que se lo creen, si se les apoya en las fábricas, debe existir una razón. (A no ser que consideremos loco a todo el mundo.)

Por tanto, ¿cómo es posible que, partiendo de premisas muchas veces extremas aunque hasta cierto punto compartibles o, en todo caso, comprensibles (el compromiso de la izquierda extraparlamentaria con la igualdad social, la crítica del abuso de poder, la lucha contra la represión, etc.), se llegue a justificar el asesinato a sangre fría que, por otra parte, no conduce a nada? ¿Dónde se rompe el hilo?

Se interrumpió un instante, luego apretó el lápiz contra la hoja, casi con rabia, y escribió:

¿QUÉ SE HACE PARA «OFRECER LA OTRA MEJILLA», AQUÍ? ¿QUÉ SE HACE?

Con frecuencia tomaba apuntes como aquel, que casi siempre acababan igual: en la papelera. Se quedó un momento mirando las frases sin leerlas, como meros signos, como si estuviera comprobando su letra redonda, infantil. Entonces sacó la nota que llevaba en la cartera, la releyó, la besó y la devolvió a su lugar.

Llamaron a la puerta. Era de nuevo Micillo. Colnaghi se levantó y se situó a modo de pantalla delante del escritorio, pero el gesto atrajo la atención del colega, que lo rodeó y vio enseguida la hoja recién escrita.

—¿Y esto? —dijo—. «El problema del terrorismo…»

—Son solo apuntes, no lo leas —intervino Colnaghi, pero Micillo continuó y al acabar lo miró con una sonrisa triste.

—Oye, oye, ¿la República carente de anticuerpos? ¿Ofrecer la otra mejilla?

—Te he pedido que no lo leas —dijo Colnaghi, arrancándole la hoja de las manos—. No viene a cuento husmear en mis papeles.

—No estaba husmeando.

Colnaghi hizo una mueca, se volvió de espaldas y dio otros dos pasos en dirección a la ventana. Por la calle los abogados iban y venían con paso rápido; de cuando en cuando aparecía un estudiante.

—Con este asunto me va a estallar la cabeza.

—¿El asunto de Vissani, quieres decir?

—Todo, todo… esto —dijo Colnaghi, volviéndose y mostrando las palmas de las manos, como si quisiera indicar el mundo entero—. La forma de… —Sacudió la cabeza—. Mira, dejémoslo estar. Solo te pido que no le digas una palabra al fiscal jefe o al vice. Ya les caigo suficientemente mal a los dos.

—Pero ¿estás de broma? Como si yo fuera a hacer algo semejante.

—Al jefe no le gusto por ser un católico independiente —reflexionó Colnaghi—. Y al vice no le gusto por ser lombardo, dado que él es napolitano como tú.

—Casertano, hazme el favor.

—Casertano y de buena familia. Milán gobernado por sureños. —Sonrió—. ¡Dónde vamos a parar!

Pero Micillo no sonreía.

—Adelante —dijo—. Tenemos otras cosas en que pensar.

Trabajaron de pie, con los puños apoyados en el escritorio, cruzando sus datos para preparar la solicitud de orden de busca y captura que iban a mandar a Franz. Micillo estuvo todo el tiempo incómodo y nervioso. Al acabar se despidió con una palmadita en el brazo. Abrió la puerta, se detuvo un instante con el picaporte en la mano y dijo, volviéndose:

—La verdad es que me gustaría saber por qué te dejas impresionar tanto. Esos no merecen más que la muerte. ¿Quién coño te ha metido en la cabeza esas ideas?

11

Ya, ¿quién le había metido en la cabeza esas ideas?

A los veinte años no era más que un empleado de banca que por las tardes estudiaba en vez de irse al bar. Eligió Derecho porque, según decía, estaba convencido de encontrar un buen empleo, pero en realidad ya hacía tiempo que, junto con Mario, se interesaba por cosas muy distintas: los derechos de los trabajadores o la reforma del clero a raíz del Concilio Vaticano, y las tragedias del sur o la gestión de las obras de caridad. Mario compraba libros que luego prestaba a su amigo, y juntos pasaban el tiempo soñando con un sistema que proporcionara una vida feliz a todos. No solo igual, no solo justa, sino también feliz. Y sus estudios podían ser una excelente contribución a la causa. La ley, a los ojos del joven Colnaghi, era una barrera que el poder de los fuertes no podía saltarse.

Un día Mario le habló de un sitio en Quarto Oggiaro que había conocido por un amigo milanés: el Círculo Perini. Le dijo que eran cristianos «de izquierdas», un poco como ellos… más o menos. Gente que buscaba lo que Mario denominaba «la base popular»: una ética elemental que, según él, todos, comunistas y liberales, hombres de Sturzo y socialistas al viejo estilo, compartían sin saberlo. En el fondo, no contaban los miles de diatribas, sino el hecho de que toda persona de buena voluntad sabía distinguir el bien del mal.

También ellos dos comenzaron a frecuentarlo, y se entusiasmaron. Durante algunos años, Colnaghi se sintió partícipe de un movimiento más amplio, y era como si toda la ciudad, toda la nación y todo el mundo quisieran debatir lo maravilloso que sería cambiar su vida a mejor. Había espacio para todos, y todos discutían sin cesar, pero también estaban de acuerdo en muchas cosas; sobre todo en el hecho de que en todas partes había una desesperada necesidad de volver a hablar del bien: del bien veinte años después de la guerra y diez después del esfuerzo de reconstrucción; del bien para los viejos y los jóvenes y los confusos y los desamparados; del bien para una Italia que aún podía llegar a ser cualquier cosa.

En el Perini no había hombres del aparato, razón por la cual la cultura católica oficial no lo veía con buenos ojos, otra cosa que gustaba mucho al joven Colnaghi (y que, por el contrario, inquietaba un poco al joven Mario). Decían que había estado también Curcio, que lo frecuentaba Mario Moretti… pero, bien pensado, él no los había visto nunca. En cambio, vio allí un encuentro sobre la Resistencia que lo conmovió. Vio a Pasolini, una mesa redonda sobre la delincuencia en Milán, una película sobre las luchas de los trabajadores. Cierto, no siempre era fácil: allí, por la calle Val Trompia, por la propia sede del Perini, pasaban folloneros de todo tipo, vagabundos y hasta algún heroinómano con los ojos siempre cerrados que a Colnaghi le causó una enorme impresión. Pero ¿cómo podían aprender a curar aquellos males sin antes conocerlos en su propia piel?

Algunas tardes los fascistas iban a gritar debajo de las ventanas, para meter miedo a todos. Y en el 71 llegaron con pistolas y cócteles molotov. Colnaghi recordaba nítidamente la explosión, los cristales destrozados, la huida en la noche, un coche en llamas, la gente que salía corriendo y gritando, y él aterrorizado, un joven y brillante juez impotente ante aquella violencia monstruosa, mientras que Mario agitaba el puño contra la otra parte de la calle y gritaba:

—¡Cabrones! ¡Fascistas de mierda! ¡Fascistas de mierda!

Después de aquel episodio, las visitas de los dos jóvenes se espaciaron. Por otra parte, Colnaghi tenía cada vez menos tiempo y, en el fondo, menos ganas. Pocos meses antes había aprobado la oposición a magistrado y en enero lo iban a mandar al Tribunal de Cagliari, su primera sede, un destino típico para los jueces recién nombrados. O tal vez solo tenía miedo, quién sabe. No regresó al Perini, y le dolió descubrir que en 1980 la columna Walter Alasia de las Brigadas Rojas había tiroteado en las piernas al fundador. Los han cogido por la derecha y por la izquierda, reflexionó. Eso solo pasa en este país.

Pero, volviéndolo a pensar, habría deseado salvar de algún modo aquel periodo hecho de risas y largas tardes después de las ocho horas en el banco, de vasos de vino bebidos con la noche por delante, el sábado, en casa de un amigo de la universidad, un estudiante que vivía en un bloque en Affori o en Roserio, mientras que alguien sacaba la que era siempre la última botella, siempre la última; y, en el pequeño cuadro del invierno de 1969, traumatizados por la bomba de la plaza Fontana, estaban Mario y él y las últimas palabras de unos militantes que en breve acabarían detestándose y acusándose unos a otros, católicos y hombres de izquierdas que ya no encontrarían auténticos espacios de diálogo: «bien común», decían, «religión y laicismo», decían, «instancias sociales», decían, «guerra sin cuartel a la estrategia subversiva desestabilizadora», decían… y nadie estaba nunca de acuerdo en nada, pero todo parecía hermoso. Y luego, luego, de golpe, ya amanecía y los dos regresaban a Saronno en el coche del padre de Mario, entre los rastrojos negros y la escarcha de la mañana, mientras todo a su alrededor estaba inmóvil en el hielo, y mientras Colnaghi, con la espalda apoyada en la ventanilla, trataba de dormir algunas horas antes de ir a misa, deseando únicamente tener algún modo de acariciar aquella tierra suya, aquel tiempo suyo, aquella vida.

Pero lo que no había comprendido —lo que, en cambio, su amigo Doni, el lúcido Doni, supo prever cruelmente— era que de todo aquel caos alegre, devorado enseguida por el odio recíproco, no iba a quedar mucho. En el mejor de los casos, se lo tragaría el mecanismo que transforma un idilio público en simple amargura privada: la nostalgia.

Con todo, poco antes de que el trabajo se convirtiera en su única ocupación, ocurrió una última cosa… tal vez la más importante.

Mario, todavía en el centro de su complicada historia de amor, organizó en Saronno tres encuentros dedicados a la relación de la justicia con el cristianismo. Oficialmente era un modo de acercar el tema a la ciudadanía, pero en la realidad el fin era el mismo de siempre: buscarse un puesto más visible en la sección local de la Democracia Cristiana para «cambiarla radicalmente desde dentro», decía.

Colnaghi solo participó en el último encuentro. Fue en marzo de 1972. Acababa de morir Feltrinelli y él había vuelto por unos días de Cerdeña, donde se quedaría hasta finales de septiembre, para luego regresar definitivamente, bronceado y delgadísimo, con el acento lombardo un poco rebajado. Dos meses habían sido suficientes para desacostumbrarlo al frío húmedo y cruel que devoraba el alma. Sin embargo, en la sala de la biblioteca que Mario había conseguido que le prestaran, la atmósfera era placentera, casi mágica.

La conferenciante era Maria Chiara Borghi, una profesora en la sesentena. Enseñaba teología en la universidad de Génova —vaya usted a saber cómo la encontró Mario—, y pocos meses después moriría del mal que la mantenía clavada a la silla de ruedas, una enfermedad de la médula espinal. No parecía ni enfadada ni desilusionada por la asistencia de solo cinco personas, pero se mostró un poco contrariada con el discurso del alcalde, que afirmaba su voluntad de aceptar el gran desafío cultural planteado por Mario con aquel ciclo de encuentros.

La intervención fue breve y complicada, algo referente al concepto del bien en el cristianismo y la relación de la justicia humana con la justicia divina. Un viejecillo que estaba al lado de Colnaghi, y que probablemente se había colado en la biblioteca huyendo del frío, se durmió con la cara en mitad del pecho. Al final un Mario desesperado no hacía más que disculparse con la profesora. Ella se limitaba a sonreír y a quitar importancia al caso. De repente se quedaron ellos tres solos en la sala vacía. Colnaghi se ofreció a llevarla al hotel, mientras que un Mario melancólico recogía las sillas. La profesora había acudido sola.

Nada más salir de la biblioteca, como si se despertara de pronto, ella lo asaeteó a preguntas sobre su actividad. ¡Ah!, ¿era magistrado? ¿Y qué tal estaba en Cagliari? ¿Y en qué trabajaba en aquel momento? Colnaghi respondía con amabilidad, un poco confuso. Al cruzar una explanada de la calle que conducía a la estación —un redondel de grava rodeado de varios árboles—, ella dijo que le apetecía detenerse un momento.

—¿No tiene frío? —preguntó Colnaghi.

—No. Solo quiero disfrutar un instante así —respondió ella.

Colnaghi empujó la silla hasta el extremo de la explanada y se sentó al lado de la profesora, en un banco. Callaron un rato. Al pie de los árboles la hierba todavía estaba blanca de escarcha. Delante de ellos, un entramado de ramas desnudas atravesaba el cielo y, con una perspectiva ilusoria, casi llegaba a tocar el tejado del edificio del otro lado de la calle.

Borghi habló de nuevo.

—¿Le ha gustado la conferencia? —preguntó.

—Muy interesante.

—Interesante parece una forma amable de decir que no me ha seguido —replicó ella con una sonrisa.

—No, créame, la he escuchado con placer. Claro que no puedo decir que lo haya entendido todo… Es más, para ser sincero, había muchos pasajes que se me escapaban. No estoy muy versado en el tema.

—¡Pero, vamos, es usted magistrado! Y católico por más señas. Debe de tener una idea general. ¿Nunca se ha preguntado qué hace para ocuparse de lo que es justo o injusto creyendo al mismo tiempo en un juez superior?

—No sabría decirle. —Colnaghi tosió y apretó las manos dentro del abrigo. ¿Cómo conseguía aquella mujer mantenerse inmóvil dentro de su chaquetita roja?—. Creo que me atengo al «Dad al César lo que es del César…» —dijo con cautela—. En cuanto a la idea de la justicia en los Evangelios, qué decir. Me parece un gran paso adelante respecto a la ley del talión, al Dios del Antiguo Testamento, pero…

—Bobadas —lo interrumpió ella, dejando caer la mano derecha en el vacío—. El Dios de la Biblia es el mismo en todas partes, y no hay ningún pasaje del Antiguo Testamento que no esté lleno de la misma inspiración: la justicia es misericordia. Tzedaká —pronunció, saboreando la palabra—. Un término para el que no contamos con una traducción exacta. La ley del talión no es más que la exageración de ciertos aspectos severos, probablemente relacionados con tradiciones anteriores, de origen tribal. ¿Recuerda a Caín? En su estigma hay ya una concepción impresionante de la culpa y el perdón: Dios lo marca para que no reciba el mal que ha causado, pero al mismo tiempo no olvida a Abel.

—No lo había pensado —dijo Colnaghi al rato—. Sin embargo, la cuestión sigue siendo la misma. La obra de Dios es la obra de Dios, pero la justicia humana se relaciona con la idea de la balanza, ¿no?, con un equilibrio que devuelva la paridad.

—No, no es eso. Usted malinterpreta el mensaje de la Biblia, que Cristo hará realidad. La gracia divina es un elemento del derecho, no solo una concesión privada entre Dios y el individuo. Piense en los llamados «jueces» del libro homónimo; más que de figuras relacionadas con el ordenamiento jurídico, se trata de salvadores. De héroes.

—Entonces, ¿por qué aquellos derramamientos de sangre? ¿Por qué toda aquella rabia?

—Cierto, cierto. El Dios del Antiguo Testamento, aunque no solo Él, está lleno de ira, pero es porque está lleno de pasión. Tiene en tanta estima al hombre que se indigna. Sartre, el viejo ateo comunista, decía que el hombre es el ser frente al cual ningún otro ser puede mantenerse imparcial, ni siquiera Dios. Y decía bien —sonrió—. La justicia divina no tiene nada de indiferente, no se limita a retribuir o a compensar el mal infligido, quiere restablecer un nuevo orden. Da amor y exige amor. Tzedaká —repitió, esta vez empujando las sílabas al aire gélido para diseminarlas como los vilanos de un diente de león.

Colnaghi la escuchaba. De pronto una ráfaga de viento le trajo a la nariz un olor antiguo, áspero e intenso: el de sus inviernos de adolescente, cuando salía corriendo del sótano de don Luciano y se detenía por la calle a comprar un trozo de pan de castañas, o pasaba por la tasca para saludar a hurtadillas a los amigos de su padre.

—¿Y la culpa? —preguntó.

—La culpa no desaparece. Dios es caritativo pero no tonto. No es una anciana tía demasiado tolerante que perdona siempre y siempre acaba engañada por un sobrino malvado. La Biblia no es una novela. La culpa recibe siempre un castigo, pero con una finalidad distinta… una finalidad social, no particular.

—En cambio, para quien no cree en Dios y tiene que trabajar con los hechos del mundo, todo esto es una hipótesis bastante irreal.

—Puede, aunque a lo mejor es un ejemplo a seguir.

—Puede —admitió Colnaghi—. Se trata de un problema fascinante pero bastante abstracto. En mi trabajo no funciona así; además, la restitución del daño es una idea muy arraigada en todos nosotros. Y es sensato, ¿no? Uno exige severidad, exige algo a cambio… aparte de que se aísle al culpable para que no pueda hacer más daño.

—Es muy sensato, sí.

—Entonces, ¿para qué sirve concebir la justicia como piedad?

—Ya se lo he dicho. Como ideal. —Tosió—. Cometemos muchos errores, señor Colnaghi, por eso necesitamos un horizonte que los contenga y los redima. Piense en todas las cosas que usted denomina «justas». ¿Solo una sentencia puede ser justa? ¿Una norma? ¿O es también justo ayudar a una persona que pasa momentos difíciles, querer a los amigos o dar una moneda a un mendigo, aunque ninguna ley lo prescriba? ¿Y es justo que yo tenga que estar en una silla de ruedas? Ya ve lo profundo que es el concepto y cómo se resiste a dejarse limitar por nuestras pobres respuestas. Creemos en unas reglas a las que continuamente tenemos que aplicar nuevas excepciones para evitar que se transformen en todo lo contrario, para que no dejen de ser guías de nuestra virtud y se conviertan en obsesiones que nos restringen la libertad.

Colnaghi no estaba seguro de haber entendido todo, pero algo se abría camino en su interior. Errores y excepciones.

—Entonces no se tratará de perdonar —dijo.

—Se trata de perdonar sin inclinar la cabeza ante el horror. El asesino es culpable y el mal hay que castigarlo. No estoy diciendo que su trabajo se sostenga en fundamentos erróneos. —Sonrió—. Pero sin caridad estamos perdidos.

—De acuerdo —continuó Colnaghi—. Sin embargo, discúlpeme, eso son solo palabras. Cuando uno está delante de un hombre al que le han robado todo, o de una mujer violada, o de un pobre desgraciado víctima de un timo, ¿cabe decir algo que no suene a retórica? Además, según esa óptica, uno se arriesga siempre a echarle la culpa a otro. El ladrón ha tenido una infancia difícil, pero su padre fue una víctima de la pobreza. El empresario es un explotador porque le han enseñado a serlo. Y así hasta Caín y Abel.

—Exacto.

—Un círculo de odio recíproco que no acaba nunca, en el que todos encuentran siempre una razón de peso para lavarse la conciencia.

—¡Exacto! —repitió ella.

—Muy bien, pero entonces ¿cómo salimos de esta?

La mujer esbozó otra de sus sonrisas.

—¿Sabe qué significa verdaderamente poner la otra mejilla? —preguntó—. Muchos lo consideran un ejemplo de buen fin en sí mismo. Otros, un ejemplo de resistencia no violenta. No, en realidad, el gesto de Cristo es mucho más profundo. Incluso cuando era lícito y hasta evidente agredir, lo más evidente que cabe, tú me das un golpe, yo te lo devuelvo, él no lo hizo porque quería demostrar que existe otro camino posible. —Lo miró—. Para sorprender también al agresor. Eso es lo que significa amar a tus enemigos. O te tomas en serio la admonición o es palabra muerta.

—¿Y si el que te ha agredido va y lo hace?

—Hay que correr el riesgo. En tal caso se pierde todo, pero no hay otro modo de interrumpir el círculo de odio. Yo, por lo menos, no veo otro.

Colnaghi ordenó sus ideas durante unos minutos. Delante de ellos se había intensificado el paso de los coches por el puente elevado. El joven magistrado levantó la mirada al cielo y se concentró en la débil luz de una farola: era como una fruta helada, de un color anaranjado pálido.

—Está bien —concedió al fin—. Pero ¿y el momento del Juicio Universal? ¿No hay en todo caso un talión concluyente, por el cual Dios castiga a los malos y los envía al infierno? ¿No se desplaza el problema más allá, eternamente más allá, hasta un mañana en el que todos nosotros querremos ver empalado a nuestro enemigo?

La mujer suspiró.

—Aquí se dividen las interpretaciones —respondió.

—Pero ¿usted qué cree?

—¿Yo? Yo espero que lleve razón Dylan Thomas.

—¿Quién?

—Dylan Thomas, un poeta galés. Escribió un poema muy hermoso, dedicado a su hijo Llewelyn, que termina así: «And all your deeds and words / Each truth, each lie / Die in injuring love».

—No… no sé inglés —se excusó Colnaghi.

—Dice más o menos: «Y todos tus actos y tus palabras, cada verdad, cada mentira, mueren en el amor que no juzga». —Volvió a sonreír—. No más víctimas ni más verdugos. No más jueces implacables. Final feliz para todos.

Colnaghi frunció el ceño y reflexionó sobre aquellos versos. Guardaron silencio durante un rato, cogiendo frío. La oscuridad los engulló por completo hasta que ambos advirtieron de golpe cuánto tiempo había pasado. Colnaghi acompañó a la mujer al hotel y le agradeció la charla. Ella no respondió, se limitó a sonreír una última vez y a acariciarle una mejilla, como se hace con un niño.

El 1 de marzo del 44, a las diez de la mañana, sonó la campana en las fábricas de la región de Saronno y los obreros se detuvieron de golpe. Ernesto dio un manotazo al torno y se volvió. Era un espectáculo maravilloso: no se movía un tornillo, no crujía ni una sola chapa. Ni un perno ni una llave que lo atornillara. Solo algún esquirol, sometido a los gritos y a las miradas asesinas de sus compañeros, hacía tímidos intentos de trabajar. Fíjate de lo que somos capaces, pensó Ernesto. Fíjate lo que podemos hacer todos juntos, qué mazazo podemos dar a los alemanes.

Al regresar a casa arrancó a Giacomo de los brazos de su madre, lo estrechó con fuerza y lo elevó al aire para hacerlo reír.

—¿Has visto qué tío, tu padre? —le decía—. ¿Has visto qué cosas, precioso? ¡Y las que verás todavía!

Pero aquella vez la reacción fue terrible. Los nazis confiscaron las cartillas de racionamiento a los huelguistas y a los dos días se pusieron a disparar con la metralleta por el pueblo y por los campos. Mataron a un campesino de la finca Beghé, en las orillas del torrente Lura. Le dieron sin motivo, una bala perdida. Luego prohibieron la circulación en bici, y Ernesto tuvo que levantarse una hora antes para ir al trabajo; caminaba en la oscuridad, tropezando en los hoyos de la carretera sin asfaltar, soltando una maldición a cada paso. Comenzaron también los arrestos indiscriminados: los soldados iban a la fábrica, armados hasta los dientes, y decían: «Tú, tú y tú, con nosotros». La gente se lo hacía encima, porque los obreros detenidos no acababan en una celda durante unos días, ni regresaban —como ya había sucedido— con un ojo negro o un diente roto. Se los llevaban a Alemania y nadie volvía a verlos.

Roveda espació las reuniones en la casita y comenzó a buscar una zona más cercana y más segura, porque los alemanes habían comenzado a batir también los campos. Clerici, un camarero del paseo de Italia cuyo hijo militaba en el grupo desde el primer momento, propuso trasladar las reuniones al sótano de su local con tal de que tuvieran cuidado, en vista de que la vida era ya una mierda de por sí y solo faltaba una redada entre las cajas de vino y de Spumador Classica.

En el frío y la oscuridad del subterráneo, Egidio dictó las nuevas directrices del Partido: esperar, reducir las huelgas. Acalló las protestas aduciendo que no era el momento de perder hombres; los teutones se los comerían vivos. Ya llegaría su momento.

—A propósito —dijo—. Hay que comenzar a procurarse armas. Algo más que mis dos revólveres y el cuchillo de Pagani, pero de eso ya me ocupo yo.

Ernesto notó un escalofrío y miró al chico que, a su lado, levantaba la mano.

—Pero yo no sé disparar —dijo—. Aquí nadie sabe.

Roveda se encogió de hombros.

—Se aprende, compañero.

Luego les recordó que muchos habían partido ya para las montañas. En el valle de Ossola, en el Verbano, entre los lagos; allí tendían emboscadas a los grupos de fascistas, destruían los polvorines y los depósitos de armas y a veces tenían escaramuzas con los alemanes. Se habían echado al monte, y de vez en cuando morían.

—Ya os dije que tendríamos que luchar —concluyó—. Si no os viene bien, largo. Esto no es un juego. Ellos quieren guerra y nosotros se la vamos a dar.

Así fue como los llevaron a disparar al bosque, en pequeños grupos y solo en zonas muy seguras. Egidio les explicaba a todos el funcionamiento de un revólver, distribuía la munición y los animaba a dar en un punto que Pagani dibujaba a cuchilladas en la corteza de un árbol.

Cuando le tocó a Ernesto, envió el proyectil a un par de metros del blanco. El solo hecho de tener una pistola en la mano le daba miedo, y no era el único. Mientras esperaban su turno, se miraban de reojo, como si fuera la primera vez que se vieran, como para medirse el valor unos a otros.

—Tranquilos —repetía Roveda—. Ya os lo he dicho, a disparar se aprende.

Y aprendieron. Incluso el propio Ernesto, al tercer intento, comenzó a comprender cómo se afinaba la puntería, cómo se dominaba el retroceso. No obstante, nunca llegó a ser un buen tirador, y rogaba que jamás tuviera que emplear un arma. La idea de herir a alguien lo llenaba de ansiedad. ¿Incluido un fascista? Tal vez sí, tal vez incluido un fascista. Pero ¿y si aquel fascista hubiera violado a su mujer? ¿Y si hubiera agredido a su hijo? Apretó con más fuerza la pistola en la mano y calculó su peso. Lo bueno habría sido emplearla contra uno de los capitostes de la fábrica. ¡Ah!, eso sí que lo habría hecho encantado. Qué bueno habría sido darles a probar por fin el miedo y la debilidad, para que aprendieran la lección.

Un día llegó antes de tiempo y encontró a Pagani esperándolo de pie, debajo de una robinia. Fumaba mirando al suelo, con un aspecto aún más apagado de lo habitual. Ernesto lo saludó con un gesto de la mano, pero el otro casi no levantó la cabeza. Se quedaron un momento en silencio, mientras Ernesto miraba a su alrededor esperando que los demás llegaran a toda prisa.

—Tengo un hermano en Libia —dijo Pagani de pronto.

—¡Ah! —dijo Ernesto, sorprendido. Era raro que empezara una conversación.

—Ni siquiera sé dónde está eso de Libia —continuó al tiempo que arrojaba el cigarrillo al suelo.

—En África.

—Ya, pero ¿en concreto?

Ernesto abrió los brazos. Luego dijo:

—Pues mi hermano ha muerto, creo. No han llegado más cartas.

—¿Dónde está?

—En Rusia.

—Dicen que aquello es una verdadera mierda.

—Ya. De hecho no ha vuelto.

Se quedaron callados un minuto. Luego Pagani sacó la navaja y comenzó a dar cuchilladas al tronco, moviéndose a saltos como si esquivara a un enemigo. Era eficaz y rápido.

—¿Has visto? —dijo al fin, jadeando.

—Vaya —dijo Ernesto.

—Me ha enseñado uno de la Cisa, nacido en Apulia. —Miró el recipiente de hojalata que Ernesto llevaba colgado de la cintura—. ¿Qué es eso de la tartera?

—Polenta, ¿por qué? —respondió Ernesto, endureciendo el tono sin quererlo, y maldiciéndose luego por haberlo hecho. Aquel necesitaba poco para cortarte a rodajas.

—Era por preguntar. —Sonrió, y por primera vez Ernesto lo vio sonreír. Quién sabe si a fuerza de estar juntos acabarían haciéndose amigos.

Pagani encendió otro cigarrillo y se puso en cuclillas. Alguien llegaba por el fondo del sendero, abriéndose paso entre las ramas más abundantes. Ellos se sobresaltaron, pero luego oyeron los tres silbidos convenidos como señal.

—Oye, Ernesto —dijo entonces Pagani, poniéndose de nuevo en cuclillas. Sí que tenía ganas de conversación.

—Sí.

—Según tú —y ya no era hablar por hablar—, según tú…

—Sí, ¿qué?

—Digo que, según tú, ¿nos liquidan?

Ernesto intentó soltar una risotada convincente.

—¡Venga, hombre!

—No, ¿eh?

—Claro que no. No estamos en el frente. Yo me he librado por la pierna, y tú porque… A propósito, ¿por qué te han declarado inútil total?

Pagani se encogió de hombros y, en vez de responder, dijo de nuevo:

—Entonces, según tú, estoy tranquilo.

—Pues claro, Giuàn, ¿a qué vienen esos miedos? Y en ti, además.

Pagani farfulló algo y lanzó otra cuchillada al tronco fue tan rápido que Ernesto ni siquiera vio partir el tiro, solo la cuchilla que se clavaba en el árbol como si este fuera carne humana. Uno de los otros chicos, recién llegado, le dedicó un aplauso breve. Pagani lo miró fijo, sin expresión. Arrancó el cuchillo, lo limpió por los dos lados en el borde de la camisa y se lo metió en el bolsillo.

Luego miró a Ernesto.

—No, porque a mi hermano me gustaría verlo otra vez algún día —dijo.

Entretanto, los americanos bombardeaban cada día con mayor frecuencia. Cada dos noches había una alarma aérea, y la gente huía por la calle cubriéndose la cabeza, se encerraba en las casas o buscaba refugio en el primer portal que encontraba. Pero algunas veces, con mucho sigilo, Ernesto llevaba a Lucia a la plaza de la iglesia para que viera el cielo atravesado por los destellos y avistara entre las estrellas heladas la luz de un avión: una vastedad que parecía aún más inmensa durante el toque de queda.

—Pero es bonito —decía—. La gente se lo hace encima, pero esos nos echan una mano.

Lucia se apretaba contra él y miraba alrededor, atrás, a derecha, a izquierda.

—Tú estás loco, Ernesto. Loco como una cabra.

—¿Y no te gusta?

—No lo sé —dijo ella, ruborizándose—. Me da miedo.

—No debes tener miedo, preciosa.

—Pero ¿y si se presentan los centinelas?

Ernesto se echó a reír.

—Somos solo dos enamorados que miran las estrellas. ¡Que les den!

Ella lo abrazó aún más fuerte y al fin… una sonrisa. Ernesto la captó y siguió hablando.

—Verás, en cuanto acabe la guerra cogemos y nos vamos a Milán, de verdad. Lejos de aquí, lejos del cabrón de tu padre, lejos de todo.

—Pero si lo destruyen todo…

—¡Razón de más! Habrá que reconstruirlo. Las fábricas comenzarán de nuevo, ¿no te parece? Y tú serás modista, en vez de coser trapos donde Gilda.

—¡Ay, sí! —murmuró Lucia—. En el estudio Covelli del paseo de la Independencia. ¡Tendrías que ver qué maravilla!

—Y luego, por la tarde, iremos a tomar un Campari en la Galería.

—Y encontraremos una señora que nos cuide los niños.

—Y viviremos en un sitio que no huela a vacas.

—Y seremos felices.

Ernesto hizo un nudito de cabellos rubios entre los dedos y se lo llevó a los labios. En el cielo explotó otra luz.

—Seguro —dijo—. Los más felices de todos.

12

Por la ventanilla entraba un perfume como de cacao. En el horizonte corrían unos prados pelados bajo un cielo que de golpe se había hecho más vasto. Aquí y allá apenas alguna casita de campo, una fábrica derruida o un cartel de carretera que anunciaba salidas de nombres desconocidos. Delante de él, en el asfalto cubierto de ondas de calor, Colnaghi vio unas nubes blancas y de color gris tórtola, inmóviles y enormes, suspendidas hasta ocupar la mitad del paisaje.

—¿Cuánto falta? —preguntó Daniele.

—¡Vamos, ya está bien! —dijo Colnaghi, mirándolo por el espejo retrovisor—. Acabamos de salir.

Media hora después, poco antes del enlace de Tortona, el niño se sintió mal. Se detuvieron en un área de descanso, donde vomitó el desayuno mientras Mirella le sostenía la frente con una mano. Colnaghi, desconcertado con aquel hijo tan frágil, no sintió aflorar el amor que tanto habría querido experimentar y, por enésima vez, se sintió culpable.

Necesitaron aún otra etapa-vómito antes de que el mar se desplegara ante ellos, surgido de repente al pasar el intercambiador para Ventimiglia, como un regalo inesperado. Casi habían desaparecido las nubes, y bajo la luz vertical del sol de mediodía el agua centelleaba a trechos. Las crestas de las olas emergían aquí y allá, astillando una superficie de temple oscuro.

Se apearon del coche. Colnaghi estaba cansado y enfurecido por el calor y los malos pensamientos. Descargó el equipaje y tomó la mano de Mirella, sudada y blanda. Se esforzó por mantenerla hasta el hotel; luego la abandonó para ir a los aseos. Durante la comida, Giovanni sufrió una especie de crisis nerviosa: lloró hasta el ahogo y en un determinado momento comenzó a darse cabezazos contra la mesa. Mirella se lo llevó a la habitación y volvió después de calmarlo. Dormía.

—No era más que cansancio —dijo—. Pobrecito, para él es un viaje largo, hay que comprenderlo.

Tomaron el café charlando con el director, un viejo toscano que se había mudado a Liguria muchos años antes. Mirella preguntó cuál era su sombrilla y salieron para la playa. Colnaghi no llevaba siquiera el bañador, pero Mirella lo convenció para que comprara uno en el quiosco (vendían algunos bajo cuerda, coloridos y ridículos, junto con los periódicos y el tabaco).

Debajo de la sombrilla intentó relajarse contemplando el cielo y dibujando círculos cada vez más pequeños con el pulgar del pie derecho.

—Mira, están también los Riva —dijo Mirella, bajándose un poco las gafas de sol en la nariz. Colnaghi ajustó la mirada en la misma dirección que su mujer: un hombre grueso con un sombrero verde en la cabeza y una señora rubia vuelta de espaldas. Entre ellos, una niña jugaba tranquila con la arena.

—¿Y qué?

—Que son más antipáticos que la muerte. Seguro que vendrán a pedirme que cambiemos de sitio para estar cerca y que hagamos una excursión con los niños.

—Fantástico, pero ¿quién coño son?

Mirella soltó un bufido y se refugió otra vez detrás de las gafas.

—Hoy estás muy antipático tú.

—¿Yo? ¡Pero si soy el hombre más simpático de este mundo!

—La hija tiene la edad de Daniele. Él es un empresario de Ceriano Laghetto. Su mujer hace tallas de madera, viene de Bolzano o de no sé dónde y tiene un apellido alemán o austriaco. Heller, Haller, Huller… algo así. Dice que es artista.

—Ajá.

—Hace vírgenes y gnomos y otras figuritas. Como la que tu hermana se llevó de Cortina el año pasado, ¿te acuerdas?

—Claro, estuviste quejándote un mes porque ella había ido a pasar la semana blanca y nosotros no.

—¡A qué viene eso! Lo que quiero decir es si te parece que eso es artístico.

—No lo sé. No entiendo nada de arte, pero llegados a este punto de la anécdota, creo que voy a darme un paseo por la orilla.

Mirella sacudió la cabeza. Colnaghi la besó en el pelo y le dio un pellizquito a un lado del tirante del bañador.

En la rompiente, recordó su época de Cerdeña. Se quedaba siempre en el puerto cuando los bares aún estaban cerrados. Era demasiado madrugador para tolerar aquella indolencia. Caminaba hasta la punta del muelle y miraba el horizonte, todas las mañanas en vano, porque no comprendía qué le encontraba la gente al mar. Él solo lo había visto dos veces antes del traslado —de niño sus únicas vacaciones eran las carreras por los campos— y ahora que lo tenía todos los días delante de los ojos era una desilusión. Agua, solo agua. Entonces volvía sobre sus pasos y se ponía a resolver trámites absurdos, crímenes pasionales y litigios entre pastores. Solo hallaba consuelo en los restaurantes y en los escasos viajes al interior en compañía de un colega que trataba de hacerse amigo suyo a toda costa.

Venciendo su natural resistencia, metió el pie en el primer trecho de mar. El frío lo espabiló. Notaba que el aire perfumado le cortaba la cara y que se le desvanecían el cansancio y la rabia. De frente había una isla abandonada en el azul más profundo y, aún más allá, el perfil de un barco.

—Papá —gritó Daniele.

Colnaghi se dio la vuelta. El niño llegó corriendo con una pelota en la mano. Estaba muy flaco, muy pálido, y la pelota era demasiado grande. Había algo profundamente fallido en toda la imagen.

—No está ninguno de mis amigos del año pasado —dijo.

—Puede que se hayan ido de excursión. Llegarán luego, ya lo verás.

—Pero ¿y si no han venido?

—Imagínate. En ese caso puedes echarte otros, ¿no?

—No lo sé —dijo—. No es lo mismo.

—También tienes razón —sonrió Colnaghi—. Anda, te paro unos goles, ¿quieres?

Daniele se encogió de hombros y plantó la pelota en la arena. Colnaghi la trasladó unos metros para no molestar a una pareja de jubilados que tomaba el sol. Luego, a un par de metros de distancia, hizo unos montoncitos y se situó en la portería improvisada. Abrió bien los brazos para abarcarla, se puso en cuclillas y se movió a derecha e izquierda.

—¡Adelante! —dijo.

—¡Beccalossi![5] —gritó Daniele y lanzó el primer tiro.

Antes del atardecer, Colnaghi se entretuvo en el salón del hotel, donde perdió cuatro solitarios seguidos. De pronto, a unas diez mesas de él, advirtió la presencia de un hombre robusto hundido en el butacón de piel artificial. Por la camisa blanca, empapada en sudor, se le transparentaba la camiseta. No paraba de secarse la frente con un pañuelo, pero el detalle curioso era otro: prácticamente a cada minuto se sacaba del bolsillo una moneda de cincuenta liras y la tiraba delante de él, apuntando a un enorme vaso de agua. Daba invariablemente en el blanco, de modo que el vaso estaba oscuro de metal hasta la mitad. En aquel momento se cruzaron las miradas y Colnaghi reconoció al señor Riva, el mismo que había visto en la playa. El propio Riva se levantó con una sonrisa y fue hacia él para saludarlo.

—Usted es el señor Colnaghi, ¿verdad?

—Yo mismo.

—Nos encontramos ya el año pasado, ¿lo recuerda?

Colnaghi, sorprendido, arrugó la frente.

—Claro —mintió al estrechar la mano del hombre.

—Pero usted siempre se queda una sola tarde. Trae a su mujer y sus hijos y se marcha. —Le guiñó el ojo. Colnaghi hizo como que no se daba cuenta—. ¿Nunca toma vacaciones?

—No en esta época.

—Lástima, lástima. —Volvió a sonreír—. Oiga, falta todavía una hora para la cena. ¿Le apetece dar un paseo?

—No sé qué decirle. Mi esposa…

—Solo un paseo. ¿Ya ha visto la iglesita redonda que hay aquí al lado? No, ¿verdad? Pues merece una visita, créame.

Colnaghi intentó negarse, pero Riva insistía. Al final cedió. Juntos recorrieron el minúsculo centro del pueblo: una calleja en la que se acumulaban comercios de baratijas, tres olorosos hornos de focaccia y farinata, otro quiosco que vendía cubitos y palas y alguna vieja rezongona sentada a la puerta. De vez en cuando les cortaba el camino un gato. Ya fuera del centro, subieron una callecita que rodeaba el Ayuntamiento mientras el olor del mar y de la arena se desvanecía en la noche.

Riva no paró de hablar un solo instante. Contó a retazos inconexos la historia de su vida. Gracias al préstamo de un primo véneto había abierto un modesto taller de calzado que con los años se convirtió en fábrica; su madre fue la primera directora del primer instituto de la zona; durante el servicio militar, en Pordenone, le pegaron un tiro por error que le dio de refilón en la oreja (enseñó la parte que le faltaba); y llevaba años luchando contra la diabetes. Luego se concentró en las inquietudes del presente. No eran buenos tiempos para un empresario. Sí, desde luego, tenía un buen coche y una buena casa, pero, en el fondo, ¿quién le mandaba meterse en follones? ¿No era mucho más feliz uno de sus empleados, que al dar las seis fichaba en el reloj, se lavaba de las manos la suciedad del curtido y se marchaba a casa? ¿Y por qué se empeñaba su mujer en llevarlo a esa pensión de pobretones una semana al año, en vez de hacer uno de esos viajes a Grecia o a España que a él tanto le gustaban? Llegados a ese punto, Colnaghi estaba seguro de odiarlo.

—Usted es magistrado, ¿verdad? —preguntó Riva, sin dejar de sudar.

—Sí.

—Otro trabajo que se las trae, ¿eh?

—A mí me gusta.

—¡Seguro, seguro! —se apresuró a precisar Riva—. No quiero decir lo contrario, pero no debe de ser fácil tratar todo el día con locos y con asesinos, ¿no? ¡Ah! Hemos llegado. Mire ahí.

Delante de ellos, al final de la callecita, había una construcción de piedra gris absolutamente redonda. Podía parecer una torreta vigía de los musulmanes, pero estaba demasiado baja para resultar útil. Dentro descubrieron, efectivamente, una curiosa capilla circular. La luz entraba por arriba a duras penas, desvaneciéndose como en granos y perdiendo nitidez en torno al altar. Colnaghi imaginó las heladoras misas de los pescadores muchos años antes, durante el invierno.

Se santiguaron, y Riva lo sorprendió arrodillándose en la segunda de las cuatro filas de bancos. Hizo un ruido enorme y una mueca, luego cerró los ojos y se puso a rezar. Colnaghi se alejó por respeto, cerró los ojos y rezó aprisa un padrenuestro menos convencido de lo habitual, luego se detuvo a contemplar los restos de un fresco muy feo, una Natividad casi borrada por el tiempo. Estaba acercando una mano a las facciones poco agraciadas del rostro de María, que mostraba a los Reyes Magos un Niño Jesús desproporcionado, cuando sintió a sus espaldas una respiración entrecortada.

Se dio la vuelta y, aunque no pudiera ser cierto, le pareció que Riva estaba llorando. Tenía la cara entre las manos y suspiraba de cuando en cuando, interrumpiendo la letanía en voz baja, una palabra encadenada a la otra, como rezaban su madre y las viejas del pueblo.

Sin saber qué hacer, Colnaghi salió de la iglesia. El calor y el canto de los grillos lo envolvieron de nuevo. Dio unos pasos alrededor y miró el feo edificio situado al final del puerto, el semicírculo del golfo, el promontorio desmenuzado en el mar, a su derecha, y la luz malva de la tarde. De pronto experimentó la habitual sensación de agradecimiento a la vida y la naturaleza. Todo pasaba a un segundo plano; todo: los pecados, las indecisiones, las charlas, Mirella, que le diría con un guiño: «¡Oye, este Riva te ha secuestrado!», el cansancio del trabajo, el miedo, la ansiedad, la angustia de no dar todo el amor del que se sentía responsable. Respiró profundamente y abrió los brazos.

A la mañana siguiente se despertó hacia las nueve. Tenía un leve malestar en el estómago y le latía la sien derecha. Daniele había bajado ya a ver la televisión en el salón principal y Mirella estaba cambiando el pañal a Giovanni.

Se dio una ducha y se secó con una toalla de algodón áspero que olía un poco a vinagre y tenía un agujero y una mancha que no se había ido. Al salir del baño encontró una camisa limpia sobre la cama. Se abotonó los puños mirándose en el espejo vertical de la habitación el cuerpo flaco, de adolescente, y el rostro muy envejecido. El contraste le impresionó. En el mismo reflejo, Mirella le dedicó una sonrisa y se acercó a él. Lo abrazó suavemente mientras Giovanni los miraba sentado en la cama.

—Te lo pido por favor —dijo.

—¿Qué? —dijo Colnaghi limpiándose las gafas con el faldón de la camisa.

—Todo. Una petición general. Come, no me tengas en vilo y échale un ojo a tu madre.

—Será ella la que me lo eche a mí. Para la vuelta, ¿viene entonces tu hermano?

—Sí, a finales de mes se acerca desde Alassio por un asunto de trabajo. Dice que no hay problema y que tiene sitio en el coche. Así no haces otro viaje solo.

—No son más de dos horas.

—Lo sé, pero siempre tienes un montón de cosas.

—Precisamente. Unas pequeñas vacaciones para mí también, ¿no?

Ella lo estrechó aún más fuerte. Colnaghi le acarició el cabello con un gesto torpe, se dio la vuelta y la besó en la frente. Ella sonrió.

—No me gusta dejar de verte veinte días.

—Tampoco a mí, pero pasarán enseguida.

Sentado en la cama, Giovanni continuaba mirándolos sin una expresión concreta. Colnaghi cayó en la cuenta, lo cogió en brazos y hundió la nariz en su mejilla derecha. Fue feliz oyendo su risilla al darle una voltereta en el aire.

—Bueno —dijo después, abrazando a su mujer, está vez de verdad—. Regreso a la amarga Lombardía.

Ella sonrió al asentir.

—Te quiero, Giacomo Colnaghi.

—Yo también te quiero, Mirella Legnani.

En el salón del hotel la radio emitía «E invece no» de Bennato. Colnaghi oyó morir estrangulados los últimos acordes, porque el propietario cambiaba la emisora en busca de noticias sobre un fichaje futbolístico que aún estaba verde. Colnaghi se acercó a Daniele. Envuelto en un olor inmóvil a tabaco y a tapicería vieja, miraba una pantalla enorme en la que un robot de ojos amarillos y rabiosos y cabeza en forma de fuselaje luchaba contra varios monstruos.

—Sé bueno, ¿vale? —le dijo.

Daniele asintió en silencio. Los puños del robot se habían separado de los brazos y, como proyectiles, perforaban el estómago de tres enemigos puestos en fila.

—¿Dani?

—¡Papá, déjame! ¡Estoy viendo El vengador!

Colnaghi se quedó mirando a su hijo sin decir nada. Parecía muy concentrado. Luego sonrió, le dio un beso en el pelo y se lo desordenó con la mano.

13

—¿Siempre estás aquí?

Colnaghi se volvió de golpe, levantando instintivamente los brazos para protegerse. Los dedos de la mano derecha apretaron demasiado fuerte la nota, y por un instante creyó que la había roto. Don Luciano, con las manos a la espalda, lo miraba curioso.

—¡Me has dado un susto de muerte! —dijo Colnaghi, atusándose el cabello.

—Nervios templados, ¿eh?

—Me gustaría verte a ti.

Don Luciano rio quedamente.

—Lo cierto es que no quería molestarte.

—No te preocupes. —Colnaghi devolvió la nota a la cartera (estaba entera, gracias a Dios) y miró por última vez la tumba de su padre—. He terminado —dijo.

Regresaron caminando despacio, sin decir nada más. Fuera del cementerio, don Luciano bostezó echando una ojeada al cielo; nubes negras que pasaban y el aire palpitante que precede a las tormentas de verano. Unos años atrás había regresado a Saronno, a la parroquia de un caserío, después de haber prestado sus servicios en tres pueblos distintos del Bergamasco, y, junto a un cura más joven, había empezado a echar una mano en un centro de toxicómanos por la zona de Cogliate. Colnaghi estaba contento de tenerlo allí de nuevo.

Una ráfaga de aire cruzó la explanada. Los dos se miraron con la cara de quien debe decir algo y no sabe por dónde empezar, esperando alguna banalidad que rompiera el silencio.

—Me duele el estómago —dijo al fin el cura, rascándose el vientre voluminoso—. Será el viento.

—¿El viento? Estamos a treinta y cinco grados, padre.

—Qué quieres que te diga.

—¿No llevas faja?

—¡Anda, idos a hacer puñetas, la faja y tú!

A Colnaghi le entró la risa.

—Creía que a los curas no os estaba permitido decir palabrotas.

—Los curas solo responden ante Dios.

—Vale, vale. ¿Qué hacías en el cementerio? ¿Me he perdido algún entierro?

—Visita privada. Yo también tengo mis muertos.

Colnaghi asintió.

—¿Cómo te va la vida? —retomó don Luciano.

—Pues bien. Acabo de regresar de Liguria, de acompañar a mi mujer y a mis hijos a la playa.

—Muy bien. ¿Y en Milán?

—Todo igual. Trabajando. Sueño mucho por las noches.

—¿Ah, sí?

—¿Quieres que te cuente algún sueño?

—Soy cura, no psicólogo.

—De vez en cuando sueño con mi hermana —continuó, sin hacer caso—. Pero nunca aparece con su cara; siempre tiene algo raro… unas veces es rubia, otras demasiado alta, otras lleva una herida en el rostro. ¿Qué me dices?

—¿Qué tengo que decirte? Cena menos.

Colnaghi se echó a reír de nuevo. Caminaron en dirección a la periferia y, pasados los salones parroquiales de Regina Pacis, tomaron un sendero que conducía al centro de un bosque de robinias. Tuvieron que agacharse para superar unas ramas más bajas y más tupidas que las otras, hasta salir a la linde de un campo de maíz rodeado de algunos matojos de trigo salvaje. El sol caía a plomo sobre las espigas. Ya había muchas panochas abiertas por cuya vaina rota emergían los granos de un color amarillo fuerte.

—Mira esto —dijo Colnaghi.

—Es bonito de veras el cereal.

—Este año crece que es una maravilla.

Se detuvieron un rato a contemplar los campos. Las nubes seguían corriendo y un minuto después el cielo se había oscurecido. Un trueno rompió el silencio.

—Se avecina una gorda —dijo el cura mirando a lo alto.

—Y no llevamos paraguas.

—Mejor nos damos la vuelta. ¿Has venido a pie?

—Sí.

—Yo también.

—Muy astutos —comentó Colnaghi.

Aceleraron el paso porque el viento soplaba más fuerte y las primeras gotas los sorprendieron aún lejos del centro. Buscaron refugio debajo del alero de una casa. La tormenta arreciaba; la lluvia, que comenzó a golpear el asfalto, liberaba un olor a podrido, y un rayo partió el cielo. De pronto hacía frío, pero ninguno de los dos parecía preocupado. Colnaghi se limpió las gafas sucias de lluvia con el borde de la camisa.

—Y Lucia, ¿cómo está? —preguntó don Luciano un minuto después—. Hace tiempo que no la veo.

—Pues bien. —Colnaghi se encogió de hombros—. Sigue haciendo jerséis.

—Te ocupas de ella, ¿verdad?

—Claro, padre. Faltaría más.

—Ha sufrido mucho, pobre mujer. ¿Y vienes con frecuencia a ver a tu padre?

—Siempre que puedo —respondió.

—Muy bien, hijo. Siempre fuiste el más espabilado de todos los chicos que ayudé. —Lo miró con una sonrisa—. Y también tú has sufrido mucho, ¿eh?

Colnaghi volvió a encogerse de hombros. No le apetecía oír aquellas cosas. De pronto pensó en el cementerio que acababan de dejar atrás. Pensó en lo que podían hacer los seres humanos en tanto que seres humanos, hubieran sido buenos o malos: evitar el terrible destino por el cual, en el fondo, toda ganancia y toda pérdida se reducían a nada.

De pronto, se abrió una ventana detrás de ellos y una vieja sacó la cara y gritó:

—Monseñor, ¿qué hace ahí fuera cogiendo frío? ¡Venga dentro!

—Gracias, Michelina —dijo él—, pero enseguida escampa y además tenemos que ir al centro.

—Espere que pregunte a mi marido si puede llevarlos. Tiene la furgoneta parada aquí, sin hacer nada. Por lo menos la mueve.

—No se moleste —intervino Colnaghi, pero don Luciano le dio un codazo.

—Si un alma en pena quiere echar una mano —susurró—, ¿por qué negárselo?

Colnaghi levantó los ojos al cielo. Un trueno lo hizo temblar.

El marido de Michelina los dejó cerca de la parroquia de San Francesco, con la tormenta terminada. Colnaghi se divirtió andando entre los charcos relucientes y saludando a algún conocido sorprendido como él por el agua, y disfrutó del aroma todavía limpio del aire. Pasó por delante de la librería de Mario y lo vio a través del escaparate, concentrado como todos los domingos en ordenar los libros que luego volvería a desordenar.

La puerta campanilleó.

—Aquí está —dijo Mario levantando la mirada.

—Pero ¿tú siempre estás aquí? ¿Es que no tienes casa?

—Mi casa es esta.

Colnaghi se aflojó el cuello de la camisa.

—Aquí dentro hace un calor de muerte. Deberías tener un ventilador.

—Acaba de llover.

—Sí, pero acaba de llover fuera. El aire fresco no traspasa las paredes.

Mario cerró el libro que estaba leyendo y apoyó una mejilla en la mano.

—¿Has venido a gorronear algo más?

—Es solo una visita de cortesía.

—Entonces espera, aprovecho para darte una cosa.

Lo condujo a la trastienda. La librería de Mario ocultaba un cuartito, su sanctasanctórum, donde había libros antiguos, una lámpara de escritorio en peltre, un cenicero de mármol verde y una Lettera 22 con una funda de plástico. Por debajo de la mesa apareció un perro blanco.

—¡Coleador! —dijo Colnaghi. El perro se acercó a él con poca gracia y empezó a lamerle las manos—. ¡Mira que estás flaco! ¿Tu amo te da bien de comer o sales a la calle a mendigar?

—Siempre te ha querido bien, este animal —comentó Mario.

—Porque tú lo tratas mal. Mira qué pelo más deslucido.

Mario soltó un bufido. De debajo de un montón de libros encuadernados sacó uno de Einaudi con un rayajo en el borde. En la cubierta se veía un hombre de perfil, togado y con un sombrero negro, dentro de un doble recuadro amarillo limón y morado fuerte, cuyo título era Diario di un giudice.

—Dante Troisi —leyó Colnaghi, y hojeó las páginas con el pulgar.

—Es un buen libro. Hace tiempo que te lo quería regalar.

—Gracias.

—No dejes que acabe como el Bernanos, ¿eh?

—No, no. Mil gracias.

—¡Ah!, y ya que estás aquí… —continuó Mario.

—Sí.

—Sabes que estoy pensando en presentar una moción contra Ettore Renoldi, ¿verdad?

Colnaghi levantó la cabeza.

—Pues, no.

—Te lo explico. Ettore quiere formar un frente de derechas dentro de la junta.

—Mario, espera…

—Y hay que ponerlo en minoría. En la última reunión hablé con los míos y puede ser la ocasión perfecta para quitárnoslo de encima. Ya he conseguido varias personas que están de acuerdo; por ejemplo, Luciano, Lucianone.

—¿Quién? ¿Luciano Pini?

—El mismo.

—¿Luciano Pini, el hijo del barbero? ¿El que trabaja de contable en la Lazzaroni? ¿El Luciano Pini que en la universidad decía poseer una receta secreta para elaborar un licor mejor que el Campari, cuya etiqueta, que había dibujado ya, decía: «Pini, el aperitivo definitivo»?

—Escucha…

—¿El Luciano Pini, que, lo reconozco, tiene un repertorio fenomenal de chistes, pero que no ha abierto un periódico en su vida? ¿Ese Luciano Pini?

—Oye, solo te pido que me eches una mano.

—A mí.

—Sí, a ti. Si te decidieras de una vez a entrar en el partido, tendría un nombre de peso a mi lado.

—Ahora soy «un nombre de peso».

—¡Claro que lo eres! Sales en los periódicos, eres un magistrado que se ocupa de terrorismo, en la ciudad la gente te conoce y te aprecia. ¿Comprendes lo que podría significar? Despertar a toda la sección, como siempre hemos deseado.

—Me halaga oírlo, pero hace por lo menos diez años que comprendí una cosa: la política no es lo mío. Y hace por lo menos diez años que te lo repito.

—¡No tienes que entrar en política! Solo inscribirte y darme tu apoyo. Dos palabritas por tu viejo amigo. ¿Qué te cuesta? Te estoy pidiendo un favor, nada más.

El perro ladró mirando por turnos al uno y al otro. Colnaghi se agachó de nuevo para acariciarlo.

—Sí, bonito, sí, ya sé que tu amo es un cretino, pero de todas formas lo queremos.

—¡Oh, Señor! Está bien, ya lo hablaremos en otra ocasión.

Mario empujó a Colnaghi para que saliera del estudio. Un chavalito examinaba el escaparate con las manos apoyadas en el cristal, como si fuera una tienda de caramelos. Los dos amigos lo miraron sonriendo hasta que el niño se dio cuenta y echó a correr. Colnaghi cogió el libro y abrió la puerta.

—Recuerda que dentro de poco cumplo años —dijo Mario.

—Cómo se me va a olvidar. Haremos la clásica excursión en bici, ¿te apetece?

—Perfecto.

Abrió la puerta de la librería, que campanilleó de nuevo. El olor del asfalto húmedo le dio en la cara.

—¿Proyectos para la semana? —preguntó.

—Una tontería que tengo que hacer —dijo Colnaghi.

Por la calle, sin que nadie los viera, arrancaban los pasquines de los fascistas: «¡ITALIANOS! ¡TRABAJADORES! ¡CIUDADANOS de todas las clases y de todas las ideas políticas! En estos últimos tiempos está aumentando el desorden provocado por forajidos». Uno de ellos montaba guardia en la esquina y el otro arrancaba dos o tres de un manotazo… y a correr. Luego Ernesto —quizás era el único— los leía hasta el final, lo cual alimentaba su disgusto. La mayor parte de los pasquines terminaba amenazando con fusilar a los rehenes. Recordó lo que decía con frecuencia Roveda: el miedo estaba bien, porque es cosa que uno aprende a manejar, pero lo que debían quitarse de la cabeza era que ya no quedaba lugar para compromisos.

Mientras tanto, en la fábrica las cosas iban de mal en peor. La distribución de los panfletos se había vuelto imposible, y como levantaras la cabeza del torno había alguien que te clavaba los ojos y con un ademán de la barbilla te invitaba a inclinarla otra vez. Sí, apareció otra publicación, Voces del taller, y se hablaba de un nuevo movimiento, el Partido de Acción. Era algo, pero solo algo, y no parecía que bastara.

Los nazis no tenían piedad. El nuevo régimen era el régimen del terror, de los castigos indiscriminados, de los registros casa por casa. Un día, al entrar en una taberna de la calle San Cristoforo, a dos pasos del mercado de los animales, Ernesto vio a un soldado alemán que, en una de las mesas, tenía inmovilizado a un chico apuntándole a la cabeza con el revólver. No lo conocía, debía de venir de fuera, sería un insumiso huido. Todo el salón estaba paralizado, como absorbido por la negrura del arma.

Segundos después, un oficial de las SS apartó a Ernesto de la puerta con fuerza. Estaba completamente borracho y despedía un olor rancio a vino y orines. El chico, sentado a la mesa con la taza aún delante, no se movía. El oficial y el soldado se pusieron a hablar en alemán, dando cada vez más voces, hasta que el primero le soltó una bofetada al segundo. El soldado abandonó la posición y trató de defenderse, pero recibió otra bofetada y luego un puñetazo. Entonces el chico se movió, se puso en pie de un salto, tirando la silla, y al instante estaba ya en la calle. El oficial se volvió y echó a correr descompuesto hasta la entrada, sacó la pistola y disparó cuatro tiros, uno detrás de otro. Ernesto se llevó las manos a la cabeza y gritó igual que el resto de la taberna. Pero el chico había conseguido escapar doblando la primera esquina. El oficial pegó una patada a una de las mesas, rompió un vaso y disparó un último tiro al techo. De nuevo hubo gritos. Luego se calmó, cogió a su soldado por el cuello y salió.

Ernesto echó a correr en cuanto notó que volvía a ser dueño de su cuerpo. Corrió por el pueblo arrastrando la pierna maltrecha que había comenzado a palpitarle más que nunca, sin saber dónde esconderse, dónde buscar refugio y, sobre todo, sin saber de qué huir en concreto, porque el peligro parecía estar en todas partes. De pronto vio el perfil de la iglesia y corrió a la sacristía. No estaba don Michele. No estaba ni siquiera el sacristán. Se quedó allí a recuperar el resuello y a retomar conciencia de su cuerpo en la oscuridad húmeda de un atrio, debajo de un crucifijo.

La primavera pasó así. Los días de finales de mayo estuvieron como esculpidos en una luz rara. Ernesto pasaba las tardes y las noches conspirando, y de día —nada más salir de la fábrica— miraba con alivio el perfil de los Alpes en el horizonte, la cima abrupta del Resegone, y luego las calles, los árboles y las persianas metálicas de los comercios que cerraban y los viejos que se juntaban a charlar en un banco, con las manos en el regazo. Entre olores a hierba y a sombra, los niños jugaban descalzos a perseguirse en el portal de un patio.

Por la noche, de cuando en cuando, se levantaba a mirar a sus hijos, uno echado junto al otro. Angela con el ceño que tenía siempre y Giacomo con un hilo de saliva que le colgaba del labio y que él limpiaba con dos dedos, para luego acariciarle la cabeza. A veces se quedaba allí casi hasta el amanecer y salía al rellano y al patio para mirar el cielo que se volvía de color naranja, casi incapaz de soportar toda aquella belleza que explotaba de golpe. Con él, solo el perro que había adoptado después de encontrarlo vagabundeando por los campos. Luego, mientras reaparecía el azul, volvía el malestar con la idea de la fábrica, de los patrones, de los nazis, del suegro, de los muertos, de todo lo que el día traía a las espaldas como una alforja.

Era así. La vida le estallaba en las manos a pesar de las preocupaciones. Ebrio de la estación, disfrutaba de su mujer paseando después de misa y casi se estremecía al mirarla… Aquella figurita con las piernas desnudas recortada contra la pared, gemela de una sombra delgada.

Y en esos momentos, cuando la estrechaba con fuerza por detrás hasta oírla reír y gritar, rogaba que llegara de arriba una destrucción aún mayor, un estallido más tremendo que todas las armas de los partisanos juntas, más luminoso y más extenso que las bombas que caían sobre Milán y sobre el norte y sobre toda Alemania; un Juicio del Dios en el que no creía y al que Lucia lo encomendaba todas las noches; algo terrible e injusto que los salvara únicamente a ellos dos y los dejara solos, a ellos con Angela y Giacomo, al fin libres y felices, dueños de su alegría hasta el final de aquella guerra… de todas las guerras.

14

No tenía del todo claro qué lo había impulsado a ir allí. No lo tuvo claro cuando el portero le explicó cómo llegar al piso —«tercera planta, primera puerta a la izquierda»—, ni tampoco cuando la señora lo invitó a sentarse en el salón. «¿Un café? ¿Una limonada?» «No, gracias, no se moleste.» Colnaghi miró a su alrededor antes de recuperar la distancia que consideraba necesaria.

—Es usted muy amable viniendo aquí —dijo la viuda de Vissani. Era tan guapa como la recordaba, aunque estaba irremediablemente marcada. Colnaghi pensó que, con la edad y las penas, aparecen en el rostro unos rasgos nuevos, semejantes a los estratos geológicos que los desprendimientos sacan a la luz.

Se acomodó en el sofá de la sala. Había un olor nauseabundo a café que se ha dejado enfriar en la taza.

—¿Ni siquiera un vaso de agua? —volvió a proponer ella.

—Sí, bebería un poco de agua con mucho gusto. Hace un calor terrible.

—Y hay mucha humedad, por desgracia.

Mientras ella iba a la cocina, Colnaghi se levantó otra vez y dio una vuelta alrededor de sí mismo. La casa estaba enterrada por el mobiliario, era mobiliario puro: tres grandes relojes de pared y un péndulo que no hacía tictac; una serie de cuadros colocados como las teselas de un mosaico, entre ellos uno (se acercó) firmado por Fortunato Depero, en el que unos hombres reducidos a figuras angulosas corrían sobre un fondo gris; y además, una tetera de plata con el asa negra y cinco tazas a juego; una cesta de mimbre con unos huevos de piedra azul, roja, amarilla y blanca; un curioso bibelot con forma de engranaje; y, en el suelo, alfombras por todas partes. Parecía el catálogo inútilmente prolijo de una exposición cualquiera o el trastero en el que se apiñaran los objetos de esa misma exposición. Se refugió cerca de la pequeña librería de ébano que había en un rincón, junto al televisor, y fisgó en los libros del médico. Lo dejó pasmado encontrar un autor que leyó de joven, como siempre por consejo de Mario: Nicola Chiaromonte. Lo cogió y se puso a hojearlo. Cuando la señora volvió con el agua (una copa elegante en un platito de metal), le dijo que era suyo.

—¿Lee usted estas cosas? —preguntó Colnaghi.

—Las leía en la universidad, en el primer año. Luego preferí el griego y estudié Clásicas. Ahora doy clases en Pavía.

—No lo sabía.

Ella sonrió.

—Claro. Su agua.

Colnaghi tomó un sorbo y volvió con la mirada al mueble. En un anaquel, junto a una reproducción de la torre Eiffel y una jarra de plata, había una figurita de un santo negro que le llamó la atención. Ella se dio cuenta.

—San Calogero —dijo, con una sonrisa casi de excusa—. Mis padres son de Agrigento. En las fiestas se tira pan a la procesión desde las ventanas. Tendría que verlo. Aquí, en Milán, una cosa así sería impensable.

Colnaghi asintió pensativo. El santo tenía un aspecto salvaje, horrendamente pagano. Quizá se debía al Concilio, quizás era una cuestión de índole personal, pero su catolicismo tenía un matiz luterano. Para él, el asunto estaba entre un Dios altísimo e impenetrable y el hombre… nada de vías intermedias. Tampoco le gustaba mucho el Festun, la fiesta del traslado del Crucifijo por las calles de Saronno. Y un santo negro no hacía más que agravar el asunto.

Se recuperó y volvió a sentarse en el sofá, a la distancia debida de la señora. Ahora que estaba allí caía en la cuenta de que no tenía mucho que decir; había pensado que su sola presencia bastaría para consolarla, pero en aquel momento le pareció un pensamiento muy idiota.

—¿Cómo está su hijo? —preguntó al fin.

Ella suspiró.

—No muy bien. Desgraciadamente ha suspendido, aunque es comprensible. Por otra parte, ya sacaba malas notas antes de lo que pasó. —Miró a un punto fijo delante de ella—. Ahora no está, ha salido. No sé adónde va, pasa mucho tiempo fuera con el hijo de mi hermana, que, se lo digo con sinceridad, nunca me gustó, frecuenta unas compañías pésimas, y su padre es un sujeto violento que siempre acaba metido en pendencias. Bueno, hace tiempo Luigi pasó todo un día fuera con él. Por la noche me llamó para decirme que tenía una reunión, sin especificar con quién o de qué, solo que era una reunión. «¿Y cuándo vuelves?», le pregunté. «No lo sé —respondió—, me estoy entrenando». Eso dijo. «¿Te estás entrenando? ¿Para qué?» Y colgó. No sé qué hacer, magistrado. He recurrido a nuestro párroco, pero él no lo escucha, no escucha a nadie. También ha dejado de ir a misa. No sé qué hacer, se lo aseguro, no me gustaría que se metiera en un lío.

Colnaghi recordó el día del encuentro y las palabras del chico. Todos, todos querían venganza. Notó una gota de sudor que le caía por la axila derecha y se pasó una mano por la frente.

La viuda de Vissani continuó hablando:

—El hecho es que… mataron a mi marido, ¿lo comprende usted?

—Sí —dijo Colnaghi.

—Lo mataron de verdad. ¿Y qué había hecho Aldo? Nada. No puso en un aprieto a nadie, nunca robó, nada. ¿Comprende?

Colnaghi seguía en silencio. Claro que lo comprendía. En otro mundo y en otro momento, habría podido explicarle con paciencia las causas probables de aquel homicidio; por ejemplo, el hecho de que se sospechara desde hacía tiempo que Vissani quería pactar con el MSI[6]; o que, según aparecía en las actas, hubiera contribuido a pagar un abogado para la excarcelación de un neofascista de la plaza San Babila (¿hijo de un amigo?). Pero ¿de qué servía? Mientras ellos continuaban vivos —¡todavía estaban vivos!—, la historia proseguía y trituraba a otros hombres. Colnaghi podía tenerlo en cuenta, y lo tenía, para no perder nunca el norte y la concentración en el trabajo; pero cada día resultaba más difícil cultivar un mínimo de desapego. Se estaba acabando. No, no se estaba acabando, no se acababa nunca.

—Hacemos todo lo posible —probó a decir—. Justo en estos últimos días hemos dado un gran paso adelante en la investigación. Cogeremos al asesino de su marido, confíe en mí.

—Claro —dijo ella, apagada—. Me fío.

Del piso de abajo llegó un gritito feliz y luego unas risas: voces jóvenes, tal vez de una pareja que acababa de trasladarse al bonito barrio. Delante de ellos comenzó a zumbar una mosca.

—Lo que más me duele —retomó ella— es que me digan que debería dejar de hacerme la víctima. Usted no sabe lo que me ha tocado oír, no sabe lo cruel que puede ser la gente.

—Lo sé bien —dijo Colnaghi.

—Sí, desde luego, no pretendía…

—No, disculpe, no quería expresarme así.

Se sonrieron torpes y cansados.

—De una cosa me acuerdo —dijo ella—. Al día siguiente del asesinato de Aldo, no, no, el mismo día, hubo un periodista que quiso entrevistarme. Yo no sabía qué decir, compréndame, estaba fuera de mí, y le dije que me dejara en paz. Él me preguntó si perdonaba a los asesinos. ¿Entiende?

Colnaghi sacudió la cabeza. La mosca se le había posado en una rodilla. La miró frotarse las patas.

—¿Qué mueve a un hombre a formular una pregunta así? ¿Perdonar? ¿Perdonar qué y a quién? ¡Y en aquel momento, además! —Dio un largo suspiro y por un momento Colnaghi creyó que iba a echarse a llorar, pero no lloró, no hizo más que apretar los dientes—. Es que no pasa. El dolor, quiero decir. En mi tierra se dice que el tiempo es un caballero, pero yo nunca lo he creído. —Tragó saliva—. No estoy acostumbrada a salir adelante sola, magistrado. Y los amigos de mi marido, los políticos… puf. Desaparecidos, todos. ¡Menuda gente!, ¿no?

Colnaghi inclinó la cabeza a un lado. Como ya le había ocurrido frente a un dolor sordo como aquel, pensó que la justicia debía hacerse sobre todo a un nivel íntimo, pero por muy grandes que fueran los poderes en manos de un hombre para reparar un agravio, jamás estaban a la altura del dolor. Si había algo que su oficio le hubiera enseñado con los años, era la existencia de unos límites evidentes… Por eso, entre otras cosas, se dijo, por eso mismo nada podría sin la fe en Dios.

—Lo lamento —volvió a decir.

—No debe preocuparse.

¡Ay! ¿Por qué había ido allí? ¿Por qué solo allí y no a casa de todos los demás, de las otras familias de las víctimas, de cualquiera de las víctimas? ¡Y ella era tan hermosa! Sintió el impulso de acariciarla, pero se contuvo a tiempo. Estuvieron todavía unos instantes en silencio, violentos; el tiempo de la conversación había terminado. De camino a la puerta, Colnaghi dirigió una última mirada a la estatua de san Calogero.

En el umbral, la viuda le estrechó con fuerza un brazo —un gesto que los cohibió a los dos— y luego retiró enseguida la mano.

—Gracias —dijo—. Usted es el primero que se interesa de verdad por nuestro estado. Nadie más se ha interesado.

—Yo no he hecho nada —dijo Colnaghi.

—Algo ha hecho —respondió ella.

15

No levantó la vista de los papeles hasta pasado el mediodía, cuando Mirella y los niños ya tenían que haber vuelto de la playa. Llamó al hotel, pero el director le dijo que todavía estaban fuera. Entonces abrió la ventana y se asomó a mirar el cielo de la tarde estival: un paño recorrido por vetas azuladas, con alguna imperfección en la uniformidad de la bóveda. Solo más lejos, colgada sobre los barrios del sur de la ciudad, la superficie se abría de golpe y dejaba ver una columna de luz transparente.

Volvió a llamar al cuarto de hora, y aquella vez encontró a su mujer.

Todo transcurría con tranquilidad. Giovanni se había quemado un poquito y tuvieron que ir al médico de allí; nada grave, bastaba con una pomada. Daniele se aburría, veía demasiada televisión y pasaba mucho tiempo solo, pero le había prometido empezar a buscarse amigos nuevos.

—¿Podrás venir el próximo fin de semana? —dijo, con una nota de preocupación en la voz.

—No creo… Por desgracia, estoy asfixiado de trabajo y no quiero dejar sola a mi madre. ¿Algo va mal?

—No, no —dijo Mirella.

—Lo lamento de verdad.

—Ya lo sé, Giacomo.

—Además, el domingo que viene, no este, el siguiente, es el cumpleaños de Mario. Le he prometido que saldremos juntos con la bici.

—De acuerdo.

—En todo caso, en agosto tendré por fin las vacaciones, y si tu hermano sigue dispuesto a dejarnos la casa de Bormio…

—Sí, dice que no hay problema.

—Alabado sea Dios. Necesito de veras unas vacaciones.

—¿Cómo van las cosas ahí?

Colnaghi miró a su alrededor. El enorme mapa de la pared con los nombres y los detalles de la investigación, el ventilador en marcha, la pila de expedientes y apuntes que se levantaba sobre el escritorio. En un rincón, oculto para evitar miradas indiscretas, estaba el libro sobre los tupamaros que había cogido de la librería de Mario y, a su lado, el Diario di un giudice.

—Como siempre, diría yo. —Y sonrió.

De vuelta a casa, trabajó todavía una hora, aunque sin lograr concentrarse. Cogió la cafetera que le había regalado Micillo y la llenó. Mientras esperaba que hirviera el agua, mirando la pared del edificio de enfrente a través de la ventana de la cocina, volvió a pensar en sus enemigos. Ellos encerrados en sus cuartos, alimentando su odio; él encerrado en su cuarto; sus colegas encerrados en el Palacio. ¡Qué gozada salir de pronto y caminar por los campos cercanos a casa, en la provincia, y sentir el olor del heno cortado o de una lluvia repentina, resbalar en el barro fresco y arrancar las hierbas silvestres, atravesar terraplenes y puentecillos que cortan un canal o unos torrentes, los brezales salpicados de setas en otoño y los espacios cálidos y soleados del verano! El mundo tal cual era le parecía sin duda merecedor de rabia y de compasión, pero nunca de odio. ¿Y qué revolución podía salir del odio?

El café estaba listo, y Colnaghi sintió que debía obedecer a ese impulso. Se lo bebió deprisa, luego salió y caminó en el vacío polvoriento de la periferia. El cielo estaba ceniciento pero a punto de teñirse de un rosa suave. Contempló las casas populares, los ensanches imprevistos entre las vías, la silueta dentada de un enorme edificio naranja en el horizonte, y, a sus ojos, las zonas bombardeadas en su día y habitadas ahora por los pobres se mezclaron hasta formar una única amalgama de heridas infligidas a su tierra: un monumento involuntario al dolor.

Giró en dirección al centro y salió a la plaza Durante, entró en el paseo de Lombardía y decidió cenar en un círculo ARCI[7] al que había echado el ojo tiempo atrás: el Fiocchi. Se sentó en una mesa próxima a la puerta, ya puesta. Un grupo de jubilados discutía en el salón grande con un montón de vasos delante de ellos. A su espalda, una señora que tenía un acordeón los observaba con curiosidad y de vez en cuando lanzaba una descarga de notas de bajo volumen. Mientras esperaba su plato de pasta sin tomate, Colnaghi leía el Diario di un giudice, que llevaba consigo. Pidió un bolígrafo a la camarera para subrayar un par de frases. La tinta verde del Bic quedaba bien en el papel del libro. Continuó leyendo incluso mientras pinchaba con el tenedor las penne al dente.

Al salir, el atardecer había suavizado la luz de la calle y debajo de los árboles del paseo se estaba bien. Regresó lentamente a la calle Casoretto, y encontró un gato rojo y panzudo que lo esperaba a la puerta de su casa.

—Hola, minino —dijo Colnaghi. El gato, que parecía indiferente, se retiró para dejarlo entrar y luego se quedó esperando, inmóvil sobre las patas posteriores, con un gesto amable en la cara.

—¿Bien? —Colnaghi sonreía al meter la llave en la cerradura, pero la llave no giró.

La puerta estaba abierta.

Se quedó paralizado.

Estaba abierta.

Los peores pensamientos de los últimos meses se materializaron mientras, inmóvil, incapaz de reaccionar, dejaba que girasen las bisagras. Esperaba verse ante una casa desordenada o una pistola que saliera de la sombra del minúsculo pasillo, pero lo que salió de su dormitorio fue la señora que iba a limpiar una vez a la semana. Colnaghi notó que la sangre volvía a fluir y se apoyó con el brazo en la jamba.

—¡Disculpe! —gritó ella—. ¡Disculpe! Es que me he dejado el bolso. —Lo levantó para enseñárselo y luego se inclinó con las manos juntas—. ¡Le juro que no he cogido nada! ¡No soy una ladrona!

—Está bien, señora Luciani, no tiene importancia…

—¡Ay, Señor! Ahora usted me despide, seguro.

—Señora Luciani, no tengo la menor intención de despedirla. Ha vuelto por el bolso que olvidó esta mañana. Está bien, lo comprendo.

Ella insistió aún unos minutos, hasta convencerse de que el señor magistrado la creía de verdad, y se marchó. Colnaghi tenía los nervios destrozados. Quiso darle una calada a la pipa, pero le temblaban las manos. Entonces bajó al patio, cogió la bicicleta y se dirigió al oeste, pero a los trescientos metros notó un golpetazo y tuvo que frenar en seco: se le había pinchado la rueda de atrás.

Al principio la tiró a la acera, maldiciendo. No podía ser cierto. Luego se echó a reír y volvió a casa. En la cocina encontró una palangana de plástico azul, la llenó de agua y bajó de nuevo. Quitó la cubierta y sacó la cámara de aire, que mojó en la palangana. Le dio vueltas en las manos, apretando, hasta que apareció una bolita en el agua. Había hallado el agujero.

El sillín tenía incorporada una bolsita de piel artificial con las herramientas necesarias: sirviéndose de la mano derecha, sin perder con la izquierda la señal del agujero, pescó un parche y el tubo de pegamento. Secó la cámara de aire y encoló el parche; luego volvió a meterla en la cubierta, cogió la bomba de la comunidad, atada con una cadena debajo de la pila del patio, y comenzó a inflarla. Al acabar se frotó satisfecho las manos negras. Había recuperado el buen humor. ¿Cuántos de sus colegas habrían sido capaces de arreglarse la rueda?

Para rematar el día, volvió al bar, aunque no era miércoles. Escuchó con paciencia el monólogo de un borracho sobre los cincuenta que no dejaba de retorcerse el bigote hablando de un antiguo músico eslavo que había conocido; luego se enredó con un milanista, enardecido, que se jactaba de la vuelta a primera, como si fuera la Copa de Europa.

—El año que viene os rompemos a todos los huesos, uno a uno. ¡Ni Altobelli ni Prohaska de los cojones!

Pero no estaba Ferri, el tranviario, y el pintor no llevaba ningún cuadro nuevo, así que Colnaghi se hartó pronto. Al salir caminó todavía un poco en el crepúsculo, en paralelo a la estación, y no se detuvo hasta el cruce que salía a la plaza Sire Raul, donde se frenó de golpe como si el mundo se hubiera terminado junto con la calle.

Aquella noche soñó con la cruz. Era bella y gruesa como en los cuadros del siglo XIV, de tablones bruñidos, y vacía y luminosa como las de Cimabue y Giotto, sin Cristos dolientes. Colnaghi observaba la escena como planeando en el aire, perpendicular a la altura del Gólgota, pero a unos diez metros de distancia. Advirtió que de lo alto del madero había brotado una flor rojo carmín, cosa que le pareció estupenda y terrible al mismo tiempo. Nada más despertar, olvidó enseguida el sueño.

Las reuniones en el sótano del bar continuaron durante algún tiempo, hasta que Egidio decidió interrumpirlas y comenzar a verse de nuevo en los bosques; había inspeccionado la zona y le parecía segura. Un domingo más caluroso que los otros —ya estaban en verano— dijo que su grupo debía cambiar de piel. Había vuelto a Milán, donde habló con dos jefes del Partido: tenían que entrar a formar parte oficialmente de una organización más amplia. Ya debían de haber oído hablar de ella, ¿no? Se trataba de las Brigadas Garibaldi. En aquella zona el Comité de Liberación Nacional y el Comando General carecían de activistas. Era una franja importante de territorio y no podían limitarse a actuar de aquel modo, un poco fuera y un poco dentro de sus filas.

—Pensad en nosotros y en tantos otros grupos de los que operan por los alrededores —dijo Roveda—. En el Piamonte, en la llanura, en los Alpes. Somos como hogueras diseminadas. El sistema de las Garibaldi aspira a reunirlas, sencillamente. Organizar enlaces y provocar un incendio fenomenal, un incendio que acabe para siempre con los alemanes.

Sería como antes, pero mejor. ¿Les parecía? Les parecía. Un giro de las miradas. Un chasquido de la madera de la casita, alguien se levantó, nada grave, volvieron a sentarse. El olor seco, el miedo.

—Ahora tenéis que daros un nombre —dijo Roveda.

—¿Un nombre? —preguntó alguien.

—Sí. Un nombre secreto, de guerra. De ahora en adelante nos llamaremos así y punto. Yo seré Ulises. ¿Alguien sabe quién fue Ulises?

Silencio.

—¡Vamos, Ulises! ¿De verdad no lo sabe nadie?

—Uno de la Biblia —probó el hijo de Clerici.

—Uno de la Biblia. —Egidio sacudió la cabeza—. Yo te mato. Te meto una patada en ese culo.

—¡Egidio, perdona, yo no tengo estudios! Tampoco es para tanto…

—¡Ulises! —gritó él—. ¡El de la Odisea! ¡El héroe! ¡El del Cíclope, el de la maga Circe y los cerdos! ¡Coño!

Alguno sacudió la cabeza, otro se encogió de hombros e hizo un gesto con la boca. Roveda los recorrió con la mirada y suspiró.

—Vale, vale, dejémoslo estar. Basta con que recordéis el nombre: Ulises. ¿De acuerdo? Y ahora adelante, os dejo dos minutos y os toca a vosotros. Nos los contamos una sola vez, pensad en uno que recordéis y basta con eso.

Una descarga de adrenalina recorrió la casita. Un nombre, se repetía Ernesto Colnaghi; era como si pudiera nacer de nuevo, comenzarlo todo desde el principio, evitar los errores, no acabar en aquel patio de mierda, llevarse lejos a Lucia y ver Milán y hasta aquel París del que tanto hablaba Egidio. De pronto se le agolparon en la cabeza todas las palabras que conocía. Tenía que ser un buen nombre: serio, cabal, único, valiente, pero también un poco como él… un poco extravagante, un poco de loco.

Comenzaron los primeros. Pagani dijo que él quería que lo llamaran sencillamente Pagani, pero Egidio le tiró un cucharón. Entonces, cada vez más cabreado, soltó: «Aguja». Y con Aguja se quedó. Luego le tocó a René, al hijo de Clerici, a Gaìna, a Peppe Colmegna, al sobrino de Bossi y por fin llegó su turno.

—¿Colnaghi? —preguntó Egidio.

—Beppo —respondió de inmediato.

—¿Beppo?

—Beppo —repitió.

—Está bien. ¿Quién falta?

En media hora, en lugar de un grupo de chavales, tenían un puñado de nombres nuevos y de nuevos hombres; eso parecía, al menos, aunque desde luego no podía ser tan fácil. Ernesto no era tonto y sabía que entre ellos había chicos de los que quizá no podía fiarse del todo, y que aquel juramento nunca los convertiría en amigos. Algunos le caían mal a él y él caía mal a algunos; uno o dos podían tener cara de cobardes, listos para huir al primer peligro auténtico. Tal vez ni siquiera él llegaría hasta el fondo.

Se repartieron un poco de carne seca que Renato compraba en el mercado negro más allá de Rho y pasaron de mano en mano una botella de vino barbera. Nadie decía nada. Había caído sobre el grupo una atmósfera rara, no carente de solemnidad, pero circunspecta a su modo.

—Compañeros —dijo al fin Egidio—. Ahora pertenecéis también vosotros a la Brigada Carlo Franchi, la número ciento ochenta y tres. No estáis solos, ni siquiera aquí en el pueblo. Recordadlo siempre: trabajamos para liberar Italia. No es ni un juego ni una broma. ¿Estamos?

—Estamos —dijeron todos. Y aquella fue su investidura.

Cuando salieron casi se había puesto el sol, de modo que había que darse prisa. Haciendo visera con una mano, Ernesto vio que los chicos se dispersaban por los campos de maíz, en dirección al pueblo y aún más allá.

Pagani le puso una mano en el hombro.

—¿Qué hostia de nombre es Beppo? —le preguntó.

—El nombre de mi perro —dijo Ernesto—. Una mala bestia.

16

Al sábado siguiente, Colnaghi regresó a Saronno más tarde de lo habitual. Toda la mañana estuvo rumiando un humor sombrío y trabajando en calzoncillos y camiseta en la mesita de madera que tenía en el dormitorio. De Gianni Meraviglia todavía ni rastro. La primera dirección proporcionada por la Berti acabó siendo un piso vacío, donde los policías hallaron una máquina de escribir con una hoja inmaculada en el rodillo, dos pistolas, algunos panfletos, ropa de hombre y un cepillo de dientes. Si Meraviglia había estado allí, consiguió escapar a tiempo.

Así, pues, experimentó una profunda e inesperada gratitud delante del tren desierto que tomó en la plaza Cadorna hacia mediodía. En su vagón solo había una pareja de jubilados encantadoramente cogidos de la mano y un chico con una bolsa abandonada entre los pies. El entorno que lo separaba del lugar de su nacimiento reveló cierta belleza: los primeros campos, las fábricas del barrio de la Bovisa y lo demás. Fue una variante edulcorada de sus numerosos viajes de habitante del extrarradio: el tren de la vuelta en las tardes espléndidas de abril y mayo, y el tren del alba en las mañanas neblinosas y gélidas del invierno, con la nieve cuajada a ambos lados de las vías, los cuerpos de los empleados alterados y los continuos retrasos (y la gente que, atrapada en los vagones con exceso de calefacción, jugaba a las cartas empleando una bolsa a modo de mesa); otras veces, las paradas imprevistas poco después de Quarto Oggiaro, cuando el tren se quedaba varado como un cetáceo a causa de los cambios o de las obras, y desde los vagones abandonados veía un horizonte surcado de penachos de humo gris y los cielos plúmbeos de la periferia. Su tierra. Una tierra de ferrocarriles.

Se sumergió en el libro de Dante Troisi durante todo el viaje. En el quiosco de la estación, como siempre hacía, compró el Topolino —el dueño no podía saber que su hijo estaba en la playa— y leyó en un banco el relato del principio, que le hizo soltar un par de carcajadas. Al acabar dio una gran vuelta por el centro de la ciudad para aproximarse sin prisa a su casa. Soplaba un viento inesperado que aumentaba la belleza del día y lo distinguía del habitual hoyo bochornoso, aunque hacía el mismo calor.

Su madre estaba limpiando la cocina. Colnaghi le dio un beso en la mejilla y ella detuvo un instante el movimiento circular del estropajo; luego lo recuperó.

—¿Has comido ya? —preguntó.

—Sí —mintió Colnaghi.

—¿No quieres algo de pasta?

—Estoy bien así, gracias.

—¿Un filetito? No me cuesta nada.

—No, de verdad —repitió, y se puso a mirar por la puerta-ventana.

La luz de la tarde se derramaba por el jardincillo trasero, por las flores, las plantas y el albaricoque de Mirella; por los juguetes de los niños, abandonados y ya un poco descoloridos. Más arriba, en el tercer piso del edificio de enfrente, dos chicos se pasaban un cigarrillo en silencio.

—Mira, ahora me llevas a Cáritas —dijo su madre, aclarándose las manos debajo del grifo—. Ya que estás aquí, aprovecho.

—Muy bien —dijo Colnaghi.

—A Cáritas y luego al patio de los tíos.

—¿Para qué?

—Para coger el veneno de las hormigas.

—¿Hormigas?

Ella le señaló una breve línea negra en movimiento al lado del radiador. Colnaghi se acercó y sacudió la cabeza.

—Vaya, esto faltaba.

—Con el veneno desaparecen en un santiamén.

—Pero ¿por qué hay que ir donde los tíos? ¿No podemos comprarlo?

—Carlo tiene un quintal. No merece la pena gastar dinero.

—Pero yo no entro.

—Haz lo que te apetezca.

Se montaron en el Ritmo y cruzaron la ciudad desierta. Colnaghi sudaba mientras su madre contemplaba inmóvil la calle con el puño cerrado en la manecilla de encima de la puerta. En el regazo llevaba un envoltorio donde había puesto unas ropas para regalar a los pobres. Colnaghi la miraba de vez en cuando. Se había fabricado una vida tan cuadriculada, tan severa que, incluso al margen del recuerdo y de la ausencia (que todavía perduraban como rocas desnudas en su paisaje interior), si Ernesto hubiera regresado del mundo de los muertos, ella habría exhalado un grito de dolor.

Estacionó delante de Cáritas y se apeó con ella llevándola del brazo. En la verja del edificio habían colgado una cinta roja, que, con el aire imprevisto de aquel día, se agitaba como una culebra contra el cielo azul.

Dejaron el paquete de ropa a una voluntaria. La madre de Colnaghi cruzó unas palabras con una monja que había cuidado a Giacomo en la guardería.

—¿No te acuerdas? —insistía su madre.

Pero él no se acordaba en absoluto.

Volver al patio fue agobiante. Cuando compró la casa en la que ahora vivían, Colnaghi se juró no poner un pie allí nunca más. El juramento no afectaba a la madre, pero a Mirella le había rogado que evitara todo contacto con lo que quedaba de familia. Mientras esperaba, salió del coche y se sentó en el bordillo de la acera contemplando a los nuevos chicos que crecían destrozándose las rodillas en la grava y el cemento. Jugaban a undici contra la pared, con una pelota blanca y la misma portería de tres rayas de pintura con la que había jugado él. Los goles se marcaban pasándose la pelota y chutando sin que tocara suelo, y si te la paraban perdías un punto y te ponías de portero.

En la ventanita de enfrente apareció el rostro de Enzo, uno de sus primos, de los peores. Desempleado desde hacía tiempo, se dedicaba a los juegos de azar en Suiza con unos fulanos de Novara y tenía un montón de deudas.

—¿No entras? —le gritó con una sonrisa fea.

—No creo que venga a cuento —dijo Colnaghi.

—Mira, esto que nos jode a todos, lo habéis decidido vosotros.

—Sabes de sobra que no es así.

Su primo sacudió la cabeza con disgusto y cerró la ventana. Uno de los críos se coordinó e hizo una bonita chilena, pero el portero atrapó la pelota a tiempo; otro se levantó murmurando «coño» y limpiándose el polvo de la espalda. En aquel momento regresó la madre de Colnaghi con una botella sin etiqueta.

—¿Qué tal? —preguntó él.

—Todo bien. Aquí está el veneno. —Levantó la botella.

—¿Ha habido derramamiento de sangre?

—¡Cállate! Ahora hay que ir a la panadería.

—A sus órdenes —dijo Colnaghi.

Subieron de nuevo al coche. Durante el breve trayecto pasaron por delante de la iglesia; ella se santiguó tres veces murmurando un avemaría… gesto que Colnaghi encontró algo excesivo. A su madre el sufrimiento la había vuelto aún más alerta y más devota, pero también más lúcida y más inteligente. Aunque lo había criado en el más estricto temor de Dios, nada tenía en común con las otras beatas del pueblo.

Puede que Lucia y él tuvieran conceptos opuestos de lo que era pecado, sencillamente. Para Lucia había que vivir en el terror preventivo de la condenación (¿no había sido su vida una tremenda anticipación, una amenaza clara?), mientras que para Colnaghi todo aquello apestaba a superstición.

Entró en la panadería y, a petición de su madre, eligió el pan de la noche: dos panecillos y un pedazo de focaccia, como a él le gustaba. Al salir, ella le preguntó:

—¿Te has disculpado ya este año?

—¿Cómo?

—El Gran Día. ¿Lo has cumplido o no?

—¡Ah!, todavía no. He sido bastante bueno, ¿no te parece?

—Mira, mejor no hablamos de eso.

Colnaghi sopló sonriendo. Una vez al año, Lucia se imponía a sí misma e imponía a sus hijos lo que llamaba «el Gran Día de las Disculpas», una tradición comenzada cuando eran niños. Había que hacer recuento de los errores, de las culpas y de las molestias causadas, incluidas las más absurdas en apariencia, y pedir perdón, de ser posible a los propios interesados y, en todo caso, a Dios. No debía ser un gesto automático y banal, como algunas confesiones de las que se decían a toda prisa a don Luciano, sino unas disculpas sinceras con un espíritu contrito (sobre esto Lucia insistía hasta el agotamiento). El día solía caer tendenciosamente a finales de otoño, con ocasión de la Novena, pero no era una norma, y dependía únicamente de la percepción que tenía su madre de aquel año: de la cantidad de culpas reales o aparentes que lo habían caracterizado. (Cuando Colnaghi se escapó de casa con Mario, en 1956, a raíz de la enésima bronca con el abuelo, el Gran Día llegó casi enseguida y fue bastante tormentoso.)

Cuando Giacomo y Angela se hicieron adultos, Lucia dejó de imponerlo, pero no de recordarlo. La hermana de Colnaghi se lo estaba transmitiendo a su hija con pobres resultados. Él, en cambio, se limitaba a conservarlo para sí. Nunca lo admitiría abiertamente, pero al contrario que a su hermana —que cumplía el precepto con entusiasmo solo por agradar a su madre—, con el tiempo, el Gran Día de las Disculpas había comenzado a gustarle.

En casa se pasó la tarde estudiando los papeles que se había llevado. Hacia las cinco llamó por teléfono a Franz para que lo pusiera al día. Ella respondió que estaban procediendo a catalogar todo lo descubierto —los manifiestos con la firma de la Formación Proletaria Combatiente probaban fuera de toda duda que la pista era correcta—, pero que la policía aún no había decidido cuándo irrumpir en la segunda dirección señalada. Colnaghi no estaba de acuerdo en esperar tanto, pero colgó sin poner objeciones y luego llamó a Roberto Doni, al número de su despacho. Respondió al primer timbrazo.

—Roberto, soy Giacomo.

—¡Ay! No me he olvidado de ti, te lo juro. Es más, estaba a punto de llamarte.

—¡Cómo no!

—De verdad. Llego a Milán el miércoles próximo. Si te va bien, podemos cenar el jueves.

—Me parece perfecto. ¿Adónde vamos?

—Puesto que no he querido dejarlo en tus manos, se lo pregunté a unos viejos amigos. Hay un restaurante detrás del canal de Pavia, si te viene bien. No está lejos del centro. Se llama Barbìss.

—¿Barbìss?, bigote, el nombre me gusta.

—Un sitio de los de antes. No te defraudará.

Colnaghi anotó la dirección en la agenda. Luego se sirvió un vaso de vino blanco que tomó sentado en el sofá, mientras en el telediario volvían a contar lo de las seis bombas explotadas en Como con la firma de las Brigadas Obreras por el Comunismo: una advertencia por la construcción de una nueva cárcel. Había muerto un sargento, Luigi Carluccio. Colnaghi apagó el televisor y cerró los ojos. Su madre lo llamó. La cena estaba lista.

17

El teléfono lo sacó de la cama hacia las dos de la madrugada. No era la primera vez que estaba en casa un fin de semana y le llamaban… Una detención, un problema, algo que requería su presencia. Se levantó para responder. Era Franz: habían detenido a Meraviglia por la zona de Giambellino, en la segunda dirección proporcionada por la Berti. La policía, que había irrumpido allí dos horas antes, dio por fin con él. Colnaghi notó que se le esfumaba hasta el último rastro de sueño y se sintió invadido por una alegría cercana al éxtasis.

—He llamado también a Micillo, pero está fuera de la ciudad.

—Voy ahora mismo —dijo Colnaghi.

—¿Estás seguro?

—Voy ahora mismo —repitió—. Ahora mismo.

Después de colgar, corrió al dormitorio para cambiarse mientras recreaba mentalmente el mapa colgado en su despacho y calculaba el valor de una captura semejante, no solo en lo tocante a su investigación —formalmente era un golpe definitivo—, sino para la totalidad de la lucha antiterrorista de Milán. Al bajar, su madre lo miró con los ojos incrustados de sueño, defendiéndose con una mano de la luz del pasillo.

—¿Tienes que irte? —preguntó.

—Pues sí.

—¿Ha habido muertos?

—No, no, una detención. Un asunto gordo, mamá.

Ella suspiró sin añadir nada. Colnaghi cogió las llaves del estante que había sobre el radiador.

—Voy y vengo —dijo.

—Sí.

La besó en la frente y la estrechó con suavidad; luego se separó de ella.

—Nos vemos para el almuerzo como muy tarde, ¿te parece?

—Me parece.

Fuera el aire era fresco, como hecho de un granulado grueso que casi se podía comer. Colnaghi se lo echó al coleto por la ventanilla abierta mientras conducía en dirección a Milán. Al salir de la carretera y entrar en la ciudad, los perfiles de los edificios de la zona de la Certosa le parecieron torreones de una Edad Media nunca acabada. Continuó por las avenidas desiertas, los semáforos intermitentes, la noche cálida y silenciosa.

Estacionó el Ritmo en el patio. Los faros iluminaron al subteniente —Picone, un siciliano de gesto torvo— y a Franz, que estaban fuera, tomando el fresco en los escalones. Levantaron el brazo.

—¿Cómo andamos, magistrado? —sonrió el subteniente.

—Ahora estupendamente, diría yo.

—Imagino.

—Por fin lo hemos cogido —dijo Franz.

—¿Cómo es? —preguntó.

Picone se encogió de hombros.

—Pues… joven, despierto, con cara de listo. No sé, señor magistrado, para mí y mis chicos todos estos son animales.

—¿Ya ha dicho algo?

—«Me declaro prisionero político» —sonrió Franz desdeñosa.

—¿Algo más?

—Algo —dijo Picone—. No grita, no insulta. Esos son los peores, los que no insultan. Nunca sabes qué cojones se les pasa por la cabeza, con perdón de la palabra. —Tosió con fuerza—. Habría que partirles las rodillas. Hijos de puta.

—Bueno. Vamos a ver qué dice.

Entraron en una habitación desnuda: una mesa, tres sillas, un perchero, el zumbido del neón. La ventana abierta recortaba un retazo de noche. Al verlos entrar, el defensor de oficio y el secretario de Franz apagaron los cigarrillos en el alféizar. Dos policías se cuadraron para saludar a los magistrados. En la mesa, sentado y esposado, había un joven de unos treinta años: cabello corto, jersey rojo oscuro y barba descuidada.

—Buenas noches —dijo Colnaghi, sentándose frente a él. El subteniente salió. Franz no le dirigió ningún saludo.

—Buenas noches —dijo el joven.

Colnaghi lo miró. Tenía los ojos hundidos y la palidez de quien ha pasado mucho tiempo encerrado para no dejarse coger. Colnaghi veía todos los tics, todos los detalles: los labios temblorosos que se le disparaban a ratos, los pies que de vez en cuando golpeaban el suelo y la intención de disimularlos para guardar la compostura. La mirada rebosaba el habitual desprecio.

El magistrado sacó un bloc de su bolsa, lo abrió y lo estiró con la mano cerrada.

Después de pedir que le quitaran las esposas, Franz comenzó a recitar en voz alta las fórmulas preliminares, para que el secretario, sentado a la máquina de escribir, tomase nota de las respuestas. El defensor de oficio callaba. Colnaghi conocía el formulario de memoria. Le quitó la caperuza a la estilográfica.

—Nombre y apellido —dijo Franz.

—Ya lo he dicho.

—Nombre y apellido —repitió.

—Gianni Meraviglia —dijo él en un tono neutro—. Formación Proletaria Combatiente. Nombre de guerra: Riccardo. Me declaro prisionero político.

—¿Lugar de nacimiento?

—En Milán.

—¿Fecha?

—El 16 de noviembre de 1959.

Colnaghi hizo cuentas: veintidós años. Sacudió la cabeza para sus adentros.

Franz completó enseguida las otras formalidades: si tenía bienes patrimoniales, cuáles eran sus condiciones familiares, etcétera. A veces Meraviglia respondía con el mismo tono del principio —franco, directo, tranquilo—, y otras veces sencillamente se callaba. Cada tres frases terminaba una remachando que era un prisionero político.

Al final Franz endureció el tono.

—Vamos a ver, Meraviglia, ahora que hemos acabado le explico rápidamente por qué estoy aquí y lo que quiero de usted. Yo soy la jueza instructora, Caterina Franz, y él es el fiscal Giacomo Colnaghi, del tribunal de Milán.

—Los conocemos —la interrumpió Meraviglia.

Colnaghi estuvo a punto de intervenir instintivamente, pero se detuvo un momento y recuperó el dominio.

—Claro, imagino que aparecemos desde hace tiempo en su lista negra, ¿me equivoco?

Silencio.

Franz continuó como si no hubiera oído nada.

—Vayamos al grano. Podemos ofrecerle protección, tranquilidad y una buena reducción de la condena si acepta colaborar. Es decir, si nos proporciona datos relevantes del grupo que usted mismo, según admite, fundó en compañía de otros. Cualquier cosa: nombres, lugares, proyectos. Cualquier cosa que quiera decirnos.

Él sacudió la cabeza y volvió a sonreír.

—No lo entiende, jueza. Ustedes me han cogido, vale, la responsabilidad de la formación es mía, pero no soy un traidor y aprecio a mis chicos.

—Antes de que se muestre tan tajante —dijo Colnaghi—, me gustaría recordarle que la vida en la cárcel puede ser muy dura.

—¿Me está amenazando?

—Digamos que sugiero un poco de flexibilidad.

Uno de los policías, el más joven, se atrevió a dirigirles un guiño desagradable.

—Señor, luego nos ocupamos nosotros. ¿No ve que no entra en razón? Es un animal como los demás.

—Mejor ser un animal que un fascista de mierda como tú —dijo Meraviglia.

—¡A que te parto la cara!

—Basta —intervino Franz—. Salga, cabo. Es más, salgan los tres. No tolero este comportamiento.

El chico tuvo otro arranque de ira, pero se recompuso y se disculpó.

—A sus órdenes —dijo. Salió con los otros tres y cerró la puerta a sus espaldas. Colnaghi los oyó cuchichear en el pasillo.

Meraviglia levantó la mirada.

—Les conviene a ustedes volverse a la cama —dijo.

—Nadie le ha pedido que hable —dijo Franz.

Colnaghi asintió en su interior.

—¿Le molesta que fume en pipa? —preguntó.

—No. ¿Por qué me hablan de usted?

—Bueno, en mi caso es una de las cosas que me enseñó Guido Galli. Hay que tratar siempre al peor de los criminales como a un ser humano. Lo mataron sus colegas de Primera Línea, o sea que sabrá de quién hablo.

—No son colegas nuestros.

—Sí, ya sé que no soplan buenos vientos entre los dos grupos. —Le apuntó con la caña de la pipa—. Y usted, ¿por qué me llama de usted? Ustedes los camaradas suelen ser bastante informales, ¿no?

El joven alzó los hombros, nada más, y por primera vez dio la impresión de estar verdaderamente agotado y hasta confuso.

—Buena educación —dijo.

Colnaghi sonrió otra vez. De pronto notó la habitual simpatía absurda a flor de piel. Era como si durante los interrogatorios la realidad de las cosas —la horrible realidad hecha de culpables e inocentes, de asesinos y víctimas, de estafadores y estafados— perdiera parte de su violencia, y entonces se despertaba en él una simpatía mínima. Bastaba con un detalle cualquiera. La buena educación. Una sonrisa auténtica, dibujada de pronto. Se lo reprochaba; a veces le gustaría ser más duro. Se acordó de Doni. A Doni también le gustaba hablar con los criminales, pero en su caso era distinto: aprovechaba la necesidad instintiva de comprensión para luego joderlos. Colnaghi, en cambio, no lograba quitarse de encima aquella piedad confusa. En cierta ocasión, don Luciano le dijo que debería haberse hecho cura, en vez de magistrado, y él se encogió de hombros. Puede que fuera verdad, puede que se hubiera equivocado en todo.

Franz continuaba directa, como siempre.

—¿Admite ser el responsable del homicidio de Aldo Vissani, ocurrido en fecha 9 de enero de 1981 y reivindicado por la Formación Proletaria Combatiente?

El joven callaba.

—Meraviglia, ¿quiere responderme, por favor?

—Si me lo pregunta, quiere decir que ya lo saben.

—¿Lo admite?

—No tengo nada que decir, no diré nada más.

Colnaghi y Franz se miraron. Ella frunció el ceño y declaró terminada la parte oficial del acta. Se la pidió al secretario, la leyó y requirió la firma de Meraviglia. Él se negó. El abogado de oficio pidió la estilográfica a Colnaghi y firmó bajo la fórmula de rigor. Firmaron también los dos magistrados.

—Excelente. —Colnaghi parecía aliviado. Devolvió el capuchón a la estilográfica y se estiró un poco en la silla—. Caterina, ¿puedes dejarnos dos minutos?

—¿Cómo? ¿Perdona?

—Me gustaría intercambiar dos palabras con el señor, si es posible.

—¿Y por qué?

—Solo dos palabras —repitió.

Ella frunció el ceño, indecisa.

—De acuerdo —dijo al fin, sin dejar de mirarlo—. Aunque luego me gustaría que me lo explicaras.

Salieron de la habitación. También el abogado de oficio puso un gesto de perplejidad. Colnaghi aseguró que se trataba de una comunicación al margen del acta.

—No tengo nada que decir —repitió Meraviglia cuando se cerró la puerta. La habitación parecía algo mayor. La luz de neón chisporroteó un poco antes de estabilizarse.

—No le estoy pidiendo nada —dijo Colnaghi—. Solo quiero hablar un poco.

—¿Qué es usted, un asistente social?

—No. —La pipa se había apagado. Volvió a encenderla, dio dos caladas y habló de nuevo—. Dígame cómo se hizo ese hematoma.

El joven se llevó las manos a la cara. La parte superior del ojo estaba hinchada y tenía un tono azulado. Se la acarició delicadamente con un dedo.

—Ya lo sabe. Me han pegado al detenerme y luego en la celda. —La voz estaba llena de desprecio—. Y supongo que recibiré más aún. Los métodos del Estado democrático, ¿eh?

—Sí, es indigno —comentó Colnaghi—. Pero imagino que aquí debe considerarse más una pequeña excepción que un grave error.

—¿Qué?

—Nada, no haga caso. —Se rascó la nariz—. Empecemos por el principio.

—No tengo nada que decir.

—Ya lo sé, no piensa hablar, etcétera, pero como ya le he dicho, no formularé más preguntas sobre el homicidio de Aldo Vissani, ni sobre su organización. No quiero nombres y, de todos modos, no podría pedírselos en este momento. Solo me gustaría entender algo. —Chascó la lengua—. Usted me parece una persona inteligente. Muy consciente de lo que está ocurriendo.

Meraviglia callaba.

—No sé qué hacer para que me crea… Solo estoy interesado en saber por qué acaba así un chico como usted.

El otro sacudió la cabeza, molesto.

—Léase nuestros comunicados —dijo.

—Los he leído y releído muchas veces. Lo que me gustaría es que me dijera por qué un hombre joven, hijo, por lo que sé, de un aparejador y una empleada de banco, nacido y crecido en un barrio normal como los alrededores de Porta Venezia, tiene que convertirse en un asesino. Comprendo las palabras, incluso las peores. Comprendo la rabia, lo comprendo todo. Esto no lo comprendo. ¿Me lo puede explicar?

—Usted quiere joderme.

—No. Es libre de responderme o de callar, como prefiera.

Meraviglia arrugó la frente. No se esperaba una conversación como aquella. No se esperaba ningún tipo de conversación, probablemente. Reunió sus pensamientos un instante antes de hablar.

—Las palabras sin hechos no sirven para nada. Yo asumo la responsabilidad de aquello en lo que creo. Me he sacrificado por la causa y no me arrepiento. —Lo miró a los ojos. Colnaghi esperaba una reacción feroz, pero no pasó nada. La voz de Meraviglia continuaba siendo tranquila y serena—. Eso es la justicia para mí. Usted es magistrado, ¿no? Debería creer en la justicia.

—Es lo más importante de mi vida.

—¿Lo ve? Usted tiene su justicia, la que dicta el Estado de los opresores; yo tengo la mía, la que dictan los oprimidos. ¿Cuál es mejor?

Colnaghi sacudió la cabeza y se estiró unos centímetros sobre la mesa.

—Ustedes matan inocentes.

—Y ustedes también.

—¡Ah, por favor!

Meraviglia lanzó un suspiro largo y nervioso.

—Dice que quiere entender, pero si es cierto, tendrá que empezar por admitirlo: no comenzamos nosotros. Comenzó el Estado. Yo no habría levantado ni un dedo si no hubiera habido años, decenios de violencia por parte de los empresarios. Las manifestaciones de obreros disueltas por la fuerza, con las armas. Las protestas que acaban siempre en sangre. Estate callado, agacha la cabeza y trabaja, de lo contrario te lo quitamos todo y te condenamos a morir de hambre. Y las bombas, magistrado, las bombas. Los disimulos de la Democracia Cristiana. Los silencios. El apoyo a los fascistas, el Estado policial. Milán, Brescia, Bolonia, el tren Italicus; todo organizado desde lo alto, sin remordimientos. ¿Y ustedes nos llaman terroristas a nosotros? No, eso es muy cómodo. Nosotros, yo, somos parte de lo que ustedes han hecho. Somos la consecuencia directa y luchamos porque toda esta mierda desaparezca. Luchamos por los débiles y por la revolución. —Lo miró fijamente—. ¿Esos muertos no cuentan para usted?

—Cuentan y mucho, pero el problema no se resuelve así. Y toda esta violencia pedirá venganza, ya la está pidiendo. La gente común a la que ustedes han arrancado un padre, un hermano o un amigo; los débiles cuya defensa se arroga usted, los que jamás pensaron en ponerse a pegar tiros; todos, todos piden venganza. Cada vez irá a peor, ¿lo entiende? Ustedes juegan al juego de los opresores.

Daba la impresión de que Meraviglia no lo escuchaba.

—Entonces la alternativa es continuar así —dijo—, dejarlo todo en manos de una Democracia Cristiana cada día más poderosa, de un Partido Comunista cada día más inepto; jugar a la democracia en vez de vivirla. Compromiso sobre compromiso, hasta perdernos todos. —Esbozó una sonrisa feroz—. El típico pensamiento burgués: mientras sean los demás los que se ensucien las manos todo va bien, luego yo me desentiendo. Voto, delego y ya está.

—¡Ah, Señor! —estalló Colnaghi—. ¿No conocen otras fórmulas? ¿Siempre las mismas viejas palabras? Luego se preguntan cómo nos las apañamos los creyentes para repetir continuamente las mismas oraciones. Además, no soy un burgués, Meraviglia. Crecí en provincias, huérfano de padre. Dos hijos, poco dinero, las reuniones parroquiales. Infórmese antes.

El chico sopesó aquellas palabras y se quedó callado unos treinta segundos.

—Yo también iba a esas reuniones —dijo al fin.

Colnaghi no dijo nada. El joven levantó la cabeza y por primera vez su tono se suavizó.

—Yo también iba a esas reuniones, pero a usted, aquella infancia, todas aquellas penurias, ¿no le sirvieron para nada?

—No me hice rojo, no; ni tampoco de los que le pegan tiros a la gente. Solo aspiro a cumplir con mi deber y a ser mejor persona.

—¿Y lo hace sirviendo a un Estado fascista? ¡Enhorabuena!

—El nuestro no es un Estado fascista. No estamos en una dictadura suramericana, ¿quiere entenderlo? —Sacudió la cabeza—. Y en todo caso yo no sirvo al «Estado» que tiene usted en la cabeza. Yo sirvo a la justicia.

—¡Ah! Hermosas palabras, pero ¿cómo cree que acabará? ¿Qué piensa de los que no tienen trabajo, de los explotados en las fábricas? ¿No ve los edificios vacíos y la gente sin tener dónde dormir? ¿Conoce la situación del país, del país de verdad, humillado y desesperado, de los barrios de la periferia y de los pueblecitos del sur, de quien no tiene dinero ni para ir a la compra?

—¡Lo conozco! Pero la única respuesta de ustedes a todo esto, como ya le he dicho, es la más estúpida y la más vil: matar inocentes. Los seleccionan, los siguen y los asesinan. ¿Qué creen, que a fuerza de matar gente indefensa harán la revolución marxista? ¿Es eso lo que creen?

Meraviglia dio la impresión de retroceder un instante, pero se recobró enseguida.

—Mire, estos son los medios. Me doy cuenta de que no le gustan, créame. Personalmente, no encuentro el menor placer en pegar tiros. En cuanto a la retórica sobre la vitalidad de la lucha armada, me parece nauseabunda. Matar es asqueroso. Pero ante todo, los hechos: matamos solo porque no existe otra solución, porque es el tipo de enfrentamiento al que estamos habituados. Ya le he dicho que no empezamos nosotros. ¿Cómo se reacciona a una bomba en una plaza?[8] ¡Aquel fue un asesinato de inocentes, no el nuestro! Nosotros juzgamos y matamos a individuos por un país mejor; para ofrecer esperanza a las auténticas víctimas. Pagaríamos encantados otro precio, pero no hay solución. Estos son los medios; los fines son más elevados.

—Los medios y los fines deben estar a la misma altura —dijo Colnaghi—. De lo contrario, todo está perdido. Y, naturalmente, jamás se les ha pasado por la cabeza que esos individuos que ustedes juzgan sean personas normales, ¿verdad? Personas sin conexión alguna con los centros de poder que ustedes pretenden doblegar. Padres de familia sin ninguna culpa, individuos sin más ni más que hacían su trabajo, que trataban de mejorar el Estado que ustedes tanto odian. No, eran todos verdugos, todos merecedores de un balazo en las piernas o en el estómago. Es así, ¿verdad? No existen apelaciones en el tribunal popular.

Meraviglia se limitó a hacer un gesto asqueado y a sacudir la cabeza.

—Si hacían ese trabajo es que habían elegido defender el estado actual de las cosas; por tanto, eran responsables. Lo siento por ellos como seres humanos, aunque ya sé que no me creerá. Pero esto es una guerra, y en todas las guerras se elige bando. Nosotros hemos elegido el de los humildes. Y cada empresario que cae paga por el dolor de miles de infelices inocentes, de miles de desocupados, de miles de personas que pasan hambre; les ofrece la esperanza de que puede cambiar algo, de que no están solos.

—No, se equivoca. Es solo una venganza que no cambia nada; sencillamente, a ustedes les permite sentirse mejor. Ojo por ojo y diente por diente; ¿dónde está toda esa esperanza de la que usted habla? Hace años que ustedes pegan tiros y la gente solo les tiene miedo, porque en el fondo lo sabe; en el fondo sabe que ustedes persiguen un delirio y que ese camino no conduce a ninguna parte.

Se sostuvieron la mirada. Meraviglia se pasó la lengua por los labios resecos, luego tosió.

—Entonces, ¿cómo se resuelve el problema? —dijo—. Adelante, explíquemelo.

Colnaghi levantó los brazos en el acto de señalarse y señalar al otro.

—Hablando. Encontrándose a medio camino en los bares, en las iglesias o en las plazas. Puede que así llegáramos por fin a conocernos, todos juntos, y a comprender que somos muchos los que deseamos otra Italia.

—¿Otra Italia? —sonrió Meraviglia—. ¿Se supone que usted y yo queremos otra Italia, y para remate juntos? ¡Cristo! Jamás se me habría ocurrido… ¡Cristo bendito, esta sí que es la madre de todas las gilipolleces! —De golpe alzó la voz—. Pero ¿usted qué coño sabe? Usted habla, habla, pero ¿qué sabe de esto? ¿Ha vivido lo que hemos vivido nosotros? ¿Ha sentido el dolor, la rabia… y el sentimiento de hermandad que solo te ofrece la causa? No. ¿Sabe lo que es ver a dos policías que le parten los dientes a una muchacha en una manifestación? ¿Sabe cuántas veces he defendido a un compañero de la agresión de un fascista? No. Puede juzgarnos, pues limítese a eso. No podrá nunca comprender. ¿Y sabe por qué? —Señaló la habitación en la que estaban—. Porque usted cree que lleva razón y quiere hablar, pero me mantiene encadenado. Y yo pienso que si el sistema es despiadado, tengo el sagrado derecho de serlo también, y golpeando sus símbolos puedo debilitarlo hasta hacerlo trizas. Fin del discurso. Pero recuerde que por su parte no hay ni razón ni justicia, solo una diferencia de poder. En este momento es evidente que usted tiene mucho más que yo, así que mañana será el salvador de la patria y yo el monstruo de la portada de los periódicos. Y está bien, forma parte del juego, lo acepto.

Colnaghi comenzó a notar que las palabras se le desprendían del cuerpo como partículas cuya procedencia no comprendía; sin embargo, no sentía vergüenza ni temor. Se estaba confesando, él ya no era el interrogador… Un momento que quizás aguardaba desde hacía tiempo.

—Esa no es la cuestión —dijo—. Yo no puedo considerar a los hombres símbolos o medios para cambiar las cosas, no soy capaz, y no tolero que se llame justicia a esa monstruosidad. Y es cierto, sé que nuestra democracia está llena de sombras y de errores espantosos, pero con todas esas sombras al menos puede mejorar, puede detener la oleada de odio, puede acabar con los fascistas, puede combatir el mal que lleva dentro. Por el contrario, el homicidio de un hombre, de un hombre inerme, Dios mío, de un hombre atacado por la espalda, no tiene corrección y no sirve para nada. Deja solo un sufrimiento irrecuperable, una estela de preguntas sin respuesta. —Levantó la cabeza y apretó los dientes con toda la fuerza de que fue capaz—. Quieren hacer la revolución, pero lo único que han conseguido es matar gente.

—Ya se lo he dicho, es una guerra y en la guerra siempre hay muertos. ¿Qué se cree, que los partisanos…?

—¡Ustedes no son partisanos! —gritó Colnaghi, levantándose de un brinco, y Meraviglia se agachó instintivamente y dobló la cabeza—. ¿Comprende? ¿Me ha comprendido? ¡No son partisanos!

La habitación volvió a quedar en silencio. Los dos hombres se mantuvieron inmóviles un instante. Luego Colnaghi abrió la puerta, llamó a los policías y les pidió que entraran.

—Está bien, Meraviglia, nada más —dijo, y lo miró por última vez. Un joven crecido en las reuniones parroquiales como él, que como él había amado y sufrido, que tal vez, como él, se apasionaba con el fútbol y el ciclismo y que habría podido ser otra persona. No obstante, había elegido, era libre y su libertad lo había conducido hasta allí—. Nada más —repitió.

Salió y se detuvo en el pasillo, con los brazos caídos. Franz llegó a su encuentro desde la sala principal y, sin preguntar nada, lo abrazó fuerte unos instantes. Luego se separó y sonrió avergonzada.

—Disculpa —dijo—. Disculpa.

En los aseos de la fiscalía, de pie, frente al agujero del retrete, Colnaghi estuvo mucho tiempo mirando la pared blanca que tenía delante. Luego se recobró, fue al lavabo y se quitó la corbata, la dobló en tres y la guardó en el bolsillo; entonces comenzó a echarse agua metódicamente en los ojos y alrededor del cuello. Al acabar, evitando mirarse al espejo, se secó a toda prisa y salió.

Un esfuerzo cabrón. Eso era.

Un esfuerzo cabrón porque de día se trabajaba incluso más de lo habitual: diez, once, a veces doce horas en el torno de una tirada, y pobre del que levantara la cabeza, llovían los leñazos; y luego por la noche todo se había convertido en un gran matadero. De pronto la ciudad parecía recorrida por una segunda alma, más sutil y más cautelosa, hecha de rebeldes que se hablaban solo en grupos bien diferenciados: los católicos con los católicos, los socialistas con los socialistas. Aparte de aquellos de la Garibaldi y otros.

Ernesto, Beppo, estaba perplejo. Esperaba más apoyo del pueblo, pero la mayoría de la gente se limitaba a vivir como si nada; se abrían otro agujero en el cinturón y adelante. Los campesinos, por su parte, tenían un miedo cerval; hubo incluso alguno que entregó un partisano a los alemanes a cambio de aquellos «fantásticos premios» que prometían en todos sus pasquines. Pero, si todos se hubieran rebelado, si todos juntos —no solo los obreros, no solo los comunistas, no solo los conspiradores—, si todos juntos hubieran salido a la calle con una vela en la mano, con un arma en la mano… aunque fuera una horca o un bastón; si todos se hubieran echado a la calle así en Saronno, en Cesate, en Solaro, en Milán, en Bolonia, en Italia, ¿no habría sido suficiente?

Ernesto no entendía nada. Y, mientras tanto, estaba también el problema de la comida. Hasta su suegro, que se jactaba de tener siempre un pedazo de carne en la mesa, lo pasaba mal. Los alemanes le habían dado una vuelta de tuerca a ciertas actividades como la suya, poco claras en sí mismas: medio intermediario, medio comerciante, algún campo en la periferia y algún animal de establo en el centro. Lucia estaba cada vez más preocupada y Angela enfermaba de continuo. El único que parecía en forma era el pequeño Giacomo, el primero que Ernesto saludaba al volver a casa.

En suma, un esfuerzo mortal. Pero no se rendían: pequeños sabotajes, ayuda a los prófugos o intercambio de armas. Una vez, con Pagani y René, fue a recuperar una bolsa enorme llena de fusiles que ocultaron por la noche en la casita. A la mañana siguiente, antes del alba, llegó a recogerlo un automóvil maltrecho. Partisanos de Como, le explicó Egidio. Alguno de ellos moriría durante los días siguientes.

Entretanto, la imprenta clandestina de Croci no paraba. El viejo tipógrafo se frotaba las manos y husmeaba todos los panfletos que escupía el ciclostil. Parecía el más entusiasta de todos y el más sediento de batalla. ¡SARONESES, UNÍOS A NOSOTROS EN LA LUCHA CONTRA EL NAZIFASCISMO!

Y Croci:

—¡Pero mira qué belleza! A mí me parecen una obra de arte. —Y depositaba en ellos un beso, como un regalo de buena suerte.

En agosto comenzaron los registros, pero los fascistas se llevaron sobre todo desertores del ejército escondidos con sus familias. Egidio estaba tenso, aunque también satisfecho.

—Se están cagando —decía—. Les damos miedo, somos pocos, todavía despertamos poco respeto en las demás formaciones, pero les damos miedo. ¡Bien por nosotros!

De cuando en cuando pedían la ayuda de algunas chiquillas, de dieciséis o diecisiete años, que iban corriendo con las bicicletas. A Ernesto aquello no le gustaba, pero tenía que reconocer que era el modo más sencillo y más seguro de poner los mensajes en circulación. Nadie detendría a una señorita con un pañuelo a la cabeza. Hacían de correos entre ellos y los grupos de Ceriano Laghetto, de Caronno Pertusella, de Solaro; volaban por los campos pedaleando como locas durante las horas en las que ellos estaban en la fábrica o poco antes del anochecer, a escondidas de sus madres, alegres y asustadas y llenas de valor. De una de ellas, Teresa, Ernesto llegó a ser casi amigo, una especie de tío; en cierta ocasión, le regaló un chal que Lucia quería dar a los pobres. Ella sonreía y se ruborizaba un poco debajo de los rizos castaños. Ernesto esperaba que su hija Angela fuera como aquella niña: dulce, valiente y sin miedo. Luego pensó en el suegro y lanzó una carcajada; en el mejor de los casos, se haría una beata.

Llegó el otoño. Egidio los mantenía informados siguiendo Radio Londres: la República de Salò estaba al borde del colapso, Finlandia y Hungría se habían rendido a los rusos. En octubre celebraron todos juntos la entrada de los partisanos yugoslavos en Belgrado, cantando «¡Tito!, ¡Tito!», y cuando los ingleses desembarcaron en Grecia, Renato se tiró al suelo de rodillas y dio gracias a la Virgen porque tenía un primo en una isla del Egeo. Egidio le propinó el habitual sopapo y le dijo que en vez de agradecérselo a la Virgen debería dar las gracias a Churchill.

Hitler asistía a la disgregación de su imperio y los Aliados bombardeaban Alemania a diario, pero allí, en el norte de Italia, no parecía que las cosas mejoraran. La guerra en los bosques se había vuelto despiadada, y Egidio leía en todas las reuniones unos boletines tristes y rabiosos del Comando General, que invitaban a los hombres de las distintas brigadas a conservar la línea pese al frío, al cansancio, a las muertes y al dolor. Y la conservaban. Las blasfemias se mezclaban con los abrazos, cada cual se tragaba sus temores y nadie osaba dar un paso atrás.

El 4 de noviembre, antes del amanecer, los de Justicia y Libertad depositaron una corona de crisantemos en el altar del monumento a los caídos de la Gran Guerra. Se corrió la voz rápidamente y Ernesto fue a verla con unos compañeros. Debajo habían escrito: «Los proletarios recuerdan. Vuestros sacrificios no serán en vano». El hijo de Clerici se puso a llorar y hasta Pagani parecía conmovido. En el frío y bajo la lluvia, en aquella tarde acerada, todos sintieron el cuerpo invadido por un fuego: aquellos jóvenes que fueron sus padres los llamaban desde una guerra lejana; los llamaban desde las fosas enfangadas del Alto Véneto; los llamaban desde las tumbas en las que habían acabado por error, por mala suerte o incluso por amor; pedían solo una promesa, la misma que los compañeros de Justicia y Libertad habían escrito con pocas palabras. No, ningún sacrificio sería inútil.

Unos días después, Roveda decidió poner en marcha una acción más seria. Bajó la voz: iban a destruir los archivos del abastecimiento de la ciudad, custodiados en un edificio del Ayuntamiento.

—De esta forma, el registro de las contribuciones de los campesinos se va a tomar viento —explicó—. Lo he estudiado mucho tiempo y todo tendría que ir sobre ruedas. ¿Quién se ofrece voluntario?

Enseguida se levantaron dos manos, mientras entre los demás comenzaban los murmullos. Ernesto, Beppo, miró las suyas. Más adelante se acordaría de aquel momento y de cómo había cambiado su vida. Se había jurado demostrar su valor, pero… ¿y si lo cogían? Pensó en Lucia y en sus hijos. Volvió a ver la sonrisa de Giacomino en la cuna que él mismo le había fabricado. Luego recordó la corona de crisantemos, apretó el puño de la derecha y se dijo que si había llegado hasta allí, que si había superado todas aquellas pruebas, sería porque su convicción era más fuerte que todos los miedos, y que muchos tenían también mujer e hijos, pero que para todos esta era una nueva familia a la que defender y sostener. Podía ser inconexa e inexperta, pero seguía siendo una familia. Abrió el puño y levantó el brazo.

Egidio contó a los voluntarios, excluyó a un par de ellos y formó el grupo de acción.

—Será dentro de cinco días —dijo—. Ahora os explico el plan.

18

Salió a la calle poco antes del amanecer, extenuado. Milán parecía atacado por una nueva peste, y contra el fondo neblinoso del cielo, los edificios eran una película de papel de seda sobre los cuales colgaban las últimas estrellas. Colnaghi se detuvo unos instantes bajo la mancha de luz de una farola y llenó la pipa. No tenía ganas de fumar, pero esperaba que los gestos automáticos lo ayudaran a soportar la tensión. Cerró los ojos para registrar el perfume turbio del verano, los escasos minutos de fresco previos al amanecer.

Después subió al coche, tomó el paseo de Porta Vittoria y giró a la izquierda por el círculo de los Canales. A la altura de la plaza Cadorna continuó hacia el norte, evitando la autopista. El paseo Sempione pasó a ser el de la Certosa y la ciudad perdió rápidamente sus colores en una periferia de caserones y edificios populares.

Conducía sin pensar, sostenido por el zumbido sordo del motor; hasta que llegó a Garbagnate no tuvo conciencia de su cuerpo. Estacionó el coche delante de un bar recién abierto. A través de los cristales del local, Colnaghi vio a dos obreros que bebían en el mostrador. Al dueño se le había olvidado recoger el montón de diarios que estaba abandonado delante de la puerta. Colnaghi lo recogió, lo llevó dentro y pidió un café. Miró a los obreros, que hablaban en dialecto riéndose, con las manos gruesas y marcadas: hijos de la misma tierra, todos ellos, una tierra fría y mala, que no podía ser amada, solo vivida, trabajada y sudada. Tres moscas iban y venían a su alrededor.

Volvió al coche y a casa. Delante de la puerta, sentada en un taburete blanco, lo esperaba su madre con los brazos cruzados. La vio ya desde la curva que llevaba a la serie de casitas donde vivían. La vio allí, inmóvil, esperando su regreso. Siempre lo esperaba.

Colnaghi estacionó y bajó del coche.

—Hola —dijo.

—Hola —dijo ella.

—¿Entramos? He vuelto, ya no hay necesidad de guardar la fortaleza.

Ella se levantó y lo siguió al interior de la casa. Colocó el taburete junto al perchero y, ya en la cocina, puso la cafetera al fuego.

—Ya he tomado café —dijo Colnaghi.

—Da igual, lo tomamos juntos otra vez.

—De acuerdo.

Se le sentó enfrente y se pasó la mano derecha por la cara. No lo miraba. En silencio, esperaron que la cafetera pitase. Ella llenó un vaso de agua en el fregadero, bebió y se secó con el delantal que había dejado a un lado. Luego sirvió el café.

Colnaghi se llevó la taza a los labios, pero esperó antes de beber. La vieja aprendiza que quería llegar a modista, Lucia, la hija del intermediario, su madre, miraba por la ventana. En un determinado momento él habló.

—Mamá.

—Eh.

—¿Perdonaste alguna vez a papá por lo que hizo?

No parecía asombrada por la pregunta. Quizás ya la había formulado, quizá no, o quizá llevaba toda su vida encarnándola.

—No —dijo.

Colnaghi asintió.

—Comprendo —respondió.

Se quedaron un rato mirando cómo el cielo se volvía azul. No había ni una nube; era un día espléndido. Por el fondo de la calle vieron avanzar lentamente un automóvil; se paró en el semáforo cercano, los faros temblaban un poco. Cuando se encendió el verde arrancó con un tirón repentino.

Al poco su madre retomó la conversación.

—Mira que Mirella necesita que estés más cerca.

—Ya lo sé.

—No, no lo sabes. Los hombres no entienden nada de estas cosas.

Colnaghi notó la rabia que le subía por el cuerpo.

—Está bien, entonces no lo sé.

—No lo entendía tu padre y no lo entiendes tú. Para ti es fácil, lo miras ahí, en la foto del aparador, y te gusta, pero hay que sacar adelante dos hijos como los he sacado yo…

—¡Basta! —silbó Colnaghi—. Mamá, te lo pido por favor, te lo ruego. ¿Cuántas veces más tenemos que volver a esa historia?

—Tú has empezado, hijo. Yo te conté las cosas como fueron.

Colnaghi cogió las tazas, las puso en el fregadero y dejó correr un poco el agua. Luego subió al piso de arriba y se sentó en el borde de la cama, debajo del crucifijo y junto a la fotografía de Mirella y él recién casados, sonrientes y felices. Al final cerró los ojos y los apretó con fuerza para cambiar el color granate que veía en los párpados por una oscuridad más espesa.

¡Si hubiera podido explicar a su madre, a quien fuera, lo que significaba su deseo de conocer la verdad! Contribuir tan solo mínimamente a crear un orden justo. ¡Si hubiera encontrado las palabras para decirle que aquello no dependía de un sentido abstracto del deber, sino de una necesidad física que le venía de las vísceras, algo parecido a enamorarse o a querer un buen plato de pasta; que todo replanteamiento y todo temor no eran más que ráfagas momentáneas, porque solo así era feliz! Y, desde luego, sabía cuánto podía pesar en los demás esta elección suya. Errores y excepciones, ¿no?

A veces pensaba en el destino de su padre y en la posibilidad de que también se dieran en su vida ciertas tramas oscuras. Creía ver el cuerpo de aquel muerto como todos los cuerpos de los hombres muertos por un bien mayor, y a pesar del miedo —que existía y era grande—, aquella fila de cadáveres no lo empujaba a abandonar el camino, sino a continuarlo.

Oyó llamar a la puerta. Cayó en la cuenta de que se había dormido, unos minutos quizá. Tenía la boca pastosa. Tardó en reaccionar.

—Sí —dijo.

Su madre abrió un poco la puerta, sin entrar.

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar—. Estoy cansado.

—Tú eres tan bueno, Giacomino. No te me pierdas, te lo pido por favor.

—Vamos, mamá.

—No te me vayas también tú.

Colnaghi volvió a cerrar los ojos y los apretó con toda la fuerza que pudo, como había hecho antes. Oía la voz rota de su madre —«no te vayas, no te vayas»— y casi tuvo ganas de gritar. Luego la notó acercarse, abrió los párpados y se sentó en la cama. Cruzó las manos entre las piernas, agotado.

—Yo lo quería —dijo su madre, inclinándose delante de él—. Yo quería a ese loco. ¡Ay, era de verdad un loco, Giacumìn! Y un sindiós. Pero estábamos enamorados y, además, esas son cosas de hombres. Así que bien está, qué quieres que te diga. Tienes razón tú, no era culpa suya, ni tuya tampoco. Te he esperado ahí delante, y hacía lo mismo cuando tu padre salía. Él no lo sabía, pero yo estaba siempre despierta, sentada en el cuarto, conteniendo la respiración para que tu abuelo no me oyera, y a veces iba a acariciaros a tu hermana y a ti. Por eso te espero siempre, no te preocupes. ¿Entiendes? Yo te espero siempre.

Colnaghi la miró sin hablar. Buscó desesperadamente en aquellas palabras una imagen de su padre, por pequeña que fuera, pero no la halló. Sabía que estaba en alguna parte, pero se le escapaba. Al fin se preguntó si eso lo salvaría.

Así que aceptó una caricia suya en la cara, notó la piel marcada por el tiempo pasar sobre sus párpados entornados, sobre sus mejillas con la barba hirsuta, y completar el gesto alrededor de los labios. Luego la oyó salir.

19

El lunes, en Milán, supo por Micillo que le buscaban varios periodistas. Habían telefoneado, en rotación —el del Giorno ya dos veces— desde las siete y media de la mañana.

—¿Y tú estabas aquí a las siete y media? —preguntó Colnaghi.

—Venga, hombre. Me lo han dicho los de la limpieza. El teléfono no dejaba de sonar…

—¿Y cómo sabes que…?

—Mira el brillante investigador. He llegado a las ocho y veinte, he cogido la copia de las llaves que me habías dejado y he entrado a contestar. Te he hecho de secretario, en la práctica.

—¡Señor!

—He dicho que llegarías enseguida.

—Tienes que dejar de meterte en mi despacho para estas cosas.

—¡Pero si te he hecho un favor! Además, podía presumir. —Guiñó un ojo. El teléfono sonó de nuevo en aquel momento, mientras hablaban en la puerta. Micillo sonrió, levantando las palmas.

—¿Has visto? Vamos, corre, es tu día de gloria.

Colnaghi contestó de mala gana aquella llamada y otras dos más. Las preguntas de los periodistas por lo general eran insignificantes, rituales. Preguntas cansadas sobre hechos que cansaban a todos: ¿Podía ofrecer algún detalle de la operación? ¿Quién era el detenido y a qué grupo pertenecía en concreto? ¿Se trataba de un golpe importante para el futuro del terrorismo de izquierdas? ¿Otras indicaciones, si era tan amable?

Cuando terminó, Colnaghi se quedó sentado, a merced de los mosquitos. El ventilador zumbaba. Encendió la pipa, pero se limitó a dar dos caladas. El calor y el cansancio volvían desagradable el tabaco.

El teléfono sonaba otra vez. Era su jefe. Colnaghi alzó los ojos al cielo.

Llamó y entró en la habitación. Al verlo, el fiscal apartó la mirada del escritorio y, con un gesto, le indicó que se acercara. Él se quedó de pie. El jefe cruzó los dedos y fue directo al grano.

—Mira, Colnaghi.

—Sí.

—Te lo cuento en dos palabras. Tú y yo no nos gustamos, me parece evidente. Vemos el mundo a través de cristales de distinto color y nunca he tragado tu modo de actuar. Pero, tengo que decirlo, lo haces bien.

Colnaghi asintió con una sonrisa, pero continuó esperando. El fiscal se quitó las gafas y le señaló con ellas.

—No te estoy haciendo la corte —siguió—. Tampoco pretendo disculparme por haberte puesto palos en las ruedas en alguna ocasión. Siempre trabajaste bien y podrías haber hecho más, pero yo tengo ciertos deberes… políticos, digámoslo así. A ti no te gustará, pero en el fondo es una variante de la frase que repites siempre. ¿Cómo era aquello?

—Excepciones, siempre; errores, jamás.

Pero impedir a un hombre que trabaje bien no es una excepción, le habría gustado precisar a Colnaghi, sino un craso error.

—Eso, sí. En todo caso, lo has hecho a tu manera. Creaste un grupito y tuviste el acierto de crearlo con dos personas que aprecio. Te dejé hacer y al final has tenido razón tú. ¿De acuerdo?

Colnaghi se relajó. Semejante admisión en semejante hombre era una rareza.

—Gracias —dijo. Luego, al cabo de un instante—: Pero no me ha llamado solo para felicitarme, ¿verdad?

El fiscal volvió a encajarse las gafas y a pasar papeles en el escritorio. Desde esa posición, dijo en voz baja:

—No, te he llamado para preguntarte otra vez si consideras necesaria una escolta. Sobre todo a la luz de lo que acaba de suceder. —Hizo una pausa muy breve, y añadió—: Por no hablar de lo sucedido antes.

Colnaghi apretó los labios.

—Creo que no. Micillo no tiene escolta. Franz no tiene escolta. Además, usted sabe lo que yo pienso de eso.

—Lo sé y no lo comparto.

—Creo que los agentes pueden resultar más útiles en otra parte.

—¿De verdad estás seguro?

—Seguro.

El otro levantó los ojos y asintió, no del todo convencido.

—¿Tienes por lo menos la maletita?

Colnaghi no reprimió una sonrisa. Durante los años anteriores había proporcionado a los magistrados una maletita con fondo metálico para rechazar los proyectiles. Un disparate total.

—Desde luego —dijo.

—Está bien —respondió—. Está bien. Puedes irte.

En el despacho volvió al teléfono y llamó a la pensión de Liguria. Contestó una joven que lo tuvo un minuto esperando. Por suerte, Mirella todavía estaba en la habitación.

—Giacomo —dijo nada más coger el auricular—. ¿Cómo estás?

—Bien, todo bien.

—He oído en el telediario que…

—Sí. Todo va bien. Mañana leerás más, incluida la entrevista al arrojado Colnaghi.

—¡Bien! Muy bien, cariño. Has estado estupendo.

—Los policías sí que han estado estupendos. Yo me limito a coordinar.

—¡Anda ya!

—Oye, ¿y ahí cómo va todo?

—Regular, Daniele ha tenido otro de sus problemas.

—¿Qué problemas?

—No, nada. Sabes que no estaban sus amiguitos del año pasado, ¿no? Bueno, pues ha seguido tu consejo y ha intentado conocer a otros, pero… En fin, no sé lo que ha ocurrido, el caso es que ha vuelto deshecho en lágrimas y con un moratón en la cara. Ha podido ser una pedrada, no sé.

—¿Una pedrada?

—No, a lo mejor lo han empujado y se ha caído en las rocas… No lo sé, Giacomo, pero ahora le da miedo hasta venir a la playa.

—¡Oh, Señor!

—No sé muy bien qué hacer.

—Pásamelo.

—Está en la habitación…

—Llámalo y pásamelo, anda.

Colnaghi esperó retorciendo el cable del teléfono. Luego oyó la voz débil de su hijo.

—¡Dani! —exclamó.

—Hola.

—¿Qué ocurre?

—Bah —suspiró el niño. Quizás había llorado—. Lo de siempre.

—Cuéntame bien lo que ha pasado.

—No me apetece mucho.

Colnaghi dio un fuerte suspiro.

—¿Quieres que vaya? —preguntó.

¡Pero no tendría que haberlo preguntado! ¡Tendría que haber cogido las vacaciones, enfrentarse a quien fuera pero salir inmediatamente! ¡Es así como se comporta un padre!

—No, no —dijo enseguida el niño, como si fuera una deshonra.

—Voy encantado, de verdad. Pasamos un rato juntos.

—No.

Colnaghi sintió un desconsuelo inmenso. Se quedaron unos segundos en silencio.

—Papá —dijo Daniele.

—Estoy aquí, cielo, estoy aquí.

—Cuando rezas… ¿sabes…?

—Dime.

—Según tú, ¿Dios te escucha siempre?

—Claro, Dani.

—¿Siempre, siempre?

—Siempre, sí.

—¿Y entonces por qué no responde?

—¿Cuántas veces se ha cumplido lo que le has pedido?

—Algunas. En eso me escuchó, ¿ves?

—¿Y cuántas no se ha cumplido?

—¡Muchísimas!

—Bueno —dijo Colnaghi—. No es que no te escuchara, es que a lo mejor tu petición no le parecía válida o urgente. Quizá no era una cosa que se deba pedir a Dios. El Señor nos escucha a todos, Daniele, y nos ayuda a todos, pero no debes pensar que quiera o pueda responder siempre. Podría estar ocupado en otro sitio, con otro niño, ¿comprendes?

Su hijo calló. Colnaghi lo imaginó reflexionando profundamente, con su acostumbrada actitud desapegada, atenta, tan adulta. Lo imaginó con el auricular en la mano, mientras a su lado iban y venían unas personas ajenas a su dolor y al de su padre, al cometido de su padre en el mundo, a todo lo que ocurría allí y en Italia y en cualquier otra parte.

—No me parece muy justo —dijo por fin Daniele.

—¿Y por qué?

—Porque pedí que me dejaran en paz y al final no me dejaron.

Colnaghi se quedó allí, traspasado, en su silla. No fue capaz de responder. Sintió un fortísimo deseo de abrazar a Daniele, de asegurarle que crecería y que todo cambiaría; que se reirían de aquel disgusto como de tantos otros; que no debía ser siempre tan serio. Pero todo el espacio de sus razones estaba ocupado por un único pensamiento, un pensamiento muy sencillo: «puedo mandar a un terrorista a la cárcel, pero no puedo ayudar a mi hijo».

Atravesó la oscuridad y la niebla del toque de queda, un capuchón que tapaba el pueblo; ni una farola, ni una luz en las ventanas. De pronto un relámpago desgarró el cielo… un avión. Ernesto se echó a tierra instintivamente. Tendido en el adoquinado hasta casi confundirse con el suelo, vio otra sombra que se movía cerca del punto acordado. Tragó aire, no le quedaba saliva en la boca, se acercó despacio, reconoció el perfil alargado de Pagani y se sintió mejor.

—Beppo —susurró el otro.

—Aguja.

Se dieron un apretón en el brazo. La pronunciación de los nombres elegidos los aliviaba un poco. Uno tras otro fueron llegando también René, el hijo de Clerici y Roveda.

—Entonces estamos todos —dijo Egidio por lo bajo, colocándose en medio de los demás—. Actuemos como se ha dicho, ¿vale? Ni una tontería, lo más sencillo posible. Que no os domine el pánico, y si nos cazan, nada de nombres. ¿Está bien?

—Está bien —murmuraron.

—¿Lleváis los sacos, sí?

René señaló su bolsa.

—De acuerdo. Ahora fuera los zapatos.

Se los quitaron aprisa y los tiraron en un rincón, en desorden. Sin hacer ruido, caminando lo más ligero posible por el empedrado, se aproximaron al edificio. La noche era oscura y solo un charco de luz iluminaba un fragmento de la calle. No pasaba nadie.

Pagani forzó la puerta con una ganzúa, lo cual fue una respuesta silenciosa a la pregunta que se habían hecho todos: ¿cómo entraremos? Con un gesto rabioso de la cabeza los empujó al interior. Cerraron la puerta.

El edificio estaba desierto y silencioso. Egidio encendió con cautela la luz de un despachito que no daba a la calle, con el objetivo de facilitar los movimientos sin llamar la atención. El hijo de Clerici se quedó en la entrada vigilando la calle desde la ventanita enrejada que estaba junto a la puerta. Los demás avanzaron. El armario con las cartillas de abastecimiento se custodiaba en el registro. Lo forzaron en pocos instantes. Cuando vieron separarse las dos hojas metálicas, se quedaron boquiabiertos e inmóviles durante unos instantes, como delante de un cuadro o de un rayo de luz repentino.

Luego llegó el silbido de Edigio.

—¡Vamos, vamos, rápido!

Y todos metieron las manos en los papeles. Llenaron un saco y luego otro; incluso Renato se guardó un montón en el bolsillo. La operación no duró más de unos minutos, y cuando salieron Ernesto se sintió casi paralizado por la adrenalina. ¡Conseguido! ¡Conseguido! Apretó aún más fuerte el saco.

—¿Y ahora?

—Ahora vamos al campo y las quemamos.

—¿Ya?

—Por fuerza. Si nos cogen con esto encima nos pegan un tiro. Moved el culo.

Se pusieron los zapatos —nadie los había tocado— y se diseminaron por las calles del centro, en medio del vapor blanco y acuoso, orientándose más con la memoria que con la vista. Ernesto se creía un caballero de cuento. Por un momento tuvo el impulso de perderse, de equivocar un cruce, de dejar que sus pasos, tan ligeros, se extraviaran. Probablemente fue en aquel momento cuando se dio cuenta de lo que había hecho. El éxtasis de la niebla se convirtió en puro terror, y él volvió a ser solo un muchacho que escapaba después de un gesto que podía costarle la vida. Estaba solo y nadie acudiría a salvarlo, y, al fin y al cabo, ¿por qué? Sus decisiones le parecieron una cadena de acontecimientos sin relación alguna sobre los que no podía ejercer ningún dominio. Tuvo la certeza de haber seguido a Egidio Roveda no tanto por auténtica convicción de lo que iba a suceder, como porque le habían contado —a él, también a él— la historia más hermosa que jamás había oído: no más golpes, no más dolor, sino la promesa de un mañana que ahora, estaba seguro, no llegaría jamás.

Luego la sensación se fue tal como había venido y Ernesto recuperó repentinamente la calma. Parecía que la memoria empezaba a reconocer los fragmentos del pueblo que emergían de la blancura: la Virgencita de un quiosco, el cartel de los comestibles Ballabio o un edificio abandonado. La pierna un poco coja corría algo mejor de lo acostumbrado; en la casita se orientó bordeando el diámetro del cráter que había dejado en el campo una bomba del agosto pasado. Llegó el primero al lugar de la cita. Jadeante, esperó en la encrucijada entre dos senderos, poco antes de la entrada al camino de la casa; a su lado, las robinias eran trazos de una tinta apenas visible. Más allá de un metro podía haber cualquier cosa, porque el sendero desaparecía en la nada. De pronto oyó voces y se puso de pie, apretando el saco contra sí. Eran Pagani y René.

—¡Aquí estáis! —jadeó.

—Aquí estamos —respondió René.

—¿Los otros?

—No lo sé. Llegarán, supongo.

—¿Os habéis encontrado con alguien?

—Con nadie. Hemos tardado más porque con esta niebla no es fácil.

Más voces, poco después. Roveda se abría paso agitando los brazos y murmurando algo al hijo de Clerici. Ernesto sintió frío.

—Por aquí, adelante —dijo Egidio sin siquiera mirarlos—. Vamos, rápido, hostias.

Entraron entre los rastrojos quemados. Los pies pisaban piedras y tierra removida y los restos ennegrecidos de los tallos del maíz. El hijo de Clerici tropezó y se cayó al suelo; su bolsa se abrió y dejó escapar algunos papeles. Roveda mordió una blasfemia.

—¿Estás loco? ¡Cógelo todo! ¡Todo! ¿Has entendido?

Unos pasos más y llegaron al límite de otra espesura. Allí había una pala hincada en la tierra, con un pañuelo blanco atado al mango, a modo de señal. Al lado, un hoyo recién excavado y su montículo de tierra.

—Ahí dentro, venga. Vamos, hijos, que con esto acabamos.

Arrojaron los papeles al hoyo hasta vaciar por completo los sacos. El hijo de Clerici sacó enseguida una caja de cerillas y se la pasó avergonzado a Roveda, como para disculparse del tropiezo de antes.

—Te toca el honor, Ulises.

—Me toca, desde luego —repitió Ulises, Egidio Roveda, con una sonrisa forzada e, inclinándose, rascó el fósforo. Una llama apareció en la noche, y de golpe los chicos se vieron el rostro unos a otros; respiraban con fuerza y parecía que todos los ojos imploraban una única cosa: un final rápido, un regreso a casa, un abrazo para decir basta a aquella noche y llamarse soldados.

Egidio tiró la cerilla a la fosa.

20

Mientras esperaba delante del Barbìss, en una bocacalle a dos pasos del canal de Pavía, Colnaghi vio a un hombre que compraba droga a uno de los camellos de la Conca. Se esforzó por mirar a otra parte: a un canalón roto, a un portal y al rótulo amarillo de una barbería.

Una tormenta había refrescado el día y esperaba aterido, molesto por el cambio de aire, intentando calentarse con el humo de la pipa. De una calle paralela o perpendicular, más al sur, salieron los gritos confusos de una riña. A fin de cuentas, y aunque estaba cambiando, todavía era el barrio de la delincuencia de medio pelo. Por fin, Roberto Doni apareció al fondo de la calle. Colnaghi agitó una mano y salió a su encuentro. Se abrazaron.

—¡Eh!

—¿Qué tal, Giacomo?

—Todo bien, todo bien.

—Te creo. Enhorabuena otra vez, por cierto.

—Un buen trabajo de equipo —dijo. Luego levantó el pulgar hacia sus espaldas—. Oye, pero ¿a qué sitio me has traído?

—¿No te gusta? Creí que querías algo auténtico.

—No, no, está muy bien. Lo tomaré con ironía.

El restaurante no era tan malo como Colnaghi había pensado juzgándolo por fuera; incluso tenía un aspecto muy íntimo. La clientela era mixta: algún cuarentón un poco excéntrico con americana y grandes gafas de pasta, un par de jovencitos, cinco mujeres jóvenes que estaban terminando un plato grande de quesos y dos o tres mesas ocupadas por gente mayor. La tarde repentinamente otoñal daba un sentido especial al techo de madera. En la mesa pidieron casi todo lo que proponía el dueño, y cuando comenzaron a llegar los platos Colnaghi mandó callar a su amigo, que le hacía preguntas sobre el caso Vissani, alzando la mano.

—Ahora estate un rato callado y disfruta de la marcha real.

Los entremeses. Una fuente de cerámica con los bordes azules cubierta de rodajas de salami de grano grueso, tapitas finas de jamón y un trozo irregular de parmesano. La mujer del dueño pasó con una panera llena de grissini. Probaron uno: calentito y crujiente, con un vago aroma a romero.

Los dos magistrados comenzaron a comer en silencio y no volvieron a charlar hasta que llegó el primer plato: una bandeja de arroz al azafrán que la propia mujer del dueño sirvió a partes iguales. Colnaghi aplaudió.

—Menos mal que ha refrescado el aire —dijo Doni, depositando el tenedor en el plato—. Espero no haber cometido un error. ¿Cómo lo dices tú? «Excepciones, siempre; errores, jamás.»

—Exactamente.

—Esta es una excepción, ¿a que sí?

—Una de las mejores, Roberto.

Colnaghi sirvió más vino para los dos. Se sentía ya un poco achispado. El suyo era un reino lúcido, bien estructurado. El alcohol introdujo una variable imprevista, que cambiaba de signo de minuto en minuto: ora se sentía feliz, alegre y satisfecho de estar allí; ora, por el contrario, lo asaltaban las peores inquietudes de los últimos meses.

Comieron el arroz deprisa, hambrientos como niños, casi sin hablar. Al final, Doni partió un grissino y se relajó en la silla, ya saciado y sonriente, mientras que el dueño anunciaba la llegada del bistec en breve. En cambio, Colnaghi se hallaba en plena fase oscura de sus altibajos.

—¿En qué piensas? —preguntó Doni.

—¿Eh? Nada, trabajo, lo de siempre.

—¿Te preocupa algo en particular?

—No, no.

—¿Pedirás escolta?

Colnaghi cogió también un grissino y empezó a romperlo en cuatro partes iguales.

—Justo el otro día lo discutí con el jefe —dijo—, pero le dije que de ninguna manera.

—No añadiré más, ni intentaré convencerte —dijo Doni levantando las manos.

Colnaghi sonrió. Esperó unos instantes antes de decir:

—Oye, contigo puedo hablar de eso.

—¿De qué?

—Digo que te puedo hablar abiertamente.

—Pues, claro, ¿de qué?

Colnaghi miró a su alrededor y suspiró.

—Sé que no te gustará y que tú eres de los de procedimientos y detalles, pero cuanto más trabajo con la lucha armada, más siento la necesidad de comprender por qué lo hacen esos chicos, de investigar sus razones.

Doni se inclinó hacia delante.

—Giacomo, pero… ¿razones? Estás de broma.

—Espera, espera, por favor, déjame hablar. —Volvió a romper el grissino, las cuatro partes se convirtieron rápidamente en ocho. Luego levantó la vista—. ¿Sabes lo que tengo siempre en la cabeza? Sus gritos cuando el año pasado, en el tribunal, Spataro pidió permiso para leer una nota en conmemoración de Guido Galli. ¡Se reían! Lo habían matado y silbaban y se reían y gritaban. ¿Cómo puede comportarse así una persona? Es terrible. —Hizo una mueca—. Pero, desde su punto de vista, también eso está justificado; todo lo justifican porque dicen que actúan por el bien del pueblo. Están convencidos de que son buenos, ¿comprendes? O nos tomamos en serio esas intenciones o no los derrotaremos jamás.

Doni volvió a retreparse en la silla y se rascó el labio inferior.

—¿Y qué? —preguntó.

—En realidad, la cuestión es muy sencilla, al menos desde el punto de vista teórico. Si consiguiéramos identificar ese… esa especie de ideal perverso, digamos… y deshacerlo, o por lo menos demostrar su carácter absurdo, el problema se resolvería de raíz. De otro modo, ¿qué solución hay? Los cogemos a todos, los metemos en la cárcel, ¿y luego? Vendrán otros. Quizá distintos, quizá más fuertes, o no. Continuamos la investigación, los detenemos también y los llevamos a prisión. Perfecto. Llegarán aún más y matarán a otras personas y todo el mundo dirá: ¿qué ha hecho el Estado? ¿A qué juego estamos jugando? Y entonces se promulgarán otras leyes, aún más represivas y policiales… Sabes de sobra cómo va a terminar este país. Y el rencor llamará al rencor, etcétera. No, hasta que no encontremos una solución al odio, no se acabará nunca de verdad.

—Giacomo, no es cosa nuestra.

El dueño los interrumpió con dos platos grandes en los que humeaban unos bistecs con un tajo en la superficie crujiente; a un lado, una ensalada de lechuga y dos tomates frescos abiertos por la mitad. Colnaghi regurgitó un poco y algo ácido le subió a la garganta; luego se dispuso a atacar la carne con paciencia.

—Lo que quiero decir es que el sistema penal tiene unos límites —continuó—. Y eso nos atañe también a nosotros, como magistrados, claro. Habría que…

—No me digas que habría que perdonar, por favor. Te lo pido por favor, te lo suplico, no me digas nada semejante porque es una idiotez y porque no te lo crees ni tú mismo.

—Pues claro. El perdón es un negocio del alma y nosotros de las almas no nos ocupamos, pero me preocupa lo que pensamos siempre: vaya, decimos, seis, siete años de prisión son pocos. Entonces ¿a cuántos los condenamos? ¿A diez? ¿A quince? No, lo cierto es que nunca basta, nunca. Es solo una forma suave de decir de por vida. Más aún: ¡A muerte! ¿Y cómo no darles la razón? ¿Un hombre que viola a dos mujeres tiene derecho a ser libre después de cumplir su condena?

—Giacomo…

—¿Y un asesino múltiple? —continuó Colnaghi, agitando el tenedor—. ¿Y un terrorista? Pero mira lo que decían precisamente ellos cuando mataron a Coco. ¿Te acuerdas de los gritos que daban por la calle? «¡Coco, Coco! ¡Aún es muy poco!» Pues bien, ¿cuánto se necesitará para aplacar toda esa rabia? Y viceversa, ¿cuántos años de cárcel serán suficientes para aplacar el luto de quien ha perdido a una persona por un asesinato? No salimos de ahí. Échame vino, anda.

Doni levantó la botella.

—Giacomo, una vez más, no es cosa nuestra. Si comenzamos a perdernos en cuestiones de ese tipo, es el fin… Si en lugar de trabajar en un proceso, te descubres fantaseando sobre el bien y el mal, adiós.

Colnaghi tomó un sorbo y sacudió la cabeza con energía.

—¿De verdad todo se reduce a eso para ti? ¿A detener al malo y a condenarlo, a «se ha hecho justicia»? —Cortó otro pedazo de bistec. Se sentía acalorado y confuso, todos los acontecimientos de los dos últimos meses se le agolpaban en la cabeza—. ¿Sabes? Mi amigo Mario, el librero, ¿te acuerdas?, me ha regalado Diario di un giudice, un libro escrito por un tal Dante Troisi. ¿Lo has leído?

—No leo mucho, para serte sincero.

—Bueno, es la historia de un juez de provincias en los años cincuenta. En uno de los pasajes dice: «Mi función consiste en comprobar la aguja que indica el peso de las personas que caen en nuestra balanza y en cantar los números». Me ha impresionado tanto que me lo sé de memoria. Nosotros deberíamos evitar por todos los medios ser eso, ¿entiendes, Roberto? —Comenzó a masticar, apretó los dientes para aislar un pedazo grasiento, lo cogió y lo echó al plato con los dedos—. Si comenzamos a cantar los números, entonces sí que adiós. Puede que sea lo que la gente quiere de nosotros, y estoy convencido de que la inmensa mayoría de los magistrados piensa así, en el fondo. Pero entonces tanto vale. Entonces no hay diferencia y todo depende del metro con que quieras medir, del poder que nos domina en un determinado momento —dijo, limpiándose las manos en la servilleta—. Un magistrado no debe reducirse jamás a eso. Somos las únicas personas que pueden juntar las piezas de lo que está hecho añicos. Una muerte, un robo, un acto violento cualquiera, incluido el más pequeño, todo es responsabilidad nuestra, Roberto… Ayudar a la gente, no tratarla como las partes en el juego del proceso. Excepciones, siempre; errores, jamás.

Doni, sonrió.

—Eres un idealista, Giacomo. No hay nada malo en eso, desde luego, pero eres un idealista y tal vez estás un poquito achispado.

—Soy yo mismo —declaró Colnaghi, levantando de nuevo el vaso al cielo.

—Es una utopía, hazme caso. Y con la utopía no hacemos nada.

—Y eso es cinismo. Mira, hace unas semanas estaba interrogando a una de ellos. A decir verdad, ni siquiera pude empezar, porque en cuanto le formulé una pregunta, me salió con lo de «burgués de mierda», etcétera, y acabó escupiéndome.

—¡Oh, Señor!

Colnaghi se encogió de hombros.

—Ocurre. La cosa es que pensé que yo no era eso. No soy un enemigo del proletariado, aunque el comunismo me parezca abominable. Soy un hombre del Estado, pero no se me escapa que este Estado necesita recuperar gran parte del crédito perdido. Entonces, ¿quién soy yo? Mírame, reúno todos los requisitos. Padre partisano, infancia provinciana y sin una lira, canto de sirenas políticas oído desde la juventud, deseos desenfrenados de renovación social… ¿Por qué no me he convertido en un fanático revolucionario? ¿Por qué, partiendo de ambientes parecidos, dos personas llegan a unas conclusiones completamente opuestas?

—¡Pero qué ideas son esas! Porque no somos solo el lugar de procedencia o la familia en la que crecemos, porque somos libres, coño, y tú has elegido libremente ser una persona mejor. —Colnaghi lo miró impresionado mientras Doni sacudía la cabeza—. Esa es la diferencia entre nosotros dos. Tú quieres entenderlos a toda costa. Por otra parte, eres así, hablarías hasta con el diablo en persona con tal de convertirlo. En cambio, yo atiendo a los hechos. Llámame cínico, si quieres, pero es así. ¿Son criminales? Lo son. Sanseacabó. Eso tuyo es de curas. —Bebió vino—. Creo que deberías haberte metido a cura.

Colnaghi levantó la cabeza.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que a mi parecer deberías haberte metido a cura.

Una sonrisa.

—No lo creerás pero ya me lo han dicho.

—Vaya si lo creo.

—¿Te parece que habría sido un buen cura?

Doni le dio un apretón en el brazo.

—Un cura magnífico. Yo te habría dado de patadas en el culo de la mañana a la noche.

Colnaghi soltó una risita. Luego, de pronto, guiñó los ojos, como sorprendido.

—Pero ¿cuánto hemos bebido?

—Sí, un poco.

—¿Un poco cuánto?

—Bastante.

Colnaghi encendió la pipa y se repantigó en la silla. Había recuperado el buen humor.

—En todo caso, me hacía falta. ¿Tú sueles beber?

—Raramente.

—Yo casi nunca, pero me hacía falta.

—Mi padre se servía un vaso todas las tardes, nada más volver del trabajo. Ya sabes, el clásico vasito que te relaja los nervios.

—Mi abuelo estaba medio alcoholizado.

—¿De verdad?

—Un hombre horrible.

Doni se limitó a asentir. Colnaghi jugaba con un palillo y apretaba la pipa con fuerza entre los dientes. A un camarero se le cayó una jarra de vino a granel, que se extendió por el suelo. La mancha oscura llegó a rozar su mesa y ellos levantaron los pies para evitarla. El camarero regresó enseguida con un paño, el dueño se disculpó ante los clientes y propinó un pescozón al chico.

En un determinado momento, Colnaghi dijo:

—¿Sabes que mi madre, cuando yo era pequeño, estableció para mi hermana y para mí un día dedicado exclusivamente a las disculpas?

—¿A las disculpas?

—Yo continúo haciéndolo, la verdad. Un día al año se elabora una lista personalísima de todas las veces que uno cree haber cometido un error o haberse comportado mal con alguien, y se pide perdón a Dios. Naturalmente, nos comprometemos a disculparnos también con la persona ofendida.

—No me lo habías contado.

—No creo que se lo haya contado a nadie, pero es un ejercicio interesante, ¿no te parece?

—Bueno…

—De pequeños, para mi hermana y para mí constituía una especie de obsesión. Nuestra madre era la encargada de decirnos cómo y cuándo. De hecho, no sé por qué te lo cuento. Pero estaría bien que todo el mundo se sentara de vez en cuando a confeccionar una lista de sus propias faltas, con calma, para averiguar cómo ponerles remedio, ¿no?

Doni lo miró perplejo. El dueño pasó a preguntar si estaba todo bien y ambos asintieron convencidos. Apartando una nube de humo, Colnaghi cayó en la cuenta de que se había dejado llevar.

—Está bien —dijo repiqueteando en la mesa—. ¿Has traído alguna foto de tu niña? Enséñame alguna foto, anda.

Doni sacó de la cartera dos imágenes: una instantánea en la que la mujer abrazaba a la hija en una roca, y otra en casa, jugando las dos en el sofá. La nena era el vivo retrato de la esposa de Doni, Claudia, una mujer menuda y fascinante que Colnaghi llevaba mucho tiempo sin ver.

—Bonita, ¿verdad? —dijo Doni sonriendo.

—Se parecen una barbaridad. Por suerte no ha sacado nada tuyo.

—Así es.

—¿Cuántos años tiene?

—Dos.

—Como Giovanni.

—Tenemos dos buenas familias.

—Sí —dijo Colnaghi dándole una palmada en el hombro—. Somos dos personas con suerte.

Doni se mostró de acuerdo. Guardaron silencio un momento, atraídos por los detalles del local. Las escasas mesas se habían llenado y se oía un gran vocerío. El olor de la carne a la parrilla se mezclaba con el del tabaco y de cuando en cuando llegaba un escalofrío de aire fresco debido a los que abrían la puerta para entrar, salir o sencillamente quedarse en el umbral para cruzar dos palabras.

El dueño se acercó para preguntarles si deseaban un amaro. Colnaghi asintió, pero Doni protestó.

—Giacomo, vamos, hombre, tengo que conducir.

—¡Ah, no! Sin amaro no se acaba una cena; por lo menos esta.

—De acuerdo.

Lo acabaron en dos sorbos. Levantarse fue más complicado de lo previsto. En el mostrador trataron de invitarse mutuamente a la cena, luego se pusieron de acuerdo en pagar a escote y Colnaghi acabó por montar un número de salón parroquial cediendo el paso a Doni para luego impedirle atravesar la puerta. Lo repitió dos veces, hasta que su amigo lo apartó riendo.

—He hablado solo yo —dijo Colnaghi en el umbral—. Dime algo de ti, algo de tus esperanzas, de tus sueños, de ese fantástico traslado a Gallarate.

—No tengo mucho que decir. Sabes que soy un hombre de pocas palabras.

—Pero yo he monopolizado la conversación.

—Has monopolizado también el vino. Además, tú eres el magistrado de campanillas, no yo.

Colnaghi se echó a reír.

—Anda, que te den morcilla, Roberto.

Fuera la calle estaba casi desierta. Los agredieron un par de mosquitos que al parecer no esperaban otra cosa. Doni se dio un ligero cachete en el cuello. Desde un patio medio abierto llegó una carcajada, luego una muchacha sacó la cabeza y el manillar de una bicicleta. Ella y una amiga salieron disparadas.

Los dos amigos se dirigieron al centro. Colnaghi respiró profundamente el aire limpio de la noche y cogió a Doni del brazo. Caminaron así, un poco borrachos, por las calles parceladas del barrio, entre estudiantes universitarios y viejos y gatos que aparecían en las esquinas antes de introducirse entre los barrotes de una reja, en dirección a la estación de metro y hacia sus respectivas vidas, prometiendo volver a verse y cenar juntos con mayor frecuencia ahora que Roberto se venía a Gallarate. Todo, desde las manchas de luz de las farolas hasta el color del empedrado, se conjuraba para que Colnaghi se sintiera más ligero. Y, en el momento de la despedida, la ciudad entera le pareció un espacio absolutamente amistoso.

21

Lo sentía a su espalda, pero no tenía tiempo de darse la vuelta. Sabía que un solo movimiento del tórax le haría perder un instante de impulso, justo lo que necesitaba Mario para alcanzarlo e incluso adelantarse a él. El ciclismo no era más que sufrimiento. En cierta ocasión, Doni le había preguntado cómo era posible amar un deporte semejante; a él no le gustaba ni siquiera el fútbol, aunque podía comprenderlo —había una táctica y se jugaba en un espacio acotado—, pero ¡montar en bici! Colnaghi sonrió. Inútil explicarlo, y aún más inútil intentarlo con Doni.

Apretó los dientes hasta sentir un dolor intenso al fondo de la mandíbula. Tomó un trago de aire, pero advirtió un bloqueo a la altura del esternón; el resuello no bajaba. Por fin, en la última curva, vio la arboleda que clareaba y la cima pelada de la colina. Intentó aumentar la velocidad a la desesperada, enderezándose con furia sobre los pedales, y habría gritado de haberle quedado algo en los pulmones; lo vio todo blanco, sacudió la cabeza para quitarse aquella blancura de encima y cubrió los últimos diez metros.

A lo lejos, justo en el momento en que se apeaba del sillín y se dejaba caer al suelo, oyó que Mario le llamaba cabrón. Había ganado. Estuvo unos instantes boca arriba y, boqueando, levantó los ojos al cielo. El aire era fresco y la luz aún más violenta. Mario lo alcanzó unos instantes después y se derrumbó jadeante a su lado, con el rostro hundido en la hierba.

—Coño —silbó—. Coño, pues sí que nos hacemos viejos.

Colnaghi se incorporó hincando los codos en la tierra y, apoyado en los antebrazos, contempló el valle. La paleta de colores era limitada pero intensa; el verde de los Prealpes tenía pocos matices. Un fragmento de lago, una colita azul, manchaba apenas la parte izquierda del horizonte. Colnaghi experimentó una gratitud infinita ante aquel paisaje.

—¡Has subido mejor que Merckx! —dijo Mario, hurgando en la mochila para sacar una cantimplora de plástico rojo. Dio un largo sorbo y se la pasó a su amigo—. Te he perdido de vista. Mejor que Merckx —repitió.

—Pero si has estado pegado a mí hasta el final.

—No, no he recuperado hasta el último trecho, porque estabas cansado. Tienes que aprender a dosificar mejor las fuerzas. El ciclismo es estrategia —sentenció.

Colnaghi se echó a reír, arrancó un puñado de hierba y se lo tiró a la cara.

—Pues has perdido, estratega. Anda, disfruta del panorama.

Mario soltó un bufido y guardó silencio unos minutos, incapaz de ver lo que Colnaghi veía; para él, la naturaleza era muda. Sacó de la mochila dos bocadillos y les quitó el envoltorio grasiento. Colnaghi cogió uno y le hincó el diente: jamón y queso alpino. Tuvo la impresión de no haber comido en toda su vida nada parecido, nada tan bueno.

—Entonces, ¿te gusta esta fiesta de cumpleaños? —dijo.

—No está mal. Claro que habrías podido traerme una bailarina de varietés.

—Sí, yo soy el hombre indicado.

Acabaron los bocadillos. Colnaghi abrió su mochila y cogió dos manzanas verdes. Al morderlas estaban duras, frescas y ásperas. Las comieron en silencio mirando al norte. Un halcón pasó volando por encima de ellos, o quizá no era más que un cuervo grande. Hacía tanto calor que la hierba quemaba y picaba.

—Oye —dijo Mario de pronto—. ¿Has vuelto a pensar en hacerme aquel favor?

—¿Cuál?

—Ya sabes tú cuál. Sacarte el carné y ayudarme.

—¿Todavía con esa historia? Ya te he dicho que no.

—¡Pero, Giacomo, es muy importante! A ti no te cuesta nada. Considéralo un regalo de cumpleaños, ¿eh?

—Lo que debería ser importante es tu vida, Mario, y no entiendo por qué te empeñas en desperdiciarla así.

Mario lo miró maravillado. Puede que la frase saliera más dura de lo previsto, pero Colnaghi se sintió en el deber de mantener el tono.

—Quiero decir que por qué narices continúas participando en esas peloteras. ¿No comprendes que no te llevan a ninguna parte? Busca un modo de ser feliz, de hacer algo en lo que creas de verdad, en vez de ir detrás de esos imbéciles. ¿No ves que son todo lo que siempre hemos detestado? Grises, tristes, siniestros. Un favor por otro. Hoy por ti, mañana por mí. Además, nunca te han perdonado.

—¿Y tú?

—¿Yo, qué?

—¿Y tú, me has perdonado?

Colnaghi levantó las cejas.

—Pero ¿qué dices?

—Nada, que tal vez ni siquiera tú me has perdonado por el divorcio.

—No es cierto, aunque no puedo decirte que esté de acuerdo con lo que hiciste. Va contra todos mis principios, pero hasta ahí. Tú eres tú y yo soy yo. Yo no me divorciaría jamás, ni aunque Mirella me pusiera los cuernos.

Mario lanzó un silbido. Colnaghi le tiró a la cara otro puñado de hierba, que Mario se sacudió antes de hablar.

—Claro que no lo harías nunca, ningún buen cristiano lo haría, ¿verdad? Por eso ni siquiera tú lo digieres. —Hizo un gesto de desagrado—. Pero nadie comprendió lo difícil que fue para mí y para ella, hasta qué punto resultó terrorífico y hasta qué punto también yo me siento culpable.

—¡Pero si lo sé! Yo estaba allí contigo, si lo recuerdas. Era yo quien te escuchaba y te apoyaba hasta cuando me habría gustado darte patadas.

—Está bien, está bien.

—Me cuesta creer que estemos hablando de esa historia.

—Me he enamorado de una chica —dijo Mario.

—¿Eh?

—Estoy enamorado. Se llama Cristina y es de Milán… de Porta Volta, para mayor precisión. Es auxiliar en un despacho de abogados del centro. Muy mona, ¿sabes? Veintiocho años, rubia. «Y yo a la mujer rubia la quiero no la quiero no…» —se puso a cantar.

—Mario…

—Puede que sea un poco atolondrada, pero es que parece que solo quedan de esas. —Sonrió—. Giacomino, tienes razón tú, soy un verdadero gilipollas y he tirado mi vida por la borda, y cuanto más lo pienso, menos lo entiendo. ¿Te acuerdas de lo estupendos que éramos hace quince años? ¡Coño, éramos estupendos de verdad! Llenos de sueños, llenos de pasión… Por eso paso contigo mi cumpleaños y no con ella. Porque ella es una atolondrada y tú eres mi mejor amigo.

Colnaghi no dijo nada, se limitó a responder con una sonrisa y a encogerse de hombros. ¿Cuántos años hacía que se conocían? Le parecía haberlo tenido al lado siempre: cuando robaban las panochas en los campos durante la primaria, cuando se fumaban las barbas de las panochas durante la media y cuando soñaban con su revolución moral a los veinte años.

Miró una hormiga que escalaba lentamente su mano derecha; levantó el brazo y la arrojó al suelo de un soplo. El sudor se le había secado. Tomó otro sorbo de agua de la cantimplora.

—Tengo que llevar a Mirella a Londres —dijo luego.

—¿Cómo dices?

—Está preocupada y no puedo reprochárselo, así que debo llevarla a Londres porque se lo he prometido. ¿Tú sabes cuánto cuesta un vuelo a Londres?

—Pues bastante, creo.

—Tengo que informarme.

—¿Lo ves? Con las mujeres siempre es un jaleo, aunque se sea listo, bueno y guapo como tú.

—Mira, vete y que te den.

Mario se levantó, se sacudió las briznas de hierba que se le habían quedado pegadas al pantalón y se desperezó bajo la luz.

—Entonces —dijo Colnaghi—, ¿bajamos o todavía tienes que recuperar el resuello?

—Estoy listo. ¿Y tú, pelagatos? ¿La victoria te ha cortado las piernas?

—A ti sí que te las voy a cortar yo.

—Muy bien, veamos quién llega antes esta vez.

—No te conviene, ya sabes que al final siempre te entra el miedo y frenas en las curvas. No te atreves a dejarte ir.

—¡Ah! ¿Apostamos algo?

Colnaghi sonrió y le tendió la mano. Mario alargó la suya, el amigo se agarró a ella y se puso en pie de un salto.

—Apostamos —dijo.

Llegados a este punto, la historia se hace confusa, ya no hay fuentes o son de tercera o cuarta mano, y es como si el final de todo diera marcha atrás hasta un territorio poco claro, hasta una zona de sombra que nadie podrá iluminar jamás del todo. A Colnaghi se lo contaron algunas veces así, otras rebajando el tono y otras incendiándolo, dependiendo de que su madre deseara un marido irresponsable o cuando menos un poco heroico, o de que los amigos se encontraran más o menos acalorados al hablar de un hombre al que todos debían algo. Así, pues, esta es una versión entre tantas, más o menos verdadera, más o menos digna de crédito. Por otra parte, ¿qué importa? El final no cambia nunca.

Cinco días después de la misión de las cartillas de racionamiento, apresaron por la calle a Ernesto, a Pagani y a Michelino Brusaferri. Los soldados de Salò no les dieron tiempo de defenderse, de hablar, de regresar a casa para despedirse de la familia o de explicar a los transeúntes lo que estaba sucediendo; los apresaron sin más, apuntándoles con los revólveres a las sienes.

El viaje fue breve. En el cuartel de Mozzate los hicieron apearse. Ninguno de ellos parecía dispuesto a rebelarse. Solo Pagani los miraba ceñudo y escupía al suelo en señal de desprecio. Michelino, con apenas dieciséis años, estaba aterrorizado, y Ernesto lo mantenía cogido del brazo para infundirle valor.

Entraron en el cuartel, que estaba limpio y casi desierto. Al fondo de la sala había un retrato del Duce, y al lado un escritorio al que se sentaba un sargento. Los soldados les ordenaron arrodillarse y levantar las manos. El sargento tosió y se levantó de la silla, dio cuatro pasos muy lentos sin expresión alguna y luego cogió a Pagani del pelo y tiró con fuerza.

—¿Qué pasa, mierda?

Pagani no respondió. Ernesto vio su cuello estirado como una cuerda, pero no respondió.

—Mira, sabemos quién eres, pedazo de mierda. Se oyen bonitas historias de ti, ¿lo sabes? De ti y de tus amiguitos, como estos de aquí. Anda, demuéstranos que eres de los buenos. Mira al Duce y júrale lealtad. Demuéstranos que eres uno de nosotros.

Pagani callaba.

—¡Te he dicho que jures! Jura por la República, mierda de la hostia.

Callaba. Voló el primer golpe de cachiporra en las rodillas. Pagani cayó al suelo y rodó sobre un costado.

—¿Queréis también vosotros? Mirad que de aquí no salís vivos, ¿lo entendéis?

—¡Vete a cagar, animal! —gritó Ernesto, sorprendido él mismo del grito. Le llegó el culatazo del fusil en la boca. Se llevó las manos al rostro y acabó de rodillas. El sargento lo tiró al suelo de una patada.

—¡Dejadlo en paz! ¡No hemos hecho nada! —dijo Michelino con un hilo de voz. Era el único de los tres que no se había metido en nada. Alguna vez había ido a la huelga y le gustaba oír los relatos de Ernesto, pero siempre estaba aparte.

—¿Y a ti quién te ha preguntado? —dijo el soldado, el mismo de antes—. ¿Eh? ¿Me dices quién te ha mandado hablar, mierdecilla?

—¡No hemos hecho nada! —lloró. Luego levantó la mano, basta, basta, dijo, y juró. Juró por el Duce y afirmó que para él no existía más República que aquella y que amaba a Italia y que haría lo que fuera con tal de que lo dejaran en paz, por favor.

—Así se habla —dijo el soldado, satisfecho—. ¿Y vosotros dos, mierdas?

Ernesto y Pagani no. Se ganaron otros cinco golpes en las piernas, pero nada. El sargento, con la cara casi triste, se los llevó aparte.

—Ahora os vamos a matar —dijo.

Pagani continuaba callado. Ernesto pensaba en las moras que había visto por el camino, en las moras podridas de las cunetas: en su color, en el sabor áspero que tienen cuando las muerdes. Pensaba en aquello y en nada más.

—Os vamos a matar —repetía el sargento, y esta vez ya no era una amenaza.

La condena estaba pronunciada. Todos parecían ya más calmados. Ernesto apretó los ojos. ¡Oh!, en comparación había sido fácil hasta ese momento. Fácil en la fábrica, fácil con Egidio Roveda a su lado, fácil incluso robar y quemar las cartillas de racionamiento, pero solo ahora lo juzgaría el mundo como hombre.

Volvió a ponerse en pie. Temblaba.

Lo que ocurrió después es casi imposible y Colnaghi iba a ser consciente; al fin y al cabo, era el único guardián de aquel imposible.

Puede que los soldados los dejaran solos unos treinta segundos o puede que Ernesto consiguiera acercarse al escritorio: robó una hojita, volando mojó la pluma en el tintero y escribió lo primero que se le vino a la cabeza. Puede que fuera así o, más probablemente, puede que lo hubiera preparado antes o lo llevara siempre consigo. Quién sabe, es un misterio y con los misterios hay que tener respeto. Lo único cierto es esa nota que lleva escrito: «Dale un beso a Giacomo», nada más. Se la pasó rápido a Michelino, diciéndole lo que tenía que hacer un segundo antes de que volvieran los fascistas. Michelino la cogió y alargó la otra mano para estrechar la de Ernesto, pero este se dio la vuelta.

Los soldados los separaron. Ellos por una parte y Michelino por otra. Todo ocurrió muy deprisa, y Ernesto lo vio desaparecer por la puerta en la luz blanca del invierno. No le harán nada, se dijo. No le harán nada, regresará a casa, le dará la nota a Lucia y todo irá bien. No es más que un niño, no le harán nada, no sabe nada, no dirá nada, todo saldrá bien, todo saldrá bien, todo saldrá bien.

Cinco minutos después encerraron en una celda a Ernesto y a Pagani. Otro soldado, uno rubio, empezó a patearlos. Luego volvieron los de antes y continuaron con los palos. Ernesto sintió los ojos llenos de lágrimas a causa del dolor, se mordió la lengua para no gritar y luego gritó para no ahogarse. Pagani, en cambio, siempre callado. Solo cuando le apagaron un cigarrillo en el cuello silbó algo.

—¿Qué has dicho tú, mierda? —preguntó uno de ellos.

—Decía que tu madre es una perra apestosa —respondió tranquilo Pagani. Le saltaron dos dientes de un puntapié y luego continuaron con la culata del fusil en la cabeza.

Quedaron en el suelo al menos una hora. Ernesto se desmayó, recuperó el sentido, luego se dejó ir de nuevo. En un determinado momento, alguien los ayudó a levantarse y los obligó a salir, primero al patio y después a la explanada que había delante del cuartel. Los esperaba una camioneta con el motor en marcha.

—¿Estos? —preguntó el conductor.

—También estos van —dijo el soldado rubio.

El conductor los miró y puso un gesto triste. Ernesto se lo agradeció porque temblaba de terror y aquel gesto le pareció un regalo enorme, su último regalo bajo la bóveda celeste. Tenía frío. Había una niebla baja en los campos.

—¡Adelante! —gritó el soldado rubio, empujándolo con la culata del fusil.

Pagani subió el primero, Ernesto el segundo y allí acabó todo.

Acabó allí. No hizo nada más, no fue un héroe de los bosques ni un comandante recordado en los libros de historia; no vio el bombardeo aliado al polvorín de Ceriano Laghetto, no vio el 25 de abril, ni cantó la Internacional con Egidio Roveda. No abrazó al amigo badoglian[9] que regresó del campo de San Giorgio en Mantua después de tres días a pie, con náuseas por haber dormido en el heno quemado; ni tampoco a quien, trasladado en un convoy militar a Como y tras conseguir escaparse de la lancha, pasó el último año de guerra en el sótano de una antigua criada suiza; ni a los dos extraviados y evadidos de Alemania, flacos como fideos, que se detuvieron en el Piamonte y combatieron allí con una brigada local. No volvió a ver a todos los que regresaron de Rusia, de la línea gótica o de Libia, como el hermano de Pagani. No saludó a Teresa, la correo, que saltó a lo alto de un tanque americano el 1 de mayo, ni estrechó la mano al profesor Meroni, que publicó en el diario local una serie de artículos titulados «Adecentar las ruinas». No vio el sol de la primavera que iba a invadir el trigo aquel año, ni a Lucia o a Angela, ni mucho menos a su adorado Giacomino. Acabó allí para siempre, fuera del cuartel de Mozzate.

¿Y luego?

Quizá saltó tres curvas más allá, rodó por el suelo y trató de huir entre una maraña de zarzas, pero un primer proyectil le acertó en una pierna, un segundo en la espalda y otros aún le acertaron también mientras gritaba tratando de escapar, de volver a casa, de comenzar la lucha desde cero; y su cuerpo húmedo de escarcha no fue recogido hasta la mañana siguiente por un campesino que tuvo piedad. Regresó al pueblo envuelto en un saco de yute, mientras que la gente callaba por miedo o se quitaba el sombrero, y su suegro decía que había muerto por nada, y sus amigos, llorando, decían que había muerto por Italia, por la causa, por la libertad.

Pero en las largas noches de su adolescencia, a Colnaghi le gustaba pensar que su padre había muerto sencillamente porque quería a su hijo.

22

En el puente de la calle Palmanova había un grupito de personas jugando a los dados. Algunos estaban en cuclillas, otros daban vueltas alrededor de tres o cuatro partidas en marcha siguiendo los dados que rodaban. Era una costumbre de los desempleados de la zona. Colnaghi los contemplaba desde un banco situado al otro lado de la plaza Sire Raul. Habían pasado diez días desde la detención de Meraviglia. El magistrado recogió del suelo una monedita de diez liras y le dio vueltas entre las manos. Tanteó el relieve y se la echó al bolsillo, luego levantó la vista. El cielo parecía estucado y estaba recorrido por una maraña de cables eléctricos. A su lado, dos palomos jaspeados se pusieron a zurear en la hierba.

De pronto, desde el otro lado de la calle oyó que alguien gritaba un saludo: era Giovanni Ferri, el tranviario del bar. Colnaghi sonrió. Ferri cruzó la calle; la barriga inflada dibujaba una curva por debajo de la camisa a cuadros, y en la cabeza, a pesar del calor, llevaba su habitual gorra de uniforme. Los pantalones estaban sucios y le llegaban hasta las suelas.

—Hola —dijo.

—Hola —respondió Colnaghi, levantándose.

Encendió un cigarrillo y le ofreció otro al magistrado. Él lo rechazó y sacó su pipa del bolsillo.

—Tengo esta —dijo.

Aceptó en cambio el encendedor y dio unas caladas. El humo violáceo de los dos hombres, uno más espeso y el otro más ligero, se mezcló en el aire.

—¿Qué tal? —preguntó a Ferri.

—Bueno, con alguna tribulación familiar —suspiró el otro.

—¿Qué sucede?

—Pues es un momento raro. Por una parte, dentro de dos días me jubilo; por otra, tengo una nieta que me da muchos quebraderos de cabeza. Drogas, ¿sabe? —Bajó la voz—. Heroína.

Colnaghi se llevó una mano a la boca.

—Lo siento muchísimo —dijo.

Ferri se encogió de hombros.

—Dieciséis años. ¿Se da cuenta? Y ya ha estado en desintoxicación, pero nada, nada… Siempre fuimos una familia normal, trabajadores y respetuosos con todo el mundo. Mi hijo tendrá la edad de usted. Tuvo aún joven a mi nieta, que ha sido siempre la princesa de la casa. Pero nada ha bastado: la educación, el colegio, el dinero apartado… No ha bastado nada.

Colnaghi se vio sorprendido por la repentina confesión de aquel hombre. Su historia, sobre la que había fantaseado durante más de un año, se le venía ahora a las manos directamente.

—Lo siento —repitió—. Es horrible de verdad. Pero quizá, buscando otro centro…

—Veremos, veremos —interrumpió Ferri, que parecía haber recuperado su acostumbrado tono cordial. Le dirigió una sonrisa—. Mire, ahora voy a las cocheras, no estoy de turno, pero tengo que empezar la ronda de despedidas. Ya sabe cómo son estas cosas.

—Desde luego. La jubilación… A mí me queda aún mucho camino.

—No hay que apresurarse —sugirió Ferri—. Si a uno le gusta el trabajo, conviene disfrutarlo hasta el final. ¿A usted le gusta el suyo? Yo le llamo «doctor» porque he oído que se lo llama nuestro camarero, pero no sé a qué se dedica.

—Yo… soy profesor.

—¡Ah, qué bonito! ¿Y qué enseña?

—Inglés, en la enseñanza media.

—¡Caramba! —silbó el otro—. Yo no sé ni media palabra de inglés.

—Sí, es una lengua complicada —convino.

—¿Y le gusta su oficio?

—Muchísimo —dijo Colnaghi. Había mentido por instinto; por nada del mundo quería desilusionarlo o resultarle menos simpático. Tampoco deseaba que aquella historia acabara enseguida.

—Entonces no debe tener prisa. —Se ajustó la gorra—. Bueno, ¿quiere venir conmigo?

—¿A las cocheras?

—Sí, le doy una vuelta por allí, si no tiene otra cosa que hacer.

Colnaghi respiró mientras trataba de averiguar si le apetecía o no. Al final cedió.

—Por qué no.

Al fin y al cabo, era cierto que no tenía otra cosa que hacer.

Descendieron por la calle Teodosio, bajo los plátanos. El aire estaba aún muy caliente y Ferri agitaba continuamente la mano izquierda hacia la mejilla. Las cocheras de la ATM estaban en la esquina con Casoretto, a dos pasos de la casa de Colnaghi, pero naturalmente él nunca había entrado. Ferri cuchicheó algo con un chico de pelo rizado y negrísimo y le explicó que llevaba un invitado «para un tour». El chaval se rio e hizo que Colnaghi firmara en un libro de registro.

Mientras entraban, bordeando el andén de ingreso, Ferri dijo que se llamaba Lionello.

—Un chico estupendo, de Umbría. Está un poco loco. Toca la trompeta. —Aleteó los dedos en el aire, imitando el instrumento—. Aquí los conozco a todos, ¿sabe? Los más jóvenes son ya como hijos míos.

La cochera era un espacio inmenso con arcadas que sostenían unos enormes cristales de color gris. De cuando en cuando estallaba el estruendo de las ruedas o de los vagones que cambiaban de sitio o iban al dique seco, y por todas partes había un olor a hierro y a grasa que a Colnaghi le recordó el cuarto trastero de don Luciano.

Mientras se dirigían a la parte central, Ferri no paraba de saludar a sus colegas. De vez en cuando se detenía a charlar con alguno y siempre presentaba a Colnaghi como «un profesor que ha venido a hacernos una visita». A cambio recibía sonrisas o rostros indiferentes. En un rincón, Colnaghi vio un cesto metálico lleno de tornillos y la mano se le disparó sola. Los acarició pasando las yemas por los relieves y recordando los cientos de trabajos que el cura le enseñó a él y a los otros chicos muchos años antes.

Siempre se le había dado bien arreglar cosas y captar la belleza de los engranajes bien encajados, de los clavos clavados de un golpe seco y de las bisagras que giraban a la perfección en los muebles; igual que en el caso de la justicia. Armonía, esfuerzo, satisfacción. La compensación por algo que estaba roto y podía arreglarse.

—¿Le gusta la ferretería? —dijo uno de los trabajadores, riendo.

—Me recuerda la juventud —respondió sencillamente Colnaghi.

Ferri lo invitó a subir a uno de los coches y le explicó cómo se accionaba el timbre de aviso.

—¡Pruebe, pruebe! —gritaba él y gritaban los demás. Al final, Colnaghi se encontró como un niño conduciendo un tranvía inmóvil y disparando a tontas y a locas una ráfaga de ¡din, din, din, din!

Ferri estaba entusiasmado con su papel de cicerone. Le enseñó los espacios cuadrangulares abiertos para reparar las averías; le explicó cómo se administraban los turnos y hasta dónde se extendían las líneas; y le contó cosas de alguna buena huelga. Se veía que la idea de irse de allí lo llenaba de tristeza.

—Nosotros movemos la ciudad, ¿se da cuenta? Yo lo pienso siempre. La gente se sube a montones y yo la traslado. ¿Cuántos kilómetros habré recorrido? Miles. Y eso sin ir a ninguna parte. Solo una vez a la playa. Pero está bien así, para mí es como si hubiera visto el mundo entero. Usted no se imagina cómo se aprende a conocer a la gente en un tranvía. Buena y mala, entendámonos; alguna vez también yo he tenido que pegar un grito y bajar a un botarate, ¡cómo no! Pero no lo cambiaría.

Se puso en jarras y contempló todo aquel metal, junto al que había pasado una vida.

Fuera, a la luz sonrosada del ocaso, Ferri se puso melancólico. Se sentaron en la acera, frente a las cocheras, y ninguno de los dos propuso al otro ir al bar. Había algo curioso en aquel encuentro y temían romper el encanto.

—Usted vive aquí cerca, ¿no? —preguntó el tranviario.

—Sí, un poco más adelante, pero vengo de la provincia.

—¿De dónde?

—De Saronno.

—Cierto, cierto, me lo dijo una vez… Yo tengo un compañero de Saronno. Uno de Cogliate. Buena gente, excelentes trabajadores.

—Me alegra oírlo.

Luego callaron. Ferri encendió otro cigarrillo y dijo que debería haberlo dejado por lo menos quince años antes; al final se ensombreció definitivamente y fijó la vista en la punta de los zapatos. Pasaron dos señoras mayores con el capazo de la compra, una muchacha con un perro y un hombre en bicicleta.

Colnaghi sintió que debía decirlo y al final lo dijo, después de aclararse la garganta:

—Mire, con lo de su nieta… ¿puedo hacer algo?

—¿Cómo dice?

—Le preguntaba si… Bueno, tal vez podría echarle una mano para encontrar un método mejor para su nieta. Conozco a un cura, allí en Saronno, que tal vez pueda ayudarla. O también… No sé, lo que sea.

Ferri lo miró estupefacto y luego sacudió la cabeza enérgicamente.

—¡Ah, no, no! ¿Qué dice? Imagínese. Está bien así.

—¿Está seguro? Porque para mí no representa un problema.

—Nunca podría pedírselo, pero gracias. —Le apretó un brazo, como se lo había apretado la viuda de Vissani, como ya le había ocurrido tantas veces; siempre el mismo gesto, solo que aquí un poco más fuerte, más viril—. Es usted una persona muy amable.

Entonces, de pronto, supo por qué había elegido ya de jovencito aquel camino. Era muy sencillo y, como siempre, estaba relacionado con el dolor; no con la equidad, ni con una utopía, ni con los platillos de una hipotética balanza que hubiera que nivelar. Al final, todo se reducía al dolor y solo al dolor.

Una vez, en la época de la universidad, Doni le dijo que, según cierto hereje, Dios eligió a Judas como traidor porque era el mejor de los apóstoles. Un papel semejante únicamente podía corresponder a un hombre capaz de soportar el peso de la traición, el horror de la condena… y, aún peor, el barro eterno sobre su nombre: un inocente convertido en culpable por la historia. ¿Cabía peor destino? Sin embargo, se había sacrificado de buena gana. Fue uno de los acostumbrados intentos de desacreditar su fe por parte de Doni. Y, desde luego, parecía una espantosa desviación, pero como toda desviación contenía una partícula de luz que se le había escapado a la ortodoxia. A ella se agarró Colnaghi para pensar que en el fondo las personas valientes no eran las más queridas; no siempre lograban lo que les correspondía. ¿Aquello era justicia? Quizá no, pero era una admonición mejor que otras muchas.

De haber tenido la oportunidad, habría salvado a todos, desde el primero hasta el último. «Mueren en el amor que no juzga», como le había dicho aquella profesora de teología muchos años antes, en una tarde de invierno. No podía soportar la existencia del mal. No era capaz de aceptarlo, le parecía una abominación, pese a todos los recursos de la fe. Si le hubiera sido posible, habría presentado una apelación a Dios, argumentando como sabía hacer —con su lógica impecable, una concatenación perfecta de hechos y razones—, para lograr su deseo: salvarlos a todos. Pero ¿quién lo habría salvado a él?

Ferri se desperezó y, de repente, dio la impresión de que su humor volvía a mejorar. Tiró el cigarrillo lejos, en la acera, y se secó el sudor de la frente. En el cielo se veía el círculo incompleto de una luna blanca, y un color nuevo empezaba a envolver el barrio. Colnaghi estiró también las piernas. Una sensación de paz invadió a los dos hombres.

Ferri miró a su alrededor y lanzó un suspiro antes de decir:

—Bueno, por lo menos hace una bonita tarde, ¿o no?

—Sí —dijo Colnaghi, y sonrió—. Sí, es una tarde bonita de verdad.

23

La mañana del 29 de julio de 1981, a las ocho menos cuarto, el fiscal sustituto Giacomo Colnaghi, de treinta y siete años, salió del bar Pandolfi en la calle Casoretto. Había entrado corriendo para comprar tabaco y aprovechó para beberse un segundo café y leer sin demasiado interés las primeras páginas del Corriere della Sera. Aparecía la boda de Lady Diana de Inglaterra, de modo que al salir, con una sonrisa, imaginó a su mujer pegada al televisor para seguir toda la ceremonia. Se prometió llamarla y comentar el asunto.

Fuera hacía calor, de modo que el magistrado se había remangado la camisa hasta los codos. Mientras desataba la bicicleta del semáforo, oyó una voz a sus espaldas:

—¿El magistrado Colnaghi?

Se volvió con la llave de la cadena todavía en la mano. Eran dos hombres con el rostro cubierto por una bufanda de algodón. Los proyectiles partieron uno detrás de otro, y durante la onda que lo empujó hacia atrás solo agitó un poco los brazos. Sangre. Levantó la mirada, volvió a bajarla y cayó al suelo sin lograr protegerse la cabeza del golpe, perdida toda influencia ya sobre su cuerpo.

Había pensado que sería una cuestión de dolor. Había esperado incluso ser capaz de cultivar el sufrimiento físico; un deseo de expiación, quizá. Pero faltaba el dolor. Y eso era lo terrible. Después del tiro, después de la llamarada, todo se había perdido… Faltaba la respiración, faltaba la percepción de las cosas, faltaba el mundo. Entonces, era así como sucedía, con tanta sencillez, sin apelación posible. Se sintió solo. Balbuceó una oración, pero no lo consiguió, aunque llegados a ese punto le pareció una cosa profana. Ya no se trataba de invocaciones, sino de fe.

Como un náufrago, lamió el último aliento y se hundió en las aguas de su final. Trató entonces de reaccionar, de concentrarse durante el poco tiempo que quedaba. El terror era inmenso y lo invadía rompiendo todas las resistencias: no quería morir, no quería morir, y sin embargo tenía que dominarse. Finalmente había llegado el Gran Día de las Disculpas.

Pensó en Daniele, en Giovanni y en Mirella; les pidió perdón porque los quería y nada en este mundo había sido más importante para él. Pensó en su madre, que debería afrontar otro dolor tan grande otra vez, y para ella no encontró siquiera una palabra. Vencido por la culpa, se concentró en Mario y en las historias que vendería aún a lo largo de los años, en los numerosos libros que le habría gustado leer por las tardes en un vagón de los ferrocarriles del norte, mientras los cielos de la provincia corrían en el horizonte sobre los campos de maíz. Pensó en aquel asocial de Roberto Doni y en su hija pequeña que, afortunadamente, se parecía a la madre; pensó en Micillo y en Franz, la de la nariz aguileña, en aquella vez que lo abrazó al amanecer en la jefatura de policía; en don Luciano; en la antigua pandilla del pueblo y en todo aquel que durante su vida lo hubiera tocado e iluminado con el raro don de la amistad.

Y así, por último, llegó a su padre, Ernesto, el hombre que nunca conoció, el joven que le dejó una nota con su beso. Hola, papá, no veo la hora de encontrarte. Ya sé que no habría debido morir de este modo tan atroz, dejando a mamá sola, pero así ha ocurrido. ¿He hecho bien? ¿Estás orgulloso de mí? Yo de ti lo estuve siempre, pues aunque nunca hayamos hablado, tú… Y cuando desaparecieron todas las formas, Colnaghi comprendió que al fin había llegado la hora. Ninguna ambulancia llegaría a tiempo. Nadie podría salvarlo. Sintió el impulso de maldecirlos a todos, pero no era forma de irse; él no sería un hombre de la ira.

No obstante, un rayo repentino lo desgarró de arriba abajo; una última e imparable añoranza de la vida que le quedaba por vivir y el deseo que todavía experimentaba: ver los atardeceres de invierno siguiendo las vías, parar un gol de Daniele, ganar otra vez a Mario en la bicicleta, comer un risotto con Doni, llevar a Mirella a Londres y arreglarlo todo, ser por fin el hombre que se esforzaba en ser. ¡No, no, no, quería más tiempo, más tiempo!… El indómito, el optimista, el incorregible Colnaghi. Pero tiempo no había.

NOTA DEL AUTOR

Este libro forma un díptico ideal con el anterior, Per legge superiore (Sellerio, 2011). Las dos novelas son independientes entre sí, pero se desarrollan en el mismo universo narrativo. Giacomo Colnaghi y Roberto Doni reaparecen incluso cuando no son protagonistas: el primero deja una herencia con su muerte, el segundo la recoge en la madurez.

Muerte de un hombre feliz fue escrita entre los primeros meses de 2012 y el invierno de 2013-2014, y se benefició enormemente de algunos retiros en la montaña, en casa de mi tío (gracias). El personaje de Giacomo Colnaghi es enteramente ficticio, aunque en parte está inspirado en dos magistrados democráticos y de gran valor moral, ambos asesinados por Primera Línea: Emilio Alessandrini y Guido Galli. En la obra, filtrada por la mirada del protagonista, se mezcla un trasfondo de hechos históricos con la pura ficción (el homicidio de Vissani, la célula escindida de las Brigadas Rojas que aparece aquí, etcétera).

He consultado numerosos textos; entre ellos, Toghe rosso sangue, de Paride Leporace (Città del Sole Edizioni, 2012); Come mi batte forte il tuo cuore, de Benedetta Tobagi (Einaudi, 2009); Figli della notte, de Giovanni Bianconi (Dalai, 2012); Una vita in prima linea, de Sergio Segio (Rizzoli, 2006); Il silenzio degli innocenti, de Giovanni Fasanella y Antonella Grippo (Rizzoli, 2006); L’orda d’oro, de Nanni Balestrini y Primo Moroni (Feltrinelli, 2003); Milano e gli anni del terrorismo, de Antonio Iosa y Giorgio Paolo Bazzega (Fondazione Carlo Perini, 2010); la entrevista de Rossana Rossanda y Carla Mosca a Mario Moretti, Brigate rosse. Una storia italiana (Mondadori, 2007), y Aula 309, de Renzo Agasso (Sironi, 2013). Me fueron muy útiles también los archivos de «Lotta continua», disponibles en Fondazionerrideluca.com, y las fuentes visuales de Lastoriasiamonoi.rai.it. Para acabar, las ideas de la profesora Borghi sobre la ley del talión en la Biblia son parecidas a las que expresa Eugen Wiesnet en la magnífica Pena e retribuzione: la riconciliazione tradita (Giuffrè, 1987).

Para la parte dedicada al padre de Colnaghi, han resultado fundamentales las obras Fuori dall’officina. La resistenza nel saronnese, de Giuseppe Nigro (Grafiche Trotti, 2005) y La Resistenza e i saronnesi, editado por Nino Villa (Editrice Monti, 1995). He recogido otras anécdotas de fuentes orales, tratando de salvar esa historia de la Resistencia probablemente mal conocida aún. En ese caso, los personajes son también ficticios, pero he reelaborado con la imaginación algunos hechos realmente acaecidos (como el robo de las cartillas de racionamiento).

Finalmente, debo dar las gracias a varias personas por su ayuda, por las historias que me han contado o por las críticas que han mejorado las primeras redacciones de esta obra: mis padres y mi abuelo Giuseppe, Francesca Attanasio, Benedetta Tobagi, Federica Manzon, Barbara Bernardini, Danilo Deninotti, Claudia Durastanti, Marco Missiroli, Gigi Campi y Armando Spataro.

G. F.

GIORGIO FONTANA es un escritor italiano nacido en 1981. Ha publicado, además de un reportaje y un ensayo, las novelas Bueni propositi per l’anno nuovo (2007), Novalis (2008), Per legge superiore (2011, galardonada con diversos premios), Muerte de un hombre feliz (2014, Premio Campiello y Premio Arturo Loria).

Notas

[1] En Italia se utiliza el término «magistrado» para referirse indistintamente a jueces y fiscales con independencia de su categoría profesional. (N. del E.) <<

[2] Luigi Sturzo, sacerdote y uno de los fundadores en 1919 del Partido Popular Italiano, antecedente de la Democracia Cristiana. (N. de la T.) <<

[3] Fundación filantrópica de la Caja de Ahorros de las Provincias Lombardas. (N. de la T.) <<

[4] Se denominaba así a los partisanos de confesión católica. (N. de la T.) <<

[5] Futbolista italiano, famoso entre los años setenta y los noventa. (N. de la T.) <<

[6] La extrema derecha italiana (Movimiento Social Italiano). (N. de la T.) <<

[7] Asociación Recreativa y Cultural Italiana, de tendencia izquierdista. (N. de la T.) <<

[8] Atentado neofascista de la plaza Fontana (1969), que causó diecisiete muertos y ochenta y ocho heridos. (N. de la T.) <<

[9] Miembro de uno de los grupos de la Resistencia, el dirigido por el mariscal Badoglio. (N. de la T.) <<