GIORGIO BASSANI

Las gafas de oro

La novela de Ferrara

Libro segundo

TRADUCCIÓN DEL ITALIANO 

DE JUAN ANTONIO MENDEZ

BARCELONA  2015           ACANTILADO

Publicado por 

ACANTILADO 

Quaderns Crema, S.A.U.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona 

Tel. 934 144 906 - Fax. 934 147 107

correo@acantilado.es www.acantilado.es

© 1958,1970,1974,1980, Giorgio Bassani 

All rights reserved 

© de la traducción, 2015 by Juan Antonio Méndez Borra 

© de la ilustración de la cubierta, 2013 by Luis Plana del Llano 

© de esta edición, 2015 by Quaderns Crema, S.A.U.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana: 

Quaderns Crema, S.A.U.

Questo libro é stato tradotto grazie ad un contributo alia traduzione assegnato dal Ministero degli Affari Esteri italiano - Este libro se ha publicado con una subvención a la traducción concedida por el Ministerio de Asuntos Exteriores italiano

isbn: 978-84-16011-70-4 

depósito legal: b. 19233-2015

AIGUADEVIDRE Gráfica 

quaderns crema Composición 

romanyá-valls Impresión y encuadernación

primera edición octubre de 2015

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.

I

Con el tiempo, en Ferrara cada vez son menos, aunque aún no pueda decirse que son pocos, los que recuerdan al doctor Fadigati (Athos Fadigati, por supuesto—dicen al recordar—, el otorrinolaringólogo que tenía consulta y casa en via Gorgadello, a dos pasos de piazza delle Erbe, que acabó tan mal, el pobre, y tuvo un final tan trágico, precisamente él, que de joven vino a establecerse en nuestra ciudad desde su Venecia natal, y parecía destinado a la carrera más regular, más tranquila y, precisamente por eso, más envidiable...).

Fue en 1919, inmediatamente después de la otra guerra. Por razones de edad, yo, el que escribe, apenas puedo dar una imagen más bien vaga y confusa de la época. Los cafés del centro hervían de oficiales de uniforme. A lo largo de corso Giovecca y de corso Roma (hoy rebautizado con el nombre de Mártires de la Libertad) no dejaban de pasar camiones ondeando banderas rojas; sobre los anda-mios que cubrían la fachada en obras del edificio de As-sicurazioni Generali, frente al lado norte del Castillo, habían desplegado un enorme cartel publicitario escarlata que invitaba a amigos y adversarios del socialismo a beber en buena armonía el aperitivo lenin; casi todos los días se armaban peleas entre campesinos y obreros radicales por un lado y ex combatientes por otro... Ese clima febril, de agitación, de distracción general en el que se desarrolló la primera infancia de todos aquellos que luego, en los veinte años siguientes, se convertirían en hombres, de alguna manera tuvo que favorecer al veneciano Fadigati. En una ciudad como la nuestra, en la que los jóvenes de buena familia, más que en cualquier otro sitio, al término de la guerra se mostraron renuentes a volver a las profesiones liberales, se entiende muy bien cómo pudo echar raíces sin casi hacerse notar. El caso es que en 1925, cuando las cosas empezaron a calmarse y el fascismo, organizándose en un gran partido nacional, fue capaz de ofrecer ventajosas colocaciones a todos los rezagados, Athos Fa-digati ya estaba sólidamente instalado en Ferrara, era titular de una magnífica consulta privada y, además, director de la sección garganta-nariz-oído del nuevo hospital arzobispal Sant’Anna.

Como suele decirse, había caído en gracia. En absoluto jovencísimo y con todo el aspecto, ya por entonces, de no haberlo sido nunca, gustó que hubiera venido de Ve-necia (lo contó una vez él mismo) no tanto para hacer fortuna en una ciudad que no era la suya como para librarse de la angustiosa atmósfera de un enorme casón sobre el Gran Canal en el que ya había visto apagarse en pocos años a sus padres y a una amadísima hermana. Gustaron también sus maneras corteses, discretas, su evidente desinterés, así como su razonable espíritu caritativo en relación con los enfermos más pobres. Pero antes incluso de que pesaran todas estas razones, ya había sido aceptado por cómo era: por esas gafas de oro que tan simpáticamente brillaban sobre el color tierra de sus imberbes mejillas, por una cierta gordura, para nada desagradable, de su cuerpo de cardiópata congénito, milagrosamente sobrevivido a la crisis de la pubertad, y siempre envuelto, incluso en verano, en suaves lanas inglesas (durante la guerra, por motivos de salud, sólo pudo trabajar en el servicio de censura postal). En fin, sin ninguna duda, a primera vista, siempre hubo algo en él que de inmediato atrajo y dio seguridad.

Más tarde, la consulta de via Gorgadello, donde recibía todas las tardes de cuatro a siete, completó su éxito.

Se trataba de un consultorio realmente moderno, como hasta entonces no lo había tenido ningún médico en Ferrara. Provisto de una impecable sala de consulta que, en cuanto a limpieza, eficacia y hasta en amplitud, era sólo comparable a las del hospital Sant’Anna, disponía, además, de al menos otras ocho habitaciones más del antiguo piso privado, que utilizaba como otras tantas salitas de espera. Nuestros conciudadanos, en especial los socialmente dignos de consideración, quedaron deslumbrados. De repente, incapaces de soportar el desorden, pintoresco si se quiere, pero excesivamente familiar y en el fondo equívoco, en el que los tres o cuatro ancianos especialistas locales seguían recibiendo a sus respectivas clientelas, se conmovieron como si se tratara de una particular atención. ¿Dónde habían quedado—no se cansaban de repetir—las interminables esperas amontonados como ovejas, escuchando a través de los frágiles tabiques de separación voces más o menos remotas de familias casi siempre alegres y numerosas, mientras que a la apagada luz de una bombilla de veinte bujías la mirada no tenía otro sitio donde descansar que no fuera en algún no escupir de mayólica, alguna caricatura de profesor universitario o colega, y eso por no hablar de otras imágenes todavía más melancólicas o directamente gafes, de pacientes sometidos a grandes enemas delante de todo un colegio médico, o de laparotomías de las que se encargaba, con malicioso gesto, la mismísima Muerte disfrazada de cirujano? ¿Cómo habían podido soportar hasta entonces, cómo, un trato medieval como ése?

Ir a la consulta del doctor Fadigati pronto llegó a ser, más que una moda, un recurso. Especialmente en las tardes de invierno, cuando el viento helado entraba silbando desde piazza Cattedrale por via Gorgadello abajo, el rico burgués, embutido en su capote de piel, por pura satisfacción, so pretexto del mínimo dolor de garganta, encontraba motivo para dirigirse a la puertecita entornada, subir el par de tramos de escalera y tocar el timbre de la puerta acrista-lada. Allí arriba, al otro lado de aquel mágico recuadro luminoso, de cuya apertura se encargaba una enfermera de bata blanca, siempre joven y siempre sonriente, allí arriba encontraba radiadores que funcionaban a todo vapor, no digo ya mejores que los de su propia casa, sino incluso que los del Círculo Mercantil o los de la Unión. Encontraba butacas y divanes en abundancia, mesitas siempre provistas de prensa perfectamente al día, abat-jours de los que se desprendía una luz blanca y generosa. Encontraba alfombras que, cuando uno se cansaba de estar allí, de dormitar al calorcito o de hojear las revistas ilustradas, le invitaban a pasar de una sala a otra, mirando los cuadros y grabados antiguos y modernos que cubrían densamente las paredes. Encontraba, finalmente, a un médico afable y conversador que, mientras le hacía pasar personalmente «por aquí» para examinarle la garganta, parecía sobre todo curioso por saber, como auténtico señor que también era, si su cliente había tenido ocasión de escuchar unos días antes, en el Municipal de Bolonia, a Aureliano Pertile en Lohengrin o, por poner el caso, si se había fijado en el De Chirico colgado en derminada pared de determinada sala o en el Casoratino o si le había gustado el De Pisis; y daba luego muestras del mayor de los asombros si, a propósito de este último, el cliente confesaba no sólo no conocer a De Pisis, sino ni siquiera saber, hasta ese momento, que Filippo de Pisis fuera un joven pintor ferrarés con gran futuro. Un ambiente agradable, cómodo, señorial y en definitiva hasta estimulante para el cerebro, donde el tiempo, el condenado tiempo que siempre ha sido el problema de la provincia, pasaba que era un placer.

2

No hay nada que excite tanto el indiscreto interés de las pequeñas comunidades respetables que la honesta pretensión de mantener separado en la propia vida lo que es público de lo que es privado. ¿Qué pasaba con Athos Fadiga-ti después de que la enfermera cerrara la puerta de cristal del ambulatorio tras la espalda del último cliente? El poco claro o, cuando menos, anormal empleo que el doctor hacía de sus noches no dejaba de estimular continuamente la curiosidad en relación con él. Y sí, por supuesto, en Fadigati había algo que no resultaba perfectamente comprensible. Pero, en él, hasta eso gustaba, hasta eso resultaba atractivo.

Todo el mundo sabía cómo pasaba las mañanas. Y sobre las mañanas nadie tenía nada que decir.

A las nueve ya estaba en el hospital y entre visitas y operaciones quirúrgicas (porque también operaba, no había día en que no le cayeran un par de amígdalas que extirpar o un mastoides que raspar) no paraba hasta la una. Después, entre la una y las dos, no era raro tropezarse con él subiendo de nuevo por corso Giovecca, con el paquete de atún en aceite o de embutido colgando del meñique y el Corriere della Sera saliéndole del bolsillo del abrigo. Luego comía en casa. Y como no tenía cocinera y la asistenta a media jornada que se ocupaba de limpiar la casa y la consulta no llegaba hasta cerca de las tres, una hora antes que la enfermera, tenía que ser él mismo, cosa en el fondo ya bastante extraña, quien se preparara el indispensable plato de pasta.

También para la cena podían esperarle en vano en los únicos restaurantes de la ciudad que, por entonces, podían considerarse medianamente decorosos: el Vincenzo, la Sandrina y el Tre Galletti; tampoco en el Roveraro, en el callejón del Granchio, cuya cocina casera atraía a tantos solteros de edad madura. Pero esto no significaba que, como al mediodía, cenara en casa. Por la noche no solía quedarse nunca en casa. Quien, hacia las ocho, ocho y cuarto, pasara por via Gorgadello podía verle sin problema, precisamente, en el momento de salir. Dudaba un instante en el umbral, mirando hacia arriba, a la derecha, a la izquierda, como para asegurarse del tiempo y de la dirección que tomar. Finalmente echaba a andar, mezclándose con el río de gente que, lo mismo en verano que en invierno, a aquella hora paseaba despacio delante de los escaparates iluminados de via Bersaglieri del Po, como si fueran mercerie venecianas.

¿Adonde iba? A dar una vuelta, por aquí, por allá, aparentemente sin meta fija.

Evidentemente, después de una intensa jornada de trabajo, le gustaba confundirse entre la multitud: la multitud alegre, ruidosa, anónima. Alto, grueso, con sombrero de ala, guantes amarillos y, en invierno, el abrigo forrado de zarigüeya y el bastón colgado por el mango del bolsillo derecho, entre las ocho y las nueve se le podía ver en cualquier parte de la ciudad. De vez en cuando uno podía llevarse la sorpresa de verle parado, frente al escaparate de cualquier tienda de via Mazzini y de via Saraceno, mirando atento por encima del hombro de quien estaba delante. Con frecuencia se detenía junto a los puestos de quincalla y de dulces que llenaban por decenas el lado sur de la catedral o piazza Travaglio, o en via Garibaldi mirando fijamente, sin decir palabra, la humilde mercancía expuesta. En cualquier caso, las estrechas y atestadas aceras de via San Romano eran las que a Fadigati más le gustaba recorrer. Al cruzarse con él en aquellos soportales bajos, donde se había instalado un acre olor a pescado frito, chacina, vinos y estambres baratos, pero sobre todo estaban llenos de gente, jovencitas, soldados, muchachos, campesinos con capa, etcétera, llamaba la atención su mirada viva, alegre, satisfecha, la vaga sonrisa extendida por el rostro.

«¡Buenas noches, doctor!», le gritaba alguien. Y era un milagro si lo oía, si, empujado lejos por la corriente, se giraba a devolver el saludo.

Reaparecía sólo más tarde, después de las diez, en alguno de los cuatro cines de la ciudad: el Excelsior, el Salvini, el Rex y el Diana. Pero también aquí prefería las últimas filas del patio de butacas al anfiteatro, que era donde solían encontrarse, como si estuvieran en un salón, las personas distinguidas. ¡Y qué apuro para esas personas verle allí abajo, tan bien vestido, confundido entre lo peor de la «chusma del pueblo»! ¿Era realmente de buen gusto—suspiraban volviendo la mirada afligida hacia otro lado—hacer ostentación hasta ese punto de su espíritu bohéme?'

De manera que resulta comprensible que, hacia 1930, cuando Fadigati ya había cumplido los cuarenta años, no pocos empezaran a pensar que le hacía falta casarse lo antes posible. Lo susurraban sus pacientes entre las butacas que estaban juntas, en las mismas salitas del consultorio de via Gorgadello, mientras esperaban que el doctor, ajeno a todo, se asomase a la puertecilla reservada para sus esporádicas apariciones y les invitase a pasar «por aquí». A todo esto se referían más tarde, durante la cena, maridos y mujeres, cuidando de que la prole, con la nariz en la sopa y las orejas alerta, no alcanzara a descubrir de quién estaban hablando. Y más tarde todavía, en la cama—hablando ya sin ninguna contención—, el asunto ocupaba habitualmente cinco o diez minutos de aquella preciada media hora dedicada a las confidencias y a los bostezos más o menos prolongados que en general preceden al intercambio de besos y «buenas noches» conyugales.

Tanto a los maridos como a sus mujeres les parecía absurdo que un hombre de ese valor no pensara de una vez por todas en fundar una familia.

Al margen de sus aires un poco «de artista», pero en conjunto tan serios y tranquilos, ¿qué otro licenciado ferrarás de menos de cincuenta años podía presumir de una posición como la suya? A todos les caía bien; era rico (¡sí, rico: ganar, ganaba ya todo lo que quería!); socio de los dos mejores círculos de la ciudad y por esa razón aceptado tanto por la media y pequeña burguesía profesional y del comercio como por la aristocracia, con o sin blasón, de la tierra y del patrimonio; tenía, incluso, el carnet del Fascio que el secretario federal en persona quiso darle a toda costa, a pesar de que Fadigati se hubiera declarado humildemente «apolítico por naturaleza». ¿Qué es lo que le faltaba ahora sino una esposa guapa a la que llevar los domingos por la mañana a San Cario o a la catedral, por la tarde al cine, enfundada en un abrigo de piel y enjoyada como Dios manda? ¿Y por qué no buscaba un poco a su alrededor para encontrar una? Quizá, sí, eso iba a ser, quizá estaba absorbido por una relación inconfesable con alguna señorita, una modista, por ejemplo, un ama de llaves, una criada, etcétera. Como les pasa a muchos médicos, a lo mejor sólo le gustaban las enfermeras. Y precisamente por eso, quién sabe si no era ésa la razón de que fueran tan guapas, tan atractivas, las que, de año en año, pasaban por su consulta. Pero, incluso admitiendo que las cosas estuvieran realmente planteadas en esos términos (y, por otro lado, no dejaba de resultar curioso que nunca se hubiese filtrado nada sobre el asunto), ¿por qué no se casaba? ¿Quería acaso acabar igual que, en su momento, acabó el doctor Coreos, el octogenario director del hospital, el más ilustre de los médicos fe-rrareses, el cual, a tenor de lo que se contaba, después de haber enamoriscado durante años a una joven enfermera, llegó un momento en que la familia de ella le obligó a quedársela para toda la vida?

Y bullía la ciudad buscando a la muchacha realmente digna de convertirse en la señora Fadigati (ésta no convencía por una razón, aquélla por otra: ninguna parecía suficientemente adecuada para el solitario que se iba directo a casa, al que algunas noches, al salir juntos del Excelsior o del Salvini en piazza delle Erbe, podían ver de repente allí abajo, al fondo del Listone, un momento antes de que desapareciera en el interior de la oscura calleja lateral de via Bersaglieri del Po...) cuando, mira por dónde, de pronto, sin que nadie supiera quién los había puesto en circulación, empezaron a oírse comentarios extraños, mejor dicho, extrañísimos.

«¿Sabes qué? Me parece a mí que el doctor Fadigati es...». «Escucha la última. ¿Conoces al doctor Fadigati, el que vive en Gorgadello, casi en la esquina con Bersaglieri del Po? Pues mira, me han dicho a mí que es...».

¹ Por aquella época y hasta mucho después de la Segunda Guerra Mundial, en las ciudades italianas los cines se disponían del siguiente modo: la parte «noble» y cara de la sala era la gallería o anfiteatro. La platea o patio de butacas era la parte más barata y popular; en la platea se podía estar de pie o sentado. Estaba permitido fumar en la sala, antes, durante y después de la proyección. (N. del T.).

3

Bastaba un gesto, una mueca.

Bastaba incluso con decir que Fadigati era un poco «así», que era uno «de ésos».

Pero a veces, como suele ocurrir cuando se habla de temas indecorosos y especialmente de los invertidos sexuales, había quien recurría, con un guiño cómplice, a alguna palabra en dialecto que, también entre nosotros, ha sido siempre más perverso que la lengua de las clases superiores. Para añadir luego no sin melancolía: «¡Claro! Pero en el fondo, es un buen tipo. ¿Cómo no se nos había ocurrido antes?».

Sin embargo, en general, casi ni se apenaron por haber tardado tanto en darse cuenta del vicio de Fadigati (¡imagínate, habían tardado más de diez años en confirmarlo!), todo lo contrario, ya absolutamente tranquilos, en general sonreían.

En el fondo—exclamaban alzándose de hombros—, ¿por qué motivo no iban a reconocer, incluso en la más vergonzosa de las irregularidades, el estilo del hombre?

Lo que fundamentalmente les convertía en proclives a la indulgencia en relación con Fadigati y, una vez pasado el primer momento de alarmada sorpresa, casi a la admiración era precisamente su estilo, entendiendo por estilo, en primer lugar, una cosa: su carácter reservado, el evidente empeño que había puesto siempre y seguía poniendo, a pesar de todo, en disimular sus gustos, en no provocar un escándalo. Sí—decían—, ahora que su secreto ya no era un secreto, ahora que todo estaba claro, habían comprendido cómo comportarse con él. Por el día, a la luz del sol, mucho quitarse el sombrero. Por la noche, incluso en caso de tropezarse de cara con él entre el gentío de via San Romano, hacer como si no se le conociera. Como Fredric March en el papel de doctor Jekyll, el doctor Fadigati tenía dos vidas. Pero ¿quién no las tiene?

Saber equivalía a comprender, dejar a un lado la curiosidad, «dejar de preocuparse».

Hasta entonces, cuando entraban en un cine, lo que más les había preocupado—recordaban—era comprobar si él estaba, como era lo habitual, en las últimas butacas. Sabían de sus costumbres, sabían que no se sentaba nunca. Escrutando con la mirada entre las tinieblas, más allá de la barandilla del anfiteatro, le buscaban allá abajo, a lo largo de las sórdidas paredes laterales, junto a las puertas de las salidas de emergencia y de las letrinas, sin descansar hasta haber captado el típico destello que sus gafas de oro enviaban de vez en cuando a través del humo y la oscuridad: un breve relámpago inquieto, llegado de una extraordinaria lejanía, realmente infinita... Pero ¡ahora! ¿Qué importaba ahora, nada más entrar, confirmar su presencia? ¿Y qué razón había para esperar, con la incomodidad de otro tiempo, que la luz volviera a la sala? Si en Ferrara existía un burgués a quien se le reconocía el derecho a frecuentar las plateas populares, a sumergirse cuando le diera la gana y delante de todos en el hórrido submundo de las butacas de una lira con veinte céntimos, no podía ser otro que el doctor Fadigati.

Idéntico era su comportamiento en el Mercantil y en la Unión las dos o tres noches al año que Fadigati se dejaba caer por allí (como ya dije, era socio de los dos círculos desde 1927).

Mientras que en el pasado, cuando se le veía atravesar la salita de los billares sin detenerse delante de las mesas de póquer y de écarté, todos los rostros estaban preparados para asumir una expresión a medias entre la consternación y el asombro, ahora no eran infrecuentes las miradas que se separaban de los tapetes verdes para seguirle hasta la puerta de la biblioteca. Podía perfectamente encerrarse en la biblioteca, donde no había nunca un alma, donde los cueros de los butacones reflejaban débilmente las llamas trémulas de la chimenea, podía perfectamente sumergirse hasta medianoche en la lectura de un libro científico que había traído de casa. A estas alturas, ¿quién tenía nada que objetar a semejantes rarezas?

Además, de vez en cuando viajaba o, por decirlo con sus propias palabras, se permitía «alguna evasión»: a Venecia para la Bienal, a Florencia para el Festival de Mayo. Pues bien, ahora que la gente ya sabía, podía uno encontrárselo en el tren por la noche, de madrugada, como le sucedió en el invierno de 1934 a una pequeña comitiva ciudadana que había ido al Berta de Florencia a jugar un partido de fútbol, sin que ninguno de ellos se permitiese los maliciosos «Pero ¡mira, mira quién está aquí!» siempre de rigor entre ferrareses en cuanto uno se encuentra a alguien fuera del estrecho territorio comprendido entre los márgenes paralelos del Po y el Reno. Después de que, solícitos, le invitaran a sentarse en su compartimento, nuestros bravos deportistas, que, por cierto, no eran precisamente melómanos (sólo con oír la palabra Wagner se sentían sumidos en un océano de tristeza), estuvieron allí bien tranquilitos, escuchando la encendida narración de Fadigati a propósito del Tristán que Bruno Walter había dirigido esa misma tarde en el Municipal de Florencia. Fadigati habló de la música del Tristán, de la admirable interpretación que había hecho «el maestro germánico» y en particular del segundo acto de la ópera, que—dijo—«no es más que un largo lamento de amor». Extendiéndose en detalles acerca del banco completamente rodeado por las ramas de un rosal, símbolo diáfano del tálamo, sobre el que Tristán e Isolda cantan, sin parar, sentados durante tres cuartos de hora antes de sumergirse, abrazados, en una noche de voluptuosidad tan eterna como la muerte, Fadigati entornaba los párpados detrás de sus gafas, sonriendo extasiado. Y los demás le dejaban hablar con la respiración contenida, limitándose a intercambiar entre sí algún asombrado gesto a escondidas.

Pero era el mismo Fadigati quien, con su conducta irreprochable, favorecía a su alrededor un espíritu de tan amplia tolerancia.

Además, después de todo ¿qué podía decirse en concreto sobre él? Contrariamente a cuanto cabría esperar de gente como doña Maria Grillanzoni, por decir un nombre, una señora de nuestra mejor aristocracia, de más de setenta años, cuyos impulsivos actos de seducción, perpetrados sobre jóvenes empleados de las droguerías y carnicerías que iban a su casa por las mañanas, estaban normalmente en boca de todos (y de vez en cuando, a propósito de ella, la ciudad se enteraba de alguna cosa nueva, riéndose, sí, pero sin dejar de deplorarlo), el erotismo de Fadigati garantizaba mantenerse siempre contenido en el marco de los precisos límites de la decencia.

De todo ello, sus muchos amigos y partidarios estaban más que seguros. En el cine, es verdad—estaban obligados a reconocerlo—, siempre iba a colocarse no muy lejos de los grupos de soldados, de ahí el aparente fundamento que adquiría la insinuación de una presunta «debilidad» por los militares. Sin embargo, era igualmente cierto que al pobre-cilio—continuaban diciendo con cierta firmeza—jamás le habían visto sobrepasar determinado límite, ni ir en compañía de ninguno de ellos por la calle, ni mucho menos, habían sorprendido a ningún joven lancero del Regimiento Pinerolo de Caballería, con el alto gorro calado hasta los ojos y el ruidoso y pesado sable bajo el brazo, atravesar a hora sospechosa el umbral de su casa. Quedaba su rostro, por supuesto, grueso pero gris y con los rasgos tensos de una angustia secreta y continua. Sólo aquel rostro suyo nos recordaba que estaba buscando. Pero, por lo que se refiere a encontrar (cómo y dónde), ¿quién era capaz de hablar del asunto con preciso conocimiento de causa?

Cada cierto tiempo, de una manera u otra, se oía también hablar de esto. Con el paso de los años, con la misma lentitud y casi renuencia con la que desde los fondos de lodo de algunas charcas emergen y explotan en silencio burbujas de aire en la superficie, así también, de vez en cuando, acababa saliendo algún nombre, se señalaba a algunas personas, se detallaban algunas circunstancias.

Hacia 1935, recuerdo perfectamente que al nombre de Fadigati se asociaba habitualmente el de un tal Manservi-gi, un guardia municipal de ojos azules e inflexibles que, cuando no dirigía solemnemente el tráfico ciclista o automovilista en el cruce de corso Roma con corso Giovecca, nosotros, los chicos, nos tropezábamos con la sorpresa de encontrárnoslo en el Montagnone, donde, casi irreconocible con su modesta ropa de civil, asistía con un palillo entre los dientes a nuestros interminables partidos de fútbol, con frecuencia prolongados hasta el anochecer. Más tarde, hacia 1936, se oyó hablar de otro, de un ujier del Ayuntamiento, un tal Trapolini, persona dulce y meliflua, casado y cargado de hijos, cuyo celo católico y pasión por el teatro lírico eran muy conocidos en la ciudad. Más tarde todavía, durante los primeros meses de la guerra de España, a la parca lista de los «amigos» de Fadigati vino a añadirse también el nombre de un ex futbolista. Oscuro de piel, asmático, de sienes encanecidas, se trataba precisamente de aquel Baúsi, Olao Baúsi, que en la década de 1920 a 1930 había sido—quién no iba a acordarse—una especie de ídolo de la juventud deportista de Ferrara y que en pocos años se había visto obligado a vivir en la peor de las situaciones.

De modo que nada de soldados. Nunca absolutamente nada en público, ni en la exclusiva fase de aproximación, nunca nada escandaloso. Más bien relaciones cuidadosamente clandestinas con hombres de mediana edad y de condición modesta, subalterna. En fin, con individuos discretos o, al menos, obligados a serlo.

A eso de las tres o cuatro de la madrugada, desde las persianas del piso de Fadigati, casi siempre se filtraba algo de luz. En el silencio del callejón, apenas interrumpido por los extraños suspiros de los búhos encaramados allá arriba, a lo largo de las cornisas vertiginosas y apenas visibles de la catedral, volaban suaves fragmentos de músicas celestiales, Bach, Mozart, Beethoven, Wagner. Sobre todo Wagner, quizá porque la música wagneriana era la más apropiada para evocar determinadas atmósferas. La idea de que el guardia Manservigi o el ujier Trapolini o el ex futbolista Baúsi fueran en ese momento huéspedes del doctor, no podía sino ser acogida por el último noctámbulo, de paso a esa hora por via Gorgadello, con cierta calma.

4

En 19 3 6, es decir, hace veintidós años, el tren local Ferrara-Bolonia, que salía todas las mañanas de Ferrara unos minutos antes de las siete, recorría los cuarenta y cinco kilómetros de la línea en no menos de una hora y veinte minutos.

De modo que, cuando las cosas iban bien, el tren llegaba a su destino hacia las ocho y cuarto. Pero la mayoría de las veces, incluso si se lanzaba a toda velocidad por la recta que había después de Corticella, el convoy entraba en la amplia curva que desembocaba en la estación de Bolonia con diez minutos de retraso (en caso de que tuviera que detenerse en el semáforo de la entrada, esos minutos podían fácilmente convertirse en treinta). Ya no eran los tiempos del viejo Ciano, por supuesto, cuando a su llegada, algunos trenes se encontraban con que les estaba esperando el ministro de Transportes en persona, completamente absorto en la solemne actividad teatral de medir el andén con pasos impacientes y de controlar gruñendo la hora en la esfera de su grueso reloj de jefe de estación, que no paraba de sacar del bolsillo de su barriga. Pero la verdad es que el expreso Ferrara-Bolonia de las seis cincuenta, prácticamente, hacía lo que quería. Parecía ignorar al gobierno, importarle bien poco que presumiera de haber impuesto a la Compañía de Ferrocarriles el rígido respeto por los horarios. Por otra parte, ¿a quién le importaba, quién iba a preocuparse por eso? Medio cubierto de hierba y carente de marquesina, el andén de la vía dieciséis que le estaba reservado era el último, lindaba ya con los descampados al otro lado de Porta Gallería. Tenía todo el aspecto de haber sido olvidado.

Normalmente, el tren se componía sólo de seis vagones: cinco de tercera clase y uno de segunda.

Recuerdo, no sin estremecimiento, las mañanas del diciembre padano, las oscuras mañanas de los años en los que los estudiantes universitarios de Bolonia teníamos que levantarnos a golpe de despertador. Desde el tranvía que corría a tumba abierta entre chirridos en dirección a la barrera de la aduana de viale Cavour, oíamos silbar repetidamente al tren, lejano e invisible. Parecía que estuviese amenazando: «¡Ojo que me voy!». O también: «¡Es inútil que os deis prisa, chicos, hace un buen rato que me he marchado!». En cualquier caso, eran sólo los recién matriculados, en general chicos y chicas, los que animaban al conductor para que aumentase la velocidad. Todos nosotros, incluido Eraldo Deliliers, que se había matriculado ese mismo año en ciencias políticas, pero que se comportaba ya con la desenvoltura y la indiferencia de un veterano, sabíamos perfectamente que el expreso de las seis y cincuenta nunca se marcharía sin haber cargado con nuestras personas. Finalmente, el tranvía paraba delante de la estación; saltábamos a tierra y en unos instantes nos encontrábamos subidos en el tren, que echaba blancas bocanadas de vapor por todas partes, pero estaba todavía allí, inmóvil en su vía, tal como estaba previsto. En cuanto a Deliliers, siempre llegaba el último, caminando sin ninguna prisa y bostezando. De hecho, dado que solía quedarse dormido, más de una vez tuvimos que bajarle a la fuerza del tranvía.

Podría decirse que los vagones de tercera clase eran todos para nosotros. Excepto algún viajante de comercio, alguna esmirriada compañía de revistas que había pernoctado en la sala de espera de la estación y con cuyas coristas a veces intentábamos, durante el viaje, hacer un poco de amistad, de Ferrara, a esa hora, no salía nadie.

Lo cual en absoluto significa, quede claro, que el tren de las seis y cincuenta llegara a Bolonia siempre medio vacío.

En el curso de su perezoso viaje desde la densa oscuridad de Ferrara hasta la luz de algunas mañanas de Bolonia—luz intensa, brillante, con el monte de San Lucas blanco de nieve y las cúpulas cobrizas de las iglesias emergiendo como en relieve sobre el rojizo mar de techos y torres—el tren iba recogiendo poco a poco a personas siempre distintas en las pequeñas estaciones dispersas por toda la línea.

Eran estudiantes de enseñanza media, chicos y chicas; maestros de primaria de uno y otro sexo; pequeños propietarios agrícolas, aparceros, tratantes de diferentes tipos de ganado, reconocibles por sus amplios mantos, por sus sombreros de fieltro calados por encima de la nariz, por los palillos y por el puro toscano que llevaban entre los labios: gente del campo que hablaba en el zafio dialecto boloñés y de cuyo contacto uno se defendía atrincherándose en dos o tres compartimentos contiguos. El asalto délos vilan empezaba en Poggio Renatico, un kilómetro antes de llegar a la orilla derecha del Reno; se renovaba en Galliera, inmediatamente después de pasar el puente de hierro, y luego en San Giorgio di Piano, en San Pietro in Casale, en Cas-telmaggiore y en Corticella. Cuando el tren llegaba a Bolonia, las puertas abiertas con violencia casi explosiva vomitaban sobre el andén de la vía dieciséis una pequeña multitud ruidosa de unos centenares de personas.

Quedaba el vagón de segunda clase, único y solo, en el que, al menos hasta determinada fecha, precisamente hacia el invierno de 1936-1937, nunca se subió ni un alma.

El personal de guardia del tren, un cuarteto fijo que, viajando en el expreso, hacía el trayecto entre Ferrara y Bolonia cinco o seis veces al día, mantenía en activo todas las mañanas una academia de escoba y de tresillo. Nosotros, por nuestra parte, estábamos tan acostumbrados al hecho de que el vagón de segunda clase estuviera reservado para el jefe de tren, para el revisor, para el guardafrenos y para el graduado de la Milicia Ferroviaria (los cuatro simpáticos y amables, todo lo que se quiera, especialmente cuando olisqueaban estudiantes del Grupo Universitario Fascista, pero absolutamente firmes en su decisión de impedir el paso abusivo de una clase a otra), y nos parecía tan natural verlos funcionar como una especie de círculo recreativo ferroviario que, en un principio, cuando el doctor Fadigati empezó a ir a Bolonia dos veces por semana y tomaba siempre un billete de segunda, no le prestamos mayor atención y ni siquiera nos dimos cuenta de su presencia.

En cualquier caso, fue cosa de poco tiempo.

Cierro los ojos. Vuelvo a ver el gran paseo asfaltado del viale Cavour completamente desierto desde el Castillo hasta la barrera de la aduana, con las farolas de la calle colocadas en larga perspectiva cada cincuenta metros, todavía todas encendidas. El conductor Androvandi, del que, desde el interior del tranvía, sólo podemos ver su tensa espalda jorobada, empujando a su manera el decrépito cacharro. Pero un poco antes de que el tranvía llegue a la barrera, surge a nuestra espalda, adelantándonos a toda velocidad con el característico ruido sofocado del motor de un Lancia, un coche, un taxi. Es un Astura verde, siempre el mismo. Todos los martes y viernes por la mañana nos adelanta más o menos a la misma altura de viale Cavour. Y es tan rápido que cuando nosotros, con el tranvía cabeceando peligrosamente en el sprint final, irrumpimos en la plazoleta de la estación, no sólo ha depositado ya a su pasajero (un señor corpulento que lleva sombrero de borde blanco, gafas de oro y abrigo con cuello de piel), sino que ya ha maniobrado y está saliendo otra vez en dirección contraria a la nuestra, hacia el centro.

¿Quién de nosotros había sido el primero en llamar la atención general sobre el señor del taxi, sobre el señor, más que sobre el taxi? Es cierto que en el tranvía, con su rizada cabellera rubia caída sobre el respaldo de madera, De-liliers, por lo general, iba dormido. A pesar de todo, me parece que fue precisamente él quien una mañana más o menos a mediados de febrero de 1937, mientras varias manos, siempre algo más numerosas de lo necesario, se asomaban a través de la puerta para ayudarle a subir al tren y él se dejaba alzar sin esforzarse, juraría que había sido el mismo Deliliers quien había dicho que aquel tipo del As-tura se había convertido en un cliente fijo, fijo y de pago, de la segunda clase y que era ni más ni menos que el doctor Fadigati.

—¿Fadigati? ¿Quién es ese Fadigati?—preguntó con aire de sorpresa una de las chicas. Se trataba de Bianca Sgarbi, más concretamente, la mayor de las dos hermanas Sgarbi (a la otra, Attilia, tres años más joven y todavía en el instituto, a principios de 1937 aún no la conocía).

Su pregunta fue acogida con enormes carcajadas. Deliliers se había sentado y estaba encendiéndose un Naziona-le. Tenía la manía de encender los cigarrillos por la parte de la marca, atentísimo siempre a no equivocarse.

Por aquella época, Bianca Sgarbi, que estaba haciendo de muy mala gana tercer año de Letras, estaba medio en-noviada con Nino Bottecchiari, el sobrino del ex diputado socialista. Aunque estaban saliendo juntos no acababan de llevarse bien. De naturaleza exuberante y al mismo tiempo anunciadora del futuro escasamente feliz que, en general, esperaba a todos los jóvenes de nuestra generación y a ella en particular (viuda de un oficial de aviación abatido en Malta en 1942, con dos hijos varones que cuidar, la pobrecita acabó luego en Roma, empleada eventual en el Ministerio del Aire), Bianca se declaraba contraria a cualquier atadura, y se divertía coqueteando con quien le parecía y pasando, en realidad, de un flirteo a otro.

—Entonces ¿puede saberse quién es?—insistió suavemente, inclinada hacia Deliliers, que estaba sentado frente a ella.

Encogido junto a este último, en la esquina de la puerta, el pobre Nino sufría en silencio.

—Bah, un viejo marica—dijo al fin Deliliers con calma, levantando la cabeza y mirando fijamente a los ojos de nuestra compañera.

5

Durante un tiempo, a lo largo de todo el trayecto, permaneció siempre separado en el vagón de segunda clase.

Aprovechando las paradas que hacía el tren en San Gregorio di Piano o en San Pietro in Casale, alguno de nuestro grupo, por turnos, saltaba a tierra con el encargo de comprar en el bar de la pequeña estación algo de comer: bocadillos de salchichón fresco, recién embutido, chocolate con almendras que sabía a jabón, galletas Osvego medio rancias. Si volvíamos la mirada al tren detenido y la pasábamos luego de vagón en vagón, llegaba un momento en que podíamos descubrir al doctor Fadigati, que, detrás del grueso cristal de su compartimento, observaba a los que atravesaban las vías y corrían hacia los vagones de tercera. Por la expresión de afligida envidia de su rostro, por las tristes miradas con las que seguía a la pequeña multitud de campesinos, tan indigesta para nosotros, parecía poco menos que un recluso: un desterrado político de cierta importancia que era trasladado a Ponza o a las Tremiti para quedarse allí quién sabe hasta cuándo. Dos o tres compartimentos más allá, detrás de un cristal del mismo grosor, podía distinguirse al jefe de tren y a sus tres amigos. Seguían jugando a las cartas como si nada y discutiendo animadamente entre ellos, riendo y agitando las manos.

Pero, como era de prever, pronto empezamos a verle dando vueltas por los vagones de tercera.

Dado que la portezuela de comunicación solía estar cerrada con llave, las primeras veces, para que le abrieran (lo acabó contando más tarde él mismo), siempre se había presentado al revisor.

Metía la cabeza dentro del compartimento-casino.

—Perdón, señores—solicitaba—, ¿podría, por favor, pasar a la tercera clase?

Pero les molestaba. Se dio cuenta inmediatamente. Precediéndole a lo largo del pasillo con la llave en la mano y con el paso de un carcelero, el revisor soplaba y refunfuñaba descaradamente. Hasta que llegó un momento en que decidió arreglárselas él solo. Esperaba la primera parada, la de Poggio Renatico, donde el expreso paraba de tres a cinco minutos. Había tiempo más que suficiente para bajar a tierra y volver a subir por el siguiente vagón.

Sin embargo, yo diría que no fue en el tren donde se establecieron los primeros contactos. Tengo la impresión de que el asunto tuvo lugar en Bolonia, por la calle, aunque, como se verá más adelante, no pueda señalar con seguridad la calle precisa. (¿Es posible que durante aquellos días faltara a clase y me contaran la historia los demás más tarde? ¿O será que, con la distancia de tantos años, ya no soy capaz de distinguir, de recordar con precisión?).

Quizá fuera saliendo de la estación, mientras esperábamos el tranvía de Mascarella. Somos en total una decena, ocupando buena parte de la parada del tranvía que hay frente al estacionamiento para taxis y carruajes. El sol brilla sobre los montones de nieve sucia que puntean a intervalos regulares la amplia glorieta. Por encima, el cielo es de un azul intenso, vibrante de luz.

Y a Fadigati, que también está esperando el tranvía en la misma parada (acaba de llegar hace un momento, el último), de pronto, para iniciar la conversación, no se le ocurre nada mejor que salir con una observación sobre el «maravilloso día, casi primaveral» y sobre el tranvía de Mascarella, que «suele tomárselo con tanta calma que tal vez valdría la pena ir andando». Se trata de frases genéricas, bañales, expresadas a media voz, que no van dirigidas a ninguno de nosotros en particular, sino a todos en bloque y a nadie. Como si no nos conociera o, más bien, no se atreviese a reconocer que nos conocía, ni siquiera de vista. Pero al final basta que uno, preocupado por su inseguridad y por la sonrisa nerviosa con la que ha acompañado sus vagas observaciones sobre la estación y sobre el tranvía, le responda con un mínimo de cortesía, llamándole «doctor». Entonces sale a relucir la verdad: es decir, que nos conoce a todos perfectamente, con nombres y apellidos, a pesar del hecho de que en el curso de los últimos años nos hemos convertido en jóvenes adolescentes. Sabe exactamente de quién somos hijos. ¡Y cómo no iba a saberlo! ¿Cómo se le iba a olvidar, vamos, hombre, si de niños, «a la edad en que los niños de buena familia están siempre peleando con el dolor de garganta y el dolor de oído», dice riendo, nos ha visto, a unos más, a otros menos, pasar a todos por su consulta?

Pero con frecuencia, en lugar de tomar el tranvía e ir directamente a la universidad, en via Zamboni, preferíamos ir andando por los soportales de via Independenza arriba, hasta el centro. Raras veces nos acompañaba De-liliers. En cuanto salía de la estación se iba solo por su cuenta y, por lo general, nadie volvía a verle hasta el día siguiente por la mañana. Ni en la universidad, ni en la trat-toria, ni en ningún otro sitio. El resto, sin embargo, desperdigados en orden abierto por la acera, íbamos juntos. Estaba Nino Bottecchiari, estudiante de derecho, pero que, por culpa de Bianca Sgarbi, pululaba con cierta frecuencia por los pasillos y las aulas de la Facultad de Letras, tragándose con paciencia las lecciones más indigestas: desde las de gramática latina a las de bibliotecono-mía. Estaba Bianca, con boina azul y chaquetilla corta de piel de conejo, unas veces del brazo de uno, otras de otro: casi nunca del de Nino y sólo para discutir con él. Estaban Sergio Pavani, Otello Forti, Giovannino Piazza, Enri-co Sangiuliano, Vittorio Molon. Estudiantes unos de agrónomos, otros de medicina, alguno de ciencias económicas y comerciales. Finalmente, único estudiante de letras del grupo (excepción hecha de Bianca Sgarbi), estaba yo.

Pues bien, no es en absoluto imposible que una mañana de ésas, mientras caminábamos a lo largo de los interminables soportales de via Independenza, altos y oscuros como naves de iglesia, parándonos de vez en cuando delante de un escaparate de artículos de deporte, junto a un quiosco de periódicos, quizá confundiéndose entre la gente que, atraída y como hipnotizada por la llama oxhídrica, se agolpa en silencio en torno a una cuadrilla de obreros ocupados en ajustar un raíl de la línea del tranvía, no es en absoluto imposible, decía, que una de esas mañanas de finales del invierno, cuando cualquier pretexto parece bueno para retrasar el momento de encerrarse en un aula, el doctor Fadigati, que llevaba siguiéndonos un buen rato, se acercara de pronto a alguno de nosotros. A Nino Bottecchia-ri y a Bianca Sgarbi, por ejemplo, que algo separados, pero como de costumbre en absoluto preocupados por que se les oyera, no dejaban un solo instante de discutir y pelearse.

Sin dejar nunca, digamos, de rondarnos, de dar vueltas a nuestro alrededor, Fadigati nos ha seguido hasta ahora paso a paso. Nos hemos dado perfecta cuenta. Guiñándonos el ojo, dándonos codazos, hasta hemos hablado del asunto.

De repente, ahí está, acercándose a Nino y a Bianca, carraspeando. Con la voz neutra, con el tono impersonal que por lo visto usa siempre para abordar a los desconocidos de cuya acogida duda, se le oye decir algo.

—¡Hala, chicos, vamos!—, advierte.

Y también esta vez es como si le hablara sobre todo al aire, a nadie en particular.

Pero luego, dirigiendo a Bianca una mirada tímida, vacilante y, sin embargo, de alguna manera cómplice, hoscamente cómplice y solidaria:

—Y usted, señorita, sea buena—añade—, sea un poco más condescendiente. Eso es cosa de la mujer, ¿no lo sabe?

Bromea, no pretende más que bromear. Bianca se echa a reír. Nino también ríe. Hablando de todo un poco, llegamos todos juntos hasta piazza di Nettuno. Es más, antes de separarnos no nos queda más remedio que aceptar un café.

En fin, nos hacemos amigos. Lo cierto es que, en cualquier caso, de ahora en adelante, es decir, desde abril de 1937, en los dos o tres compartimentos de tercera clase en los que solíamos guarecernos (el campo, ya verde, discurre fresco y luminoso en el recuadro de la ventanilla), los martes y los viernes por la mañana siempre habrá un sitio también para el doctor Fadigati.

6

Estaba empeñado en hacerse con una plaza de profesor asociado—dijo—, ésa «y no otra» era la razón por la que iba a Bolonia dos veces por semana. Pero ahora que había encontrado compañeros de viaje, desplazarse un par de veces a la semana no se le hacía tan pesado.

Se sentaba tranquilamente en su sitio. Se limitaba a asistir a nuestras discusiones cotidianas, que iban desde el deporte a la política, de la literatura y el arte a la filosofía y, a veces, hasta tocaban el tema de los sentimientos o, incluso, de las relaciones «exclusivamente eróticas», dejando caer de vez en cuando alguna palabra, mirándonos desde su asiento con ojos indulgentes y paternales. En cierto sentido, podría decirse que era amigo de nuestras familias: nuestros padres frecuentaban su consulta de via Gorgadello desde hacía casi veinte años. Con toda seguridad, pensaba también en ellos cuando nos miraba.

¿Sabía que sabíamos? Quizá no, quizá sobre este punto seguía haciéndose ilusiones. De todas maneras, en su contención, en la educada y cuidadosa reserva que se esforzaba en mantener, era hasta excesivamente fácil leer el firme propósito de comportarse como si nada de él hubiera trascendido en la ciudad. Para nosotros, sobre todo para nosotros, él tenía que seguir siendo el doctor Fadigati de siempre, como cuando, de niños, veíamos inclinarse su amplio rostro sobre el nuestro, semiescondido tras el espejo redondo de la frente. Si existía alguien en el mundo con quien debía esforzarse por mantener el tipo, ese alguien éramos precisamente nosotros.

Por otro lado, visto de cerca, su rostro no resultaba especialmente cambiado. Aquellos diez o doce años que ahora nos separaban de la edad de las amigdalitis, de las otitis, de las vegetaciones adenoideas, apenas si habían dejado en su rostro más que ligerísimas huellas. Se le habían encanecido las sienes, eso sí. Pero nada más. Sus mejillas, quizá algo más gruesas y caídas, seguían manteniendo el mismo color tierra de antaño. La piel que las recubría, áspera, lampiña, con poros bien visibles, daba la impresión de cuero de siempre, de cuero bien curtido. No, desde este punto de vista, nosotros, en comparación, habíamos cambiado mucho más. Nosotros, que de reojo (mientras él sacaba del bolsillo de su abrigo el Corriere della Sera y, tranquilo y bondadoso, se ponía a leerlo en su rincón) nos dedicábamos absurdamente a buscar en su rostro familiar las pruebas, las señales, diría, las marcas visibles de su vicio, de su pecado.

Sin embargo, con el tiempo, tomó confianza, empezó a hablar cada vez más. Después de una corta primavera, casi de golpe, llegó el verano. Incluso por la mañana temprano hacía calor. Fuera, el verde de la campiña boloñesa se había hecho más oscuro, más rico. En los campos delimitados por las hileras de zarzamoras, el cáñamo se veía alto, amarilleaba el trigo.

—Tengo la impresión de haber vuelto a mis tiempos de estudiante—repetía con frecuencia Fadigati, mirando al otro lado del cristal de la ventanilla—. Tengo la impresión de haber vuelto al tiempo en que yo viajaba todos los días de Venecia a Padua...

Era antes de la guerra—nos contó—, entre i9ioyi9i5.

Estudiaba medicina en Padua y durante dos años, todos los días, había hecho el viaje de ida y vuelta entre las dos ciudades. Lo mismo que ahora hacíamos nosotros entre Ferrara y Bolonia. Pero, a partir del tercer año, sus padres, continuamente preocupados por su corazón, intentaron que se estableciera en Padua, en una habitación de alquiler. De modo que, durante los tres años siguientes (se había licenciado en 1915, con el «gran» Arslan, sobresaliente cum laude), había llevado, en comparación con la de antes, una vida bastante sedentaria. Visitaba a la familia sólo dos días a la semana, los sábados y domingos. En aquel tiempo, Venecia, en domingo, no era una ciudad precisamente alegre, sobre todo en invierno. Pero Padua, ¡ con aquellos oscuros y negros soportales, eternamente invadidos por un extraño olor a carne de ternera cocida...! Volver a Padua en tren, los domingos por la noche, le costaba un enorme esfuerzo, tenía que violentarse.

—¡Vaya, doctor, me da que tuvo que ser un gran empollón ! —exclamó una vez Bianca, tan acostumbrada a coquetear que hasta con Fadigati lo hacía.

El no le contestó y se limitó a sonreírle con amabilidad.

—Hoy por hoy tenéis el fútbol, el cine, sanos pasatiempos de toda clase—dijo luego—. ¿Sabéis cuál era el principal recurso del domingo para la juventud de mi época? ¡Las salas de baile!

Torció la boca como si hubiera evocado lugares igualmente abominables. Añadiendo de inmediato que él, en Ve-necia, tenía su casa, a su padre y a su madre, sobre todo a su madre. En fin, los más sagrados «afectos».

¡Cómo había adorado a su pobre madre!, suspiraba.

Inteligente, culta, bella, piadosa. En ella se concentraban todas las virtudes. Más aún, una mañana, con los ojos húmedos por la emoción, sacó de la cartera una fotografía que circuló de mano en mano. Se trataba de un pequeño óvalo descolorido. Representaba a un mujer de mediana edad, con un traje como del siglo xix. De expresión dulce, sin ninguna duda, pero en su conjunto más bien insignificante.

Vittorio Molon era el único de nosotros cuya familia no era de Ferrara. Propietarios agrarios de Fratta Polesine, apenas si hacía cinco años que los Molon se habían trasladado a este lado del Po. Y se notaba, porque Vittorio, cuando hablaba en italiano, conservaba plenamente el acento de Venecia.

Un día Fadigati le preguntó si, por casualidad, no «serían ustedes» de Padua.

—Se lo pregunto porque cuando yo vivía en Padua, estuve de alquiler en casa de una viuda que se llamaba Molon, Elsa Molon. La casa de esta señora se encontraba en via San Francesco, cerca de la universidad, y la parte de atrás daba a un gran huerto. ¡Qué vida llevaba! En Padua no tenía parientes ni amigos, ni siquiera entre los compañeros de la escuela.

Luego, aparentemente divagando (fue la única vez que dio rienda suelta a su notable cultura literaria, como si también por este lado se hubiera impuesto una estricta reserva), empezó a hablar de un relato de no sabía qué escritor inglés o estadounidense del siglo xix, ambientado precisamente en Padua hacia mediados del siglo xvi.

—El protagonista del relato—dijo—es un estudiante, un estudiante solitario, como lo era yo hace treinta años. Como yo, vivía en una habitación de alquiler que daba a un vastísimo huerto, lleno de árboles venenosos...

—¿¡Venenosos!?—le interrumpió Bianca abriendo sus ojos azules como platos.

—Sí. Venenosos—afirmó—. Pero el huerto sobre el que se abría mi ventana—siguió diciendo—no estaba en absoluto envenenado. Créame, señorita. Era un huerto completamente normal, cultivado a la perfección por una familia de campesinos, los Scagnellato, que vivía en una especie de cabaña adosada al ábside de la iglesia de San Francesco. Yo solía bajar con frecuencia a pasear, con un libro en la mano, especialmente a última hora de las tardes de julio, en época de exámenes. Los Scagnellato, que habitualmente me invitaban a cenar, eran la única familia de Padua de la que me había hecho íntimo. Tenían dos hijos, dos hijos preciosos, tan vivos y tan simpáticos, tan... Trabajaban entre las plantas y los sembrados hasta que ya no se podía ver. Por lo general, a esa hora regaban. ¡Ah, el delicioso olor del estiércol!

El aire del compartimento era gris a causa del humo de nuestros cigarrillos. Pero él lo aspiraba a pleno pulmón, entornando los párpados detrás de los cristales de sus gafas y dilatando las ventanas de su gruesa nariz.

Siguió un silencio bastante prolongado y opresivo. Deli-liers abrió los ojos y bostezó ruidosamente.

—¿Delicioso el olor del estiércol?—decía entre tanto Bianca con una risita nerviosa—. ¡Vaya una idea!

Moviendo la cabeza hacia delante, Deliliers dejó caer sobre Fadigati, de reojo, una mirada llena de desprecio.

—Déjese de tonterías con el estiércol, doctor—dijo con una sonrisa llena de picardía—y háblenos más bien de aquellos dos muchachos del huerto que tanto le gustaban. ¿Qué es lo que hacía con ellos?

Fadigati se sobresaltó. Como si de pronto le hubieran dado una poderosísima bofetada. Su ancho rostro pardo se deformó delante de nosotros en una dolorosa mueca.

—Éste, eh..., ¿cómo...?—balbuceaba.

Enfadado, Deliliers se levantó. Abriéndose paso entre nuestras piernas, salió al pasillo.

—¡El grosero de siempre!—resopló Bianca, tocándose una rodilla.

Lanzó sobre Deliliers, que se había quedado fuera, de pie, en el pasillo, al otro lado de la puerta de cristales, una mirada de desaprobación, y luego, dirigiéndose a Fadigati, propuso amablemente:

—¿Por qué no acaba de contarnos el relato?

Pero él no quiso, por mucho que Bianca insistiera. Alegó que no recordaba con precisión el argumento. Y además concluyó con un matiz de melancólica galantería que sonó particularmente forzado: ¿por qué razón se empeñaba en oír una historia que, podía asegurárselo, terminaba tan mal?

Un solo instante de abandono le había costado caro. Ahora, claro, temía el ridículo más que nunca.

7

En el fondo, se contentaba con muy poco, al menos ésa era la impresión que daba. Lo único que pretendía era quedarse allí, en nuestro compartimento de tercera clase, con el aspecto del viejo que se calienta en silencio junto a un buen fuego.

En Bolonia, por ejemplo, en cuanto salíamos a la glorieta que había delante de la estación, él se subía en un taxi y se marchaba. Después de una o dos veces, al principio, que vino con nosotros hasta la universidad, nunca sucedió que nos lo encontráramos cerca sin saber cómo quitárnoslo de encima. Sabía perfectamente, porque se lo habíamos dicho, los restaurantes baratos en los que habría podido encontrarnos alrededor de la una: en el Stella del Nord, en Strada Maggiore; en el Gigino, al pie de las dos Torres; en la Gallina Faraona, en San Vítale. Sin embargo, nunca se dejó caer por allí. Una tarde, al entrar en un local de via Zamboni para jugar a la petanca, lo descubrimos sentado a una mesa apartada, delante de un café y un vaso de agua, inmerso en la lectura de un periódico. Sin duda alguna, se había dado cuenta de inmediato de nuestra presencia, pero fingió que no nos había visto. Más aún, al cabo de unos minutos, llamó al camarero con un gesto, pagó y salió luego deslizándose como a escondidas.

En fin, que no era ni indiscreto ni pesado.

Sin embargo, poco a poco, a pesar de que, grande como era, se encogía en el asiento de madera ocupando menos de la octava parte, poco a poco, sin pretenderlo, casi todos empezamos a faltarle al respeto.

En realidad, fue él quien volvió a equivocarse. Una mañana, mientras el tren estaba detenido en San Pietro in Ca-sale, de repente quiso bajar al bar de la estación para traernos los bocadillos y galletas de siempre. «Hoy me toca a mí», había declarado, y no hubo forma de disuadirlo.

De manera que le vimos, desde el tren, cruzar torpe las vías. Apostábamos a que se olvidaría de la cantidad de bocadillos y paquetes de galletas que tenía que comprar. Y, efectivamente, eso fue lo que ocurrió. Así que, con todos nosotros colgando a medias de la ventana como reclutas borrachos y dándole desde lejos, entre gritos y burlas in-contenidas, instrucciones de lo más contradictorio, y él cada vez más confuso y preocupado a medida que pasaban los minutos, por muy poco no acabó quedándose en tierra.

De Deliliers añadiré que nunca le dirigía la palabra, que le ofendía a la menor oportunidad con alusiones transparentes, con brutales frases de doble sentido. Hasta el mismo Nino Bottecchiari, al que de niño había extirpado las amígdalas y era el único al que llamaba de tú, empezó a tratarle fríamente. ¿Y él? Era muy extraño. Hasta penoso. Cuanto más multiplicaban Nino y Deliliers sus desaires con él, más y más se esforzaba el doctor Fadigati en resultar simpático. Por una buena palabra, una mirada de aprobación, una sonrisa divertida de alguno de los dos hubiera hecho cualquier cosa.

Con Nino, que a juicio de todos era el intelectual del grupo y había participado el año anterior en Venecia en los Littoriali del Arte y de la Cultura (se había clasificado en quinto lugar en Doctrina del Fascismo y segundo en Crítica cinematográfica), trataba de plantear discusiones precisamente sobre cine y hasta de política que permitieran brillar a nuestro compañero, aunque, como precisó más de una vez Fadigati, no entendía mucho de política.

Pero tenía mala suerte. No daba una.

Empezaba a hablar de cine (y de eso sí entendía: hacía años que pasaba todas las tardes en el cine) y Nino se le echaba encima con gritos histéricos, como si ni siquiera le reconociera el derecho a hablar, como si oírle decir, por ejemplo, no sé, que las viejas películas de Ridolini eran «estupendas» (por su parte, Nino las había calificado más de una vez de «fundamentales»), bastara para hacerle cambiar radicalmente de «postura».

Rechazado, lo intentó entonces con la política. La guerra de España estaba a punto de terminar con la victoria de Franco y del fascismo. Una mañana, después de haber estado ojeando la primera página del Corriere della Sera, evidentemente seguro de no estar diciendo nada que pudiera molestar a Nino ni a ninguno de nosotros, sino más bien convencido, sin la menor duda, de que todos íbamos a estar de acuerdo con él, Fadigati expresó la opinión, en aquella época en absoluto peregrina, de que habría que considerar el inminente triunfo de «nuestros legionarios» como una bella y gran gesta. Sin embargo, de pronto se desencadenó lo imprevisible. Como traspasado por una corriente eléctrica y alzando la voz de tal manera que Bianca, en un momento determinado, pensó que lo mejor era taparle la boca con la mano, Nino empezó a gritar como un energúmeno que todo lo contrario, dejémonos de monsergas, que «quizá» se trataba de un desastre, que «quizá fuera el principio del fin» y que vergüenza debería darle, a su edad, seguir siendo tan «irresponsable».

«Perdona, hijo mío..., mira..., si me lo permites...», repetía una y otra vez Fadigati, más pálido que un muerto. Sin comprender, desorientado ante la tormenta que se desencadenó. Miraba alrededor casi como pidiendo explicaciones. Pero también nosotros estábamos demasiado desconcertados como para hacerle caso. Especialmente yo, que el año anterior, en el curso de una de las habituales discusiones, había sido acusado precisamente por Nino—seguidor de Gentile y ardiente defensor del Estado ético—de estar imbuido del «escepticismo de Croce». Y, además, a fin de cuentas, ¿los ojos redondos del doctor estaban francamente aterrorizados o más bien brillaban vividos tras las gafas, llenos de acre satisfacción, de una infantil, inexplicable y ciega alegría?

Otro día estábamos todos hablando de deporte.

Si en materia de cultura Nino Bottecchiari estaba considerado como nuestro número uno, en cuestiones de deporte, indiscutiblemente, la primacía la ostentaba Deliliers. Ferrarás sólo por parte de madre (el padre, natural de Im-peria, creo, o de Ventimiglia, había muerto en 1918 en el Grappa a la cabeza de una compañía de legionarios), él, lo mismo que Vittorio Molon, había cursado en Ferrara sólo la escuela media superior, es decir, los cuatro años del bachillerato de ciencias. Esos cuatro años habían sido en cualquier caso más que suficientes para hacer de Eraldo Deliliers un auténtico reyezuelo local: en 19 3 5 había vencido en el campeonato regional de boxeo, categoría alumnos, peso medio y, además, era un muchacho guapísimo, de un metro ochenta de alto y con un rostro y un cuerpo como de estatua griega. Aunque aún no había cumplido veinte años, ya se le atribuían tres o cuatro conquistas clamorosas. De una compañera de colegio que se había suicidado el mismo año que él conquistó el título de campeón emiliano, se decía que lo había hecho por amor a él. De un día para otro dejó incluso de mirarla. Entonces ella, pobrecita, había corrido directa a tirarse al Po. Lo cierto es que incluso en el ambiente estudiantil Eraldo Deliliers, más que amado, era idolatrado. Nos vestíamos guiados por sus trajes, limpios, cepillados y planchados sin descanso por su madre. Se consideraba un auténtico privilegio estar a su lado el domingo por la mañana, en el Caffé della Borsa, con la espalda apoyada en una columna del soportal mirando las piernas de las mujeres que pasaban.

En fin, un día, en el tren, a finales de mayo, estábamos discutiendo de deporte con Deliliers. Del atletismo pasamos a hablar de boxeo. Deliliers no permitía muchas confianzas a nadie. Sin embargo, aquel día se abrió bastante. Dijo que eso de estudiar no iba con él, que necesitaba demasiado dinero «para vivir» y que, por eso, si le salía bien un «golpecito» que estaba planeando, se dedicaría exclusivamente al «noble arte».

—¿Como profesional?—se atrevió a preguntarle Fadigati.

Deliliers le miró como se mira a un escarabajo.

—Por supuesto—le dijo—. ¿Acaso tiene miedo de que me estropeen la cara, doctor?

—No me preocupa la cara, que, por lo que veo, ya está bastante señalada en los arcos superciliares. No obstante, me siento en el deber de advertirle que el boxeo, sobre todo si se practica profesionalmente, a la larga resulta una actividad peligrosa para el organismo. Si yo gobernara, prohibiría los combates de boxeo, incluso los de aficionados. Más que un deporte lo considero una especie de asesinato legal. Pura brutalidad organizada...

—Pero ¡por favor!—le interrumpió Deliliers—. ¿Ha visto alguna vez un combate?

Fadigati se vio obligado a reconocer que no. Dijo que a él, como médico, la violencia y la sangre le causaban horror.

—Entonces, si nunca ha visto un combate—lo cortó en seco Deliliers—, ¿por qué habla? ¿Quién le ha pedido su opinión?

Y otra vez, mientras Deliliers le dirigía casi a gritos estas palabras y luego, dándole la espalda, nos explicaba a nosotros, bastante más calmado, que el boxeo, «contrariamente a lo que puedan pensar algunos idiotas», es juego de piernas, elección de un ritmo y esgrima, sustancialmente y sobre todo esgrima, otra vez vi brillar en los ojos de Fadigati la absurda pero inequívoca luz de una felicidad interior.

Entre nosotros, el único que no veneraba a Deliliers era Nino Bottecchiari. No eran amigos, pero se respetaban mutuamente. Frente a Nino, atenuaba bastante sus habituales poses de gángster y Nino, por su parte, se las daba menos de profesor.

Una mañana Nino y Bianca no estaban (me parece que era en junio, durante los exámenes). En el compartimento estábamos sólo seis, todos hombres.

Me dolía un poco la garganta y me había quejado. Recordando que de pequeño, durante la edad de mi desarrollo, había tenido que cuidarme varias veces por mis problemas con las amígdalas, Fadigati se ofreció inmediatamente a echarme una «ojeada».

—Vamos a ver.

Se levantó las gafas sobre la frente, me sujetó la cabeza con las manos y empezó a escrutarme entre las fauces.

—Diga «aaah»—ordenó con aire profesional.

Le hice caso. Y allí seguía él, examinando mi garganta, mientras, bonachón y paternal, no dejaba de recomendarme que no sudara, porque las amígdalas, «aunque ahora bastante reducidas», seguían siendo mi talón de Aquiles, cuando Deliliers, de repente, salió diciendo:

—Perdone, doctor. Cuando acabe ¿le importaría echarme una ojeada a mí también?

Evidentemente sorprendido por la petición y por el suave tono con el que Deliliers la había formulado, Fadigati se volvió.

—¿Qué es lo que siente?—preguntó—. ¿Le duele al tragar?

Deliliers le miraba fijamente con sus ojos azules. Sonreía enseñando apenas los colmillos.

—No me duele la garganta—dijo.

—¿Dónde, entonces?

—Aquí—dijo Deliliers apuntando a sus pantalones, a la altura de la ingle.

Luego, tranquilo, explicó indiferente, pero no sin una punta de orgullo, que hacía un mes aproximadamente que sufría las consecuencias de «un regalo de las virgencitas de via Bomporto». Una «gran faena, la verdad», pues había tenido que suspender «también» la actividad en el gimnasio. El doctor Manfredini, añadió, le estaba tratando con azul de metileno y con irrigaciones diarias de permangana-to. Pero la curación iba para largo y él necesitaba restablecerse lo más rápido posible.

—Mis mujeres empiezan a quejarse, ya me entiende... ¿Así que sería tan amable de echar una ojeada también usted?

Fadigati había vuelto a sentarse.

—Querido—balbuceó—, usted sabe perfectamente que yo no entiendo de ese tipo de enfermedades. Y además, el doctor Manfredini...

—¡Vaya que si entiende y cómo!—sonrió con malicia Deliliers.

—Por no decir que, aquí, en el tren...—continuó Fadigati, mirando asustado al pasillo—aquí, en el tren..., no sé cómo...

—¡Ah, bueno! Si es por eso—replicó rápido Deliliers, torciendo la boca con gesto despreciativo—, siempre nos queda el servicio, si quiere.

Hubo un instante de silencio.

Fue Fadigati el primero en soltar una gran carcajada.

—Pero ¡usted está de broma!—gritó—. ¿Cómo se las arregla para estar siempre bromeando? ¡Me toma por un ingenuo!—Y luego, volviéndose ligeramente hacia un lado y dándole una palmada en la rodilla—: ¡Debe andarse con ojo!—dijo—. ¡Si no se anda con ojo, un día u otro acabará mal!

Y Deliliers, en tono serio:

—A ver si es usted quien va a acabar mal...

Al cabo de unos días, a las seis de la tarde, recalamos en el Majani, en via Independenza. Hacía mucho calor. Había sido Nino Bottecchiari quien había lanzado la idea de ir a tomar un helado. De no hacerlo—había dicho—dentro de poco, en el «rápido» apenas hubiéramos tenido tiempo suficiente para arrepentimos.

Entonces, antes de la remodelación de 19 40, la pastelería Majani era una de las más importantes de Bolonia. Constaba de una gran sala semioscura, de cuyo techo altísimo y tenebroso colgaba una única y gigantesca lámpara de cristal de Murano. Tenía dos o tres metros de diámetro, representaba una rosa y estaba adornada con un montón de pequeñas bombillas polvorientas que derramaban una luz extraordinariamente débil.

En cuanto entramos, la mirada se nos fue al fondo de la sala, de donde nos llegaba el sonido de unas carcajadas.

Serían como unos veinte muchachos, la mayoría de ellos en uniforme deportivo azul oscuro: unos sentados, otros de pie, pero todos dando cuenta de una copa de sorbete o un helado de cucurucho. Mientras tanto, hablaban en voz alta con diferentes acentos: boloñeses, romañolos, venecianos, toscanos, de las Marcas. Mirándoles era fácil comprender que pertenecían a esa categoría de estudiantes universitaríos más asiduos a los estadios y las piscinas que a las aulas y a las bibliotecas.

Con la excepción de Deliliers, que de inmediato nos saludó levantando desde lejos el brazo en un gesto amistoso, en principio no localizamos entre los presentes a ningún otro conocido. Pero al cabo de un rato, cuando nos fuimos acostumbrando a la penumbra del ambiente, descubrimos, confundido en el grupo, a un señor algo entrado en años que estaba sentado junto a Deliliers, de espaldas a la puerta. Allí estaba, sin quitarse el sombrero, las manos recogidas sobre el pomo del bastón y sin tomar nada. Esperaba. Como un padre de corazón tierno que hubiera aceptado pagar un helado a un montón de hijos y sobrinos traviesos y esperase en silencio, algo avergonzado, que los queridos crios acabaran de lamer y chupar a su gusto para llevarlos a casa...

Se trataba, naturalmente, del doctor Fadigati.

8

También aquel verano nos fuimos de vacaciones a Ric-cione, en la cercana costa adriática. Todos los años pasaba lo mismo. Mi padre, después de haber intentado en vano arrastrarnos a la montaña, a los Dolomitas, a los lugares donde había hecho la guerra, al final se resignaba a volver a Riccione, a alquilar el mismo chalet junto al Grand Hotel. Lo recuerdo perfectamente. Mamá, Fanny, nuestra hermanita pequeña, y yo nos íbamos de Ferrara el 10 de agosto junto a la chica de servicio (Ernesto, mi otro hermano, estaba en Inglaterra desde mediados de julio, como au pair en casa de una familia de Bath, para practicar el idioma). En cuanto a mi padre, que se había quedado en la ciudad, se reuniría con nosotros más tarde, en cuanto se lo permitiese la campaña en Masi Torello.

El mismo día de nuestra llegada, enseguida tuve noticia de Fadigati y Deliliers. En la playa, ya entonces llena de fe-rrareses de vacaciones con la familia, no se hablaba de otra cosa que de su «escandalosa amistad».

Efectivamente, desde los primeros días de agosto a los dos se les había visto pasar de un hotel a otro de las diferentes ciudades balneario diseminadas entre Porto Corsini y la Punta di Pesaro. La primera vez habían hecho su aparición en Milano Marittima, al otro lado del puerto-canal de Cervia, donde alquilaron una preciosa habitación en el Hotel Mare e Pineta. Al cabo de una semana se trasladaron a Cesenatico, al Hotel Britannia. Y luego, sucesivamente, levantando a su paso, allí donde fueran, no poco alboroto e infinitos comentarios, a Viserba, a Rímini, a la misma Ricdone, a Cattolica. Viajaban en coche. Un Alfa Romeo 1750 de dos plazas, rojo, tipo Mil Millas.

Sobre el 20 de agosto, de improviso volvieron a presentarse en Riccione y se alojaron en el Grand Hotel, como habían hecho unos diez días antes.

El Alfa Romeo era recién estrenado, el motor emitía una especie de gruñido. Además de utilizarlo para viajar, los dos amigos también lo usaban en sus paseos vespertinos, cuando, ya en el ocaso, la multitud de bañistas volvía de la playa para desembocar en el paseo marítimo. Siempre conducía Deliliers. Rubio, bronceado, guapísimo con sus camisetas ajustadas, sus pantalones de lana color crema (en las manos, negligentemente apoyadas sobre el volante, llevaba con ostentación unos guantes de gamuza agujereados de cuyo precio no era lícito dudar); evidentemente, el coche sólo le obedecía a él y a su exclusivo capricho. El otro no hacía nada. Absolutamente orgulloso de su gorra de plato de tela escocesa y de sus gafas de copiloto o de mecánico (objetos de los que no se separaba ni siquiera cuando el automóvil, avanzando despacio entre la multitud, tenía que recorrer a paso de peatón el tramo de paseo delante del Caffé Zanarini), se limitaba a dejarse llevar de un lado a otro, quieto en el asiento junto a su compañero.

Seguían durmiendo en la misma habitación, comiendo a la misma mesa.

Y se sentaban en el mismo velador también por la noche, cuando la orquesta del Grand Hotel, trasladados los instrumentos del comedor al piso bajo, a la terraza exterior expuesta a la brisa del mar, pasaba de los temas de música ligera a la música sincopada. La terraza no tardaba en llenarse (yo mismo solía ir a menudo con mis nuevos amigos de verano) y Deliliers no se dejaba escapar un solo tango, un solo vals, un solo pasodoble, un solo slow. Fadigati, claro, no bailaba. Llevándose de vez en cuando a los labios la paji-ta con la que pescaba en la bebida, no dejaba, sin embargo, de perseguir con la mirada, por encima del borde del vaso, las perfectas evoluciones que llevaba a cabo el amigo lejano abrazado a las muchachas y a las señoras más elegantes y llamativas. De vuelta del paseo en coche, los dos subían corriendo a la habitación a ponerse el esmoquin: serio, de tela pesada, el de Fadigati; de chaquetilla blanca, corta y ajustada a las caderas, el de Deliliers.

También iban juntos a la playa, aunque lo normal era que Fadigati saliera primero del hotel.

Llegaba cuando todavía no había casi nadie, entre las ocho y media y las nueve, y era saludado con respeto por los vigilantes, con los cuales, de acuerdo con lo que ellos mismos decían, era siempre pródigo en propinas. Completamente trajeado de los pies a la cabeza (sólo más tarde, cuando aumentaba el calor, se decidía a quitarse la corbata y los zapatos, aunque el panamá blanco, con el ala caída encima de las gafas negras, no se lo quitaba nunca), se sentaba bajo la sombrilla solitaria que, por orden suya, habían colocado delante de todas los demás, a escasos metros de la orilla. Tumbado en una hamaca, con las manos cruzadas detrás de la nuca y un libro amarillo abierto sobre las rodillas, permanecía así sus buenas dos horas mirando el mar.

Deliliers no llegaba nunca antes de las once. Con su elegante paso de fiera indolente, más elegante si cabe a causa de los zuecos de madera, ahí llegaba, atravesando sin prisa el espacio de arena candente entre las casetas y las sombrillas. Iba casi desnudo. El bañador blanco que acababa de atarse justo en ese momento sobre la cadera izquierda, y hasta la cadenita de oro que llevaba al cuello y de la que colgaba balanceándose sobre el pecho la medalla de la Virgen, acentuaban de alguna manera su desnudez. Y aunque le costase, sobre todo los primeros días, saludar, incluso a mí, cuando me veía, a la sombra de nuestro toldo; aunque, al pasar entre el bosque de casetas y sombrillas, nunca dejara de fruncir el ceño como de mal humor, no había que hacerle ningún caso. Era evidente que se sentía admirado por la mayoría de los presentes, por los hombres y las mujeres, y que eso le producía un placer enorme.

Sin ninguna duda le admiraban todos, hombres y mujeres. Pero luego era Fadigati el que pagaba la indulgencia que el sector ferrarés de la playa de Riccione reservaba para Deliliers.

Ese año nuestra vecina de caseta era la señora Lavezzoli, la mujer del abogado. Despojada de su antigua importancia, hoy no es más que una vieja. Pero entonces, en el maduro esplendor de sus cuarenta años, rodeada del perpetuo regalo de sus tres hijos adolescentes, dos chicos y una chica, y de aquel otro no menos perpetuo del digno consorte, ilustre civilista, profesor universitario y ex diputado del grupo de Antonio Salandra, se la podía considerar como una de las más autorizadas inspiradoras de la opinión pública ciudadana.

De manera que apuntando con sus impertinentes hacia la sombrilla a la que Deliliers se había acercado, la señora Lavezzoli, que había crecido en Pisa, «a la orilla del Arno», y se servía con extraordinaria destreza de su rápida lengua toscana, nos tenía continuamente informados de todo lo que sucedía «allí abajo».

Con la técnica, casi, de un cronista deportivo de radio, contaba por ejemplo que «los tortolitos» se habían levantando súbitamente de las hamacas y se dirigían hacia donde estaban los patines. Evidentemente, el joven había expresado su deseo de echarse al agua mar adentro y «el señor doctor», para no quedarse ahí solo, preocupado, esperando la vuelta, había sido autorizado para acompañarle. O describía y comentaba los ejercicios gimnásticos que hacía Deliliers después del baño, al sol, para secarse, cuando era evidente que «el bien amado», inactivo, allí al lado, con una toalla en la mano, habría intervenido con gusto para hacerlo él mismo, para secarle, para tocarle...

Ay, ese Deliliers—añadía luego, siempre de toldo a toldo, dirigiéndose en particular a mi madre, pensando que estaba bajando la voz de modo que los «niños» no lograrían oírla pero, en realidad, alzándola más que nunca—, ese Deliliers, en el fondo, no era más que un muchacho viciado, un sinvergüenza al que el servicio militar, en su momento, acabaría volviéndole útilísimo. Por el contrario, el doctor Fadigati, no. A un señor de su condición, de su edad, de ninguna manera se le podía excusar. ¿Que él era «así»? ¡Pues vale, paciencia! Hasta ahora nadie se lo había reprochado. Pero venir a exhibirse precisamente en Riccione, donde, desde luego, sabía perfectamente que era conocido, venir a dar el espectáculo precisamente allí, cuando en Italia, si se quiere, uno puede encontrar mil playas en las que no hay ningún peligro de tropezarse con un solo ferrarás. ¡No, por favor! Sólo de un «cerdo» (y al decirlo, la señora Lavezzoli lanzaba llamas de auténtica indignación a través de sus grandes ojos azules de reina), sólo de un «viejo degenerado» podría esperarse un comportamiento de ese tipo.

La señora Lavezzoli hablaba sin parar y yo habría dado cualquier cosa para que se callara de una vez. Lo que hacía me parecía injusto, Fadigati me molestaba, desde luego, pero no era por él por quien me sentía ofendido. Conocía perfectamente el temperamento de Deliliers. En la opción por las playas de la Romaña, tan próximas a Ferrara, había mucha maldad y arrogancia. Fadigati no tenía nada que ver con eso, estaba seguro. En mi opinión, él se avergonzaba.

Si no saludaba, si incluso fingía no conocerme, tenía que ser sobre todo por eso.

A diferencia del abogado Lavezzoli, que se encontraba de vacaciones desde primeros de agosto y por lo tanto estaba, como todos, al comente del escándalo (sin embargo, bajo el toldo, mientras su mujer sentaba cátedra, él se dedicaba exclusivamente a la lectura de Anthony Adverse y jamás le escuché intervenir en la conversación), mi padre no llegó a Riccione hasta el día 25 por la mañana, un sábado, más tarde de lo previsto y por supuesto ignorante de todo cuanto pasaba. Llegó en tren de improviso. Como no encontró a nadie en casa, ni siquiera a la cocinera, sin más, bajó a la playa.

Inmediatamente se dio cuenta de la presencia de Fadigati. Antes de que mi madre o cualquiera de los Lavezzoli pudieran impedírselo, se dirigió alegre hacia él.

Fadigati, sobresaltado, se volvió. Mi padre ya le había tendido la mano y él estaba todavía intentando levantarse de la hamaca.

Finalmente lo consiguió. Después, por lo menos durante cinco minutos, les vimos hablar de pie, bajo la sombrilla, dándonos la espalda.

Los dos miraban la inmóvil superficie del mar, lisa, pálidamente luminosa, sin rizo alguno. Y mi padre, que expresaba a través de toda su persona la felicidad de haber «echado el cierre» (eso decía cuando, desde Riccione, quería referirse a todo lo desagradable que había dejado en la ciudad: negocios, casa vacía, calor del verano, melancólicas comidas en el Roveraro, mosquitos, etcétera), señalaba a Fadigati con el brazo levantado los centenares de patines diseminados lejos de la orilla, así como—lejanísimas, apenas visibles en el horizonte, casi como suspendidas en el aire—las velas rojizas de los balandros y catamaranes.

Finalmente acabaron viniendo a nuestro toldo, Fadigati, un metro por detrás de mi padre y en su rostro un gesto entre implorante, molesto y culpable. Serían las once, más o menos, Deliliers todavía no había aparecido. Mientras me levantaba para acudir a su encuentro, noté cómo el doctor lanzaba hacia la línea de las casetas, de donde de un momento a otro esperaba, o temía, ver salir a su amigo, una rápida ojeada llena de inquietud.

9

Besó la mano de mi madre.

—Usted ya conoce al abogado Lavezzoli, ¿verdad?—dijo mi padre enseguida en voz alta.

Fadigati tuvo un instante de duda. Miró a mi padre asintiendo con la cabeza. Luego, incómodo, se volvió hacia el toldo de los Lavezzoli.

El abogado, más que nunca, parecía absorto en la lectura de Anthony Adverse. Los tres «crios», tumbados boca abajo sobre la arena, a dos pasos de distancia, en círculo alrededor de una toalla azul, tomaban el sol en la espalda, inmóviles cómo lagartijas. La señora bordaba un mantel que le caía en grandes pliegues sobre las rodillas. Parecía una Virgen del Renacimiento sobre su trono de nubes.

Famoso por su candor, mi padre no se daba cuenta de las «situaciones» hasta no verse metido en ellas hasta el cuello.

—Abogado—gritó—, ¡mire quién está aquí!

Anticipando la respuesta del marido, la señora Lavezzoli intervino con rapidez. Levantó de pronto los ojos del mantel y tendió bruscamente el dorso de la mano a Fadigati.

—Pero sí..., claro...—gorjeó.

Fadigati avanzó abatido hacia el sol y, como de costumbre, oscilando a causa de las chanclas y la arena. Al llegar al toldo de los Lavezzoli, besó la mano de la señora, estrechó la del abogado, que se acababa de poner en pie, y luego, una a una, las de los tres muchachos. Finalmente volvió a nuestro toldo, donde mi padre ya le había preparado una hamaca junto a la de mamá. Parecía mucho más sereno que un poco antes: aliviado como un estudiante después de haber pasado un examen complicado.

En cuanto se sentó, exhaló un suspiro de satisfacción.

—¡Qué bien se está aquí!—dijo—, ¡qué aire tan agradable!

Se volvió para dirigirse a mí.

—¿Se acuerda, el mes pasado, en Bolonia, el calor que hacía?

Luego explicó a mi padre y a mi madre, a los que yo nunca les había hablado de nuestros periódicos encuentros en el expreso matutino de las seis cincuenta, o de la «óptima compañía» que nos habíamos hecho en los últimos tres meses. Se expresaba con mundana desenvoltura. No acababa de creerse, era evidente, que se encontraba allí, con nosotros, incluso con los temidos Lavezzoli, devuelto de pronto a su ambiente, otra vez aceptado por la sociedad de personas cultas y bien educadas a la que siempre había pertenecido. «¡Aah!», hacía continuamente, ensanchando el pecho para acoger la brisa marina. Era evidente que se sentía feliz, libre y al tiempo lleno de gratitud respecto de todos aquellos que le permitían sentirse así.

Entre tanto, mi padre había llevado la conversación a la increíble canícula de Ferrara.

—Por la noche, no se podía dormir—decía, contrayendo el rostro en una mueca de sufrimiento, como si le bastara el recuerdo del calor de la ciudad para revivir toda su opresión—. Créame, doctor, no había quien pegara ojo. Hay quien empieza a contar la edad moderna a partir del año en que se inventó el Flit. No lo discuto. Pero el Flit, además, necesita de ventanas completamente cerradas. Y las ventanas cerradas significan sábanas que se pegan a la piel a causa del sudor. No bromeo. Hasta ayer veía acercarse la noche con terror. ¡Malditos mosquitos!

—Aquí es otra cosa—dijo Fadigati con entusiasmo—. Incluso en las noches más calurosas, aquí siempre se puede respirar.

Y empezó a extenderse acerca de las «ventajas» de la costa adriática respecto del resto de las costas de Italia. Era veneciano—admitió—, había pasado su infancia y adolescencia en el Lido, así que su juicio quizá pecaba de parcialidad. Pero el Adriático le parecía, con mucho, más relajante que el Tirreno.

La señora Lavezzoli estaba con las orejas tiesas. Disimulando sus malignas intenciones tras un fingido orgullo municipal, asumió impetuosamente la defensa del Tirreno. Declaró que de encontrarse en situación de poder elegir entre unas vacaciones en Riccione o en Viareggio, no habría dudado un solo instante.

—Mire, hay noches en que, al pasar por delante del Caffé Zanarini, una tiene la sensación de no haberse movido ni un kilómetro de Ferrara. Al menos, en verano, a una le gustaría, seamos sinceros, ver otras caras, diferentes por una vez de las que se le ofrecen el resto del año. Es que es como si estuviéramos andando por Giovecca, o por corso Roma, por los soportales del Caffé della Borsa. ¿No le parece?

Incómodo, Fadigati se movió sobre la hamaca. Otra vez se le escaparon los ojos hacia las casetas, pero no había ni rastro de Deliliers.

—Puede ser, puede ser—respondió con una sonrisa nerviosa, volviendo la mirada sobre el mar.

Como todas las mañanas entre las once y el mediodía, el agua cambió de color. Ya no era la masa desvaída, aceitosa, de media hora antes. El viento que llegaba del mar, el sol casi vertical, la habían transformado en una extensión azul, sembrada de innumerables chispas de oro. Numerosos bañistas empezaban a atravesar la playa a la carrera. Y

hasta los tres muchachos Lavezzoli, después de haber pedido permiso a su madre, se dirigieron hacia su caseta para cambiarse de ropa.

—Puede ser—repitió Fadigati—. Pero ¿dónde encuentra, mi querida señora, tardes como las que nos depara el sol por aquí, cuando se dispone a esconderse detrás «de la visión azul de San Marino»?

Había recitado el verso de Pascoli con voz cantarína, ligeramente nasal, separando cada una de las sílabas y poniendo de relieve la diéresis de «visión». Siguió un silencio embarazoso, pero enseguida el doctor prosiguió.

—Estoy de acuerdo—continuó—en que las puestas de sol de la Riviera de Levante son magníficas. Sin embargo, siempre hay que pagar un alto precio por ellas: me refiero a las tardes calurosas y al mar convertido en una especie de espejo ustorio, que obliga a la gente a quedarse encerrada en casa o, como mucho, escondida en los pinares. Por el contrario, se habrá dado cuenta del color del Adriático después de las dos o de las tres. Más que azul llega a ser negro, es decir, no deslumbra a nadie. La superficie del agua absorbe los rayos del sol, no los refleja. Mejor dicho, sí, ¡los refleja, pero en dirección a Yugoslavia! Lo que es yo—concluyó completamente desmemoriado—, no veo la hora de haber comido para volver enseguida a la playa. Las dos de la tarde. ¡No hay mejor momento para disfrutar dé santa paz en nuestro divino Atnarissimo!

—Me imagino que vendrá usted acompañado de su... de su inseparable amigo—dijo con acidez la señora Lavezzoli.

Devuelto con tan poca gracia a la realidad, Fadigati calló confuso.

En ese momento un repentino amontonamiento de gente a un centenar de metros de distancia, por Rímini, atrajo la atención de mi padre.

—¿Qué pasa allí?—preguntó, llevándose una mano a la frente para ver mejor.

A través del viento llegaron gritos de «¡Viva!» mezclados con aplausos.

—Es el Duce, que va a bañarse—explicó la señora La-vezzoli, compungida.

Mi padre torció el gesto.

—¿Es que no vamos a librarnos ni en vacaciones?—se lamentó entre dientes.

Romántico, patriota, políticamente ingenuo e inexperto como tantos judíos italianos de su generación, también mi padre, al volver del frente en 1919, había recogido su carnet del Fascio. Es decir, había sido un fascista de los de «primera hora» y lo siguió siendo a pesar de su carácter apacible y honesto. Pero desde que Mussolini, superadas las peleas de los primeros tiempos, había empezado a entenderse con Hitler, comenzó a sentirse inquieto. Pensaba constantemente en un eventual estallido de antisemitismo también en Italia y de vez en cuando, aunque sin dejar de sufrir por ello, se le escapaba alguna palabra amarga contra el Régimen.

—Es tan sencillo, tan humano—continuó la señora La-vezzoli, sin hacerle mucho caso—. Como un buen marido, cada sábado por la mañana, se monta en el coche y, ¡hala!, es capaz de hacerse de una tirada el viaje de Roma hasta Riccione.

—Realmente bueno—subrayó maliciosamente mi padre—. ¡Habrá que ver lo contenta que estará doña Rachele!

Miraba al abogado Lavezzoli con intención, buscando su asentimiento ¿Acaso no era el abogado Lavezzoli de los que no tenía carnet? ¿No había sido uno de los firmantes, en 1924, del famoso manifiesto Croce y durante algunos años, al menos hasta 1930, considerado como «demolibe-ral» y derrotista? Pero todo fue en vano. Aunque los ojos del abogado por fin se habían separado de las prietas páginas de Anthony Adverse, siguieron insensibles al mudo reclamo de los de mi padre. Estirando el cuello, entornando los párpados, el ilustre profesor y abogado escrutaba obstinado en dirección al mar. Los «crios» acababan de alquilar un patín y se estaban alejando demasiado.

—El sábado pasado—decía mientras tanto la señora Lavezzoli—, Filippo y yo volvíamos del brazo a casa por viale dei Mille. Eran las siete y media, quizá algo más tarde. De pronto, de la puerta enrejada de una villa, ¿a quién crees que veo salir? Al Duce en persona vestido de blanco de los pies a la cabeza. Yo le dije: «Buenas noches, Excelencia», y él, amabilísimo y, quitándose el sombrero, respondió: «Buenas noches, señora». ¿No es verdad, Pippo? —añadió, volviéndose ahora hacia el marido—, ¿no es verdad que fue amabilísimo?

El abogado asintió.

—Quizá deberíamos tener la modestia de reconocer que nos hemos equivocado—, dijo éste con gravedad, dirigiéndose a mi padre—. Se trata del Hombre que nos ha dado el Imperio.

Como si se hubieran quedado grabadas en una cinta magnetofónica, me vienen a la memoria, una por una, todas las palabras de aquella lejana mañana.

Después de haber pronunciado su sentencia (oyéndola, a mi padre se le habían quedado los ojos como platos), el abogado Lavezzoli había vuelto a su lectura, pero su mujer ya había perdido toda contención. Animada por la frase de su marido y particularmente por la palabra Imperio, que, quizá, no había tenido ocasión de oír hasta entonces de sus austeros labios, insistía sin parar en el «buen corazón» del Duce, en la generosidad de su sangre romañola.

—A propósito de esto—dijo—, quiero contaros un episodio del que yo misma fui testigo hace tres años aquí, en Riccione. Una mañana, el Duce se estaba bañando con los dos chicos mayores, Vittorio y Bruno. A eso de la una salió del agua y ¿qué se encontró esperándole? Un despacho telegráfico que había llegado un momento antes en el que se le comunicaba el asesinato del canciller austríaco Doll-fuss. Ese año nuestro toldo estaba a dos pasos del toldo de los Mussolini, o sea que estoy diciendo la pura verdad. En cuanto leyó el telegrama, el Duce soltó una gran blasfemia en dialecto (se entiende, ¿no?, el temperamento es el temperamento), pero luego se puso a llorar. Yo misma pude ver las lágrimas corriéndole por las mejillas. Los Mussolini y los Dollfuss eran grandes amigos. Más aún, precisamente ese verano la señora Dollfuss, una señora menudita, delgada, modesta, muy mona, era su huésped, en su villa, junto con los niños. Y él, el Duce, lloraba, pensando seguro en lo que al cabo de unos pocos minutos, cuando volviese a casa para comer, tendría forzosamente que decirle a aquella desventurada madre...

De pronto Fadigati se puso en pie de un salto. Humillado por la venenosa frase de la señora Lavezzoli, no había vuelto a abrir la boca. Distraído, no dejaba de morderse los labios. ¿Por qué Deliliers tardaba tanto? ¿Qué le había sucedido?

—Con permiso—balbuceó azorado.

—Pero ¡si es temprano!—protestó la señora Lavezzoli—. ¿No espera a su amigo? ¡Todavía faltan veinte minutos para la una!

Fadigati dijo algo incomprensible entre dientes. Estrechó las manos de todos y se alejó en dirección a su sombrilla.

Cuando llegó, se inclinó a recoger el libro amarillo y la toalla. Luego le vimos atravesar de nuevo la playa bajo el sol de la una, pero ahora dirigiéndose hacia el hotel.

Caminaba con esfuerzo, con el libro amarillo bajo el brazo y la toalla sobre el hombro, el rostro deshecho por el sudor y la ansiedad. Tanto que mi padre, al que se le había puesto rápido al corriente de todo y lo seguía con ojos cargados de piedad, murmuró en voz baja: «Pavráz...».

10

En cuanto terminé de comer, volví solo a la playa.

Me senté bajo el toldo. El mar ya estaba azul oscuro. Pero aquel día, desde la orilla y hasta perderse a lo lejos, cada una de las crestas de las olas enarbolaba un penacho blanco como la nieve. El viento soplaba desde el mar abierto, pero ahora un poco de través. Si levantaba los gemelos militares de mi padre hasta encuadrar el espigón de la Punta di Pesaro que cerraba el arco de la bahía a mi derecha, lo veía doblar allá arriba el tronco de los pinos, alborotar de manera salvaje sus melenas. Las amplias olas, empujadas por el llamado viento griego de la tarde, avanzaban en filas apretadas y constantes. Antes de que comenzara a reducirse la altura de las cimas de espuma hasta hacerlas casi desaparecer del todo en los últimos metros, parecía que se precipitaran al asalto de la tierra firme. Tumbado en la hamaca, oía el golpe sordo de las olas contra la orilla.

El desierto del mar, del que habían desaparecido hasta las velas de los pesqueros (las vería la mañana del día siguiente, casi todas alineadas a lo largo de los puertos-cana-les de Rímini y Cesenatico), se correspondía con el desierto igualmente absoluto de la playa. Bajo un toldo no muy lejano del nuestro alguien estaba poniendo en marcha un gramófono. No sabría decir qué tipo de música era. Quizá jazz. Permanecí así durante más de tres horas, con los ojos fijos en un viejo pescador de coquinas que escarbaba el fondo del mar justo delante de mí, a escasa distancia de la orilla, y con aquella música en los oídos igual de triste e incansable. Cuando me levanté, poco después de las cinco, el viejo seguía buscando sus coquinas y el gramófono sonando. El sol había alargado las sombras de los toldos y de las sombrillas. La de la sombrilla de Fadigati ya casi estaba tocando el agua.

Por el lado del mar, la rotonda que había delante del Grand Hotel lindaba directamente con las dunas. Apenas había puesto el pie en ella, cuando pude ver a Fadigati, sentado en uno de los bancos de cemento, frente a la escalinata exterior del hotel.

También él me vio.

—Buenas tardes—dije, acercándome.

Señaló el banco.

—¿Por qué no se sienta? Siéntese un momento.

Obedecí.

Se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta, sacó un paquete de Nazionali y me lo ofreció.

En el paquete sólo quedaban dos cigarrillos. Se dio cuenta de que yo dudaba en aceptar.

—¡Son Nazionali!—exclamó con un relámpago de extraño fanatismo en los ojos.

Finalmente entendió la razón de mi incertidumbre y sonrió.

—¡Oh, tome, tome uno! Como buenos amigos, uno para usted y otro para mí.

Chirriando en el asfalto de la curva, un coche irrumpió en la plazoleta. Fadigati se volvió para mirarlo, pero sin esperanza. Efectivamente, no era el Alfa. Se trataba de un Fiat 1500, una berlina gris.

—Creo que tengo que marcharme—dije.

Sin embargo, tomé uno de sus cigarrillos.

Se fijó en mis chanclas.

—Veo que viene de la playa. ¡Qué bonito está el mar hoy!

—Sí, pero no para bañarse.

—¡No se le ocurra nunca bañarse antes de una determinada hora, se lo aconsejo!—exclamó—. Usted es joven y seguro que tiene un corazón excelente; suerte que tiene, pero la congestión fulmina, tac, acaba con los más fuertes. —Me tendió una cerilla encendida—. ¿Ha quedado con alguien?

Le contesté que los hermanos Lavezzoli me esperaban a las seis. Habíamos reservado para esa hora la pista de tenis que había detrás del Caffé Zanarini. Cierto que todavía faltaban unos veinte minutos para las seis, pero todavía tenía que ir a casa, cambiarme, y recoger la raqueta y las pelotas. En fin, que temía no llegar a tiempo.

—¡Y esperemos que Fanny no se empeñe en venir!—añadí—. Mi madre no la dejaría salir sin rehacerle las trenzas, con lo que yo acabaría perdiendo, al menos, otros diez minutos.

Mientras hablaba, le vi empeñado en una curiosa maniobra. Separó de sus labios el cigarrillo para encenderlo por el extremo opuesto de la marca. Luego tiró el paquete vacío.

Sólo en ese momento me di cuenta de que todo el terreno que había delante de nosotros estaba lleno de colillas de cigarrillos, más de una docena.

—¿Ha visto cómo fumo?

—Ya.

Me estaba quemando una pregunta: «¿Y Deliliers?». Pero no fui capaz de hacerla.

Me puse en pie y le di la mano.

—Si no me equivoco, antes usted no fumaba.

—Yo también trato de hacer mi modesta contribución a la difusión del... dolor de garganta—dijo riendo sin ninguna gana—. He pensado que me convenía.

Me alejé unos pasos.

—Ha dicho la pista de tenis junto al Zanarini, ¿no?—me gritó cuando me iba—. A lo mejor voy a verles jugar.

Tal y como luego se supo, a Deliliers no le había pasado nada grave. Simplemente, en lugar de bañarse en Riccio-ne, de repente le habían entrado ganas de hacerlo en Rí-mini, donde, a la altura del Hotel Vittoria, conocía a unas hermanas de Parma. Había subido al coche y había desaparecido sin preocuparse siquiera de dejar un par de líneas para su compañero de habitación. Había vuelto cerca de las ocho—contó la señora Lavezzoli, que, junto a su marido, se encontraba casualmente en la terraza del Grand Hotel, tomando un aperitivo—. De pronto habían visto «al tal Deliliers» atravesando la terraza a grandes pasos, con cara de malas pulgas, y a Fadigati casi llorando detrás de él.

Fue el mismo Deliliers quien se me acercó esa noche en la terraza del Grand Hotel.

Yo había ido con mis padres y con los inevitables Lavezzoli, el abogado y su mujer. Todavía cansado de jugar al tenis, no me apetecía bailar. Escuchaba en silencio a la señora Lavezzoli, que, si bien no ignoraba cuánto nos hería, se había puesto a hablar con pretensiones de «objetividad» de la Alemania hitleriana, sosteniendo que había formalmente que decidirse a reconocer su «innegable grandeza».

—Mire, señora, pero parece que ha sido el propio Hitler el que ha liquidado a su Dollfuss—dije de malas maneras.

Se encogió de hombros.

—¿Y eso qué tiene que ver?—dijo resoplando.

Asumió la expresión complacida y condescendiente de la maestra de escuela dispuesta a disculpar cualquier travesura al primero de la clase.

—Por desgracia, son exigencias de la política—continuó—. Dejémonos de simpatías o antipatías personales. El hecho es que, en determinadas circunstancias, un jefe de Estado, un estadista digno de ese nombre, por el bien e interés de su propio pueblo tiene que saber pasar por encima de las delicadezas de la gente corriente..., de la gente sin importancia como nosotros.

Y lució una sonrisa llena de orgullo, en claro contraste con sus últimas palabras.

Trastornado, mi padre abrió la boca para decir algo. Pero como de costumbre la señora no le dio tiempo. Como para cambiar de asunto y dirigiéndose directamente a él, pasó a exponer el contenido de un «interesante» artículo publicado en el último número de Civiltá Cattolica, firmado por el célebre padre Gemelli.

El tema del artículo era la «viejísima y sobadísima ques-tion juive». De acuerdo con el padre Gemelli—decía la señora—, las recurrentes persecuciones de las que los «israelitas» venían siendo objeto en todo el mundo desde hacía casi dos mil años no tenían más explicación que la ira celestial. Y el artículo se cerraba con la siguiente pregunta: ¿acaso le es lícito al cristiano, a pesar de que le repugne a su corazón, por supuesto, cualquier idea de violencia, aventurar un juicio sobre acontecimientos históricos a través de los cuales se expresa, de manera manifiesta, la voluntad de Dios?

Al llegar aquí, me levanté de la butaca de enea y sin ningún miramiento desaparecí.

De modo que estaba con la espalda apoyada en la columna de la gran cristalera que separaba el comedor de la terraza y la orquesta, si no me equivoco, había empezado a tocar BlueMoon: «Ytúuu... pálida luna, porquéee... | estás tan triste, quéee es,..», cantaba la melosa voz de siempre. De pronto sentí dos dedos que me tocaban en el hombro.

—Hola—dijo Deliliers.

Era la primera vez que me dirigía la palabra en Riccione.

—Hola—contesté—, ¿qué tal?

—Hoy algo mejor—dijo guiñando un ojo—. Y tú ¿qué haces?

—Leo..., estudio...—mentí—, me han quedado dos.

—Ah, claro—suspiró Deliliers, rascándose pensativo con el meñique los cabellos brillantes de fijador.

Pero no le importaba nada. De pronto su rostro cambió de expresión. En voz baja, con el aire de estar a punto de comunicarme un importante secreto, sin dejar de mirar a su espalda, como si temiese ser sorprendido, me habló en pocas frases del baño en Rímini y de las dos chicas de Parma.

—¿Por qué no te vienes conmigo mañana por la mañana, en coche? Voy a volver. ¡Venga, ven, ayúdame! No puedo ir con dos chicas al mismo tiempo. ¡Y deja de estudiar de una vez!

Al fondo, vestido de esmoquin, apareció Fadigati. Entornando sus ojos miopes detrás de las gafas miraba a su alrededor. ¿Dónde estaba la chaqueta blanca de Deliliers? La penumbra lunar, creada a propósito para Blue Moon, le impedía distinguir con claridad.

—Pero...—dije—es que no sé si voy a poder.

—Te espero en el hotel.

—Intentaré ir. ¿A qué hora nos vamos?

—A las nueve y media. ¿De acuerdo?

—Sí. Pero sin compromiso.

Señalé con la barbilla a Fadigati.

—Te están buscando.

—Entonces de acuerdo, ¿eh?—dijo Deliliers, girando sobre sus talones y dirigiéndose hacia su amigo, febrilmente enfrascado en limpiar las gafas con un pañuelo.

Al cabo de unos segundos, el ruido inconfundible del Alfa Romeo se elevó desde la glorieta de abajo para advertir a todo el hotel que los «tortolitos», quizá para festejar de la manera más digna posible la reciente reconciliación, habían decidido concederse una noche especial.

II

Al día siguiente por la mañana, tengo que admitirlo, estuve tentado de ir a Rímini con Deliliers.

Lo que más me atraía era el viaje en coche por la carretera de la costa. ¿Y luego?—empecé a preguntarme casi de inmediato—. Esas hermanas de Parma, ¿quiénes eran realmente? ¿Se trataba de unas cualquieras a las que llevar directamente al pinar (lo más fácil) o de dos señoritas de buena familia a las que entretener en la playa bajo la vigilante mirada de una señora Lavezzoli? Tanto en un caso como en otro (si bien no era para nada imposible una eventualidad intermedia. ..), yo no me consideraba lo suficientemente amigo de Deliliers para aceptar así, sin más, su invitación. Era extraño. Deliliers nunca me había demostrado mucha simpatía ni consideración y, sin embargo, ahora me pedía, casi me suplicaba, que le acompañase a salir con mujeres. Realmente extraño. ¿Acaso lo que quería no era sobre todo dejar bien claro a todo el mundo, valiéndose de mí, que él no estaba con Fadigati por vicio, sino sólo para pagarse las vacaciones, y que, en cualquier caso, él siempre prefería a una chica?

«¡ Venga ya, cuentista!», balbuceé a la romañola, ya completamente decidido a quedarme.

Y algo más tarde, en la playa, al ver de lejos al doctor bajo la sombrilla, abandonado a una soledad que de pronto me pareció inmensa, incurable, me sentí íntimamente compensado por mi renuncia. Al menos yo no le había tomado por tonto. En lugar de asociarme con quien le traicionaba y le explotaba, había sabido resistir, demostrarle un mínimo de respeto.

Un momento antes de que yo llegara a su sombrilla, Fadigati se dio la vuelta.

—Ah, es usted—dijo sin sorpresa—. Muy amable por su parte venir a saludarme.

Todo en él expresaba el cansancio y el dolor de una discusión reciente. A pesar de las probables promesas de la noche anterior, Deliliers se había ido a Rímini.

Cerró el libro que estaba leyendo y lo dejó sobre un taburete que tenía al lado, medio al sol, medio a la sombra. No era el libro amarillo de siempre, sino un delgado opúsculo, forrado con papel viejo de flores.

—¿Qué estaba leyendo?—le pregunté, señalando el libro—. ¿Poemas?

—Mire, mírelo.

Era una edición escolar del primer canto de la litada, en edición bilingüe.

—Menin áeide, Zeá, Peleiádeo Achileós—recitó lentamente, con una sonrisa amarga—. Lo he encontrado en la maleta.

Precisamente en ese momento llegaban mi padre y mi madre. Mamá llevaba a Fanny de la mano. Alcé un brazo para advertirles de mi presencia y modulé el silbido familiar: la primera frase de un Lied de Schubert.

Fadigati se dio la vuelta, se levantó a medias de la hamaca y se quitó el sombrero con deferencia. Mis padres respondieron al mismo tiempo: mi madre inclinando seca la cabeza y mi padre llevándose dos dedos a la visera de su nueva y flamante gorra de tela blanca. Inmediatamente comprendí que no les había gustado nada encontrarme en compañía de Fadigati. En cuanto me vio, Fanny se había vuelto para pedirle algo a mi madre, permiso para ir a mi lado, seguro. Pero mi madre, era evidente, se lo había impedido.

—Qué graciosa que es su hermanita—dijo Fadigati—. ¿Cuántos años tiene?

—Doce. Justo ocho años menos que yo—respondí algo incómodo.

—Pero ustedes son tres hermanos, creo.

—Efectivamente. Dos chicos y una chica. Nos llevamos cuatro años cada uno. Ernesto, el segundo, está en Inglaterra...

—¡Qué carita inteligente!—suspiró Fadigati, sin dejar de mirar a Fanny—. ¡Y qué bien le sienta el vestidito rosa! Para una mujercita siempre es una suerte contar con hermanos mayores.

—Todavía es muy pequeña—dije yo.

—Oh, sí, claro. Yo, como mucho, le habría echado diez años. Por lo demás, eso no quiere decir nada. Las niñas se desarrollan de golpe...Ya verá qué sorpresa... ¿Estudia bachillerato?

—Sí, está en tercero.

Movió la cabeza en un gesto de melancólica lástima. Como si calculara en su interior todo el cansancio y todo el dolor a cuyo encuentro debe ir todo ser humano para crecer, para madurar.

Pero estaba pensando en otra cosa.

—¿Y los Lavezzoli?—preguntó.

—Creo que esta mañana no vamos a verlos antes de las doce. Por el asunto de la misa.

—Ah, sí, es verdad. Hoy es domingo—dijo sobresaltado—. Pues si es así—añadió tras una pausa, mientras se ponía en pie—, venga, vamos a saludar a sus padres.

Caminamos juntos sobre la arena, que ya empezaba a quemar.

—Tengo la impresión—me decía entre tanto—, tengo la impresión de que a la señora Lavezzoli no le caigo muy simpático.

—No. No lo creo.

—En cualquier caso, creo que es mejor aprovechar cuando no está.

Ausentes los Lavezzoli, mis padres no lograron perseverar en sus claros propósitos de mantener las distancias. Especialmente mi padre, que no tardó en establecer con el doctor una conversación de la máxima cordialidad.

Soplaba una ligera brisa de tierra, el garbino. Aunque el sol no había llegado todavía a lo más alto, el mar, limpio de velas, ya aparecía oscuro: una manta compacta, color de plomo. Quizá por efecto de la lectura del primer canto de la litada, Fadigati hablaba del sentimiento de la naturaleza en los griegos y del significado que, según él, había que atribuir a adjetivos como «purpúreo» y «violáceo», aplicados por Homero a las aguas del océano. Mi padre, por su parte, habló de Horacio y luego de las Odas bárbaras, que para él representaban, en polémica diaria conmigo, su ideal supremo en el campo de la poesía moderna. Conversaban entre ellos, en fin, tan de acuerdo (el hecho de que Deliliers no tuviera que aparecer de un momento a otro a este lado de las casetas contribuía evidentemente al equilibrio nervioso del doctor), que cuando la familia Lavezzoli, con la misa fresca, llegó al completo hacia mediodía, Fadigati fue capaz de soportar con desenvoltura los inevitables dardos de la señora Lavezzoli y hasta de devolverlos con no poca eficacia.

A Deliliers ya no volvimos a verle en la playa, ni ese día ni los siguientes. De sus correrías en coche no volvía nunca antes de las dos de la madrugada y Fadigati, ahora solo, buscaba cada vez con mayor frecuencia nuestra compañía.

Así fue como, además de acompañarnos en nuestro toldo durante las horas anteriores al mediodía (a mi padre, en el fondo, le parecía una suerte poder discutir con él de música, de literatura, de arte, en lugar de tener que hacerlo de política con la señora Lavezzoli), tomó la costumbre, por las tardes, cuando suponía que los hermanos Lavezzoli y yo ya estábamos allí, de venir al campo de tenis de detrás del Caffé Zanarini.

Nuestro pobre peloteo a cuatro, una pareja masculina contra una mixta, no era, desde luego, como para entusiasmar a nadie. Si yo más o menos me defendía mediocremente, Franco y Gilberto Lavezzoli apenas si sabían empuñar la raqueta. En cuanto a Cristina, su rubia, rósea y delicada hermana quinceañera (acababa de salir de un colegio florentino de monjas y toda la familia la llevaba en palmitas), como jugadora valía menos que sus hermanos. Se había dejado crecer una pequeña corona de cabellos que el mismo Fadigati, paternalmente admirado, había calificado de «ángel músico de Melozzo». Antes que descomponer un solo rizo habría renunciado incluso a caminar. ¡Así que como para preocuparse de perfeccionar el drive o hacer un pass-ing de revés!

Sin embargo, aunque nuestro juego era malo y aburrido, Fadigati parecía apreciarlo muchísimo. «¡Muy buena!», «¡Se marchó fuera por un dedo!», «¡Qué lástima!»: tenía elogios para todos, con un comentario, a veces a destiempo, siempre a punto para cada golpe.

Otras veces, sin embargo, el peloteo languidecía demasiado.

—¿Por qué no jugáis un partido?—proponía.

—¡No, por Dios!—se defendía enseguida Cristina, enrojeciendo—. ¡Es que yo no doy ni una!

El no le hacía ningún caso.

—¡Voluntad y compromiso!—proclamaba jovial—. ¡El doctor Fadigati premiará a la pareja vencedora con dos magníficas botellas de naranjada San Pellegrino!

Se iba corriendo a la caseta del vigilante, sacaba una silla

oxidada y tambaleante de unos dos metros de altura, la cargaba hasta un lado del campo y finalmente se subía. Poco a poco iba oscureciendo; su sombrero, a contraluz, se veía rodeado de una aureola de mosquitos. Pero él, encaramado en su percha como un gran pájaro, no se movía de allá arriba, contando los puntos uno a uno con voz metálica, empeñado en llevar a cabo hasta el final su tarea de árbitro imparcial. Estaba claro que no tenía otra cosa que hacer, ninguna otra manera de llenar el tremendo vacío de los días.

12

Como suele suceder en el Adriático, a principios de septiembre, de golpe, cambió el tiempo. Sólo llovió un día, el 31 de agosto. Pero el buen tiempo del día siguiente no engañó a nadie. El mar estaba inquieto y verde, de un verde vegetal; el cielo tenía una transparencia exagerada, de piedra preciosa. En la misma tibieza del aire se insinuaba una tímida pero persistente punta de frío.

El número de veraneantes empezó a disminuir. En la playa, las tres o cuatro filas de toldos y sombrillas pronto se redujeron a dos y luego, después de una nueva jornada de lluvia, a sólo una. Más allá de las casetas, ya en buena parte desmontadas, las dunas, hasta pocos días antes cubiertas de un zarzal ralo y requemado, se mostraban punteadas de una cantidad increíble de maravillosas flores amarillas, altas como lirios sobre sus tallos. Para hacerse una idea del significado de aquella floración bastaba con saber algo de la costa romañola. El verano se había acabado. Desde ese momento ya no sería más que un recuerdo.

Aproveché para ponerme a estudiar. Al menos tenía que examinarme de historia antigua el próximo octubre. Así que me quedaba encerrado en mi habitación hasta mediodía, leyendo los apuntes.

Lo mismo hacía por las tardes, esperando la hora del tenis.

Un día, después de comer, precisamente mientras estaba estudiando (aquella mañana ni siquiera había ido a la playa: nada más levantarme, el ruido del mar me había quitado las ganas de bañarme), escuché, proveniente del jardín, la voz chillona de la señora Lavezzoli. No distinguía sus palabras con claridad; sin embargo, por el tono, comprendí que estaba indignada por algo: «¡Bueno, ya está bien..., el escándalo de anoche...!», conseguí entender.

¿Con quién la había tomado ahora? ¿Por qué había venido a visitarnos?, me pregunté irritado. Inmediatamente pensé en Fadigati.

Resistí la tentación de bajar al comedor para curiosear detrás de la puerta que daba al jardín y cuando, al cabo de una hora, me asomé, la señora Lavezzoli ya no estaba. Mi padre estaba sentado a la sombra del pino de siempre. Apenas oyó mis pasos sobre la grava, bajó el periódico abierto sobre las rodillas.

Yo estaba vestido para jugar al tenis. Con una mano sujetaba la bicicleta por el manillar; con la otra, la raqueta. A pesar de todo me preguntó:

—¿Adonde vas?

Un par de veranos antes, siempre en Riccione, a los quince días de haber pasado el examen de reválida, había acabado en la cama (¡ y había sido la primera vez!) con una señora milanesa de treinta años, casualmente conocida de mi madre. Mi padre, sin saber si estar orgulloso o preocupado a causa de mi aventura, durante un par de meses, no me había quitado ojo ni un solo momento. Bastaba que me preparase para salir de casa o que me alejara del toldo para sentir encima su mirada.

Y ahora, otra vez en sus ojos la misma expresión de entonces, entre tímida e indiscreta. Noté que la sangre se me subía a la cabeza.

—¿No lo ves?—respondí.

Durante un momento permaneció en silencio. Más que preocupado, parecía cansado. La visita de la señora Lavezzoli, evidentemente inesperada, le había impedido echar su habitual cabezada de la tarde.

—No creo que encuentres a nadie—dijo—. Hace un momento ha estado aquí la señora Lavezzoli. Ha venido a avisar de que sus hijos no van a ir hoy. Los chicos tienen que estudiar y a Cristina no la deja ir sola.

Volví la cabeza hacia donde estaba Fanny, que jugaba en cuclillas al fondo del jardín con su muñeca. De espaldas, con los huesos de los hombros marcados en la camiseta, las trenzas doradas por el sol, ahora parecía más grácil e inmadura. Finalmente, mi padre señaló la butaca de mimbre que estaba frente a la suya.

—Siéntate un momento—dijo, y me sonrió inseguro.

Quería hablarme, era evidente, pero no le apetecía mucho. Fingí no haberlo oído.

—Ha sido muy amable en molestarse, pero de todas maneras voy a ir—dije.

Le di la espalda y me dirigí hacia la puerta de la verja.

—Ha escrito Ernesto—siguió diciendo mi padre, alzando lastimero la voz—. ¿Es que no quieres leer la carta de tu hermano?

Me di la vuelta desde la misma verja y en ese momento Fanny levantó la cabeza. Incluso desde tan lejos, capté con claridad una expresión de reproche.

—Más tarde, cuando vuelva—respondí, y salí pedaleando.

Llegué a la pista de tenis. Estaba Fadigati. De pie junto a la silla del árbitro, que se había quedado allí desde la tarde anterior, estaba mirando hacia delante. Fumaba.

Se volvió.

—¡Ah, está solo!—dijo—. ¿Y los demás?

Tras apoyar la bicicleta en la verja metálica que rodeaba el recinto, me acerqué.

—Hoy no vienen—contesté.

Con la boca torcida, esbozó una débil sonrisa. Tenía el labio superior más bien hinchado. Una doble raja atravesaba el cristal izquierdo de sus bonitas gafas de oro.

—No sé por qué—añadí—. Parece que Franco y Gilberto tienen que estudiar. Pero me parece que no es más que una excusa. De todas formas, espero...

—Le diré yo por qué—me interrumpió Fadigati con amargura—. Estoy seguro de que es por la historia de anoche.

—¿Qué historia?

—¡No se me haga de nuevas, por favor!—sonrió con sarcasmo desesperado—. Es verdad que esta mañana no le he visto a usted en la playa. Pero ¿es posible que luego, a la hora de comer, sus padres no le hayan contado nada?

Tuve que convencerlo de lo contrario. Sí—dije—, había oído a la señora Lavezzoli pronunciar la palabra escándalo—y expliqué cómo y cuándo—, pero no sabía nada más.

Entonces, después de un extraño guiño lateral y entornando los párpados como si se hubiera sentido atraído de pronto por algo vago y distante a mi espalda, empezó a contar que la noche anterior, en el salón del Grand Hotel, «delante de todo el mundo», había tenido una «discusión» con Deliliers.

—Yo le estaba recriminando, en voz baja, por supuesto, la vida que llevaba estos últimos días..., siempre de un lado para otro..., siempre dando vueltas con el coche..., hasta el punto, podría decirse, de que yo no lo veo casi nunca. Y él, de repente, ¿sabe lo que hizo? Se levanta y, ¡zas!, me da un puñetazo en plena cara.

Se tocó el labio hinchado.

—Aquí, ¿ve?

—¿Le duele?

—Oh, no—dijo, alzándose de hombros—. Lo cierto es que acabé por el suelo y que, en un primer momento, no entendí nada. Pero, en el fondo, ¿qué importancia tiene un puñetazo? Incluso el escándalo, ¿qué importancia tiene en... en comparación con todo lo demás?

Se calló. Yo también me callé, sin saber qué hacer. Estaba pensando en sus palabras: «en comparación con todo lo demás». Ahora me tocaba vérmelas con la imagen de su dolor de amante vilipendiado, una imagen que en ese momento, debo confesarlo, me provocaba más repugnancia que piedad.

Pero le había comprendido sólo a medias.

—Hoy, a la una, cuando he vuelto al hotel—seguía diciendo—, me esperaba la sorpresa más amarga. Mire lo que he encontrado arriba, en la habitación.

Sacó del bolsillo de la chaqueta una hojita arrugada de papel y me la tendió.

—Lea, léala, por favor.

Había poco que leer, pero era suficiente. En el centro de la hojita, escritas a lápiz, con mayúsculas, sólo dos líneas: «GRACIAS Y ADIÓS. ERALDO».

Volví a doblar la hoja en cuatro y se la devolví.

—Se ha marchado, sí..., se ha ido—suspiró—. Pero lo peor—añadió con un temblor en el labio hinchado y en la voz—, lo peor es que se ha llevado todo.

—¡ ¿Todo?!—exclamé.

—Sí. Además del coche, que, por lo demás, era suyo, lo había comprado para él, se ha llevado todo, trajes, ropa interior, corbatas, dos maletas, un reloj de oro, una chequera, mil liras que tenía en la mesilla. No ha olvidado nada. ¡Ni siquiera el papel de cartas con membrete, ni siquiera el peine o el cepillo de dientes!

Terminó con un extraño grito, casi exaltado. Como si, al final, la enumeración de los objetos robados por Deliliers hubiese tenido el efecto de convertir su tormento en una sensación de orgullo y de placer.

Estaba llegando gente: dos chicos y dos chicas, los cuatro en bicicleta.

—¡Son las seis menos cuarto! —gritó alegremente una de las chicas, consultando su pequeño reloj de pulsera—. Hemos reservado pista para las seis, pero como no hay nadie jugando, ¿podemos entrar ya?

Después de salir del recinto, Fadigati y yo fuimos en silencio por el caminito de acacias, cerrado al fondo por el muro rojo del Zanarini. Allá abajo, en el patio, se veía a los camareros ir y venir por la pista de baile de cemento, llevando sillas y mesas.

—Y ahora—pregunté—¿qué piensa hacer?

—Me voy esta noche. Hay un expreso que sale de Rími-ni a las nueve y llega a Ferrara a las doce y media de la noche. Espero que me haya quedado suficiente para pagar la cuenta del hotel.

Me detuve y me quedé observándole. Iba vestido con traje, con sombrero de fieltro y todo. Me quedé mirando el sombrero de fieltro. No era verdad que Deliliers se hubiese llevado todo—pensaba yo—, así que exageraba un poco.

—¿Por qué no le denuncia?—le dije fríamente.

También él se me quedó mirando.

—¡Denunciarlo!—balbuceó, sorprendido. Por un momento, brilló en sus ojos un relámpago de desprecio—. ¿Denunciarlo?—repitió, y me miraba como se mira a un extraño algo ridículo—. ¿A usted le parece posible?

13

Volvimos de Riccione el 10 de octubre, un sábado por la tarde.

A mediados del mes anterior el barómetro se había quedado fijo en buen tiempo estable. Desde entonces habíamos tenido unos días espléndidos, con cielos sin una sola nube y el mar siempre en calma. Pero ¿quién pudo prestar atención a estas cosas? Por desgracia, lo que mi padre siempre había temido había sucedido puntualmente. A menos de una semana de la marcha de Fadigati, en todos los periódicos italianos, incluido el Corriere Padano, se había iniciado la violenta campaña denigratoria que al cabo de un año llevaría a la proclamación de las leyes raciales.

Recuerdo aquellos primeros día como una pesadilla. Mi padre, destrozado, salía de casa por la mañana a la caza de papel impreso. Los ojos de mi madre, hinchados de tanto llorar. Fanny, todavía ignorante, pobre niña, y, sin embargo, de alguna manera consciente; por mi parte, el doloroso gusto de encerrarme en un silencio obstinado. Siempre solo e invadido por la rabia, cuando no por el odio, la sola idea de tropezarme con la señora Lavezzoli tonante en su hamaca me impedía aparecer por la playa, la idea de tener que oírla perorar, como si nada hubiera ocurrido, acerca del cristianismo, del judaismo, así como de la posible responsabilidad de los «israelitas» en la crucifixión de Cristo (en líneas generales se había declarado inmediatamente contraria a la nueva política del gobierno respecto de nosotros, si bien el papa—ahora me parecía estar oyéndola—, en un determinado discurso de 1929...). Ya tenía suficiente—y de sobra—con estar obligado durante Ias comidas a escuchar a mi padre, el cual, en inútil polémica con los artículos venenosos que leía continuamente en los periódicos, se empeñaba en enumerar los «méritos patrióticos» de los judíos italianos, pues todos, o casi todos—no dejaba de repetirlo abriendo completamente sus ojos azules—, habían sido siempre «óptimos fascistas». En fin, que yo estaba también desesperado. Me esforzaba en continuar con la preparación de mi examen. Y, sobre todo, hacía larguísimos paseos en bicicleta por las colinas de tierra adentro. En una ocasión, sin avisar a nadie, me llegué hasta San Leo e Carpegna, con lo que estuve fuera, en total, casi tres días, de modo que a la vuelta me encontré a mi padre y a mi madre, los dos, hechos un mar de lágrimas. Pensaba continuamente en la próxima vuelta a Ferrara. Lo pensaba con una especie de terror, con una sensación creciente de íntimo desgarro.

Finalmente empezó a llover otra vez y fue necesario partir.

Como siempre me sucedía al volver de las vacaciones, inmediatamente después de la llegada no supe resistirme al deseo de dar una vuelta por la ciudad. Le pedí prestada la bicicleta al portero de la casa, el viejo Tubi, y antes incluso de poner los pies en mi habitación, o de telefonear a Vitto-rio Molon y a Nino Bottecchiari, me fui a dar una vuelta por ahí, sin una meta fija.

Hacia el anochecer, desemboqué en Mura degli Angeli, donde había pasado tantas tardes de mi infancia y mi adolescencia, y al poco tiempo, pedaleando a lo largo del sendero situado encima del bastión, llegué a la altura del cementerio israelita.

Bajé entonces de la bicicleta y me apoyé en el tronco de un árbol.

Miraba el campo a mis pies, donde estaban enterrados nuestros muertos. Entre las escasas lápidas, empequeñecidas por la distancia, pude ver a un hombre y una mujer paseando, ambos de mediana edad. Posiblemente dos forasteros que en el intervalo entre dos trenes—me decía— habían obtenido del doctor Levi el permiso necesario para visitar el cementerio en sábado. Daban vueltas entre las tumbas con cuidado y a una distancia de visitantes, de extraños. De repente, al verlos a ellos y el vasto paisaje urbano que, desde allí arriba, se me mostraba en toda su extensión, me sentí invadido por una gran dulzura, por una paz y una gratitud tiernísimas. El sol del ocaso, atravesando una oscura capa de nubes bajas sobre el horizonte, iluminaba vivamente todas las cosas: el cementerio judío a mis pies, el ábside y el campanario de la iglesia de San Cristoforo un poco más allá y al fondo, altas por encima de la parda extensión de los techos, las lejanas moles del castillo Estense y la catedral. Me había bastado recuperar el antiguo rostro materno de la ciudad, tenerlo una vez más para mí solo, para que aquella sensación atroz de exclusión que me había atormentado unos días antes desapareciese al instante. El futuro de persecuciones y masacres que quizá nos esperaba (desde niño siempre había oído hablar de ello como de una eventualidad para nosotros, los judíos, siempre posible) ya no me asustaba en absoluto.

Y, además, ¿quién sabe?, me repetía volviendo a casa. ¿Quién puede leer el futuro?

Pero mi esperanza y mi ilusión duraron bien poco.

La mañana siguiente, mientras pasaba bajo los soportales del Caffé della Borsa, en corso Roma, alguien gritó mi nombre.

Era Nino Bottecchiari. Estaba solo, sentado en un velador al aire libre, y al levantarse casi tiró al suelo la taza de café.

—¡Bienvenido!—exclamó viniendo a mi encuentro con los brazos abiertos—. ¿Desde cuándo tenemos el placer y el honor de tenerte entre nosotros?

Cuando supo que estaba en Ferrara desde las cinco de la tarde del día anterior, se lamentó de que no le hubiera llamado por teléfono.

—Ahora, naturalmente, me dirás que lo ibas a hacer hoy mismo, a la hora de comer—sonrió—. Anda, niégalo.

Claro que iba a telefonearle, precisamente estaba pensando en hacerlo cuando me había llamado. Pero precisamente por eso me callé confundido.

—Venga, vente conmigo que te invito a un café—añadió Nino, agarrándome del brazo.

—Acompáñame a casa—propuse.

—¿Tan pronto? Si todavía no son ni las doce—replicó—. \Ach bazórla-. no querrás perderte la salida de misa!

Me precedió abriéndome paso entre sillas y veladores. Pero el caso es que después de algunos pasos me detuve. Me hería todo, todo me molestaba.

—¿Qué ocurre?—dijo Nino, que ya había vuelto a sentarse.

—Perdona, tengo que irme—balbuceé, levantando una mano para despedirme.

—¡Espera!

Su grito y la larga maniobra a la que se vio obligado para pagar (Giovanni, el camarero, no tenía para darle la vuelta de un billete de cincuenta; el viejo, protestando y arrastrándose, tuvo que ir a cambiarlo a la cercana farmacia Barilari) atrajeron sobre Nino y sobre mí la atención de los presentes. Me sentí insistentemente observado por muchos ojos. Incluso en torno a los dos veladores contiguos, reservados a los escuadristas de primera hora y ocupados ese día, además de por el triunvirato habitual Aretusi-Sturla-Bellistracci, por el secretario general Bolognesi y por Gino Cariani, el secretario del Grupo Universitario Fascista, el guf, la conversación cesó de improviso. Después de haberse vuelto a mirarme de arriba abajo, Cariani, servil como siempre, se inclinó para susurrar algo en la oreja de Aretusi. Pude ver al Sciagura esbozar una mueca y asentir con gravedad.

Mientras esperaba que Nino consiguiera su cambio me alejé algunos pasos. Hacía un día precioso, corso Roma parecía alegre y animado como nunca. Desde debajo de los soportales miraba inerte hacia el centro de la calle, donde decenas de bicicletas, casi todas montadas por estudiantes de bachillerato, brillantes al sol sus barnices y cromados, culebreaban entre la multitud dominical. Un rubito de doce o trece años, todavía con pantalón corto, pasó rápido montando una Maino gris de carreras. Alzó un brazo y gritó: «¡Eh!». Me estremecí. Me di la vuelta para ver quién era, pero ya había desaparecido por la esquina de Giovecca.

Finalmente, Nino se reunió conmigo.

—Perdón—dijo jadeante—, pero con ese caracol de Gio-vanni hay que tener paciencia.

Nos encaminamos hacia la catedral, andando uno junto al otro por la acera.

Como en años anteriores, habían ido de vacaciones a Moena, en Val di Fassa—decía mientras tanto Nino, refiriéndose a él y a su familia—. Prados, abetos, vacas, cencerros, lo de siempre, hasta el punto de haber considerado superfluo, ahora se arrepentía, enviarme la obligada postal. Desde el principio un gran aburrimiento. Sin embargo, la suerte había querido que en agosto, durante quince días, se hospedara con ellos el tío Mauro, el ex diputado socialista, el cual, desde el primer momento de su llegada, con su carácter más que exuberante había puesto en

marcha a toda la familia. Nunca se estaba quieto. Con su ojo de águila siempre fijo en las cumbres. Si él mismo no le hubiera acompañado, ¿quién le habría mantenido en casa? Ese hubiera sido capaz de irse a pasear por los Dolomitas él solito.

—¡Vaya, el viejo compañero sigue estando en forma, te lo garantizo!—siguió diciendo, guiñándome cómplice el ojo—. ¡Qué temperamento! Se iba montaña arriba que daba gusto verle, cantando Bandiera rossa a grito pelado. Nos hemos prometido amistad. Me ha garantizado que en cuanto me licencie va a colocarme en su bufete para hacer prácticas...

Habíamos llegado frente a la entrada principal del Palacio Arzobispal.

—Vamos por aquí—propuso Nino.

Entró primero él en el atrio fresco y oscuro. En el fondo, al sol, el jardín interior brillaba inmóvil. El ruido de corso Roma quedaba lejos, era un confuso y mortecino murmullo en el que apenas destacaban los timbres de las bicicletas.

Nino se detuvo.

—A propósito—preguntó—, ¿has sabido algo de Deliliers?

—Sí..., bueno...—balbuceé de manera absurda—. Lo vi en Riccione el mes pasado... Como en la playa estábamos con distintos grupos, debí de hablar con él sólo un par de veces...

—¡Oh, no por favor!—me interrumpió Nino—. La noticia de que estaba en Riccione en viaje de novios con el innoble carrozón del doctor Fadigati llegó a la velocidad del rayo hasta Moena, por supuesto. No, no, no es de eso de lo que yo quería saber si tú estabas informado.

Luego se puso a contarme que una semana antes había recibido una carta de Deliliers nada menos que desde París. Lástima que no la llevara encima, ya me la enseñaría, realmente merecía la pena. Jamás había tenido en sus manos un documento de tal degeneración, no sabría decir si cómico o repugnante.

—¡Qué asco!—exclamó.

Empezó a extenderse animadamente sobre la carta: sobre su tono y sobre los insultos con los que todos nosotros, incluido yo, ex compañeros de viaje entre Ferrara y Bolonia, éramos profusa y pesadamente gratificados. Aunque, la verdad, más que insultarnos—precisó riéndose—, el muy cabrón lo que quería era tomarnos el pelo. Nos trataba de hijos de papá, de provincianos y de burguesitos...

—¿Recuerdas el programa que tenía en la cabeza?—, divagó—. Un día u otro iba a dar un golpe, a saber cuál, para después dedicarse exclusivamente al boxeo. ¡Venga ya! Lo que quiere hacer es volver a pegarse a otro marica rico, esta vez quizá extranjero, y quedarse con él el tiempo que sea, bueno, entendámonos, al menos hasta dejarle bien esquilmado también a éste. ¡Déjate de boxeo!

Luego se puso a hablar de Francia, que—dijo—, si no fuera el completo desastre que es (el fascismo daba de Francia una visión desgraciadamente irrebatible que él compartía por completo), tendría que haber prohibido taxativamente la entrada a ese tipo de aventureros.

—En cuanto a nosotros, Italia—concluyó, ahora completamente serio—, ¿sabes lo que tendríamos que hacer con esa clase de individuos? Aprovechar los plenos poderes concedidos al ejecutivo para llevarlos al paredón y adiós muy buenas. ¿Pero es Italia una sociedad... ?

Había acabado.

—Estupendo—dije con calma—, supongo que a mí me habrá reservado lo de asqueroso judío.

Dudó en responder. En la penumbra del atrio, vi cómo se sonrojaba.

—Vamos—dijo, volviendo a tomarme del brazo—. La misa ya tiene que haber terminado.

Y me arrastró un poco a la fuerza hacia la salida lateral del Palacio Arzobispal, la que, justo en la esquina con via Gorgadello, da a piazza Cattedrale.

14

La misa de las doce estaba a punto de terminar. Una pequeña turba de niños, jóvenes y desocupados holgazaneaba como siempre ante la entrada de la iglesia.

Los miraba. Hasta hace unos pocos meses yo no me había perdido la salida dominical de las doce y media de San Cario o de la catedral y en el fondo tampoco hoy—pensaba—iba a perdérmela. ¿Me bastaba con eso? Hoy era diferente. Ya no estaba allí abajo, mezclado con los demás, confundido entre ellos en la espera habitual entre cínica y ansiosa. Apoyado en el portalón del Palacio Arzobispal, desterrado en una esquina de la plaza (la presencia a mi lado de Nino Bottecchiari aumentaba si cabe mi amargura), me sentía excluido, irremediablemente era un intruso.

En ese instante resonó el grito ronco de un vendedor de periódicos.

Era Cenzo, un medio retrasado de edad indefinida, bizco, medio tullido, siempre dando vueltas por las aceras con un grueso paquete de periódicos bajo el brazo y tratado habitualmente por la ciudadanía y a veces hasta por mí con cariñosos manotazos sobre los hombros, con afectuosos insultos, con sardónicas exigencias de previsión en relación con el inminente destino del spal, el equipo de fútbol de Ferrara, etcétera.

Arrastrando las gruesas suelas por el empedrado, Cenzo se dirigía hacia el centro de la plaza con la mano derecha levantada sosteniendo un periódico desplegado.

—¡Próximas medidas del Gran Consejo contra los ju-dtosl—, voceaba indiferente con su voz cavernosa.

Y mientras Nino, completamente incómodo, callaba, yo sentía nacer en mi interior con indecible repugnancia el antiguo, atávico, odio del judío hacia todo lo cristiano, católico, es decir, goi. Goi, goyim-, ¡ qué vergüenza, qué humillación, qué espanto expresarse de esa manera! Sin embargo, lo estaba consiguiendo—me decía—, convertido ya en uno de esos judíos de Europa oriental que no había vivido nunca fuera del propio gueto. También pensaba en el nuestro, en nuestro gueto en via Mazzini, en via Vignatagliata, en el callejón ciego de Torcicoda. En un futuro no muy lejano, ellos, los goyim, nos obligarían a vivir hormigueando otra vez por allí, por las angostas y tortuosas callejas de aquel miserable barrio medieval del que, a fin de cuentas, apenas habíamos salido hacía setenta u ochenta años. Amontonados unos encima de otros tras las verjas como bestias asustadas, no volveríamos a salir de allí nunca más.

—Me fastidiaba hablarte de ello—empezó a decir Nino sin mirarme—, pero no puedes imaginarte cómo me llena de tristeza lo que está pasando. El tío Mauro es pesimista, de nada sirve que te lo oculte. Por otra parte, es natural, él siempre ha deseado que las cosas vayan lo peor posible. Pero yo creo que no. A pesar de las apariencias, no creo que Italia, con vosotros, se meta en el mismo camino que Alemania. Ya verás que, como siempre, todo va a acabar en la habitual pompa de jabón.

Tendría que haberle agradecido que pusiera el asunto sobre la mesa. En el fondo, ¿qué otra cosa podría haber dicho? Sin embargo, no. Mientras hablaba apenas conseguí enmascarar cuánto me estaban fastidiando sus palabras y el tono, especialmente el tono desilusionado de su voz. «Todo va a acabar en la habitual pompa de jabón». ¿Cabía más torpeza, más insensibilidad, ser más obtusamente goyim?

Le pregunté por qué él, a diferencia de su tío, era tan optimista.

—Bueno, nosotros, los italianos, somos bastante payasos—replicó, sin dar señales de haberse dado cuenta de mi ironía—. Nosotros podremos imitar cualquier cosa de los alemanes, hasta el paso de la oca, pero no el sentido trágico que ellos tienen de la vida. Somos demasiado viejos, demasiado escépticos y acabados.

Sólo entonces, a raíz de mi silencio, tuvo que darse cuenta de la inoportunidad, de la inevitable ambigüedad de lo que acababa de decir. De pronto su rostro cambió de expresión.

—Y menos mal, ¿no te parece?—exclamó con alegría forzada—. Después de todo, ¡viva nuestra milenaria sabiduría latina!

Estaba convencido, continuó, de que entre nosotros el antisemitismo nunca podría asumir formas graves, políticas y, por lo tanto, profundas. Para convencerse de que, en nuestro país, una separación neta entre el «elemento» judío y el «así llamado ario» era prácticamente irrealizable, bastaba simplemente con pensar en Ferrara, una ciudad que, «por su perfil social», podría considerarse más bien típica. Todos o casi todos los «israelitas», en Ferrara, pertenecían a la burguesía urbana, más aún, constituían en cierto modo su fuste, su espina dorsal. El hecho mismo de que la mayoría de ellos hubieran sido fascistas y algunos, no pocos, como bien sabía yo, de los de primera hora, demostraba la perfecta solidaridad y fusión con el entorno. ¿Alguien podía imaginarse a una persona más israelita y al mismo tiempo más ferrarés que el abogado Geremia Tabet, por no hablar más que del primero que a uno se le venía a los labios, perteneciente al restringido número de personas (con Cario Aretusi, Vezio Sturla, Osvaldo Bellistracci, el cónsul Bolognesi y otros dos o tres más) que en el 1919 habían fundado la primera sección local de los Fascios de Combate? ¿Y quién más «nuestro» que el viejo doctor Coreos, Elia Coreos, el conocido médico, tanto que, en rigor, habría podido estupendamente soportar la incorporación de su figura al escudo municipal? ¿Y mi padre? ¿Y el abogado Lattes, el padre de Bruno? No, ni hablar: repasando la guía telefónica, donde los nombres de los israelitas aparecían inevitablemente acompañados de cualificaciones profesionales y académicas, doctores, abogados, ingenieros, propietarios de firmas comerciales grandes y pequeñas, etcétera, uno tendría la sensación de la imposibilidad de llevar a cabo, en Ferrara, una política racial que tuviera la mínima pretensión de éxito. Una política de ese tipo sólo podría «consumarse» en caso de que hubiera más familias como la de los Finzi-Contini, con aquel especialísimo gusto suyo por quedarse al margen, encerrados en una gran casa nobiliaria (él mismo, a pesar de su más que estrecha amistad con Alberto Finzi-Contini, ¡jamás había logrado que le invitaran a jugar al tenis en su casa, en la magnífica pista de tenis privada!). Pero los Finzi-Contini, en Ferrara, eran precisamente la excepción. Y, por otro lado, ¿acaso no cumplían ellos, a su vez, una imprescindible «tarea histórica», al reemplazar en la posesión del palacio de corso Ercole I y sus tierras, así como en el estilo de vida aislado, a una extinta vieja familia de la aristocracia ferraresa?

Dijo todo esto y más cosas que no recuerdo. Mientras estuvo hablando, yo ni siquiera le miré. Sobre la plaza, el cielo estaba pletórico de luz. Para seguir el vuelo de las palomas que de vez en cuando lo atravesaban, estaba obligado a entornar los ojos.

De pronto me tocó una mano.

—Necesito un consejo—dijo—. Un consejo de amigo.

—Dime, por favor.

—¿Me garantizas la máxima sinceridad?

—Por supuesto.

Tenía que saber, empezó a decir bajando el tono de voz, que un par de días antes se le había acercado «el reptil ése» de Gino Cariani, el cual, sin muchos preámbulos, le había propuesto asumir el puesto de encargado de la Cultura. Por el momento, no había aceptado ni rechazado. Sólo había pedido un poco de tiempo para pensarlo. Pero ahora tenía que tomar una decisión. Incluso esa misma mañana, en el café, antes de mi llegada, Cariani había vuelto sobre el asunto.

—¿Qué hago?—preguntó, después de una pausa.

Apreté perplejo los labios. Pero él seguía hablando.

—Pertenezco a un clan familiar que, como sabes, tiene sus tradiciones—dijo—. Pues bien, ten la seguridad de que si mi padre se enterara de que no he aceptado la propuesta de Cariani, se echaría las manos a la cabeza, eso es lo que haría. Y el tío Mauro, ¿crees tú que se comportaría de manera diferente? Bastaría que mi padre le pidiese que me llamara para que, inmediatamente, le hiciera caso, aunque no fuera más que para quitarse de encima las acusaciones de proselitismo. Ya estoy viendo su bondadosa cara en el momento de exhortarme a reflexionar sobre mi decisión. Estoy oyendo sus palabras invitándome a que no me comporte como un niño, a reflexionar, porque la vida...

Reía disgustado.

—Mira—añadió—, tengo tan poco aprecio por la naturaleza humana en general y por nuestro propio carácter de italianos en particular, que ni siquiera puedo garantizar nada de mí mismo. Vivimos en un país, querido, en el que de romano, de romano en el sentido antiguo, lo único que nos queda es el saludo con el brazo en alto. Por lo que yo mismo me pregunto: á quoi bon? En última instancia, si reflexionase...

—Harías muy mal—le interrumpí con calma.

Me miró con una sombra de desconfianza en sus ojos.

—¿Lo dices en serio?

—Por supuesto. No veo por qué no ibas a aspirar a hacer carrera en el Partido, o a través del Partido. Si yo estuviera en tu lugar..., quiero decir, si yo estudiase derecho como tú... no lo dudaría ni un momento.

Había tenido mucho cuidado en no dejar traslucir nada que de lo que llevaba dentro. Nino relajó la expresión de su cara. Encendió un cigarrillo. Mi objetividad, mi desinterés, evidentemente, le habían sorprendido.

Me daba las gracias por el consejo, dijo luego, devolviendo al aire una primera y gran bocanada de humo, pero en cuanto a seguirlo, aún dejaría pasar unos cuantos días. Quería ver claras las cosas y a sí mismo. Indudablemente, el fascismo estaba en crisis, pero ¿se trataba de crisis en el sistema o del sistema? Moverse, sí, de acuerdo. Pero ¿cómo? ¿Hacía falta cambiar las cosas desde dentro o, por el contrario...?

Terminó con un vago gesto de la mano.

De todas formas, en los próximos días—continuó—vendría a buscarme a casa. Yo era un literato..., un poeta...—y sonrió, intentando asumir de nuevo ese tono entre afectuoso y protector, de político, que a menudo utilizaba conmigo—. En cualquier caso, él estaba muy interesado en que volviéramos a examinar juntos toda la cuestión. Teníamos que telefonearnos, vernos, mantenernos en contacto por encima de todo... En fin, reaccionar.

Resopló.

—A propósito—preguntó de pronto, frunciendo el ceño—. ¿Cuándo tienes el primer examen en Bolonia? Vaya, habrá que ir pensando en la renovación del abono del tren...

15

Voví a ver a Fadigati.

Fue por la calle y de noche. Una húmeda noche de niebla del noviembre siguiente, a mediados de mes. Recién salido del prostíbulo de via Bomporto, con el olor de siempre en la ropa, ahí parado, en el umbral, sin decidirme del todo a volver a casa y con ganas de llegarme hasta los cercanos bastiones en busca de aire puro.

Alrededor, el silencio era perfecto. Desde el interior del burdel llegaba hasta mis espaldas la conversación cansada de tres voces. Dos masculinas y una femenina. Hablaban de fútbol. Los dos hombres se quejaban de que el spal, que en los primeros años de la posguerra había sido un gran equipo, uno de los más importantes de la Italia septentrional (en 1923 estuvo a punto de ganar el campeonato de Primera División, le hubiera bastado con empatar el último partido en casa del Pro Vercelli para ganarlo...), había acabado en la tercera división, obligado, además, a pelear todos los años por la permanencia. ¡Ay, los años del medio centro Condo-relli, de los dos hermanos Banfi, Beppe e Ilario, del gran Baúsi..., esos sí que fueron buenos tiempos! La mujer intervenía sólo de vez en cuando. Decía, por ejemplo: «Venga ya, lo que a vosotros, los ferrareses, os gusta es hacer el amor». O también: «¡A vosotros, los ferrareses, lo que os mata no es precisamente el meneo, sino la holgazanería!». Los otros dos la dejaban intervenir, para después seguir con el mismo asunto. Tenían que ser clientes ya mayores, de unos cuarenta y cinco, cincuenta años. Viejos fumadores. Naturalmente, la puta no era de Ferrara. Véneta, quizá del Friuli.

Despacio, a tropezones entre las agudas piedras del callejón, se acercaban unos pasos.

—Pero ¿se puede saber qué quieres? Tienes hambre, ¿verdad?

Era Fadigati. Mucho antes de que consiguiera descubrirle entre la densísima niebla, ya le había reconocido por la voz.

—¡Estúpida, cochina, más que cochina! ¡No tengo nada que darte, ya lo sabes!

¿Con quién estaba hablando? ¿A qué venía ese tono lastimero, rebosante de amanerada tristeza?

Finalmente apareció. Aureolado por la luz amarilla del único farol que había en la calle, su gruesa silueta se perfiló entre los vapores. Avanzaba lentamente, ligeramente inclinado hacia un lado y sin dejar de hablar. Como pude ver enseguida, se dirigía a un perro.

Se detuvo a algunos metros de distancia.

—Entonces ¿quieres dejarme en paz? ¿Sí o no?

Miraba al animal directamente a los ojos, con el índice amenazante levantado. Y el animal, una perra callejera de tamaño medio, blanca con manchas marrones, le devolvía desde abajo, moviendo desesperada la cola, una mirada húmeda y atemorizada. Entre tanto se arrastraba sobre las piedras camino de los zapatos del doctor. En breve se acabaría tumbando panza arriba con las patas al aire, completamente a su merced.

—Buenas noches.

Fadigati separó los ojos de los del perro y se me quedó mirando.

—¿Qué tal?—dijo al verme—. ¿Todo bien?

Nos dimos la mano. Estábamos uno frente al otro, delante de la puerta claveteada del burdel. ¡Cómo había envejecido, Dios mío! Las mejillas caídas, escondidas entre una barba hirsuta y cana, le hacían aparentar más de sesenta años. Por los párpados enrojecidos y legañosos podía verse que estaba cansado, que dormía poco. Sin embargo, la mirada tras las gafas era todavía viva y penetrante...

—También usted ha adelgazado, ¿sabe?—decía—. Pero le sienta bien, le hace mucho más hombre. Ya sabe que algunas veces, en la vida, bastan unos meses. A veces cuentan más unos pocos meses que años enteros.

La puerta claveteada se abrió y salieron cuatro o cinco jóvenes. Tipos de los suburbios, si no directamente del campo. Se quedaron en círculo encendiendo los cigarrillos. Uno de ellos se acercó al muro junto a la puerta y empezó a orinar. Mientras tanto, todos, incluido el último, nos miraban con insistencia.

Por entre las piernas abiertas del joven parado junto al muro, un reguero serpenteante avanzó rápido cuesta abajo hacia el centro del callejón. La perra se sintió atraída. Con cuidado, se acercó a olisquear.

—Será mejor que nos vayamos—susurró Fadigati con un ligero temblor de voz.

Nos alejamos en silencio mientras, a nuestras espaldas, el callejón resonaba de gritos obscenos y de risas. Por un momento temí que la pequeña banda se nos echara encima. Pero, afortunadamente, ya estábamos llegando a via Ripa-grande, donde la niebla era todavía más espesa. Bastó atravesar la calle, subir a la acera de enfrente, y enseguida tuve la seguridad de que nos habían perdido el rastro.

Caminamos juntos, ahora a paso más lento, en dirección al Montagnone. Hacía ya un buen rato que habían dado las doce y la calle estaba desierta. Filas y filas de postigos completamente cerrados, puertas atrancadas y, de vez en cuando, las luces casi submarinas de las farolas.

Se había hecho tan tarde que quizá Fadigati y yo fuéramos los únicos que estábamos por la calle a esa hora. Me contaba sus desgracias. Le habían despedido del hospital con un pretexto cualquiera. Incluso en la consulta de via Gorgadello había tardes que no se presentaba un solo paciente. Sí, por supuesto, él no tenía en el mundo a nadie en quien pensar..., a quien alimentar...; desde el punto de vista financiero no le acuciaban dificultades inmediatas... Pero ¿se podía vivir así indefinidamente, en la soledad más absoluta, rodeado por la hostilidad general? En cualquier caso, no tardaría mucho en llegar el momento de tener que despedir a la enfermera, meterse en una consulta más pequeña, empezar a vender los cuadros. Así que lo mejor era marcharse cuanto antes, intentar trasladarse a otro lugar.

—¿Por qué no lo hace?

—Tiene usted razón—suspiró—. Pero a mi edad... Además, aunque tuviese el valor y la fuerza para decidirme a dar ese paso, ¿cree que me serviría de algo?

Llegados a las proximidades del Montagnone, oímos detrás de nosotros un trote ligero. Nos dimos la vuelta. Era la perra callejera de antes, que llegaba jadeando.

Se detuvo feliz de habernos encontrado entre la niebla con ayuda de su olfato. Y echando hacia atrás, sobre el cuello, sus tiernas y largas orejas, ladrando y meneando alegre la cola, volvía otra vez a manifestar, sobre todo a Fadigati, sus patéticos lamentos de devoción.

—¿Es suya?—le pregunté.

—Pero ¿qué dice? Acabo de encontrármela cerca del Acueducto. Le he hecho una caricia, me ha tomado demasiado en serio, ¡ qué diablos! Y desde entonces no he logrado quitármela de encima.

Noté que tenía las mamas hinchadas, grandes y colgantes, llenas de leche.

—Tiene cachorros, ¿ve?

—¡Es verdad!—exclamó Fadigati—. ¡Pues es verdad!

Y luego, dirigiéndose a la perra:

—¡Ay, sinvergüenza! ¿Dónde has dejado a tus hijos? ¿No te da vergüenza andar por la calle a estas horas? Madre desnaturalizada.

Otra vez la perra volvió a tirarse por el suelo patas arriba a pocos centímetros de los pies de Fadigati. «¡Pégame, mátame si quieres!—parecía decir—. ¡Es justo y, además, me gusta!».

El doctor se inclinó para acariciarle la cabeza. Preso de un arrebato de auténtica pasión, el animal no paraba de lamerle la mano. Intentó incluso llegarle a la cara con un rápido beso traicionero.

—Tranquila..., estáte tranquila...—repetía una y otra vez Fadigati.

Siempre seguidos o precedidos por la perra, continuamos nuestro paseo. Estábamos ya muy cerca de mi casa. Si nos adelantaba, la perra se detenía en cada cruce, temerosa de volver a perdernos.

—Mírela—decía, mientras, Fadigati, señalándomela—. Quizá tendríamos que ser así, aceptar nuestra propia naturaleza. Pero, por otro lado, ¿cómo se hace? ¿Es posible pagar un precio como ése? En el hombre hay mucho de animal; sin embargo, ¿puede rendirse el hombre? ¿Admitir que es un animal y nada más que un animal?

Solté una carcajada.

—Ah, no—dije—. Sería como decir: ¿puede un italiano, un ciudadano italiano, admitir que es judío y nada más que judío?

Me miró humillado.

—Entiendo lo que quiere decir—dijo luego—. Estos días, créame, he pensado muchas veces en usted y su familia. Pero, permítame decírselo, si yo estuviera en su lugar...

—¿Qué debería hacer?—le interrumpí violentamente—. ¿Aceptar lo que soy? ¿O mejor resignarme a ser lo que los demás quieren que sea?

—No veo por qué no—contestó con suavidad—. Querido amigo, si ser lo que es le hace a usted ser tan humano (si no fuera así, no estaría aquí, en mi compañía), ¿por qué se niega? ¿Por qué se resiste? Mi caso es diferente, justo lo contrario del suyo. Después de lo que pasó el verano pasado, no consigo tolerarme. No puedo más, no debo. ¿Me creerá si le digo que algunas veces no soporto el afeitarme delante del espejo? ¡Si, al menos, pudiese vestirme de otra manera! Sin embargo, ¿me imagina usted sin este sombrero..., sin este abrigo..., sin estas gafas de hombre de bien? Por otra parte, ¡con todo esto me siento totalmente ridículo, grotesco y absurdo! No, in de redire negant, éste es el momento de decirlo. Escuche, para mí ya no hay nada que hacer.

Me quedé callado. Pensaba en Deliliers y en Fadigati. Verdugo y víctima. Normalmente, la víctima perdona, consiente al verdugo. Pero yo no. Fadigati se equivocaba conmigo. Al odio yo nunca lograría responder más que con odio.

En cuanto llegamos al portal de mi casa, saqué la llave del bolsillo y abrí. La perra metió la cabeza en el hueco, como si quisiera entrar.

—¡Fuera!—grité—. ¡Fuera de aquí!

El animalito ladró asustado y fue a refugiarse de inmediato entre las piernas de su amigo.

—Buenas noches—dije—. Es tarde. Tengo que subir.

Me devolvió el apretón de manos con efusión.

—Buenas noches..., que usted siga bien..., y muchos recuerdos a su familia—repitió más de una vez.

Entré. Y puesto que él, siempre sonriendo y con el brazo levantado a modo de saludo, no se decidía a marcharse (sentada también en la acera, la perra me miraba de abajo arriba con aire interrogativo), empecé a cerrar la puerta.

—¿Me llamará por teléfono?—preguntó en voz baja, antes de que la puerta se cerrara del todo.

—Pues...—dije, sonriendo algo misteriosamente a través de la última rendija—... ya veremos.

16

Al cabo de dos días, justo a la hora de comer, llamó por teléfono. Estábamos sentándonos a la mesa. Como todavía no se había sentado, fue mi madre quien respondió.

Casi inmediatamente sacó la cabeza a través de la puerta entornada de la cabina y me buscó con la mirada.

—Es para ti—dijo.

—¿Quién es?

Se acercó a mí encogiéndose de hombros.

—Un señor... No he entendido bien el nombre.

Distraída, eternamente soñadora y sin sentido práctico alguno, nunca se le había dado muy bien este tipo de cosas, y desde que habíamos vuelto de la playa todavía menos.

—Basta con preguntarlo—respondí yo irritado—. ¡ Tampoco hace falta mucho más!

Me levanté resoplando. Pero un secreto presentimiento ya me había advertido de quién podía tratarse.

—Dígame.

—Sí, soy yo, Fadigati—dijo—. Siento molestarles. ¿Estaban ustedes comiendo?

Me quedé sorprendido al oír su voz. En el receptor, sonaba más aguda. Incluso su acento véneto se notaba mucho más.

—No, no... Espere un momento, perdone.

Volví a abrir la puerta, saqué yo también la cabeza y, sin decir quién estaba al aparato, indiqué a mi madre, procurando sonreírle, que tapara mi taza con un plato. Fanny se apresuró a anticiparse. Asombrado, inmediatamente celoso, mi padre me miró fijamente. Alzó la barbilla como preguntando «¿Qué pasa?». Pero yo ya había vuelto a meterme en el cubículo.

—Diga, dígame.

—Ah, nada—rio carraspeando el doctor al otro lado de la línea—. Me dijo usted que telefoneara, así que... ¿De verdad que no le he molestado?

—No, por supuesto, todo lo contrario—protesté—. Me alegra mucho. ¿Quiere que nos veamos?

Tuve una ligera vacilación (que, por supuesto, no se le escapó); luego añadí:

—Oiga, ¿por qué no viene a vernos? Creo que mi padre estaría encantado de verle. ¿Lo hará?

—No, muchas gracias... Es usted muy amable..., usted sí que es amable. No..., quizá más adelante, con mucho gusto..., siempre que... ¡En serio, con mucho gusto!

Ya no sabía qué decir. Tras una pausa más bien larga, durante la cual, a través del receptor, no me llegó más que su profunda respiración de cardíaco, fue él quien siguió hablando.

—A propósito, ¿sabe que el perro acabó acompañándome hasta casa?

En un primer momento no caí.

—¿Qué perro?

—¡Sí, hombre, la perra de la otra noche..., la madre desnaturalizada !—rio.

—Ah, sí..., la perra callejera.

—No sólo me acompañó hasta casa—prosiguió—, sino que cuando llegamos aquí, a via Gorgadello, delante de la puerta de la calle, no hubo manera, se empeñó en subir. ¡La pobre tenía hambre! Rebusqué en la despensa un resto de salchichón, un trozo de pan duro, unas costras de queso... Tendría usted que haber visto con qué apetito se zampó todo. Pero espere, ahí no acaba la cosa. Luego, imagínese, tuve que llevármela a la habitación.

—¿También a la cama?

—Pues, faltó poco... Nos acabamos arreglando así: yo en la cama, ella en el suelo, en un rincón de la habitación. Se despertaba a cada rato, se ponía a lloriquear con un hilo de voz, se iba a arañarla puerta. «¡Túmbate ahi!», le gritaba yo en la oscuridad. Se estaba quieta y tranquila durante un rato, un cuarto de hora o media hora. Pero luego volvía a empezar. ¡Una noche infernal, se lo aseguro!

—Si quería marcharse, ¿por qué no la dejó?

—Qué quiere que le diga, pereza. Me fastidiaba levantarme, tener que acompañarla hasta abajo..., ya sabe usted cómo son estas cosas. Sin embargo, en cuanto empezó a clarear, me apresuré a contentarla. Me vestí y la acompañé afuera. Sí..., esta vez la acompañé yo. Se me ocurrió que a lo mejor no iba a saber cómo encontrar el camino de su casa.

—Si no me equivoco, usted la había encontrado cerca del acueducto.

—Sí. Precisamente. Escuche. Justo al fondo de via Ga-ribaldi, en la esquina con Spianata, en un momento determinado oigo gritar: «¡ Vampal». Era el recadero de la panadería, un muchacho moreno, en bicicleta. La perra se le echó inmediatamente encima y no vea usted qué besos y qué abrazos. En fin, grandes fiestas recíprocas. Y luego, se marcharon los dos juntos. El en la bicicleta y ella detrás.

—¡Hay que ver cómo son las mujeres!—bromeé.

—¡Pues un poco sí!—suspiró—. Ya estaba lejos, a punto de meterse en via Piangipane, y ¿me creerá si le digo que se volvió a mirarme?, como diciendo «¡Perdona que te deje ahí plantado, viejo señor, pero tengo que irme con este chico, paciencia!».

Se rio él solo, en absoluto amargado.

—Pero lo que usted no podrá nunca adivinar—añadió— es el motivo por el que quería marcharse durante la noche.

—No me diga que lo que no la dejaba dormir era el recuerdo de sus cachorros.

—Pues lo ha adivinado. ¡Precisamente el recuerdo de sus cachorros! ¿Quiere una prueba? En mi habitación, en el rincón donde yo quería que se estuviera quieta, más tarde encontré un charco de leche. Por eso no lograba quedarse tranquila. Durante la noche le había llegado eso que llaman la subida de la leche. Esa era la razón por la que no lograba quedarse tranquila y se lamentaba. ¡Sólo ella sabe los dolores que habrá tenido, pobre animal!

Siguió hablando: de la perra, de los animales en general y de sus sentimientos, por lo demás tan parecidos a los de los hombres—dijo—, aunque «quizá» más simples, más directamente sometidos al imperio de la ley natural. Por mi parte, empezaba a sentirme incómodo. Como me preocupaba que mi padre y mi madre, por supuesto todo oídos, comprendiesen con quién estaba hablando, me limitaba a responder con monosílabos. Esperaba así también que abreviase la conversación. Pero nada. Parecía que no lograra separarse del aparato.

Era jueves. Quedamos en vernos el sábado siguiente. Me telefonearía justo después de comer. Si hacía bueno, tomaríamos un tranvía y nos llegaríamos a Pontelagoscuro a ver el Po. Después de las últimas lluvias, el nivel del río debía de haberse acercado mucho a la señal de alerta. ¡Sería un buen espectáculo!

Pero, luego, despidiéndose por fin:

—Adiós querido amigo... cuídese—repitió más de una vez, conmovido—. Que le vaya bien a usted y a su familia...

17

Llovió durante todo el sábado y el domingo. Quizá por ese motivo olvidé la promesa de Fadigati. No me telefoneó y yo tampoco le telefoneé. Pero por puro olvido, repito, para nada a propósito. Llovía sin un instante de tregua. Desde mi habitación miraba a través de la ventana los árboles del jardín. La lluvia torrencial parecía ensañarse especialmente con el chopo, la pareja de olmos, el castaño, al que poco a poco iba arrancando las últimas hojas. Sólo el oscuro magnolio, en el centro, intacto y chorreando de manera increíble, disfrutaba del chaparrón que le estaba cayendo encima.

El domingo por la mañana le di clase de latín a Fanny. Ya había empezado la escuela, pero tenía problemas con la sintaxis. Me enseñó una traducción plagada de errores. No entendía y me enfadé.

—¡Eres tonta!

Se echó a llorar. Desaparecido el bronceado del mar, la piel de su rostro volvía a estar pálida, casi transparente, hasta el punto de dejar traslucir el azul de sus venas sobre las sienes. Sus cabellos lisos le caían sin gracia sobre sus pequeños hombros ahora estremecidos.

Entonces la besé y la abracé.

—¿Se puede saber por qué lloras?

Y le prometí que después de comer la llevaría al cine.

Sin embargo, me fui solo. Entré en el Excelsior.

—¿Galería?—preguntó la taquillera, que me conocía, desde lo alto de su púlpito.

Era una mujer de edad indefinida, morena, con el pelo rizado, rellenita, pintada y cubierta de colorete. ¿Cuántos años llevaba ahí, mirando perezosamente por debajo de sus párpados entornados, grotesco ídolo burgués? Yo siempre la había visto allí, desde que, siendo niño, mi madre nos mandaba al cine con la criada. Solíamos ir los miércoles por la tarde porque el jueves no había colegio y siempre íbamos arriba, a galería.

La mano gruesa, blanca, con las uñas pintadas, me estaba ofreciendo la entrada. Había algo muy seguro, casi imperioso, en la placidez de su gesto.

—No, deme una de butaca—respondí con frialdad, no sin tener que vencer una imprevisible sensación de vergüenza. Y en ese preciso momento me vino a la cabeza Fadigati.

Le di la entrada a la acomodadora, entré y, a pesar del gentío, no tardé en encontrar un sitio donde sentarme.

Una extraña sensación me obligaba a separar continuamente la mirada de la pantalla. De vez en cuando, entre la oscuridad y el humo, creía descubrir su sombrero, su abrigo, sus gafas brillantes, y esperaba con impaciencia creciente el descanso. Pero, luego, se encendió la luz. Y entonces, a la luz, tuve que reconocer una y otra vez que no era él, que no estaba, después de mirar alrededor, en las filas de asientos donde había más uniformes verdigrises, o en los pasillos laterales, junto a las pesadas cortinas como las de la entrada, incluso allí arriba, en el anfiteatro, repleto hasta el techo de jóvenes llegados del partido de fútbol, de señoras y señoritas con sombrero y abrigo de piel, de oficiales del ejército o de la milicia, de señores de edad y de mediana edad, todos ellos más o menos somnolientos... No estaba, no, me decía intentando tranquilizarme. Pero ¿por qué tendría que estar allí?, después de todo en Ferrara había otros tres cines. Además, ¿a él no le gustaba mucho más ir al cine por la noche, después de cenar?

Cuando salí, a eso de las siete y media, ya no llovía. Hecha jirones, la capa de nubes dejaba entrever el cielo estrellado. Un viento pesado y cálido había secado las aceras con rapidez.

Atravesé el Listone y avancé por via Bersaglieri del Po. Desde la esquina de Gorgadello miré de reojo las cinco ventanas de su piso. Completamente cerrado, completamente oscuro. Intenté entonces llamarle desde el cercano teléfono público en via Cairoli. Pero nada, silencio, ninguna respuesta.

Al poco rato volví a intentarlo desde casa, y al día siguiente, lunes, otra vez desde la cabina, siempre con el mismo resultado. «Se habrá ido—me dije al final, saliendo de la cabina—. Cuando vuelva, seguro que da señales de vida».

Bajaba ahora por via Savonarola, al tranquilo sol de la una de la tarde. Sobre la acerca, unas pocas personas dispersas; de las ventanas abiertas llegaban musiquillas de radio y aromas de cocina. Mientras caminaba, de vez en cuando levantaba los ojos hacia arriba, al cielo azul, perfecto, contra el que destacaban con dureza los perfiles de los aleros y canalones. Todavía húmedos de lluvia, los techos en torno a la glorieta de la iglesia de San Girólamo parecían ahora más pardos que rojos, casi negros.

Justo delante de la puerta de la Maternidad, me tropecé con Cenzo, el chico de los periódicos.

—¿Cómo va el spal este año?—le pregunté, parándome a comprar el Padano—. ¿Lograremos ascender a segunda?

Temiendo que le estuviera tomando el pelo, me miró de reojo. Dobló el periódico, me lo dio junto con el cambio y se fue pregonando a voz en grito los titulares.

—¡Clamorosa derrota del Boloni en Turíiiin! ¡El spal imbatido en el campo de Carpiii!

Estaba metiendo la llave en el portal de mi casa y seguía oyendo su voz resonando a lo lejos, entre las calles desiertas.

Arriba encontré a mi madre muy contenta. Mi hermano Ernesto había telegrafiado desde París, avisando de que volvía a Italia esa misma noche. Iba a quedarse en Milán medio día. De todas maneras confiaba en llegar a Ferrara para la hora de la cena.

—¿Ya lo sabe papá?—pregunté ligeramente irritado por sus lágrimas de alegría, sin dejar de examinar la hoja amarilla del telegrama.

—No. Se ha ido a las diez. Tenía que ir primero a la Comunidad, y luego al banco, y el telegrama no ha llegado hasta las once y media. ¡ Verás cómo se pone! Anoche no lograba dormir. No dejaba de decir: «¡Si por lo menos Ernesto estuviera en casa!».

—¿Me ha llamado alguien?

—No..., espera, sí...

Frunció el ceño en su esfuerzo por recordar, mientras miraba a derecha e izquierda, como si pudiera leer el nombre de la persona que había telefoneado escrito en el suelo o en las paredes.

—Ah, sí... Nino Bottecchieri...—dijo por fin.

—¿Nadie más?

—Creo que no. Nino me ha dicho que no olvides telefonearle. .. ¿Por qué no sales con él de vez en cuando? Tiene todo el aspecto de ser un buen amigo.

Nos sentamos a la mesa sólo nosotros dos (Fanny no estaba: una amiga del colegio la había invitado a comer). Mamá hablaba de Ernesto. Empezaba a preocuparse. ¿Se matricularía en derecho o en medicina? ¿Y si lo hacía en ingeniería? En cualquier caso, el inglés, que ahora ya debía de hablar perfectamente, sin ninguna duda iba a resultarle útilísimo, en los estudios y en la vida...

Ese día mi padre tardó más de lo habitual. Cuando llegó estábamos ya con el postre.

—¡Grandes noticias!—exclamó abriendo de golpe la puerta del comedor.

Se dejó caer de golpe en la silla con un «¡aah!» de satisfacción. Estaba cansado, pálido pero radiante.

Miró hacia la puerta de la cocina para asegurarse de que Elisa, la cocinera, no entrara en ese momento. Luego, abriendo de par en par sus ojos azules debido a la excitación, se inclinó todo lo largo que era sobre la mesa con la evidente intención de soltarlo de una vez.

No lo consiguió. Mamá se apresuró a ponerle el telegrama desplegado bajo las narices.

—También nosotros tenemos noticias importantes—dijo, sonriendo orgullosa—. ¿Qué me dices?

—Ah..., es de Ernesto—dijo mi padre distraído—. ¿Cuándo llega? ¡Por fin se ha decidido!

—¡Cómo que cuándo llega!—gritó mamá ofendida—. ¿Es que no lo has leído? Mañana por la noche, ¿no?

Le arrancó el telegrama de las manos. Furiosa, empezó a doblarlo con cuidado.

—¡Es que no parece que se trate de su hijo!—refunfuñaba con la mirada baja, mientras volvía a colocar el telegrama en el bolsillo de su delantal.

Mi padre se volvió a mirarme. Lleno de rabia, invocaba mi testimonio y mi ayuda. Pero yo callaba. Había algo que me impedía intervenir, mediar en aquella pequeña riña infantil.

—A ver, cuéntanos—concedió finalmente mi madre, pero con todo el aspecto de complacerme sobre todo a mí.

18

Las novedades que mi padre tenía que comunicarnos eran las siguientes.

Media hora antes había tenido ocasión de encontrarse, en el Crédito Italiano, con el abogado Geremia Tabet, el cual, como nosotros sabíamos perfectamente, no sólo había estado siempre «en el secreto de las cosas» de la Casa del Fascio de Ferrara, sino que era notoria su «amistad» y la estima de la que gozaba por parte de Su Excelencia Boc-chini, el jefe de la Policía.

Mientras salían juntos del Crédito, Tabet había tomado del brazo a mi padre. Acababa de volver de Roma, adonde había ido por negocios—le había confiado—, ocasión esta que le había permitido «meter por un momento la nariz» un poco más allá de lo que es la puerta del Viminale. Dados los tiempos y las circunstancias, pensaba que el secretario particular de Su Excelencia ni siquiera iba a anunciarle. Pero no fue así. El prefecto doctor Corazza le había hecho pasar inmediatamente al gran salón donde trabajaba «el jefe».

—¡Querido abogado!—había exclamado Bocchini, cuando le vio entrar.

Se había levantado, había salido a su encuentro hasta el centro del salón, le había estrechado calurosamente la mano y lo había invitado a sentarse en una butaca. Después, sin ningún preámbulo, había encarado la cuestión de las tan aireadas leyes raciales.

—Siga usted conservando su preciosa calma, Tabet—así se había expresado—, y estimule la tranquilidad y la confianza en el mayor número posible de sus correligionarios en Italia, estoy autorizado a garantizárselo, aquí no se aprobarán nunca leyes raciales.

Es cierto que los periódicos seguían hablando mal de los «israelitas»—había continuado Bocchini—, pero sólo por razones superiores, por razones de política exterior. Había que comprenderlo. En estos últimos meses el Duce se había visto en la necesidad «im-pres-cin-di-ble» de hacer creer a las democracias occidentales que Italia se había ligado con carácter indisoluble y duradero a Alemania. ¿Qué argumento más persuasivo había podido encontrar que un poco de antisemitismo? Podíamos estar tranquilos. Bastaría una contraorden del mismo Duce y todos los perros ladradores al estilo de Interlandi y Preziosi (el jefe de la Policía los despreciaba profundamente) dejarían de ladrar de un día para otro.

—¡Esperemos!—suspiró mi madre, con sus grandes ojos pardos vueltos hacia el techo—. ¡Esperemos que Mussoli-ni no tarde mucho en dar esa contraorden!

Entró Elisa con la fuente oval de pasta y mi padre se calló. En ese momento moví la silla. Levantándome, me acerqué a la mesita de la radio. La encendí, la apagué. Finalmente me senté en la butaquita de mimbre, allí al lado.

¿Por qué motivo no participaba en las esperanzas de los míos? ¿Qué había en su entusiasmo que no me acababa de gustar? «Dios, Dios... —me decía, apretando los dientes—. Me parece que en cuanto Elisa salga de la habitación, mi padre va a seguir hablando».

Estaba desesperado, absolutamente desesperado. No porque sospechara que el jefe de la Policía había mentido, sino por haber visto de pronto a mi padre tan feliz o, mejor dicho, tan deseoso devolver a serlo. ¿Era, pues, precisamente eso lo que no soportaba?—me preguntaba—, ¿que él estuviera contento?, ¿que de nuevo le sonriera el futuro como antaño, como antes?

Saqué el periódico del bolsillo y, tras echar una ojeada a la portada, pasé directamente a las páginas deportivas. Inútil. Todos los esfuerzos por concentrar mi atención en la crónica del partido Juventus-Bolonia, jugado en Turín y que había acabado, tal y como le había oído gritar a Cenzo, con la «clamorosa derrota» del Bolonia, fueron inútiles, la cabeza se me iba a otro lado.

La alegría de mi padre—pensaba—era la del colegial injustamente expulsado que, reclamado por orden del maestro desde el pasillo desierto, donde, por breve tiempo, ha permanecido en el exilio, se encuentra de pronto, en contra de toda expectativa, readmitido en clase entre sus queridos compañeros. No sólo absuelto, sino también reconocido, inocente y plenamente rehabilitado. Bien, ¿acaso no era justo, en el fondo, que mi padre disfrutase como ese niño? Pero yo no podía... La sensación de soledad que no había dejado de acompañarme durante los dos últimos meses ahora se volvía, si cabe, más atroz. Total y definitiva. Yo nunca regresaría de mi exilio. Nunca más.

Levanté la cabeza. Elisa ya se había ido, la puerta de la cocina estaba otra vez perfectamente cerrada. Sin embargo, mi padre seguía callado, o casi. Inclinado sobre su plato, se limitaba a intercambiar alguna frase sin importancia con mi madre, que le sonreía complacida. Largos rayos de un sol ahora tardío atravesaban la penumbra del comedor. Procedían del salón contiguo, rebosante de luz. Cuando terminase de comer, mi padre se retiraría allí, a dormir tendido sobre el diván de piel. Lo estaba viendo. Separado, encerrado, protegido. Como en el interior de un rosáceo capullo luminoso. Con su ingenuo rostro ofrecido a la luz, dormía envuelto en su manta...

Volví a mi periódico.

De pronto, al final de la página de la izquierda, frente a la de deportes, los ojos se me fueron a un titular de tamaño medio. Decía:

CONOCIDO PROFESIONAL FERRARES 

AHOGADO EN LAS AGUAS DEL PO 

JUNTO AL PONTELAGOSCURO

Creo que durante unos segundos se me paró el corazón.

Y eso que no había comprendido bien, que todavía no me había dado cuenta de todo.

Respiré profundamente. Y entonces comprendí, sí, comprendí antes de comenzar a leer la media columna que seguía bajo el titular, que no hablaba en absoluto de suicidio, por supuesto, sino, de acuerdo con el espíritu de los tiempos, de desgracia (en aquellos años a nadie le estaba permitido eliminarse, ni siquiera a los viejos deshonrados y sin razón alguna para permanecer en el mundo...).

En cualquier caso, no acabé de leerlo. Bajé los párpados. El corazón latía de nuevo. Esperé a que Elisa, que había vuelto a aparecer por un instante, nos dejara otra vez solos y luego, tranquilamente pero de inmediato, dije:

—El doctor Fadigati ha muerto.

ESTA EDICIÓN, PRIMERA, DE «LAS GAFAS DE ORO», 

DE GIORGIO BASSANI,

 SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN 

CAPELLADES EN EL MES DE OCTUBRE DEL AÑO 

2015