Silvia no se imaginaba que ese chico misterioso con el que se cruzaba con frecuencia pudiera tener alguna relación con su pasado. Tampoco esperaba que su vida daría un giro al conocerlo. Hasta entonces, su rutina consistía en ir a clase, tocar la guitarra y pintar. No tenía muchas amistades ni grandes aspiraciones. Por no tener, no tenía ni idea de los secretos que sus padres le ocultaban ni todo lo que su mejor amiga se estaba guardando. Pero, a partir de ese día, los pilares sobre los que había construido su mundo empezaron a desmoronarse.

Rubén había dejado su vida en Zaragoza para trasladarse a Madrid, la ciudad donde se crio, con la única intención de encontrar a su hermana. Nadie le importaba tanto como ella…, hasta que conoció a Silvia. Ella hará que su viaje tome un nuevo rumbo y deje sus planes atrás.

Rubén y Silvia no tardarán en encontrarse cara a cara con los fantasmas del pasado: los secretos que se creían bien guardados y un misterio que cambiará sus vidas para siempre.

Lágrimas de noviembre es una conmovedora historia cargada de reencuentros, confesiones, amores prohibidos, persecuciones, luchas, segundas oportunidades, amistad y música.

Giny Valrís

Lágrimas de noviembre

ePub r1.0

Titivillus 25.10.2022

Título original: Lágrimas de noviembre

Giny Valrís, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi abuelo Manolo

Prólogo

Martes, 13 de octubre de 1992

Aquella noche la luna llena estaba cubierta por un manto de nubes que arropaba el cielo de Madrid. En la calle los coches cruzaban la carretera que bordeaba el hospital. Sus faros deslumbraban las ventanas y daban al lugar un aspecto inhóspito y hostil. Ella había ingresado a última hora en urgencias completamente desorientada y dolorida. Presentaba algunas heridas en la cabeza y hematomas en el vientre. Los golpes que había recibido le habían provocado el parto de un embarazo a punto de concluir.

No era el alumbramiento que siempre había imaginado, pero tampoco tenía el marido con el que creía haberse casado. Apretó los dientes aullando de dolor mientras los celadores la conducían a toda prisa por el pasillo de la segunda planta. Las contracciones se repetían cada pocos minutos y ya había empezado a dilatar cuando el taxi la dejó en la puerta. No quiso pagarlo con la tarjeta por si él la descubría y también se mostró reacia a dar sus datos en la recepción del hospital. Respiró profundamente, como le habían enseñado en las clases de preparación al parto, y cerró los párpados cuando los focos del quirófano la cegaron.

Su marido debía de estar por alguna parte de la ciudad, buscándola. Se había escabullido de casa después de que él saliera de la cocina para atender el teléfono. Sabía que se tiraría un buen rato encerrado en el cuarto de la televisión, pegado al auricular y con un cigarro en la mano. Todavía le escocía el impacto de la bofetada y tenía el hombro dolorido. Se llevó la mano al vientre, reprimió un gemido de dolor al sentir la primera contracción y se dejó caer al suelo.

Una vez más, la cena se había quedado demasiado fría, no había ordenado el dormitorio o él había tenido tantos problemas en el trabajo que simplemente quería continuar con la discusión en casa. Pero ese no era un hecho aislado y, aunque en cualquier otra situación se habría refrescado un poco la cara y habría vuelto a calentar el plato, aquella noche la discusión había llegado tan lejos y los golpes que había recibido habían sido tan fuertes que su útero no resistió. Ya no le importaba cuál era el motivo de la pelea ni si él tenía razón. No estaba dispuesta a dejar que a sus hijos les pasara nada parecido.

Cuando comprendió que el nacimiento era inminente, el rostro de su madre se le vino a la cabeza con tanta nitidez que por un momento olvidó que llevaba años sin verla. Cerró los ojos y trató de ponerse de pie. Esa era su única oportunidad.

Lo tenía todo preparado en el armario del recibidor: una pequeña bolsa con ropa para el hospital, pañales y su documentación. También había conseguido encontrar algo de dinero en el cajón. Tan solo debía coger el abrigo y salir de allí. Le apenaba tener que dejar su hogar y no estaba segura de en qué condiciones llegaría al hospital, pero sabía que, si en algún momento él descubría cómo eran los bebés, los despreciaría. O algo peor. Así que no tenía alternativa: tendría que instalarse en Madrid y mantenerlos a salvo.

El médico entró al instante en el quirófano junto con dos enfermeras más. Ella aullaba de dolor. El parto estaba tan avanzado cuando llegó al hospital que no podían sacar a los bebés adelante si no le practicaban una cesárea. Tal como habían mostrado las últimas pruebas, los mellizos que esperaba eran un caso único en el mundo: los primeros siameses de diferente género. Lo que suponía una gran presión para todo el personal médico.

Ella aún tenía el pelo empapado y la cara enrojecida por el esfuerzo. Se llevó la mano al vientre y trató de mantener la mirada despierta mientras la atendían. No había tiempo que perder.

CAPÍTULO 1

Dieciséis años después

Jueves, 21 de mayo de 2009

El viento agitaba las ramas de los árboles y la lluvia se precipitaba sobre los tejados. El sonido de las gotas y el rugido del viento ensordecían el tráfico. Desde la ventana del noveno piso, a Silvia le parecía que la ciudad estaba vacía, desnuda, muerta. El invierno había arrastrado consigo el poco ánimo que le quedaba. Se veía incapaz de sentir nada salvo el frío. A pesar del aroma que la primavera había traído a la capital y de la felicidad que eso infundía en su familia, para ella las calles seguían estando impregnadas de viejos recuerdos y ni las flores ni el trinar de los pájaros disimulaban su color gris.

A su alrededor las cosas seguían como siempre, aunque para ella habían cambiado mucho: su padre tenía un nuevo horario; su mejor amiga, Andrea, se había enamorado, y su madre, que solo tenía palabras para el bebé que iba a nacer ese verano, se comportaba como si su nuevo novio hubiera vivido con ellas desde siempre. Todos seguían tratándola con naturalidad, como si quisieran hacer que olvidara lo ocurrido. Sobre todo su madre, Sonia, que procuraba ausentarse cada vez que alguien mencionaba el nombre de aquel chico. Pero Silvia no podía olvidar, no quería darle la espalda.

Una parte de sí misma todavía esperaba cruzarse con él en cualquier momento y oteaba desde la ventana por si lo veía aparecer. Tenía los sentimientos enredados y muchas preguntas sin responder. Lo echaba de menos. Lo añoraba con todas sus fuerzas. Tanto que a veces el dolor se le anudaba en el pecho. Al parecer, seis meses eran suficientes para que nadie le preguntara por lo sucedido, por cómo estaba, por él. Su familia se comportaba como si aquellos días no hubieran existido, como si Rubén jamás hubiera aparecido en su vida.

La cicatriz del brazo le palpitaba cada vez que pensaba en ello y los recuerdos siempre se remontaban al mismo punto. No podía evitar que las lágrimas se derramaran en un suspiro. «Eres fuerte. Otros en tu lugar se habrían rendido». Las palabras de la doctora Mouriz invadían su mente a cada silencio. Necesitaba ir al psicólogo, no había alternativa. Aunque nada de lo que le dijera esa mujer iba a curar sus heridas, sabía que le iba bien. De alguna manera tenía que sacarlo, desprenderse del dolor.

Pestañeó al escuchar los pasos de su madre deambulando de un lado a otro del pasillo de casa. Estaba tumbada en la cama con la mirada fija en algún punto de la pared. A su lado, sobre la silla del escritorio reposaba su uniforme del instituto y la guitarra estaba tirada a los pies de la cama. Intentaba no pensar en nada, vaciar la cabeza de ideas antes de salir de casa y, mientras, tarareaba una canción. La entonaba con los ojos humedecidos, pues sabía que cada palabra se la dedicaba a él:

Canciones en la lluvia,

lágrimas que no mienten,

Madrid está desnuda,

tu voz es diferente.

Canciones en la lluvia,

lágrimas de noviembre,

en un rincón del universo

ese beso aún perdura.

Unos minutos después ya tenía el rostro empapado en lágrimas y la nariz congestionada. Se sentó en el borde de la cama y se acarició la cicatriz. La tormenta había dejado de azotar el cristal de su ventana y ya solo se escuchaba el caminar del segundero en el reloj. Desvió la vista hacia la puerta. Solía quemar las horas tirada en la cama, mirando a la nada y dejando que los recuerdos empañaran su mente. Pero esa tarde tenía cita con la doctora y se le había echado el tiempo encima. Bajó la persiana y apagó la luz. Desde que todo aquello había pasado, acostumbraba a cambiarse de ropa a oscuras y procuraba que nadie viera su cicatriz.

Salió de su habitación dispuesta a darse una ducha antes de irse. Su madre y Javier, su novio, estaban conversando en la cocina, probablemente discutiendo sobre qué cuna comprar o de qué color sería el cuarto del bebé. Silvia cogió unos vaqueros y la camiseta de su grupo favorito y cerró la puerta con prisa. Al entrar en el baño, la toalla que llevaba enrollada al cuerpo se desanudó y cayó junto al lavabo antes de que pudiera sostenerla.

Silvia se apoyó en la pared y contuvo la mirada para no fijarse en el espejo. Hacía tanto tiempo que no contemplaba su cicatriz que no podía imaginar qué sentiría al hacerlo. Permaneció unos segundos en silencio, oteando de reojo su torso desnudo en el cristal, hasta que se sintió capaz de desviar la mirada. Fue un simple vistazo, lo suficiente para distinguir el trazo de aquella herida y que los recuerdos volvieran a agitarla. Apartó la vista al instante. Durante un segundo sintió que él estaba muy cerca y que, al alzar la vista, aparecería de pie junto a ella.

Tragó saliva y se volvió definitivamente hacia el espejo.

Unos ojos azules le devolvieron la mirada. Sintió un escalofrío al reconocer sus rasgos en su propio reflejo, pero no quiso pararse a pensarlo. Tenía la piel clara, como si nunca le hubiera dado el sol. Sus caderas y su abdomen estaban hinchados y cubiertos de estrías y aún no había desarrollado el pecho. Miró sus manos y sus piernas. Las rodillas estaban cubiertas de hematomas y arañazos que ella misma se hacía al ir con prisa de un sitio a otro, porque siempre llegaba tarde. Tenía las uñas roídas y los dedos demasiado cortos para alguien de su edad.

Silvia nunca se había considerado atractiva, menos aún desde que la adolescencia le había cubierto la frente de acné, pero no pudo evitar sonreír al verse desnuda por primera vez en tanto tiempo y con el cabello tan corto, tan parecida a él. Levantó el brazo para colocarse el pelo por detrás de la oreja. Echaba de menos las mechas de colores que solía llevar y peinarse con coleta. Recordó que, un año atrás, había intentado convencer a su madre para que la dejara hacerse un piercing en el labio cuando terminase el curso, y la fuerte discusión que tuvieron cuando ella se lo prohibió. Sin embargo, eso ya no le parecía importante. En esos momentos solo deseaba una cosa.

Salió a la calle con desánimo. Llevaba las manos en los bolsillos y el rostro cubierto por la capucha. Su madre caminaba unos pasos por delante de ella y sostenía el paraguas. Se pasaba el día pegada al móvil, respondiendo cientos de felicitaciones por su embarazo. «Ya falta poco para que nazca tu nuevo hermano», le había comentado esa misma mañana. Silvia suspiró y puso los ojos en blanco en cuanto la escuchó reír a carcajadas al teléfono. No tenía intención de seguir viviendo con ellos cuando llegara el bebé, pero eso aún no lo había comentado.

Atravesaron la plaza de los comercios, donde su madre tenía la peluquería, y bajaron por la rampa que llevaba hasta el garaje sin intercambiar una palabra. Silvia observaba a la gente de su alrededor mientras caminaba. Tenía el corazón en un puño pese a saber que era imposible que se encontrara con él. Cada día que pasaba le costaba más levantarse y, a pesar de lo que la doctora opinaba, sentía que la bola que le aprisionaba el pecho se hacía más grande. ¿Cuándo iba a acabar? ¿Cuándo iba a dejar de sentirse tan perdida? No veía el momento de volver a estar bien, como todos le prometían. Estaba convencida de que su vida no iba a ser la misma sin él.

Bajaron las escaleras hasta la planta menos uno y se dirigieron al coche. Silvia se apresuró en bordearlo y ocupar el asiento del copiloto mientras su madre colgaba el teléfono.

—¿Hasta cuándo va a durar esto? —preguntó de sopetón. Las palabras brotaron de su boca tan rápido que apenas tuvo tiempo de comprobar la reacción de su madre. Sonia se abrochó el cinturón y arrancó sin devolverle la mirada.

—Hasta que la doctora diga que estás bien.

—No me refiero a la terapia —insistió con un hilo de voz—. ¿Cuándo vamos a hablar de lo que vi?

Por toda respuesta, su madre encendió la radio y subió el volumen. La puerta del garaje se cerró a su espalda mientras Silvia observaba las gotas de lluvia que resbalaban por la ventanilla. Por un momento deseó ser una de ellas y marcharse lejos de ahí.

—Buenas tardes —saludó la doctora Mouriz nada más verla entrar en la consulta. Era una mujer seria y corpulenta, de unos cincuenta años. Siempre llevaba el pelo recogido con una pinza a la altura de la nuca y vestía con una chaqueta verde a juego con sus gafas—. ¿Cómo ha ido la semana?

Silvia se encogió de hombros y se sentó frente a ella. Había una jarra de agua fría sobre el escritorio y un paquete de pañuelos a su derecha. El despacho era más pequeño de lo que parecía desde fuera. Las paredes estaban pintadas de color neutro, no había demasiada iluminación. Tan solo un espejo decoraba la pared de su derecha. La moqueta cubría todo el suelo y detrás, junto a la puerta de la entrada, había un sillón de color negro. Justo a su izquierda, había una estantería con algunos libros de consulta en los estantes más altos e instrumentos de meditación en los de abajo. Detrás del escritorio se podían ver algunos títulos enmarcados y un par de fotografías.

Silvia se acomodó en la silla. La doctora bajó la pantalla del portátil y sacó su libreta de color negro. Ambas sabían que su caso le estaba resultando difícil.

—Esta mañana he tenido un percance en el baño —comenzó a explicar Silvia. La doctora arqueó las cejas—. He visto la cicatriz.

La mujer se humedeció los labios y echó un vistazo a sus apuntes.

—¿Cómo te has sentido?

—Ha sido extraño. —Se quedó en silencio mientras recordaba la imagen—. Parecía que esa mirada me la devolvía otra persona. Tengo miedo de estar olvidando quién soy.

—¿Y quién eres?

Silvia frunció el ceño. Los ojos de la doctora Mouriz se posaron sobre los suyos para sumergirse después en los garabatos que escribía en el papel. Se giró hacia la pared, incapaz de responder a esa pregunta. Aunque Mouriz también había querido insistir durante la terapia en la relación que tenía con sus padres y en lo mucho que le costaba hacer nuevas amistades, ambas sabían qué era lo que le causaba tanto dolor.

«Awumbuk —le había mencionado una vez Mouriz—, algunos indígenas de Nueva Guinea llaman así a la sensación de soledad que nos queda cuando alguien que queremos se marcha». Silvia no podía dejar de pensar en el vacío que esa pérdida le había dejado, pero, por más que lo intentaba, era incapaz de hablar de ello. La doctora seguía observándola con paciencia, preparada para escribir, mientras ella concentraba su atención en ese recuerdo sin poder olvidarse de la cicatriz.

De pronto, cuando ya creía que esa sesión sería como las anteriores y que volvería a casa sin haber podido mencionarlo, le invadió una corriente de recuerdos y todos esos sentimientos que había mantenido en secreto avivaron sus últimas lágrimas.

CAPÍTULO 2

Seis meses antes

Jueves, 6 de noviembre de 2008

El petricor a primera hora de la mañana atravesó la ventana y entró en su habitación. Su madre había ventilado la casa antes de marcharse y había dejado el desayuno preparado en la encimera. Silvia echó las cortinas, aún con los ojos adormilados, y se sentó en el borde de la cama. Todavía tenía enredadas en su mente las imágenes del sueño que había tenido por la noche, un sueño incómodo e inquietante, un sueño de llantos y niños recién nacidos. La bruma del despertar había enturbiado el recuerdo y ahora era incapaz de describir de qué trataba. Quizá sería buena idea comentarlo con Andrea.

Eran las siete y cuarto de la mañana. Una hora idónea para comenzar un día poco prometedor. Como siempre, tenía que preparar la mochila y recoger la colada antes de que Andrea pasara a buscarla. Suspiró y se encerró en el baño.

No le hacía gracia ir al instituto: no se llevaba bien con sus compañeros y les caía mal a los profesores. Tan solo podía contar con la simpática y estudiosa Andrea, que se había convertido en su mejor amiga nada más llegar al centro. En los últimos tres años se había ido distanciando de los amigos que tenía en el colegio y no había sido capaz de reemplazarlos por otros nuevos. Desde que sus padres habían decidido dejar atrás el bullicio del centro y mudarse al sur de la capital, sentía que nada en su vida marchaba como debería.

Se metió en la ducha mientras en su minicadena retumbaba la guitarra de Pearl Jam. No sería la primera vez que uno de sus vecinos llamaba a la puerta a causa del volumen. Como si eso pudiera hacer que dejara de cantar mientras se vestía o mientras desayunaba asomada a la ventana.

Cada mañana veía los coches circular de un lado a otro de la calle y a sus compañeros de clase cruzar por los portales, ajenos a su mirada. Ninguno de ellos se imaginaba lo pequeña que se sentía, aun observándolos desde tan alto; aunque estaba convencida de que tampoco les importaba.

Una vez más, la ciudad amanecía de color gris, al igual que su uniforme, y solo el tinte rosado que se había echado en el pelo contrastaba con eso. Echaba de menos su rutina anterior y envidiaba los centros a los que habían ido sus amigos. Ellos no tenían que vestir siempre con la misma falda oscura ni el mismo jersey, día tras día. Añoraba llevar vaqueros en invierno y las camisetas de esos grupos que le gustaban a su padre. Ahora esa ropa ocupaba la parte de atrás del armario y solo se la dejaban poner si no iba a salir por el barrio. Al menos tenía la esperanza de que, cuando empezara el Bachillerato, el uniforme desaparecería.

Todavía observaba la carretera cuando escuchó el telefonillo. Abrió la puerta sin preocuparse de quién estaba al otro lado y dio el último sorbo al descafeinado antes de cerrar la ventana. A pesar de todo, esa mañana se había levantado con una sensación extraña. Andrea irrumpió con la mochila colgando de un solo hombro. Llevaba una chaqueta de cuero en lugar del abrigo y el pelo recogido con un moño alto.

—Llegamos tarde —anunció.

—No creo que a Santiago le suponga ningún inconveniente —contestó Silvia, y esbozó una mueca condescendiente mientras Andrea apuraba la taza que había dejado en la encimera para ella—. Debería peinarme, ¿tenemos tiempo?

Andrea hizo una mueca.

—Si no te entretienes con la plancha, sí.

Silvia se escondió detrás de la puerta del baño, donde todavía sonaban los últimos acordes de Come back, y no salió hasta pasados veinte minutos. Normalmente no tenía problemas para conseguir el peinado que quería y sabía que su amiga, harta de tratar de meter en vereda sus rizos afro, la envidiaba por ello.

Parecían el día y la noche, la extraña pareja. Siempre juntas, pero no podían ser más diferentes. Silvia era la más bajita de las dos, la que tenía peores notas y la menos extrovertida. En cambio, Andrea le sacaba casi una cabeza, usaba dos tallas menos de pantalón y solía caerles bien a todos. Silvia era clarita, de piel casi nívea que se coloreaba de rosa en cuanto recibía un rayo de sol. Andrea, en cambio, lucía orgullosa la herencia de su familia guineana.

Con todo, Silvia sabía cuál era su punto a favor: el pelo. Tenía una melena castaña que le llegaba por la cintura y solía adornarla con mechas de colores que renovaba cada cierto tiempo. Andrea, por el contrario, prefería llevarlo recogido. Sus hermanas decían que las trenzas le quedarían mejor, que no debía llevar la melena desarreglada, pero no quería parecerse a ellas y mucho menos caer en un tópico cultural como ese. Andrea era simplemente Andrea: una tía que odiaba el rap, que cantaba rock, que tocaba la batería como nadie, que sacaba matrículas de honor y, aunque Silvia apenas pensara en ello, la única persona que se había preocupado de hacerle compañía cuando la había visto desayunando sola junto a la cafetería en su primer día de clase.

Cuando por fin salió del baño, Andrea se había terminado el paquete de galletas y la esperaba recostada en el sillón con los pies en alto. Silvia sostuvo el paquete vacío por una esquina y la miró con sorpresa.

—¿Y yo qué desayuno?

—Quedan magdalenas en el armario.

Contuvo la sonrisa al ver las migas de chocolate esparcidas por el regazo de su amiga. Tiró la caja a la basura y guardó en su mochila un par de magdalenas antes de salir. Bordearon la plaza de la urbanización y cruzaron la calle. A su alrededor, los pequeños grupos de estudiantes gritaban y se saludaban unos a otros de camino al instituto. Silvia caminaba con la vista fija en el asfalto y los ignoraba. Andrea, en cambio, la seguía con los cascos puestos mientras repasaba las preguntas del examen. Aunque no solían conversar de camino a clase, esa mañana Silvia tenía la sensación de que debía decirle algo. No dejaba de pensar en esos niños recién nacidos con los que había soñado ni en el malestar que le producía. Le daba la impresión de que iba a ocurrir algo distinto. Algo importante. Pero ¿el qué?

Llegaron al centro dos minutos después de que tocara la sirena. Silvia subió los escalones de dos en dos, jadeando. Su pulso se aceleraba a medida que se acercaban al aula. Con toda seguridad, Santiago, el profesor de Literatura, ya habría dejado que sus compañeros comenzaran el examen. Andrea abrió la puerta de golpe. El profesor las miró a las dos con el semblante serio y con el taco de folios todavía en la mano. Silvia se quedó inmóvil. Andrea dio un paso adelante.

—Perdona, Santiago —se disculpó mientras se quitaba los cascos—. ¿Estamos a tiempo de entrar?

El profesor bajó la vista hacia su reloj de pulsera y miró los ojos oscuros de la chica. Ella esbozó una tímida mueca y le sonrió. Tal como esperaban, Santiago cedió y continuó repartiendo las fotocopias. Andrea se encaminó con largas zancadas hasta su pupitre y sacó el estuche. Silvia no pudo ignorar los cuchicheos del fondo.

—¡Suerte! —oyó decir a su amiga en cuanto se sentaron.

Asintió, aunque no estaba muy convencida. Apenas había tocado los apuntes y tampoco lograba concentrarse en leer las preguntas. Su pensamiento se encontraba muy lejos de aquel lugar, intentando averiguar qué la mantenía tan alerta.

CAPÍTULO 3

Silvia dejó que el resto de la mañana transcurriera sin moverse de la silla. Había pasado la clase de Geografía garabateando en una esquina del cuaderno. No lograba eludir esa sensación de que algo la alteraba. Sentía una fuerte presión en el pecho, todo lo que le decían la incomodaba y solo pensaba en volver a casa. Cerró los ojos y trató de respirar con tranquilidad. Hacía mucho tiempo que no se angustiaba tanto por estar en clase; aunque una parte de sí misma estaba convencida de que esta vez no era el instituto lo que le provocaba esa sensación. Había algo que se le escapaba, pero no lograba reconocer el qué. Fuera lo que fuese, sabía que, si alguien podía quitarle hierro al asunto, era Andrea.

Pero precisamente Andrea había abandonado el aula al terminar la clase de Literatura y se había ido corriendo a la de Historia sin ni siquiera preguntarle cómo le había salido el examen. Durante los dos primeros cursos, los alumnos iban juntos a todas las asignaturas, pero al pasar a tercero el centro procuraba mezclarlos para que se conocieran mejor, algo a lo que Silvia no terminaba de acostumbrarse. No le quedó más remedio que esperar hasta la hora del recreo para buscar a su amiga. Necesitaba hablar del tema cuanto antes.

Habitualmente, Andrea intentaba bajar a la cafetería antes de que los de primero agotaran todas las latas de refresco de piña y a continuación se sentaba en los escalones que bordeaban la puerta del patio. Silvia pensaba esperarla allí, con las piernas cruzadas y concentrada en alguna canción de Green Valley; sin embargo, una vez más, la sorprendió junto a la puerta de los lavabos hablando con Victoria, una belleza rubia y conflictiva que a Silvia no le caía especialmente bien. Chascó la lengua.

Durante el curso anterior, Victoria se había pasado la mayor parte del tiempo lanzándole bolas de papel que traía humedecidas del baño, escribiéndole insultos en el pupitre, como «ballena comebollos», «animal en peligro de extinción» o simplemente «gorda», y manchando su silla con típex para que toda la clase se riera cuando se pusiera en pie. Al principio, Silvia siguió el consejo de Andrea y lo dejó pasar. Pero cuanto más se desahogaba con su amiga, más hiriente se volvía Victoria con ella.

A pesar del carácter y la personalidad de Andrea, ella nunca la había defendido en público, y eso era lo que más le dolía. No la ayudó a plantar cara a esa macarra que le quemaba las puntas del pelo y que se reía de sus mechas o se metía con su peso. Al contrario, a medida que transcurría el curso, y más aún con el intercambio de aulas, Silvia notaba que Andrea y Victoria pasaban cada vez más tiempo juntas. Había intentado preguntarle al respecto, pero Andrea nunca hablaba del tema. Estaba claro que prefería no posicionarse, pero Silvia no entendía por qué si se suponía que ella era su mejor amiga.

Suspiró. Ese día no tenía ánimo de empezar ninguna discusión, así que optó por hacer lo de siempre y salió sola al patio. Lo normal era que Andrea no tardara en bajar. Pasó el recreo esperándola en los escalones mientras comía las magdalenas. Levantó la vista en dos ocasiones al oír los cuchicheos del grupo de al lado. «Una magdalena, sí», quiso contestarles a las chicas que se reían mientras la miraban de arriba abajo. Sobrellevó los últimos minutos rezando por que su amiga apareciera en cualquier momento, pero esa vez no apareció.

Las siguientes tres horas transcurrieron con lentitud. Silvia estaba ensimismada, con la barbilla apoyada en el puño y sin apartar la vista de la ventana. Los recuerdos del sueño que había tenido se intercalaban con las risas de aquellas chicas y, cuanto más lo pensaba, más angustiada se sentía. Andrea estaba sentada en el pupitre de al lado. De vez en cuando, se volvía para llamarla porque era la única que no estaba prestando atención.

—Te van a reñir —le chistó, pero Silvia ni siquiera se volvió para mirarla.

A la salida, Andrea se le acercó dando un brinco por detrás. Silvia había hecho un esfuerzo sobrehumano para no esperarla y ya estaba llegando al cruce cuando ella la alcanzó.

—Hola —escuchó que decía, sonriente, pero se limitó a seguir caminando—. Siento haber desaparecido en el recreo.

Silvia se encogió de hombros mientras en su cabeza trataba de buscar las palabras adecuadas para preguntarle de qué hablaba con Victoria. No las encontró. Andrea se esperó a cruzar el semáforo y sacó los auriculares de la mochila. Anduvieron en silencio hasta que llegaron a casa de Silvia. Andrea miraba de reojo a su amiga, como esperando que en cualquier momento el tenso hilo que las envolvía se rompiese. Sin embargo, su móvil la interrumpió.

—Es mi madre —dijo mientras intentaba ocultar la pantalla—. Se preguntará dónde estoy.

—Aún es temprano —contestó Silvia, extrañada—. ¿No quieres subir?

—No puedo.

Silvia asintió, aunque sabía que Andrea mentía: su madre no salía del supermercado hasta bien entrada la tarde y jamás le había puesto un toque de queda. Se despidieron y Silvia la observó dirigirse hacia el semáforo con un paso tan decidido que se olvidó de ponerse de nuevo los auriculares. Torció el gesto. Le extrañaba que Andrea le mintiera cuando en teoría lo sabían todo la una de la otra.

Entró en su casa con los pensamientos todavía desordenados. El olor a guiso de costillas inundaba la cocina. Su madre estaba al teléfono hablando con una amiga mientras removía las patatas. La conversación podría durar horas. Tras dar un portazo, Silvia colgó el abrigo en el perchero y se dirigió a su habitación.

—Sí, acaba de llegar. Hoy también viene de mal humor —escuchó que su madre se quejaba—. No sé qué voy a hacer con ella, de verdad. Ni siquiera sus profesores la soportan.

Aunque cerrara los ojos con fuerza seguía escuchando la voz de Sonia desde el otro extremo de la casa, cómo la criticaba y opinaba sobre cualquier cosa que hiciera. Siempre hablaba de ella, como si no tuviera otro asunto del que preocuparse.

Echó la mochila debajo del escritorio y se tumbó en la cama. Al lado había el armario blanco que habían traído del antiguo piso. El resto de sus muebles eran recién comprados, manías de su madre y de querer tener la casa bonita. No le dejaban colgar pósteres en la pared, así que se las había ingeniado para forrar el mueble por dentro.

Los grupos que escuchaba eran poco conocidos, al menos a Andrea no le gustaban, y era muy difícil que apareciera alguno en las revistas para adolescentes que vendían en los quioscos. Al final se cansó de buscarlos y decidió descargar algunas imágenes en un pendrive para llevarlas a la copistería. No pensó en avisar a su madre antes de hacerlo, ni siquiera creyó que tuviera que pedirle permiso. Pero, cuando Sonia abrió el armario y encontró las imágenes de Eddie Vedder, Layne Staley, Chris Cornell, Mike McCready o Scott Weiland mirándola desde las paredes de madera, sepultadas tras las sudaderas, se enfadó. Mucho. Dijo que el armario no era un corcho de pared y arrancó los pósteres al instante. Silvia se dio cuenta entonces de lo poco que tenían en común.

De hecho, sus padres y ella no se parecían en nada. Ambos eran bastante altos y tenían el cabello negro y los ojos oscuros. Su padre, Enrique, solía llevarlo rapado para disimular la calvicie mientras que Sonia cada año lo tenía más largo. Le gustaba alisárselo y recogérselo de forma diferente cada día. Y, aunque Silvia también se entretenía peinándose, se daba cuenta de que los rizos de su madre y su melena lacia no tenían nada que ver.

El parecido de sus padres con el resto de la familia la había acomplejado tanto que alguna vez había pensado que era por eso por lo que no la querían —especialmente su madre, que la reñía cada vez que invitaba a sus compañeras de la peluquería y ella se aventuraba a salir de la habitación—, hasta el punto de que en más de una ocasión había llegado a pensar que quizá era adoptada. Su abuela le había dicho que se parecía a una tía que no había conocido, pero Silvia nunca había encontrado recuerdos o fotografías de esa tía, y su padre solía evitar el tema.

Enrique trabajaba de guarda de seguridad en el Centro de Arte Reina Sofía y apenas pasaba tiempo en casa. Se iba a las seis de la mañana y salía de trabajar a las nueve. Algunos días a las ocho, pero solo si le habían cambiado el turno. Así que tenía pocos recuerdos con él que no fueran de las vacaciones de verano. Aun así, el vínculo que la unía con su padre era especial, algo espontáneo, como si ninguno de los dos tuviera que esforzarse para entenderse bien.

Sonia, por el contrario, tenía horario de mañana y libraba casi todas las tardes. Habían acordado hacerlo así cuando se mudaron para que Silvia no pasase tanto tiempo a solas, ya que su nuevo instituto no tenía horario de tarde; algo que de pequeña había agradecido, aunque últimamente rezaba por que su madre pasase menos tiempo en casa.

Sumergida en una ola de pensamientos, aún con los recuerdos del sueño fondeando en su mente, alargó su brazo para afinar la guitarra. Se quedó largo rato mirándola, acariciando las cuerdas sin pensar en ninguna melodía. Había aprendido a tocarla con diez años y no recordaba un solo instante en que no hubiera podido refugiarse en ella. Era su guía, su tabla de salvación en las noches de tormenta.

Sus dedos tocaron los primeros acordes y, mientras su madre seguía hablando por teléfono, en su habitación sonó la última canción que había compuesto.

Me acostumbré a tenerte lejos

y lejos te mantuve.

Cuando el tiempo nos acerca,

la distancia nos destruye.

Saben amargos los días

y las noches de noviembre

en las que el frío nos congela

los recuerdos más calientes.

Canciones en la lluvia,

lágrimas que no mienten,

Madrid está desnuda,

tu voz es diferente.

Despertó del trance cuando un grito de su madre la llamó desde la cocina: la comida ya estaba hecha. Escuchó cómo subía el volumen de la televisión sin que hubiera terminado de tocar la última estrofa. Frunció el ceño, ahogó un suspiro en el pecho y dejó que sus dedos se deslizaran sobre las cuerdas.

Canciones en la lluvia,

lágrimas que no mienten,

Madrid está desnuda,

tu voz es diferente.

Canciones en la lluvia,

lágrimas de noviembre,

en un rincón del universo

ese beso aún perdura.

CAPÍTULO 4

Viernes, 7 de noviembre de 2008

Rubén arrastraba la maleta de camino a la estación Zaragoza-Delicias con su único brazo y tan rápido como le permitían las diminutas ruedas. A pesar de llevar años organizando ese viaje, le emocionaba tanto lo que lo esperaba a su llegada a Madrid que no se había parado a pensar en lo que debía meter en la maleta hasta el último momento, y ahora llegaba tarde. Miró el reloj que había en el panel vertical de la calle mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde. No sabría qué hacer si al final perdía el tren.

Su prima Vanesa caminaba junto a él y marcaba el paso con los tacones. No habían hablado desde que ella había pasado a buscarlo, aunque ya apenas tenían nada que decirse. Rubén había pasado la mayor parte de su vida deseando que sus padres adoptivos lo dejaran mudarse a la capital, al lugar donde todo había empezado, para intentar buscarla. Vanesa había estado con él, lo había apoyado desde el principio y, aunque no comprendía por qué no era capaz de dejarlo pasar y continuar con su vida, sabía que en su situación ella habría hecho lo mismo.

El edificio de la estación apareció a un lado de la rotonda. Rubén se detuvo para recuperar el aliento. Vanesa apoyó la mano en su hombro y sonrió.

—Todo saldrá bien.

Rubén asintió, no muy convencido, y se cargó la mochila al hombro. Vanesa lo siguió de cerca mientras se preguntaba cuánto tiempo tardaría en darse cuenta de la aventura tan compleja en la que pretendía embarcarse. Cuando llegaron a la estación, Vanesa le entregó el billete al revisor mientras Rubén levantaba la vista hacia el techo, impresionado por las formas geométricas que decoraban los ventanales. Lo único que rompía aquella armonía arquitectónica era el barullo de pasos y voces que gobernaba la estación. Su prima lo abrazó con fuerza en cuanto se acercaron a las cabinas de control y le susurró una vez más que lo quería. Después, Rubén colocó la maleta en la cinta mecánica y, tras recogerla, cruzó la estación sin volver la vista atrás. Lo peor ya había pasado. Por fin.

Buscó su asiento en el tercer coche del tren. El vagón estaba vacío y había muy pocas maletas en la estantería de carga. Dejó el equipaje en la zona más baja, se acomodó en la butaca y apoyó la cabeza en la ventanilla. Esa noche previa al viaje apenas había dormido, pero, aun así, se sentía incapaz de conciliar el sueño. Miró a su alrededor. Frente a él había una chica que hablaba por el móvil. Aparentaba unos veinte años, aunque quizá fuera mayor. Tenía la melena salpicada de reflejos rubios y llevaba los labios pintados de rojo. Rubén no pudo evitar fijarse en sus piernas, pero enseguida le asaltó un rubor delator y desvió la mirada hacia la ventanilla, incómodo. Nunca había tenido novia, ni siquiera se había enamorado. Alguna vez había fantaseado con alguna chica, pero descartaba la idea en cuanto pensaba en tener que hablar con ella. En el fondo sabía que ninguna llegaría a fijarse en él, así que prefería estar solo, como había pasado la mayor parte de su vida.

Rubén había aprendido a convivir con sus circunstancias físicas, pero eso no lo convertía en una persona atractiva para los demás.

Pasó más de media hora con las pupilas clavadas en el paisaje, sin fijarse en nada en concreto. La chica de los labios rojos y las piernas bonitas hacía tiempo que había colgado el teléfono y se distraía mirando lo que fuera que estaban echando en la televisión. Rubén estaba tan metido en sus propios pensamientos que ni siquiera se dio cuenta de en qué momento se bajó del tren. Había pasado el primer tramo del trayecto repasando el escueto plan que debía seguir y todas las personas con las que se iba a reencontrar, y cada vez que pensaba en ello se le humedecían los ojos. No lograba imaginar la cara que pondría la directora del orfanato cuando volviera a verlo después de tanto tiempo y se preguntaba una y otra vez si las aulas o sus antiguas literas seguirían ahí, tal como las recordaba. Pero, entre toda esa mezcla de emociones, prevalecía el deseo de encontrarla y de cruzar sus vidas de nuevo. Solo podía pensar en cómo sería ella y si sería capaz de encontrarla por fin.

El tren estaba llegando a Madrid cuando, de pronto, un fuerte escozor ascendió desde su costado hasta el hombro incompleto. Rubén reprimió un gemido, más por sorpresa que por dolor, y se dirigió al servicio tambaleándose entre los asientos. Hacía mucho tiempo desde la última vez que había sentido eso, y los recuerdos del orfanato lo abofetearon a cada paso. Volvió a recordar las noches de tormenta, cuando, sin previo aviso, la piel del costado empezaba a estirarse. El médico había insistido en que eso no tenía nada que ver con la cirugía y que se pasaría con el tiempo, que era una fase en su etapa de crecimiento. Pero las fiebres aumentaban cada vez que le dolía y nadie sabía cómo evitarlo. Solía ocurrirle cuando se sentía solo y pensaba en ella.

Crecer en un lugar con tanta gente y a la vez tan desamparado lo hacía sentir minúsculo.

Abrió el grifo del lavabo y metió la cabeza debajo del chorro de agua fría, hasta que sintió las gotas resbalar por su espalda. No sabía hasta qué punto el agua lograba calmar el dolor, pero era lo que sus cuidadores habían hecho con él desde pequeño, y no se le ocurría otra manera de aplacarlo. Cerró los ojos para intentar espantar los recuerdos. Entonces, cuando logró que la camiseta estuviera lo suficientemente mojada y la piel dejó de escocerle, levantó la cabeza y su mirada tropezó con el espejo.

No se sorprendió al ver su rostro decaído y marcado por profundas ojeras. Sus ojos claros estaban enrojecidos a causa del cansancio acumulado en los últimos días. Tenía la piel más pálida que de costumbre y el sarpullido que le había salido en el cuello no terminaba de irse. Carraspeó y se alborotó el pelo. Lo tenía de color castaño y muy liso, tanto que su padre decía que parecía de niña. Le sobresalían algunos mechones por detrás de las orejas, a la altura de la nuca, y el flequillo le tapaba los ojos. Podría darle un aspecto más atractivo si no fuera porque siempre lo llevaba despeinado. En el orfanato solían rapárselo para economizar en higiene.

Siempre había creído que no tenía carisma, o al menos eso era lo que solía oír a quienes hablaban de él cuando pensaban que no los escuchaba. No seguía ninguna moda y tampoco formaba parte de ningún grupo de amigos. Aunque el orientador de su instituto no lo aprobase, Rubén prefería pasar desapercibido y hablaba más bien poco. No compartía las experiencias de sus primeros años de infancia con ninguno de sus compañeros, y, aunque quisiera, tampoco sabría de qué hablar. En clase se sentaba en la última fila, jamás levantaba la mano y tampoco se ofrecía a corregir los ejercicios. Sus profesores opinaban que era inteligente, más de lo que demostraba en los exámenes, pero en clase se distraía dibujando o escribiendo, y solo se relacionaba con sus compañeros del taller de magia, al que su padre lo había apuntado y al que iba cada viernes por la tarde en la Casa de las Culturas de Zaragoza. Allí acudían tanto niños como adultos que intentaban ocupar la tarde. A Rubén le gustaban los juegos de cartas, aunque detestaba toda la parafernalia de la puesta en escena. Pero se le daban bien las técnicas de escapismo, lo que resultaba espectacular teniendo en cuenta su físico, y eso era motivo suficiente para continuar aprendiendo y no desapuntarse. Por motivos obvios, Rubén llamaba la atención allá donde fuera.

Se quedó apoyado en el lavabo del vagón y apretó los dientes hasta que el pinchazo del costado cesó del todo. Después, se quitó la camiseta para secarla en el secador de manos. No pudo evitar observar la cicatriz que atravesaba su costado de arriba abajo. Muchos de sus compañeros creían que había perdido el brazo en un accidente y procuraban no comentarlo cuando él andaba cerca. Pero Rubén conocía de sobra los cuchicheos que se murmuraban a sus espaldas, y le molestaba, claro que sí. Hacían que contemplar su cicatriz fuera aún más desagradable, de modo que solía evitar fijarse en ella cuando estaba con el torso desnudo ante un espejo. Pero lo que más dolor le producía no era ver su trazo rojizo ni que ahí debería haber un miembro, sino el hecho de que observarla le hacía acordarse de ella y preguntarse qué estaría haciendo en ese momento. Esos pensamientos lo privaban del sueño todas las noches. Necesitaba saber de ella.

Después de asegurarse de que la camiseta estaba seca, salió del lavabo y se dirigió al vagón restaurante. Empujó la puerta sin detener el paso y se sentó junto a la barra. El olor a tortilla de patatas y panceta que salía del interior de la cocina le abrió el apetito. Antes de que tuviera oportunidad de pedir un bocadillo, dos hombres vestidos de traje y corbata irrumpieron riendo a carcajadas. Rubén no se atrevió a mirarlos.

—Dos de panceta y chorizo —pidió uno de ellos mientras ocupaba un taburete en la barra. El otro se sentó a su lado sin apartar la vista de la manga hueca de Rubén, que se había inclinado hacia el extremo contrario de la barra para intentar llamar la atención del camarero.

—¿Qué te ha pasado en el brazo, chico? —le preguntó el tipo.

Rubén sintió que decenas de ojos se dirigían como flechas a su hombro izquierdo y casi notó cómo se le enrojecían las orejas. Antes de que el hombre pronunciara la siguiente frase, Rubén se bajó del taburete y se escabulló lo más rápido que pudo de regreso a su asiento. El resto del trayecto lo pasó en completo silencio, evitando las miradas de los pasajeros. Ese tipo de situaciones le dejaban un nudo en la garganta. No podía evitar pensar en lo solo que se sentiría en una ciudad tan grande como Madrid, y por un momento dudó si había hecho bien en dejar Zaragoza. Se cubrió la cabeza con la chaqueta y trató de no darle más vueltas hasta que se quedó dormido.

CAPÍTULO 5

El hostal Diavolo era el único lugar que había cerca de la estación de Renfe que no costaba más de lo que llevaba en el bolsillo. Rubén había decidido desplazarse desde Atocha hasta la zona sur de Madrid, porque era el único sitio donde podría alojarse durante varios días sin tener que pedirle a su prima que le prestara más dinero. El hombre de la recepción lo miró desde detrás del ordenador, impaciente.

—Resérveme dos noches —pidió Rubén—. Aunque puede que al final sean más.

El recepcionista no le respondió. Cogió el carné que el chico había dejado sobre el mostrador y se acercó el libro de reservas. Sin embargo, no llegó a escribir nada en él.

—Perdona, necesitas una autorización para alojarte aquí —le dijo.

—¿Cómo?

—Eres menor de edad. —Rubén asintió—. Necesito el consentimiento de un adulto para darte una habitación.

Rubén resopló. No se le había ocurrido pensar en eso. Miró el reloj en la pantalla del móvil. Se le estaba haciendo tarde.

—Verá, no soy de aquí y he viajado solo. Para conseguir la autorización tendré que hacer una llamada. ¿Le valdría por correo electrónico? —El hombre asintió con desgana—. Entonces deme unos minutos.

Rubén se rascó la nuca, nervioso, y arrastró la maleta al otro lado del rellano. El hostal estaba ubicado en el primer piso de un edificio antiguo, como tantos en Madrid. No tenía gran cosa en la recepción: un par de sillones, un cuadro de cacería y una mesa pequeña con algunos libros. Apoyó la pierna en el reposabrazos del sillón mientras el teléfono comunicaba. Vanesa no respondía. El hombre lo observaba mientras tamborileaba con el bolígrafo sobre la última página escrita del libro de reservas. Rubén lo oía masticar chicle incluso con el móvil en la oreja y el eco de los pitidos en su oído. Al quinto intento fallido, se acercó al mostrador.

—Disculpe. —El recepcionista emitió un gruñido—. ¿Le importa si dejo el equipaje aquí durante un rato? Estoy tratando de contactar con quien puede autorizarme, pero tengo que irme o llegaré tarde a otro sitio. Volveré después con la autorización, se lo prometo.

El recepcionista suspiró con desgana y se inclinó sobre el mostrador para echar un vistazo al equipaje de Rubén. Apestaba a tabaco y daba la impresión de que no se había cambiado de camisa en toda la semana. Al final torció el gesto y le señaló con una inclinación de cabeza hacia el extremo opuesto del mostrador, donde se distinguía una hilera de taquillas.

—Muchas gracias.

Rubén cargó con la mochila hasta las taquillas y sacó la cartera. Después ató el asa de la maleta a la diminuta cadena que quedaba libre. La práctica con los juegos de cartas le había dado cierta agilidad en los dedos y no tuvo problema en ajustar el candado con su única mano. A continuación se guardó la llave en el bolsillo y abandonó el hostal. Por fin sentía que su búsqueda había empezado.

CAPÍTULO 6

Silvia levantó la cabeza después de pasar un tiempo mirando el papel en blanco. Tenía que entregar el boceto para la clase de Artística del lunes, pero con el escándalo que había aquella tarde en su casa dudaba si conseguiría dibujar algo. Aprovechando que su padre tenía turno de tarde, su madre había invitado a las chicas de la peluquería por su cumpleaños. Sin embargo, Silvia sospechaba que en realidad su intención era olvidarse de que Enrique no iba a estar con ella ese día.

La noche anterior los había vuelto a oír en la cocina. Discutían mientras ella abría y cerraba los cajones. Él también gritaba. Silvia no llegó a entender lo que decían, pero la escena había durado más tiempo de lo que era habitual, lo que la preocupaba. Esa tarde su padre no había comido en casa y tampoco estaba segura de si había dormido allí. Al volver del instituto, Silvia había encontrado a su madre apoyada junto al fregadero, fumando y sin apartar la vista de las gotas que caían del grifo. La vio disimular las lágrimas tras el humo del cigarro y dudó si preguntarle por la pelea. Sonia era muy reservada con todo lo que ocupaba su cabeza y ni siquiera se había dado cuenta de que su hija había llegado a casa. Silvia optó por encerrarse en su habitación, dejar la mochila debajo del escritorio y refugiarse una vez más en su guitarra.

No había llegado a interpretar November rain, de Guns N’ Roses, cuando escuchó el timbre. Al principio pensó que era su padre, que había logrado cambiar el turno en el trabajo para estar en el cumpleaños de Sonia, como el mes anterior, cuando ella había cumplido dieciséis. Pero las risas acaloradas de las amigas de su madre que se colaban en su habitación a pesar de la puerta cerrada disiparon esa idea. Las escuchó meterse en la cocina. Vino, canapés, música de los setenta y todos los cotilleos que se escuchaban en la peluquería. Silvia no lo soportó más. Minutos después dejó el instrumento sobre la cama y salió al pasillo.

—Mamá —las interrumpió. Estaban sentadas alrededor de la mesa y cada una sostenía una copa en la mano que ya se habían rellenado varias veces. Todas la miraron dibujando una sonrisa, como a una aparición que les hiciera gracia—. ¿Podéis bajar la voz?

El rostro de Sonia se descompuso. Silvia se volvió hacia las tres mujeres que la acompañaban. Maite era la amiga más íntima de su madre. Había comenzado a trabajar en la peluquería desde que el local había abierto, en el antiguo barrio, y se trasladó al nuevo cuando se mudaron. Todo con tal de trabajar con su querida Sonia, decía. Enrique no la soportaba, y Silvia empezaba a entender por qué.

La que estaba sentada a su derecha se llamaba Rosario. Era algo mayor que Sonia, tenía el pelo corto y lo llevaba teñido de un color rojo extravagante. La única que saludó a Silvia fue Amanda, la chica de prácticas que su madre había contratado ese año. Ni siquiera tenía edad para haber terminado el Bachillerato, pero Silvia había oído que acababa de tener un hijo. La miró durante un momento y lo imaginó. Amanda tenía el pelo oscuro y muy rizado. Se preguntó si Andrea sentiría también envidia de su peinado.

Sonia sujetó la copa y se la llevó a los labios, como si quisiera contar hasta diez.

—Cierra la puerta de tu cuarto —espetó sin borrar la sonrisa de su rostro.

Silvia contuvo una protesta, apretó los puños y deshizo sus pasos hasta el dormitorio. Las escuchó retomar la conversación, pero esta vez no cerró la puerta, metió en una mochila el cuaderno donde solía anotar las canciones y su material de dibujo y salió de casa dando un portazo. Ni siquiera avisó a su madre de que se iba y dudó de que se hubiera dado cuenta.

Cruzó la calle que conducía al parque con la nariz helada por el frío. Frente a la zona de los columpios había una trattoria, un pequeño restaurante italiano llamado La Fragola, a la que solía ir con Andrea a cenar de vez en cuando. Además de comida italiana y postres, servían cerveza, desayunos y todo tipo de comida rápida.

En el instituto decían que el dueño de La Fragola era de Florencia y que por eso bautizaba los platos con nombres italianos. Con la incipiente crisis había tenido que remodelar el negocio, y desde hacía unos meses había empezado a servir un tipo de comida más popular entre los estudiantes. Silvia, en cambio, lo conocía por el concurso de canciones que organizaba a finales de año: el vencedor tenía un pase para tocar en el local durante las fiestas de Navidad. «Es una oportunidad única para dar a conocer tus canciones», la había animado Andrea hacía un par de años, y desde entonces siempre se presentaban las dos juntas.

Se sentó en una mesa pequeña que había en el lado del local opuesto a la entrada. Desde esa esquina podía verlo todo y, al mismo tiempo, pasaba desapercibida. El ambiente estaba cargado por el ruido del televisor, donde había puesto un partido de fútbol. Se sentó de espaldas a la pantalla y apoyó el cuaderno sobre el mantel de cuadros que cubría las mesas. Miró hacia la barra buscando al camarero y esperó a que la viera para hacerle una seña y que se acercara. En la mesa de al lado había una pareja que tomaba dos jarras de cerveza junto con una fuente de nachos. Más allá, un hombre corpulento y con bigote miraba ensimismado el partido en la pantalla. Silvia pidió un descafeinado con leche y, mientras llegaba, hojeó una vez más su libreta.

No era un cuaderno fácil de encontrar en las tiendas habituales. Tenía marcas geométricas prensadas en los bordes y las tapas eran de cuero. Aunque era pequeño, el grosor lo diferenciaba de otros cuadernos de papelería. Su abuela se lo había regalado al cumplir los diez años, cuando le había comentado que quería aprender a dibujar. «Lo compré durante mi viaje a Marruecos —le explicó—. Tengo otro igual, pero este es el que no tiene guía». A Silvia le pareció un regalo perfecto, y desde entonces lo aprovechaba por un lado para escribir y por el revés para hacer sus bocetos e ilustraciones.

Cogió el lápiz cuando le trajeron el café y buscó una página en blanco. La Fragola no era el lugar más silencioso del mundo y desde luego tampoco el más cómodo, pero cualquier cosa le parecía mejor que soportar a las amigas de su madre cuando se ponían espléndidas de vino y tonterías. Trazó una línea de un lado a otro de la página y comenzó a garabatear lo que veía a su alrededor. Por un momento se olvidó de los problemas que empezaban a germinar en su familia y sintió que no debería estar en ninguna otra parte.

CAPÍTULO 7

El aire de Madrid le alborotó el flequillo. Rubén salió de la parada de metro de Carabanchel y anduvo calle abajo sin detenerse a observar los escaparates que había a ambos lados de la acera. Hacía muchos años que no visitaba esas calles y los recuerdos del orfanato volvían con más nitidez a cada paso que daba. Cruzó la rotonda y llegó a un descampado cubierto de hierba seca que delimitaba la frontera con los edificios. Rubén se paró en seco. Al otro lado del hormigón se alzaba el centro donde había pasado los primeros diez años de su vida.

Rubén contempló el letrero que todavía encabezaba la verja de la entrada con el corazón en un puño. Recordaba El Primer Hogar como un edificio de gran tamaño decorado con vivos colores en la fachada y ventanas blancas en las habitaciones. Lo bordeaba una explanada verde donde los niños solían jugar en columpios metálicos. Sin embargo, cuando sorteó el muro de piedra y se asomó a la antigua verja, no halló más que el esqueleto de un edificio carbonizado por las llamas.

Apoyó la mano sobre el alambrado sin apartar la vista de los escombros. El Primer Hogar era el único lugar que había conocido, además de su barrio en Zaragoza y su instituto. El único sitio donde se había sentido parte de algo mucho más grande que él mismo y, aunque nunca tuvo una relación especial con los otros niños, pensar que ya no existía lo llenaba de tristeza.

Permaneció en silencio y contuvo las lágrimas. En menos de un minuto, el plan que había trazado se había echado a perder. Había supuesto que la directora iba a abrazarlo como el hijo que nunca había sido, que podría preguntarle por su hermana y hablarle de la búsqueda que estaba dispuesto a emprender, que ella le daría alguna pista sobre la identidad adoptiva de la niña o sobre dónde se encontraba, que podría reunirse con ella antes de lo previsto y que, una vez más, El Primer Hogar lo ayudaría a no sentirse solo. Pero allí no quedaba nada, ni siquiera los recuerdos.

Un sentimiento de vacío lo invadió por dentro, como si lo hubiera abandonado un ser querido. Era posible que su trayecto al suroeste de la capital no hubiera servido tanto como él esperaba, pero tampoco podía marcharse sin más. ¿Adónde iba a ir? ¿Qué podía hacer? No creía lo que veía.

Empujado por un instinto mayor que sus fuerzas, sorteó el cordón policial, arrugado y descolorido, apartó sin dificultad la puerta de la verja y se coló en el recinto. Si se lo proponía, todavía podía percibir el hedor del humo. Atravesó la explanada de arena sintiendo aún la emoción y se detuvo frente al viejo portón de madera, estropeado por las llamas y el tiempo. Por un momento pensó que alguien lo estaría esperando al otro lado. Giró el picaporte con un titubeo y entró.

Todo seguía tal como lo recordaba, al menos las zonas que el fuego había respetado. Con el paso del tiempo, la parte intacta del edificio había sido consumida por los ácaros y las telarañas, que se multiplicaban a medida que se adentraba en la oscuridad. Conectó la linterna del móvil y alumbró el pasillo. Las paredes se habían carbonizado y apenas quedaban muebles en pie. Recorrió la planta de abajo con el miedo adherido a las tripas. Parecía que la estructura fuera a ceder en cualquier momento, como si el orfanato hubiera estado esperando a que él llegara antes de desaparecer del todo. Después de recorrer el primer piso sin encontrar nada relevante, se dejó guiar por su intuición y subió hasta la segunda planta.

Una extraña sensación le hizo un nudo en el estómago al ver las puertas de las habitaciones abiertas. La mayoría de las literas estaban sin hacer y los juguetes seguían esparcidos por el suelo. «Más de doscientos niños», se dijo, y no pudo evitar imaginárselos a todos corriendo para huir de las llamas.

Con cada uno de sus pasos, la madera del suelo crujía y se levantaban cenizas a sus pies. Acarició las paredes con el dorso de la mano y cruzó el pasillo mientras buscaba con la linterna el despacho de dirección. Sonrió para sí al reconocer en la última puerta el rótulo con el nombre de la directora.

Se asomó con cuidado al interior, una mezcla de pudor, respeto y nostalgia. Recordaba ese despacho como si hubiera entrado en él por última vez la semana anterior. Junto a la puerta había una hilera de estanterías que cubrían las paredes. El escritorio estaba frente a la ventana, con dos sillas y su sillón a la izquierda. Rubén confiaba en que los archivadores metálicos que contenían los informes de los niños y las niñas internos estuvieran intactos.

Sintió que volvía a estar en casa, a pesar de la tristeza que transmitía aquel lugar consumido por la ceniza, y no pudo evitar revivir su última reunión con la directora, cuando le había presentado a quienes iban a ser sus padres.

Lo habían esperado sentados en esas dos sillas negras, cogidos de la mano, mientras la directora lo acompañaba al despacho. Algunos de los chicos con los que estaba jugando se habían quedado escuchando al otro lado de la puerta. Su nueva madre se levantó y lo estrechó entre sus brazos en cuanto lo vio entrar. Una parte de él comprendió al instante que nunca iba a volver a El Primer Hogar y en aquel momento ese pensamiento lo había llenado alegría. Era un sentimiento confuso. Apretó el puño al recordarlo y reprimió las lágrimas. En realidad, jamás quiso marcharse del orfanato.

Había vivido aquellos primeros diez años de su infancia con la esperanza de que algún día su hermana volviera a buscarlo. Pero no le habían dado elección. Aquella fue su última mañana allí y también la primera vez que vio las calles de Madrid. No pasó un solo día desde que se instaló en Zaragoza en que no fantaseara con ese improbable reencuentro y con todas las preguntas que le habría gustado hacerle a la directora acerca de su hermana antes de irse. En adelante, se había prometido a sí mismo que emplearía cada minuto en encontrarla, aunque le llevara toda la vida conseguirlo. Ahora, seis años después, temía no poder cumplir su promesa.

Se acercó al escritorio de la directora y rebuscó en los cajones. En algunos los cierres de latón se habían fundido con la madera y en otros faltaban piezas enteras que dejaban ver su interior calcinado. Encontró las llaves de los archivadores metálicos y suspiró con alivio.

Sin duda se habían calentado, pero al mismo tiempo habían evitado que las carpetas de cartón y los folios que contenían se hubieran perdido para siempre. Al abrir el primer archivador le sacudió un olor rancio, pero la mayor parte de los documentos permanecían intactos. Dedicó largos minutos a revisar los expedientes y los listados incluidos en el fichero, pero no encontró nada que llamara su atención. La mayoría de los documentos eran facturas y contratos de trabajo.

En resultado fue distinto con el segundo archivador. En su interior halló decenas de ficheros con carpetas que contenían nombres, teléfonos y direcciones de las familias de acogida. Suspiró y reprimió una sonrisa. Le temblaban las manos. Una a una, fue revisando las fechas que aparecían en las esquinas de las carpetas y apartó las que coincidían con su año de nacimiento. No estaba seguro de si esos datos le proporcionarían algo de información, pero no quería volver con las manos vacías. Ya se había preparado para salir del despacho cuando encontró entre los documentos un cuaderno pequeño de gran grosor. Tenía unas marcas geométricas prensadas en los bordes y las tapas eran de cuero. No parecía un cuaderno normal y Rubén no recordó haber visto nunca uno de ese estilo. Lo hojeó y pasó el dedo por las guías de color canela que había en sus páginas. Parecía un simple listado de teléfonos, pero había algo en él que le llamaba la atención. De pronto, se fijó en que algunos datos correspondían con el personal que había trabajado en el orfanato. Sonrió para sí mientras lo guardaba en la mochila y corrió hacia las escaleras.

CAPÍTULO 8

La puerta del restaurante se abrió mientras Silvia le pedía al camarero el tercer descafeinado de la tarde. Había pasado todo ese tiempo dibujando y escribiendo sin parar. El partido de fútbol había terminado y las mesas empezaban a llenarse de gente que había acudido a La Fragola a cenar. Mientras mordisqueaba el lápiz Silvia observó de reojo cómo le ponían la leche a su café. No le apetecía en absoluto tomarse otro, pero con la cantidad de gente que había la echarían si no pedía algo.

Dejó el lápiz entre las hojas del cuaderno y dio un pequeño sorbo. El chico que acababa de entrar se había sentado en la barra. Lo vio morder el bocadillo de salchichas que se había pedido. Al principio no le prestó demasiada atención, pero enseguida notó que había algo en él que le resultaba extraño. Ladeó la cabeza para tratar de centrarse en su dibujo. Llevaba más de cinco minutos mirando el folio. Nada de lo que había dibujado hasta entonces le servía para su clase. Miró a la ventana. Las primeras gotas de lluvia moteaban el cristal y difuminaban la luz de las farolas. Empezaba a pensar que bajar a la trattoria no había sido tan buena idea.

Se acercó el lápiz a los labios, pensativa. Lo más seguro era que la fiesta de su madre ya hubiera terminado. Tonteó con la idea de recoger sus cosas y de volver a casa cuando, de pronto, sintió que la estaban observando. Más que una sensación, fue su intuición lo que le produjo el escalofrío. No habría sabido cómo explicarlo. El caso era que, por un segundo, notó que algo tiraba de ella y la obligaba a volverse hacia la barra.

Levantó la cabeza a tiempo de ver a ese chico girándose. Silvia arqueó una ceja. Conocía de vista a todos los que iban a su instituto, incluso a los que solían juntarse para beber cerca del parque, pero a él no lo había visto nunca. Sin embargo, no podía ignorar esa extraña sensación de que ya lo conocía de antes.

El chico sacó el teléfono de su bolsillo y respondió una llamada. Silvia dio otro sorbo a su café sin apartar la vista, aun a riesgo de resultar maleducada o entrometida. Podría pasarse lo que quedaba de tarde buceando en aquellos ojos, tan claros y tristes. Casi sin pensarlo, buscó una página en blanco y comenzó a trazar unas líneas en el cuaderno. El rostro del chico se fue plasmando poco a poco en él mientras lo miraba de soslayo, pendiente sin querer de su conversación.

—Necesito que me firmes el consentimiento para alojarme en el hostal —decía, y Silvia lo vio esperar a que le respondieran—. Bastará con que me lo envíes con tus datos, lo imprimiré aquí. No, no voy a volverme a Zaragoza y tampoco quiero que venga papá. Necesito hacer esto solo.

Se quedó en silencio, escuchando. Silvia continuó dibujando. El chico había apoyado la espalda contra la barra y se fijó en que solo tenía un brazo.

—Vanesa —continuó. Por un momento, a Silvia le pareció advertir que le temblaba la voz—. He estado allí esta tarde y ya no existe. No, no queda nada. Tan solo pude rescatar unos documentos y ni siquiera sé si servirán de algo.

Silvia aguzó el oído para intentar entender lo que decía entre el barullo que comenzaba a crecer en el local.

—Tendré que buscarla por mi cuenta, improvisar… Pero eso me llevará más tiempo del que esperaba y no me llegará el dinero. ¿Tú podrías ayudarme? No quiero pedírselo a mi padre. Él no lo entendería y bastante me costó que me dejara venir.

Lo escuchaba con el corazón inquieto. El chico siguió hablando, aunque en ese momento bajó la voz. Silvia trató de centrar su atención en el cuaderno antes de que la descubriera mirando, y entonces notó que su móvil temblaba en el bolsillo de la chaqueta. Acababa de llegarle un mensaje de su madre: «Me voy a cenar con las chicas. Tienes la cena en la nevera». Puso los ojos en blanco y eliminó el mensaje. En ese momento el chico también colgó. Parecía que estaba llorando. Silvia se mordió el labio y apartó la mirada. Una parte de ella quería correr hacia él para consolarlo.

Entonces lo vio dirigirse hacia la puerta con un montón de carpetas bajo el brazo y abandonar el local. Lo más normal en ella habría sido quedarse donde estaba y observarlo alejarse a través del cristal, pero algo en su interior se removió. Antes de que pudiera pensarlo, dejó el dinero de su consumición sobre la mesa, recogió sus cosas y se asomó a la calle. El frío y la lluvia oscurecían todo cuanto había a su alrededor. Entornó los párpados mientras miraba en ambas direcciones.

El chico había doblado la esquina y se alejaba atravesando el parque. Llevaba las carpetas protegidas debajo del abrigo y no caminaba rápido. Silvia se apresuró a guardar el cuaderno en la mochila y lo siguió, todavía sin saber por qué. Había algo en él que le llamaba la atención.

Él había cruzado la calle y continuaba sin volver la vista atrás, de haberlo hecho, habría visto la silueta de Silvia acelerando el paso para alcanzarlo. Lo seguía mientras el viento le alborotaba el cabello. Tenía los pantalones empapados y a medida que avanzaba se sentía menos convencida de lo que estaba haciendo. No veía el momento de dar media vuelta y alejarse de ahí, pero, cada vez que lo intentaba, sus piernas apresuraban la marcha. De pronto, él se detuvo junto a un semáforo y se volvió hacia ella.

Silvia sintió un fuerte pinchazo en el brazo que la hizo detenerse. Notó que sus músculos se tensaban y que no podía moverlo. Tenía el pulso acelerado, se llevó la mano al hombro para presionar su cicatriz y, de no ser porque la estaba tocando, jamás habría creído que estuviera palpitando debajo del abrigo. El brazo le temblaba. Sentía sus pulsaciones en la piel y con cada latido el dolor iba en aumento. Nunca había sentido nada igual. Gimió para contener un grito y todo a su alrededor empezó a difuminarse. Esa sensación recorrió su cuerpo como una fuerte descarga. Cada vez le costaba más respirar. Trató de apoyarse en un coche para no caer mientras todo giraba a su alrededor. El chico había cruzado el paso de peatones sin percatarse de lo que ocurría a su espalda. Silvia lo vio alejarse mientras una señora la zarandeaba, asustada. Sus ojos se cerraron al sentir que la piel del brazo le ardía y empezó a gritar. Oía que la mujer le hablaba, pero era incapaz de responder. Estaba demasiado aturdida para darse cuenta de que había llamado a Emergencias.

Antes de perder el conocimiento, escuchó el llanto de dos bebés y una respiración agitada. Después, nada.

CAPÍTULO 9

Sábado, 8 de noviembre de 2008

Rubén subió a la primera planta del hostal y se encerró en su habitación en cuanto el recepcionista imprimió y archivó el documento firmado por sus padres. Se dejó caer en la cama sin sacar el equipaje. Permaneció así unos minutos, contemplando el techo desnudo de la habitación. Se sentía exhausto. Hacía tiempo que no se paraba a pensar en todos los niños que habían convivido con él en el orfanato. Nunca volvió a saber de ellos y, aunque tampoco los consideraba sus amigos, en parte eso lo inquietaba.

Durante los años que pasó en el orfanato había aprendido a sobrevivir solo, a no necesitar nada de nadie y a confiar tan solo en sí mismo. Las limitaciones que cabía esperar al tener un solo brazo lo hicieron más fuerte y había pocas cosas de las que no fuera capaz.

En realidad, no lo había apenado marcharse de allí, no exactamente. El orfanato no había sido la clase de hogar que uno pudiera echar en falta, pero era lo único que conocía y en aquel momento había sentido miedo por lo que habría al otro lado de la verja, por lo que el mundo tenía preparado para él. Solo tenía diez años cuando lo adoptaron, había perdido la esperanza de crecer en una familia. Después había pasado toda su adolescencia anhelando volver. Sus nuevos padres no lo comprendían, y él jamás se sintió parte de su entorno. Viajar hasta Madrid para ponerles fin a todos esos sentimientos era lo único que deseaba hacer, y le dolía en el alma ver que se había estropeado. Se quedó pensando en ello hasta que el sueño lo invadió.

Despertó unas horas después, cuando los rugidos de su estómago lo desvelaron. Aún tenía la lámpara de la mesilla encendida y los pantalones puestos. Eran las seis y media de la mañana. Abrió los ojos y se acarició la cicatriz del costado izquierdo. Estaba tan acostumbrado a que le doliera que ya casi nunca le daba importancia, sin embargo, aún notaba el extraño escozor que había sentido en la piel al salir de ese restaurante la noche anterior.

Recorrió el contorno de la herida con la punta de los dedos y se concentró en ignorar el dolor. Después, volvió a refugiarse bajo el calor de las mantas. Permaneció unos minutos observando el esperpento de habitación en el que estaba alojado. Delante de la cama había un armario empotrado con dos perchas vacías, una cómoda donde había dejado la maleta y un cuadro de cacería similar al de recepción. Olía a tabaco, a pesar de que no había ningún cenicero cerca, y las sábanas estaban amarillas. Rubén no podía dormir, pero tampoco sabía en qué emplear la mañana. La camarera de piso estaba limpiando la habitación que tenía al lado.

Harto de esperar a que el malestar cesara, alcanzó el móvil y se puso a revisar las imágenes que tenía en la galería. En la mayoría aparecía con su familia adoptiva. Había muchas de cuando era más pequeño y otras tantas con sus compañeros del instituto. Fue pasándolas hasta que apareció una en la que salía con Vanesa. En la imagen, él tenía diez años y ella, diecinueve. La contempló con cariño mientras pensaba en cuánto la echaba en falta en ese momento.

Habían tomado esa foto una semana después de que lo adoptaran. Sus nuevos padres habían decidido ir al pueblo para presentarle al resto de la familia, y recordaba haberse sentido ese día tan fuera de lugar que se pasó toda la velada deseando volver al orfanato. Sus nuevos abuelos, tíos y primos lo miraban con ojos compasivos y no dejaban de preguntarle por su vida en El Primer Hogar. Vanesa lo había sorprendido llorando en el hueco de la escalera. Rubén esbozó una sonrisa al recordar cómo se las había arreglado para animarlo.

Desde entonces, su prima se había convertido en su mejor amiga, en la única persona en quien podía confiar. No había tardado en abrirse a ella para hablarle de su hermana y de la intención que tenía de buscarla. Vanesa fue la única que lo animó a que lo hiciera.

Acarició la pantalla del móvil y lo dejó en la mesilla. Se sentía abatido, pero no iba a permitir que las emociones de ese día le hicieran perder la esperanza. Se acomodó contra el respaldo de la cama y comenzó a revisar las carpetas que se había llevado del archivo del orfanato. Todas ellas contenían informes de adopciones de bebés menores de un año. Rubén los leyó con atención mientras se le iban abriendo los párpados. Algunos los descartó, pues se trataba de niños, y los pertenecientes a niñas que encajaban con el perfil los apartó a un lado, aunque desechó aquellas cuya fecha de nacimiento no coincidía con la suya. En muchas fichas este dato no aparecía. Estuvo revisando los informes durante dos horas, hasta que logró revisarlos todos. Entonces se tumbó sosteniendo los folios en alto.

Los únicos que habían pasado el filtro eran los informes de tres niñas adoptadas el mismo año en que él había nacido, aunque su fecha de nacimiento no aparecía. Sabía que a su hermana se la habían llevado del orfanato a los pocos meses de nacer, y esa era la única pista que tenía. Analizó con atención cada página.

La primera niña se llamaba Alicia Balsa. Aunque la fecha exacta de su nacimiento figuraba como desconocida, habían consignado que debía tener alrededor de ocho meses cuando salió de El Primer Hogar y fue adoptada por una familia de Murcia junto con sus dos hermanas de tres y cinco años. La descartó de inmediato. El segundo informe pertenecía a una niña que fue adoptada con un año y medio, Cristina Diago, y cuya familia residía en Barcelona. Rubén frunció el ceño. Era demasiado mayor para tratarse de su hermana. El tercero era de un bebé que tenía un mes cuando se marchó, pero no aparecía ningún informe sobre su familia adoptiva. «Podría ser suficiente», se dijo. Su nombre era Eva Caballero y residía al sur de Madrid. Apenas aparecían algunos datos médicos, junto con su dirección actual, su fecha de adopción y la de nacimiento. Rubén anotó la dirección en un papel, con el corazón en un puño y la mirada clavada en esa esquina del folio que leyó una y otra vez: 13 de octubre de 1992.

CAPÍTULO 10

Domingo, 9 de noviembre de 2008

Sonia subió los escalones de dos en dos. Hacía más de una hora que había bajado a la cafetería del hospital para hablar por teléfono con Javier, su proveedor, para que le trajera los botes de tinte que le había pedido mientras le hacían unas pruebas a Silvia. En un principio la conversación iba a robarle pocos minutos, pero se había alargado más de lo previsto y temía que el médico hubiese vuelto a la habitación. Todavía recordaba el miedo que había sentido al recibir la llamada de urgencias después de que Silvia ingresara en el hospital. Atravesó el pasillo y abrió la puerta de la habitación sin llamar. Encontró a su hija sentada en la cama, dibujando.

—Perdona que haya tardado tanto. ¿Te ha dicho algo el doctor?

Ella le devolvió una mirada seria. Le habían puesto en el brazo una vía por donde ir administrando el antiinflamatorio. A pesar del shock inicial, había dormido toda la noche y la cicatriz ya no le dolía. En cualquier caso, Sonia no estaba segura de lo que le había pasado a su hija. El médico se había reunido con ella en cuanto había llegado al hospital y le había explicado que no había indicios aparentes de infección ni de nada que explicara esa reacción y su desvanecimiento. Su propuesta era que la evaluara el psicólogo para descartar que tuviera relación con sus crisis de ansiedad, pero quería hacerle más pruebas.

Sonia lo escuchó sin saber qué decir. En parte se sentía culpable por haberse ido de copas mientras a su hija le daba un ataque de ansiedad o lo que fuera en mitad de la calle. Ni siquiera Enrique comprendía el malestar que la corroía por dentro. No sabía cómo decirle cuánto lo sentía, aunque suponía que Silvia no se habría molestado por eso. Suspiró y se recogió el pelo, como si así pudiera concentrarse mejor.

Hacía tiempo que quería tener una conversación con su hija y explicarle algunas cosas, pero, por más que lo intentaba, no lograba encontrar el momento. La miró con los brazos cruzados mientras se acunaba de un lado a otro. Sabía que cuando Silvia estaba inmersa en el cuaderno era imposible mantener una conversación fluida. Meneó la cabeza y se acomodó en el sillón. Silvia seguía dibujando, como si no hubiera nadie más en la habitación. Sonia se asomó con disimulo para ver qué estaba pintando. Solo alcanzó a distinguir el boceto de un chico sentado en la barra de un bar. Se encogió de hombros y se dispuso a leer el libro que traía en el bolso.

Silvia deslizaba la punta del lápiz de un extremo a otro sin pensar en nada. Todavía tenía el rostro de ese chico clavado en su mente. Le resultaba extrañamente familiar, a pesar de que podía jurar que no lo había visto nunca. Apretó los párpados. Su madre y ella apenas habían hablado desde que había llegado al hospital. Ni siquiera le había preguntado cómo se sentía. La miró de reojo: tenía la atención centrada en su libro, aunque llevaba varios minutos sin pasar de página. Silvia suspiró. No dejaba de pensar en el ridículo tan absoluto que había protagonizado en la calle y solo esperaba que nadie de su instituto lo hubiera visto. No iban a hablar de otra cosa durante semanas. Desvió la mirada hacia su hombro derecho y acarició la cicatriz. Aún la sentía irritada. No comprendía lo que le había pasado y tampoco tenía recuerdos de que le hubiera ocurrido antes. ¿Era posible?

El médico entró en la habitación en ese momento y Sonia se levantó para saludarlo. A continuación, el doctor se dirigió a la chica.

—A ver, Silvia, las pruebas han salido bien. No hay nada que pueda alarmarnos. Aunque no sabemos con exactitud qué te ha provocado el desmayo. ¿Estás pasando por un momento de mucho estrés?

Ella asintió, aunque no sabía si era cierto. Estrés tenía: le iba mal en el instituto y estaba atravesando una crisis con su mejor amiga.

—Bien, te vamos a dar el alta y podrás irte a casa con la condición de que vengas en cuanto sientas alguno de estos síntomas.

El doctor le entregó a Sonia un papel pequeño. Después le dedicó una sonrisa a Silvia y salió de la habitación.

Durante el camino de vuelta a casa madre e hija se mantuvieron en silencio. Sonia conducía apretando la mandíbula. De vez en cuando, Silvia veía que la miraba de reojo. Ella pasó todo el trayecto con la cabeza apoyada en la ventanilla, buscando tontamente al chico de la cafetería. La perseguía la idea de que en cualquier momento volvería a encontrarse con él, por descabellado que pareciera. Se ruborizó solo de pensarlo. Seguía sin saber por qué despertaba tanto interés en ella, pero, por alguna extraña razón, no dejaba de ver su imagen desapareciendo bajo la lluvia en mitad del parque, al final de un callejón, tras la mampara de una marquesina.

Volvió la vista hacia su madre. Sonia estaba seria, más que de costumbre. La había notado ausente durante toda la mañana, como si hubiera algo en su cabeza que no quisiera compartir con nadie. Silvia torció el gesto y se apoyó en el reposacabezas del asiento. Algo le decía que le esperaba una buena bronca al llegar a casa. Sin embargo, lo primero que vio al entrar fue a su padre en el sofá con el rostro cubierto por ambas manos.

—¿Papá?

Enrique se puso de pie y se acercó para abrazarla. Silvia cerró los ojos. Llevaba casi tres días sin verlo.

—¿Cómo te encuentras?

Ella sonrió como respuesta y lo atrajo más hacia sí. Después se volvió hacia su madre. Sonia no parecía tranquila. La vio dejar el bolso en el aparador de la entrada y sentarse junto a su padre en el sofá. Silvia permaneció de pie unos segundos, hasta que Enrique le pidió que también tomara asiento. Había algo en sus rostros que la removía, pero no sabía el qué. No quería saber por qué.

—¿Qué ocurre?

Los ojos de su madre se humedecieron y su padre inclinó la cabeza.

—Tu padre y yo nos vamos a divorciar.

A Sonia se le quebró la voz. Silvia los miró sin pestañear siquiera. No sabía cómo reaccionar, qué decir.

—¿Por qué?

—Es algo en lo que llevamos pensando mucho tiempo —continuó él—. Hay veces en que las relaciones funcionan y otras en que no. Pero ante todo queremos que sepas que no va a afectarte a ti.

—Intentaremos que la convivencia en casa sea lo más sencilla posible. Ahora mismo ninguno de los dos podemos permitirnos un alquiler y arreglar los papeles va a llevarnos tiempo.

—Procuraremos que esto no te afecte demasiado.

«Como si eso fuera posible», pensó. Silvia los miró de arriba abajo sin creer nada de lo que oía. Le temblaba tanto la barbilla que no sabía si iba a ser capaz de hablar.

—Haré turnos de mañana en la peluquería —continuó Sonia—, y tu padre irá por la tarde al museo. Así coincidiremos lo menos posible.

Silvia oía hablar a su madre, pero no la entendía. Sentía que todo a su alrededor daba vueltas. Enrique se inclinó hacia ella y le apretó la mano. Lo escuchó decir que lo sentía y notó que le daba un beso en la frente. Después, el hombre se levantó y se encerró en la cocina. Sonia suspiró y se acomodó en el sofá. Se comportaba como si, por fin, se hubiese quitado un peso de encima. Silvia ni siquiera tenía fuerzas para enfadarse.

CAPÍTULO 11

Antes de que su madre añadiera algo más, se puso de pie y se encerró en su cuarto. Estuvo tendida sobre la cama durante casi una hora. Al principio procuró ahogar las lágrimas en la almohada, pero al final fue incapaz de contener los sollozos. Nunca se habría imaginado que su familia acabaría desmembrada. No podía creerlo.

Empezaba a dolerle la cabeza y la congestión le impedía respirar. Se inclinó sobre la mesilla para buscar un pañuelo cuando escuchó el pitido del móvil. Alargó la mano. Era una llamada perdida de Andrea. Todavía con el rostro acalorado, marcó su número de teléfono y se secó la nariz. Se sentía tan aturdida que tardó en reconocer la voz de su mejor amiga al otro lado de la línea, pero, una vez más, Andrea parecía saber en qué momento llamar y hacerla salir de casa.

Silvia aún tenía los ojos hinchados y la pulsera del hospital en la muñeca cuando Andrea llegó a su portal.

—Estaba muy preocupada. —La saludó con un fuerte abrazo—. Menudo susto me has dado. ¿Cómo te encuentras?

—Tengo que contarte muchas cosas.

Andrea asintió. Por alguna razón, no le sorprendía. Después de tanto tiempo juntas, había aprendido a reconocer los estados de ánimo de Silvia, y ese no parecía indicar nada bueno. Anduvieron bordeando el instituto hasta la plaza de los comercios y luego giraron por la esquina del hostal Diavolo hasta llegar al parque. Andrea intentó sacar un tema de conversación mientras Silvia caminaba más cabizbaja de lo habitual. Sin darse cuenta, se detuvieron en el semáforo donde había sufrido el ataque. Silvia no pudo evitar sentir un cosquilleo en el estómago al acordarse del chico. Se mordió el labio. Una parte de sí esperaba encontrarlo en cualquier momento.

Andrea la guio sujetándola por el brazo hasta que se acercaron a los columpios y se acomodaron en uno de los bancos. Silvia solía sentarse allí, apoyada en el reposabrazos, para pensar, para dibujar o para soñar con canciones. Era uno de sus rincones favoritos del barrio. Abrieron las latas de refresco de piña y la bolsa de pipas que habían comprado, aunque Silvia no dio ningún sorbo. El barro producido por la tormenta del día anterior había cubierto la explanada de arena y apenas había niños jugando en el parque. Solo vieron a un hombre paseando por el césped seguido por un labrador negro. Se trataba de Mariano, el responsable de mantenimiento de su instituto, que aprovechaba su jornada libre.

Andrea miró a su amiga y pestañeó un par de veces, impaciente.

—¿Me lo vas a contar?

—Mis padres se separan.

—Vaya tela —murmuró Andrea. Se humedeció los labios, un gesto que hacía cuando estaba pensativa—. Lo siento mucho. Y tú, ¿cómo lo llevas?

Silvia se encogió de hombros y se enjugó una lágrima que no había llegado a salir.

—Hacía tiempo que no los veía bien. Será mejor así, supongo.

Su amiga no comentó nada al respecto. Cogió un puñado de pipas y se lo llevó a la boca para chupar la sal mientras esperaba a que Silvia continuara. Sin embargo, esta no tenía ganas de seguir hablando de sus padres.

—¿Qué tal con Victoria? ¿Todavía sois amigas?

Los ojos de Andrea se agrandaron y dejaron de mirarla por un instante.

—Sí, hemos vuelto a hablar —resumió, y se escondió tras la lata mientras bebía.

Silvia decidió desviar la conversación. Por supuesto que quería comentarle lo de sus padres, y también decirle lo mal que se sentía por su amistad con Victoria, pero no dejaba de pensar en el chico de la trattoria y todo lo que le había pasado desde que lo había visto. Hacía tiempo que se sentía extraña, como si algo fuera a suceder en cualquier momento. Empezaba a pensar que los exámenes, el malestar en su casa y todo lo demás le había perjudicado hasta el punto de provocarle una sensación de dolor físico en el brazo. Al menos, eso había sido lo que su madre había hablado con el médico.

—¿No lo habías sentido antes? —le preguntó Andrea después de explicárselo.

Silvia se quedó callada, dudando. Desde luego, jamás le había preocupado nada tanto para que le llegara a ocasionar verdadero dolor físico, como parecía ser la teoría del médico. Pero sí que recordaba una vez, hacía dos años, cuando viajó con sus padres a Zaragoza para pasar el fin de semana, en que sintió un escozor muy similar en la piel.

—¿También en el brazo? —se sorprendió Andrea. Silvia asintió y se llevó la mano a la cicatriz sin pensarlo—. Pues qué raro. Aunque, si el doctor piensa que podría ser por el estrés, deberías hacerle caso. Intenta no rayarte demasiado estos días.

Silvia asintió mientras cogía un puñado de pipas. No iba a resultar sencillo dejar de preocuparse, como su amiga le pedía. Bien al contrario, los problemas se incrementaban cada día. Suspiró. Cada vez echaba más en falta esas conversaciones con Andrea, sentir que era importante para alguien, que podía apoyarse en otra persona. Entonces, de nuevo la imagen del chico saliendo de la trattoria se formó en su cabeza como un fogonazo de luz.

Andrea le dio un golpe cariñoso en el hombro mientras se reía.

—Te has quedado en Babia, ¿seguro que estás bien? Si te encuentras mal, puedo acompañarte a casa.

Silvia negó con la cabeza y se ruborizó. Su amiga se dio cuenta enseguida.

—Cuéntamelo.

Andrea era así, un lince por naturaleza. No había detalle, por insignificante que fuera, que le pasara desapercibido. Silvia se inclinó, todavía con la lata en la mano, y le habló del chico de un solo brazo y de la conversación que le había escuchado en La Fragola. Cuando concluyó el relato, bebió lo que quedaba de refresco de un trago, como si ya no tuviera nada más que decir. Andrea la miró de arriba abajo.

—¡Toma, toma! Silvia Sandoval fijándose en un chico. ¡Al fin! —Rio sin dejar de comer pipas—. ¿Y dices que le faltaba un brazo?

—Sí, ¿por qué? ¿Lo conoces?

—No, por curiosidad. No es lo más habitual del mundo.

Entonces, la cara de Andrea se iluminó con una sonrisa. Se volvió hacia el bolsillo de su chaqueta e introdujo la mano dentro. Después, sacó una hoja impresa doblada varias veces.

—Qué desastre soy, por poco lo olvido. —Silvia se inclinó para mirar el folleto que le estaba mostrando—. Lo vi esta mañana en la puerta del restaurante. Han vuelto a convocar el concurso de canciones. El pase es a finales de este mes. Todavía podemos apuntarnos.

Ambas se miraron conteniendo la emoción. Silvia la agarró del brazo.

—¿Nos presentamos?

—¡Dalo por hecho!

Andrea alzó la palma y Silvia la chocó. De pronto, todas las inseguridades que la habían perseguido durante los últimos días se desvanecieron.

CAPÍTULO 12

Lunes, 10 de noviembre de 2008

Las tres primeras clases transcurrieron con el mismo compás de siempre. Silvia salió al patio con la mirada aturdida y la cabeza cargada de fórmulas matemáticas que no lograba comprender. No se le iba de la cabeza el divorcio de sus padres y tampoco sabía cómo iban a desarrollarse las siguientes semanas en casa. Casi sin pensarlo, se dirigió a la esquina de la cafetería para pasar el recreo con su amiga, pero, una vez más, Andrea no se presentó.

Después de diez minutos esperando, y tras haberse terminado el paquete de galletas, decidió dar una vuelta por el patio. En la pista de fútbol solían reunirse los de segundo para echar un partido. Atrás, en la zona de la escalera, estaban las chicas del otro tercero, a las que procuraba evitar, y sus compañeros de clase. Siguió deambulando en círculos con la cabeza gacha mientras buscaba a Andrea. Su aula de Matemáticas estaba pegada a donde ella tenía Inglés. En los cinco minutos entre clase y clase solía formarse un gran barullo en el pasillo, más aún cuando salían al recreo, y apenas se distinguía bien a la gente. Aun con eso, la extrañaba no haberla visto salir.

Aburrida de dar vueltas por el patio, le dio una patada a una lata de refresco que había tirada en la explanada de arena. El pequeño objeto de aluminio rodó unos metros y se alejó hacia la parte de atrás del gimnasio. Silvia lo siguió con la mirada justo a tiempo de reconocer a Andrea apoyada en la verja que había enfrente. Se le hizo un nudo en el estómago. Delante de ella estaba Victoria.

Silvia se quedó clavada en el suelo. Nadie solía acercarse a esa zona porque era donde se escondían los chicos de cuarto para fumar. Pero aquel día habían hecho una salida con el profesor de Historia y no había nadie detrás del gimnasio. Salvo ellas. Se ocultó en la esquina del pabellón para observarlas. Andrea se estaba riendo de esa forma tan escandalosa en que solía hacerlo. Llevaba los cascos apoyados en el cuello y parecía que se iba a caer al suelo de un momento a otro. Victoria se sujetaba la tripa para contener la risa. Silvia frunció el ceño. Nunca había visto a su amiga comportarse así con nadie. Al cabo de un momento, Andrea cogió del brazo a Victoria y la hizo levantarse. Después, la abrazó. Silvia se dirigió a los baños tan rápido como pudo. No podía explicar por qué, pero aquel gesto había hecho que algo dentro de ella reventara.

Hacía días que Andrea parecía no querer coincidir con ella en el recreo y siempre tenía una excusa: un profesor le había pedido que fuera a la tutoría, tenía que acercarse a la biblioteca, se había entretenido en el baño… Cualquier cosa menos decirle la verdad: ahora tenía una nueva amiga y ya no la necesitaba.

Silvia pasó el resto del descanso sentada en el inodoro, llorando. De vez en cuando escuchaba a otras alumnas entrar. Las oía reírse frente a los espejos, entrar y salir mientras el jaleo de los alumnos seguía recorriendo el patio, pero ninguna se preguntaba a quién pertenecían esos sollozos. Silvia lo prefería así: se había acostumbrado a pasar desapercibida. Tan solo quería que la dejaran tranquila y que el día terminara cuanto antes.

Llegó tarde a la siguiente clase. Le tocaba hora de estudio y tenía que bajar a la biblioteca. Se acercó a su aula aún con los ojos rojos y recogió la mochila.

La biblioteca no era un espacio demasiado amplio. Apenas cabían una docena de mesas al fondo y cuatro hileras de estanterías que dividían el espacio en seis pasillos. Los alumnos podían sentarse atrás, siempre y cuando no armaran jaleo, o bien coger uno de los pupitres con tabla que la bibliotecaria tenía almacenados junto al mostrador de préstamos para estudiar. Silvia se decidió por esa última opción. No tenía ganas de encontrarse con Andrea. No sabría qué decirle ni si estaría Victoria a su lado. Sin embargo, cuando abrió la puerta, vio al otro lado de las hileras que su amiga estaba reservando un sitio en la mesa. Su enfado desapareció al instante.

—Hola —susurró nada más acercarse.

Había dos chicos de su clase sentados enfrente y el resto de los asientos ya estaban ocupados. Silvia dejó la mochila sobre la mesa y miró a Andrea sonriente, pero esta ni siquiera le respondió. Parecía disgustada. Por un momento pensó que la había descubierto espiándola en el patio. La vio abrir el libro de química y coger el subrayador amarillo sin quitarse los auriculares. Silvia suspiró, ansiosa, y buscó su cuaderno. No tenía ánimo suficiente para estudiar, pero no quería desaprovechar la oportunidad de pasar un rato con Andrea.

Entonces reconoció la melena rubia de Victoria entrando por la puerta y caminando hacia ellas. Luego se detuvo, perpleja. Fue una milésima de segundo, pero le pareció ver que Andrea inclinaba la cabeza, señalándola, y se encogía de hombros detrás del libro. Silvia frunció el ceño y siguió a Victoria con la mirada hasta que la perdió detrás de las estanterías. Su amiga no dijo nada. Ella tampoco preguntó, pero a partir de ese momento no fue capaz de concentrarse ni siquiera en el dibujo que estaba haciendo. Estaba convencida de que, en realidad, Andrea había guardado ese sitio para Victoria.

—Disculpa. —La voz de una profesora interrumpió su proceso creativo—. Esta hora es para el estudio. No puedes hacer otra cosa.

Silvia miró de reojo a Andrea, que seguía concentrada subrayando el libro.

—Se me ha olvidado el libro en casa.

—Tienes ejemplares de consulta en esa mesa. Puedes coger los que acaban de dejar tus compañeros o ponerte a estudiar otra asignatura. Los dibujitos mejor déjalos para tu tiempo libre.

Silvia prefirió no mencionar que su dibujo era un trabajo para clase y arrastró la silla a regañadientes. Luego se dirigió al mostrador que había bajo la ventana. Casi le suponía un alivio no estar cerca de Andrea por un momento. Revisó los volúmenes, pero ninguno coincidía con el de su curso. Entonces, notó que alguien la atravesaba con la mirada desde el otro lado de la sala. Se dio la vuelta.

Victoria estaba sentada en un pupitre cerca de la puerta. Todavía tenía el libro cerrado y jugaba con un rotulador entre los dedos. Silvia reprimió un escalofrío al ver sus ojos verdes tan pendientes de ella. Cogió el primer tomo que vio y regresó corriendo a su sitio.

—Ese es de cuarto —observó Andrea cuando se sentó a su lado.

Silvia no respondió. Aún sentía la mirada de Victoria clavada en la espalda. Abrió el libro por una página al azar y fingió que lo leía hasta que terminó la clase.

CAPÍTULO 13

Rubén se despertó en el Diavolo a primera hora de la mañana, antes de que el personal de limpieza irrumpiera en la habitación. No había salido en todo el fin de semana y tampoco había dejado que nadie entrara en el cuarto, excepto el repartidor de comida china y el de la pizzería. Había pasado cada mañana, cada tarde y cada noche pensando en los documentos del orfanato y revisándolos mil veces. Después de lo que había sucedido en El Primer Hogar pensaba que no iba a tener demasiadas opciones, pero ya había encontrado algo que hacer.

Se vistió lo más rápido que pudo y bajó a recepción. El hombre seguía anclado detrás del monitor, con la misma camisa y con un montadito de jamón ibérico en la mano. Rubén lo saludó y dejó las llaves del cuarto en el mostrador. Acto seguido, garabateó una firma en el impreso del alojamiento y guardó el equipaje en las taquillas; ya volvería a por él más tarde. Después se cubrió la cabeza con una capucha y salió en dirección a la parada de metro más cercana.

A esa hora de la mañana los vagones iban abarrotados y apenas había espacio para que se pudiera sentar. Rubén se apoyó en una barra vertical junto a los asientos. Frente a él había una mujer que leía y un hombre que trataba de contener a un niño de dos años sobre sus piernas. El pequeño luchaba con todas sus fuerzas por desprenderse de los brazos de su padre y ponerse en el suelo. Las puertas del vagón se cerraron y en pocos segundos las ventanas se oscurecieron. Rubén se quedó ensimismado mirando su reflejo en la ventana. Nunca había montado en metro a primera hora y en apenas un minuto decidió que no le gustaba la experiencia. Pensar que se encontraba a tantos metros bajo tierra, atrapado y con tanto calor…

Un tipo con el cuello tatuado, de pelo lacio y con chaqueta de cuero se levantó para cederle el sitio. «No es necesario», quiso decir él, pero el hombre insistió. Rubén se sentó por miedo a ofenderlo, aunque ocupó tan solo una esquina del banco. El padre del niño y la mujer se fijaron en su brazo. Ella le sonrió. Rubén apartó la vista y abrió la carpeta. Prefería sumergirse en una aburrida lista que soportar ese tipo de miradas. Según la información que aparecía en la ficha, Eva Caballero vivía en el municipio de Leganés, muy cerca del hospital. Echó la cabeza hacia atrás, nervioso, y siguió con la vista el letrero de la estación mientras el tren entraba en un túnel.

El tipo de los tatuajes abandonó el vagón y en su lugar subieron una madre y su hija. Ella la sacó del carro y se sentó a su lado para acunarla. Rubén las contempló ensimismado. Añoraba a su verdadera madre, aunque le costaba pensar en ello. También a su verdadero padre. Todavía recordaba el día, cuando apenas tenía siete años, en que llegaron al orfanato dos agentes de la policía. En ese momento sabía que a su padre lo habían metido en la cárcel unos meses después de que él naciera y nunca había vuelto a saber de él. Aquel día por un momento pensó que venían porque quería ponerse en contacto con él, al fin. Pero, en lugar de eso, los dos agentes le dijeron que acababa de morir en una pelea entre bandas. Recordó la mano de la directora sobre su hombro y las palabras de apoyo que le dedicó después. La muerte de su padre acababa de dejarlo huérfano y se había llevado con él la única esperanza que tenía de salir de allí. O eso pensaba él entonces.

Rubén suspiró. En ese momento había comprendido que la única familia que le quedaba era su hermana perdida. Y que el corazón es capaz de amar aunque nunca haya conocido.

Salió del metro en la parada del hospital y anduvo calle abajo, atravesó una plaza de adoquines grises y un parque, hasta bordear la rotonda. Aunque todavía era temprano, hacía una mañana espléndida y apenas había gente por la calle. Se detuvo frente a unos edificios bajos y rojizos. Sacó el papel donde tenía apuntada la dirección y buscó el número del portal. Un bloque estrecho de toldos verdes se alzó ante él. Presionó un número del telefonillo al azar y esperó.

—¿Sí?

—Disculpe, soy su vecino del quinto. ¿Me puede abrir? He olvidado las llaves.

Funcionó. La cerradura vibró y Rubén empujó la puerta. En menos de un segundo estaba subiendo los escalones del portal con el corazón en un puño. Se detuvo frente a los buzones y buscó el nombre de la chica.

Román Caballero, Arancha López, Eva Caballero. Cuarto B.

Al menos la dirección coincidía. Dirigió la vista hacia el fondo del rellano. Ni siquiera se había parado a pensar qué podía decirle a esa familia, si es que accedían a hablar con él, ni cómo iba a reaccionar Eva cuando le diera la noticia.

De repente, un ruido procedente del primer piso le sobresaltó. Alguien estaba bajando las escaleras. Rubén se giró hacia los buzones a tiempo de ver a una chica flacucha de pelo castaño y rizado irrumpir en la entrada. Vestía con unos vaqueros rotos, unas Converse rojas y una sudadera con capucha.

—Buenos días —saludó ella mientras se asomaba al reflejo de la pared.

Rubén respondió con un hilo de voz y se quedó plantado. Ella no dejaba de mirarlo mientras se peinaba la coleta, como si intuyera que él no vivía ahí. Al final, se acercó adonde estaba con una diminuta llave en la mano.

—¿Me dejas?

Rubén se apartó y la miró a los ojos. Apenas fue un instante, pero le dio tiempo a ver que eran azules. La vio introducir una llave en el buzón del cuarto B y contuvo el aliento. No había cartas que recoger. Ella le echó un último vistazo de soslayo y atravesó la puerta de la calle. Rubén respiró. Le flojeaban las piernas. «Es ella —se repetía una y otra vez—. Ella». Pero su cuerpo no respondía.

Al final, impulsado por el miedo de no volver a verla, se abalanzó hacia el pomo de la puerta y salió del portal. La coleta ondulada de Eva se alejaba calle abajo hasta que dobló la esquina. Rubén echó a correr tan pronto como se lo permitieron sus pies. Iba ocultándose entre los coches y jardines que había a la entrada de cada portal. La chica seguía caminando con la mochila colgada a la espalda. No se detuvo a hablar con nadie, pero tampoco parecía llevar mucha prisa. Rubén consultó el reloj de su móvil. Quedaban pocos minutos para que tocara la sirena del instituto. La vio detenerse junto a la rotonda y cruzar la calle para volver a girar en otra esquina. Él no se lo pensó dos veces y la siguió sin esperar a que el semáforo se pusiera en verde de nuevo. Sentía el corazón saltándole en el pecho y se le había secado la garganta.

Levantó la vista hacia el edificio que había a su derecha y vio un enorme letrero que colgaba de la fachada: IES José de Churriguera. Eva se detuvo unos metros antes de llegar a la puerta y rebuscó en su mochila. Rubén aguardó detrás de un árbol. Había un grupo de chicas hablando junto a los coches, no muy lejos de ella, pero parecía que no tenía intención de integrarse. Las vigilaba con disimulo mientras sacaba el paquete de tabaco y prendía un cigarrillo. Exhaló el humo con los ojos cerrados y se volvió hacia Rubén. Él quiso girarse para evitar que lo sorprendiera, pero ya era tarde. Eva esbozó una mueca, incómoda, y volvió a fumar. Esta vez no se giró para mirarlo. «Ahora o nunca», pensó él, y se acercó unos pasos. Ella volvió la cara en cuanto lo sintió aproximarse.

—No me queda tabaco —avisó. Su voz sonaba tan áspera y cortante que él se detuvo en seco. No sabía qué decir.

—Me llamo Rubén.

Eva se encogió de hombros. El nombre del chico le traía sin cuidado.

—¿Eres el chico de mi portal?

—Quería hablar contigo.

—Pierdes el tiempo. —De nuevo, la lija en sus palabras—. No sé quién eres, pero, si te envía mi ex, ya puedes contestarle de mi parte que, sea lo que sea, se lo puede meter por el culo. Y hasta el fondo. No quiero saber nada más de él.

Dicho esto, aplastó el cigarro contra el suelo con la punta de la zapatilla y se dirigió hacia la entrada. Rubén trató de rectificar y decirle que no quería nada de eso, pero se le trababan las palabras. La vio desaparecer entre el grupo que todavía esperaba en la puerta. Por un momento sintió la necesidad de gritar su nombre hasta desgarrarse el pecho, pero en lugar de eso echó a correr hacia ella.

La rampa que conducía al edificio naranja estaba bloqueada por distintos grupos de estudiantes. Rubén se fue abriendo paso entre ellos hasta que distinguió la coleta de Eva junto al aparcamiento. Al tocar la sirena, algunas alumnas comenzaron a entrar, pero ella esperó al último momento. Parecía distraída, como si quisiera mantenerse al margen, como si en realidad se encontrara lejos de allí. Esperó apoyada en un coche gris el tiempo suficiente para que Rubén pudiera llegar junto a ella.

—Espera. —La sorprendió casi jadeando—. No soy amigo de tu ex. Ni siquiera lo conozco.

Ella se volvió sobresaltada, volvía a tener los ojos rojos y las mejillas acaloradas.

—¿Qué quieres?

—Tengo que hablar contigo.

Eva desvió la vista hacia la profesora que vigilaba la entrada del centro.

—Muy bien, Rubén, pero ahora tengo que ir a clase.

Él la cogió por la muñeca en cuanto vio que se daba la vuelta. Eva lo miró y apretó la mandíbula. El chico ni siquiera sabía por qué lo había hecho, solo podía pensar que no debía separarse de ella.

—Eva —comenzó, y ella abrió mucho los ojos—. No pretendo robarte mucho tiempo, ya que estoy convencido de que tendrás cosas más importantes que hacer, pero esto es vital para mí.

—¿Quién eres?

La puerta del centro ya se había cerrado y solo quedaban ellos dos en el aparcamiento. El ruido que había invadido el patio se disipó al entrar el último alumno en el edificio. Rubén volvió la vista hacia la entrada. La puerta para vehículos seguía abierta.

—¿Te apetece tomar un café? —propuso, y de pronto sintió cómo se le desinflaba el pecho.

—¿Fuera del centro?

Como respuesta, Rubén se encaminó hacia la puerta. Eva lo siguió, aunque procuraba mantenerse a unos pasos de distancia. Anduvieron calle arriba hasta el primer bar que encontraron y entraron. Rubén se dejó caer en una silla libre, estaba fundido. Ella se sentó enfrente y pidió una cerveza. Él no tenía ganas de beber, estaba pendiente de cada movimiento de la chica, de cada gesto, como si tratara de verse reflejado en ellos. Aquella joven era una completa desconocida para él y, sin embargo, se suponía que compartían mucho más de lo que pudiera parecer a simple vista.

—¿De qué quieres hablar? —preguntó ella. En su tono se podía intuir que nunca bajaba la guardia.

—De tu pasado.

—Vaya. —Eva suspiró y contuvo una carcajada—. Si me vas a decir que soy adoptada, ya lo sé.

Rubén arqueó las cejas, sorprendido, y empezó a juguetear con un trozo de la servilleta.

—No se trata de eso.

Ella pareció dudar, aunque Rubén notó que le prestaba atención.

—¿Qué sabes sobre tu pasado? —le preguntó.

—Yo qué sé —carraspeó ella—. Me adoptaron cuando era canija. No me acuerdo de nada. ¿Quién se supone que eres tú? ¿Por qué quieres saber eso?

Él esbozó una sonrisa, apretó los labios y tomó aire. Le temblaba todo el cuerpo.

—Yo crecí en el mismo orfanato que tú, El Primer Hogar, aunque a mí me adoptaron unos años más tarde —comenzó a explicarle. Eva pestañeó varias veces, incapaz de adivinar adónde quería llegar. De cuando en cuando deslizaba con disimulo una mirada hacia su manga vacía—. Mi madre murió en el parto y nos dejó huérfanos a mi hermana y a mí. Nos separaron. A ella no la he visto nunca. No sé cómo se llama ni qué aspecto tiene. Pero estoy decidido a encontrarla.

—¿Qué tiene que ver eso conmigo?

Rubén notó que le temblaba la voz. Acto seguido, buscó en su mochila la carpeta donde aparecían todos sus datos y la giró para que pudiera leer el contenido.

—Las fechas coinciden: los dos nacimos el mismo día.

Eva cogió el folio donde aparecía el nombre de sus padres, su dirección y su fecha de nacimiento. Se le había acelerado el pulso.

—¿De dónde has sacado estos papeles? —exclamó. Tenía las pupilas dilatadas y todavía le temblaba la nariz—. Es información personal. ¡Tú no puedes tener esto!

Rubén levantó la mano para tratar de calmarla. Eva dio un golpe tan fuerte en la mesa que por poco volcó el botellín.

—Será mejor que no te acerques a mí —espetó—. Yo no tengo ningún hermano.

Trató de ponerse de pie y abandonar el local, pero Rubén se interpuso.

—Espera, por favor. No pretendo irrumpir en tu vida ni nada por el estilo. Solo quiero conocerte, si es que eres mi hermana. —Sintió que se le humedecían los ojos—. Si no es así, te dejaré en paz. Puedes quedarte esos papeles si quieres. Estaban en el orfanato, lo que queda de él. Todo ardió.

Eva lo miró de arriba abajo. Parecía resoplar y le temblaban las manos. Rubén hizo amago de sentarse en la silla y ella lo imitó. Bebió un trago de cerveza, ya casi caliente, y se cruzó de brazos.

—Quizá no haya sido la mejor forma de empezar —añadió él—, pero no sabía cómo hacerlo. Llevo toda mi vida esperando este momento.

Eva sonrió, suspiró y volvió la vista hacia la barra, pensativa. Luego se echó hacia atrás en la silla, balanceándose.

—Ya te lo he dicho: yo no tengo ningún hermano. Mis padres nunca me han ocultado que fuera adoptada. ¿Por qué iban a mantener en secreto algo así?

Rubén desvió la mirada al servilletero. No lo había visto de ese modo.

—Además —continuó ella—, ¿eso no debería aparecer reflejado en tus queridos documentos? Venga, dime. ¿Dónde pone que tú y yo seamos hermanos?

Deslizó los papeles por encima de la mesa y Rubén los observó sin llegar a leerlos. No, desde luego que no había visto nada de eso.

—Puede que lo hayan omitido —dedujo, y se acarició la frente—. No sé decirte por qué, pero estoy convencido de que eres tú. ¿Quién, si no, podría ser?

Eva lo miró y alargó la mano para rozar sus dedos. Él desvió la vista, cansado.

—Me imagino que has sufrido mucho con esto —comenzó a decir ella. Tras cada palabra, Rubén veía el golpe más cerca—. Pero yo no soy la persona que buscas. Quieres creer que sí porque necesitas aferrarte a ello, pero no es la verdad.

—No lo sabes.

Ella se apoyó contra el respaldo y sostuvo el botellín entre los dedos. Tenía una forma de moverse peculiar, como si no le importara nada de lo que hubiera alrededor, como si no pensara en nadie. Aunque sus ojos reflejaban todo lo contrario.

—Bueno. —Sonrió y dio un sorbo—. Siempre podemos pedir una prueba de ADN.

Rubén frunció el ceño. Tampoco lo había pensado.

—Se me ocurre algo mejor, más rápido —dijo de pronto. Ella lo miró con esos ojos cargados de tormenta—. Mi hermana y yo nacimos unidos y nos operaron a los pocos días. Ella debería tener una cicatriz igual que la mía.

Dicho esto, se levantó la camiseta hasta el ombligo. Eva se inclinó para ver la marca en su cadera.

—¿Eso es todo? —preguntó, sin volver a bajar la vista—. ¿Es la prueba que necesitas?

Rubén asintió.

Entonces Eva se inclinó hacia un lado y apartó la manga de su sudadera. Llevaba una camiseta muy ceñida y tan clara que dejaba entrever el color rosa de su sostén. Rubén desvió la vista hacia el hombro derecho mientras ella se apartaba el cuello de la camiseta. Una piel lisa y blanquecina asomó por debajo. Después, recogió la manga y la alzó por encima del codo. Nada. Ni una mísera marca.

—Lo siento.

Rubén se quedó clavado en la silla, con los codos todavía apoyados en las esquinas de la mesa. La vio pagar la cerveza y salir del local sin despedirse. Él permaneció unos minutos en silencio, incapaz de reaccionar. Los documentos aún estaban esparcidos por la mesa, pero ya no los veía. No podía pensar en nada.

CAPÍTULO 14

Aún abatido por la situación, Rubén se volvió hacia el camarero, que lo miraba desde un extremo de la mesa. Tenía que pedir una consumición si quería permanecer ahí. Señaló el primer refresco de la carta. Después, se encerró en el baño. Esperó apoyado en el lavabo durante casi cinco minutos, incapaz de alzar la mirada hacia el espejo. Había soñado tantas veces con ese momento y de tantas formas diferentes que nada de lo que acababa de vivir le parecía real.

Volvió a la mesa cabizbajo y con el rostro descompuesto. Junto al servilletero había una lata de refresco de piña y un pincho de tortilla. Rubén dio un trago sin apartar la vista del ventanal que daba al instituto. De pronto, una sensación de ridículo lo invadió; tan solo tenía ganas de romper los papeles y echarse a llorar. Nada de lo que había hecho hasta entonces había servido.

El zumbido del móvil lo trajo de nuevo a la realidad.

—Tengo algo que contarte —lo saludó Vanesa.

Hubo un segundo de silencio que a Rubén se le antojó eterno. Sintió que su prima sonreía al otro lado.

—Te escucho.

—Hace unos meses hice una solicitud para estudiar un máster de Periodismo Internacional en la Complutense y me han admitido. ¡Voy a pasar unos meses allí! ¿No es genial? No quise decirte nada antes porque no era seguro, había muy poquitas plazas. Pero podría estar contigo y ayudarte.

Rubén no supo qué responder. Le confortaba saber que tendría a Vanesa más cerca, pero, por otra parte…, se avergonzaba de no estar avanzando lo suficiente.

—Me trasladaré la semana que viene —continuó ella—. ¿Te encuentras bien? Estás muy callado. ¿No te gusta la idea?

—Estaba pensando en el hostal, no puedo pagarlo. Tendré que buscar otro sitio donde dormir.

Desde luego, no pensaba hablarle de Eva. Vanesa se quedó en silencio, como pensando.

—Tenía previsto alojarme en un piso de estudiantes. Puedo preguntar si tienen otra habitación para ti.

Rubén suspiró, sus padres no iban a darle dinero para eso. Vanesa insistía, preocupada.

—¿Seguro que no te ha pasado nada?

—Solo estoy cansado.

—Está bien. Oye, tengo que dejarte. Después seguimos hablando.

Colgó el teléfono y lo hundió en el bolsillo de la chaqueta. En parte sabía que, si su prima venía a la capital, sus padres le darían más libertad y seguramente le dejarían quedarse más tiempo. Abrió el cuaderno de tapas de cuero que había encontrado en el orfanato mientras bebía.

Había muchos nombres que no recordaba, profesores que jamás le dieron clase, personal de la limpieza, cocineros, mantenimiento, servicios sociales… Ninguna de esas personas parecía haber formado parte de su pasado y, sin embargo, ahí estaban, rellenando las casillas del único recuerdo agridulce que conservaba de su niñez.

Pasó la página con desgana. Los nombres estaban apuntados con la caligrafía torcida y tambaleante de la directora. El bolígrafo azul entremezclaba cada línea, lo que hacía que la comprensión fuera aún más difícil. Antes de terminar el refresco, cuando ya pensaba en marcharse, reparó en un nombre marcado con una cruz al final de una de las páginas: «Mariano C. Gutiérrez». El corazón le dio un vuelco y acercó el cuaderno hacia sí.

Aquel hombre había trabajado como bedel en el orfanato desde antes de que él ingresara, y estaba seguro de que había permanecido allí hasta el final. Si alguien podía ayudarlo a localizar a su hermana, sin duda era él.

CAPÍTULO 15

Silvia abrió la puerta de su casa y dejó las llaves en el cuenco de la entrada antes de encerrarse en la cocina. Su padre estaba fregando los platos, y ella se lo quedó mirando. Todavía no se hacía a la idea.

—¿Qué tal han ido las clases? —preguntó él.

Ella había metido un plato de macarrones en el microondas con un gesto rápido y se estaba lavando las manos. No le apetecía hablarle de su enfado con Andrea.

—¿Hoy trabajas por la noche?

—Me iré a las nueve. Antes de que llegue tu madre.

Su voz sonaba más seca de lo habitual. Silvia podía entender por qué.

—Papá.

Quería preguntarle cómo se sentía, que le explicara lo que les había pasado, si aún quedaba alguna probabilidad de que se solucionara, si había algo que ella pudiera hacer. Él la miró con sus diminutos ojos pardos y Silvia se descompuso.

—Creo que Andrea y yo vamos a presentarnos de nuevo al concurso.

El microondas sonó en ese momento, retiró el plato y se sentó a la mesa. Su padre lo hizo frente a ella. Hacía rato que había terminado de comer, pero parecía que le atemorizaba estar solo en cualquier rincón de la casa.

—¿Crees?

—Sí, bueno… Nos íbamos a presentar, pero estoy enfadada con ella.

—No seréis el primer grupo que se separa antes de alcanzar el éxito —bromeó.

Silvia sonrió sin ganas. Su padre no era muy bueno en ese aspecto. Enrique siguió jugando con la cucharilla del café hasta que ella terminó el plato. Después, se acercó al sillón que había junto a la ventana del salón y, sin pronunciar una palabra más, abrió un libro. Silvia se atrincheró en el escritorio de su habitación. Tenía que acabar los ejercicios de Química y revisar los últimos temas antes del examen, pero había demasiadas cosas rondando por su cabeza. Comenzó a colorear la cuadrícula en una esquina del cuaderno sin pensar en nada y a la vez meditando acerca de todo, hasta que la luz que entraba por la ventana se oscureció.

Se sentía más sola y perdida que nunca. Ya no le quedaba nada a lo que aferrarse y tampoco nadie con quien hablar. Confiaba en Andrea, pero no sabía si ella era del todo sincera. Además, esa situación en su casa… Intuía que sus padres le ocultaban algo. Los notaba más reservados que de costumbre. Pero ¿por qué?

Se echó hacia atrás y arrastró la silla hasta los pies de la cama. Cogió la guitarra y la afinó. Los primeros acordes aparecieron de la mano del recuerdo del chico de la trattoria. Aún tenía clavada su mirada azul, tan triste. Cerró los ojos y, mientras tocaba, empezó a idear una letra.

Los polvos que sabían a cuentos de hadas

hoy cubren con telarañas los planes no vividos,

las frases sin sentido y las fotos sin color.

De pronto, un nuevo pinchazo recorrió su cicatriz. Silvia dejó caer la guitarra al suelo y se presionó el hombro con la mano. No quiso gritar para no asustar a su padre y que la llevara de nuevo al hospital, pero el dolor era tan intenso que se le saltaron las lágrimas. Al cabo de un momento no pudo soportarlo más. Se puso de pie y se dirigió al baño tambaleándose. Se remangó la chaqueta y observó la marca en el espejo. No lograba explicarse por qué de repente le molestaba tanto si llevaba con ella desde que tenía uso de razón. Se humedeció el brazo con agua tibia y buscó alguna crema para echarse.

Esperó apoyada sobre el lavabo hasta que el picor cesó. Tenía los ojos enrojecidos y le dolía la cabeza. Sabía que debía contar que le había vuelto a suceder, pero no quería que la ingresaran otra vez. Respiró hondo y se lavó la cara antes de volver a su habitación. Quería acallar esos pensamientos con algo de música, rellenar de alguna manera ese vacío que sentía por dentro. Sin embargo, la idea de que su cicatriz había empezado a manifestarse le impedía concentrarse en ninguna melodía.

Se asomó al salón. Su padre seguía en el sillón con el mismo libro en la mano. Silvia se mordió el labio, nerviosa. Nunca le preguntaba nada, menos aún algo tan personal, pero ¿a quién más le podía sonsacar algo de información? A su madre no, desde luego. Se acercó por el respaldo y se apoyó en la estantería que había al lado. Su padre alzó la mirada por encima de las gafas.

—Quería preguntarte algo —le dijo. Él cerró el libro con gesto impaciente y Silvia carraspeó antes de continuar—. ¿Cómo me hice la cicatriz?

Su padre no contestó enseguida. Desvió la vista hacia el brazo de su hija y después la miró a ella. Se humedeció los labios y Silvia advirtió un gesto de fastidio en su cara.

—Creo que naciste con ella.

—¿Crees?

Ella se sentó en el reposabrazos del sillón y clavó la mirada en los ojos de su padre.

—Sí. No te la vi hasta que cumpliste quince días, más o menos.

La voz de Enrique había temblado al hablar, y ella lo notó.

—¿Y por qué tardaste tanto en verla?

El hombre no llegó a contestar. En ese momento Sonia abrió la puerta de casa. Enrique comprobó su reloj de pulsera y se apresuró a encerrarse en el dormitorio. Silvia lo miró marcharse como un cazador vería correr a su presa. Su madre se quedó quieta en mitad del salón, observándolo también. Después le dedicó una sonrisa forzada a Silvia y se acercó a darle un beso.

—¿Qué tal el día?

—Bien.

Silvia esperó a que su madre entrase en la cocina para atravesar el pasillo. Tenía un nudo en la garganta. Había algo en todo aquello que le ponía la piel de gallina y no iba a dejar que su padre se fuera a trabajar sin que se lo explicara. Encontró la puerta de su dormitorio entreabierta. La luz de la mesilla llegaba hasta el pasillo. Hizo amago de llamar, pero se detuvo en cuanto lo escuchó hablar en voz alta consigo mismo.

—Sabía que no podía durar mucho —murmuraba—. Mira que le dije que debíamos contárselo, pero ella siempre tiene que ir por delante, aparentar que sabe lo que hace. ¡Qué equivocada está!

Silvia se quedó junto a la puerta en completo silencio. ¿Estaría refiriéndose a su madre? La voz de su padre sonaba rota, como si hubiera estado demasiado tiempo pensando en algo que nunca se había atrevido a decir. Se apartó del umbral en un acto reflejo, antes de que él se girase hacia la puerta, y se encerró en su habitación. Lo escuchó volver al salón y salir de casa sin despedirse.

Silvia pasó mucho tiempo acurrucada en un rincón de su cama sin encender la luz. Tenía la guitarra en el regazo, pero no se atrevía a tocar. Su madre había pasado un par de veces para decirle que la cena estaba lista, pero no tenía apetito. Intuía que su familia le ocultaba algo más grande de lo que podía imaginar y no sabía cómo descubrirlo.

CAPÍTULO 16

Un grueso muro coronado con una valla roja cortaba la acera frente al paso de peatones. Rubén lo bordeó sin apartar la vista de la puerta principal y presionó el timbre. Un perro labrador negro de gran tamaño gruñó desde el interior del jardín. Él lo ignoró y volvió a llamar. Esta vez una voz ronca lo saludó.

—La puerta está abierta, pasa.

La empujó con esfuerzo y atravesó el jardín vigilando no pisar ninguna de las plantas. El animal ladró con más intensidad a medida que él se acercaba a la casa.

—Tranquilo, no muerde.

Mariano lo esperaba junto a la puerta observándole de arriba abajo. Era un hombre fornido, de tez oscura y mirada terca, con un grueso mostacho que le ocultaba el labio superior. Llevaba un mono azul de trabajo y el pelo recogido en la nuca con una fina coleta.

—Fíjate cuánto has crecido —exclamó mientras lo abrazaba con fuerza—. Me alegra volver a verte.

El bedel le dio una palmada en el hombro y después entró en la casa. Rubén lo siguió.

Era algo más pequeña que el jardín, aunque estaba muy bien acondicionada. Lo guio hasta un diminuto cuarto de estar que no olía del todo bien y lo invitó a que se sentase en un sillón. Rubén obedeció sin perder detalle de las maquetas de los distintos monumentos del mundo que decoraban los muebles.

—¿Quieres tomar algo?

—¿Tienes descafeinado?

Mariano regresó al cuarto en menos de dos minutos cargado con dos tazas de desayuno y bolsas de azucarillos. Rubén vertió un par en su café y las disolvió con la cucharilla en silencio.

—No sabía que trabajabas en un instituto.

—Me contrataron hace un par de años —comentó antes de hundir su bigote en la taza—. No me gusta tanto como el orfanato, pero me pilla cerca de casa.

Rubén le rio la broma.

—Me he enterado del incendio. ¿Cómo fue?

Mariano carraspeó y fijó la mirada en el televisor, como pensando, aunque estaba apagado.

—Una cacerola mal colocada, una fuga de gas… No se sabe bien. Lo importante es que no hubo heridos —comentó. Rubén asintió mientras dejaba la taza en la mesilla—. Y, bueno, chaval, dime: ¿cómo has dado con mi teléfono? Hacía tiempo que no hablaba con nadie de allí.

—Lo cierto es que yo tampoco. —Rubén se atusó el pelo de la coronilla, pensativo. Lo tenía tan lacio que no había forma de peinarlo—. He bajado desde Zaragoza para conocer a mi hermana.

—¿A tu siamesa? —Mariano parecía sorprendido—. ¿La has encontrado?

—Para eso he venido. No sé cuánto tiempo estaré en Madrid y la verdad es que cualquier información me sería de gran ayuda.

—Pero, chico, yo no sé dónde está esa muchacha —lo cortó el hombre, que alzó la voz.

—Lo sé, lo sé. No he venido a verte por eso. —Rubén meditó bien sus palabras antes de añadir—: Quería pedirte un empleo como ayudante. Algo simbólico para poder pagarme el hostal donde estoy alojado.

Mariano resopló.

—No quisiera tener que volver sin haberla visto, y mis padres no pueden mandarme más dinero —añadió—. Me sirve cualquier cosa, cualquier horario, donde sea… No te lo pediría si no fuera importante para mí.

—Yo no puedo ofrecerte ningún puesto de trabajo y mucho menos prometerte un sueldo, chico —respondió Mariano—. Lo único que puedo hacer es dejarte una habitación. Me ayudarías con algunas tareas y a cambio dormirías y comerías aquí.

—¿Lo dices en serio?

—Si es por poco tiempo, sí. Les diremos a todos que eres mi sobrino. Pero no quiero que llames la atención. Este es un centro concertado y me juego el puesto.

Rubén sintió la emoción asomar a sus ojos.

—No sabes cuánto te lo agradezco.

Mariano sonrió y se dio una palmada en la rodilla antes de ponerse de pie.

—Te dejo una copia de las llaves para que te instales cuando quieras. Mañana por la tarde te mostraré el instituto y todo lo que debes hacer.

CAPÍTULO 17

Silvia se encogió sobre sí misma. Las sábanas le envolvían todo el cuerpo y le impedían girarse en la cama. Había perdido la noción del tiempo y no sabía qué hora era. La persiana estaba entreabierta y la puerta, cerrada. Su madre dormía en la habitación de al lado, pero no oía sus gemidos de auxilio. Arañó la almohada para tratar de desenredarse del sueño.

El chico de la trattoria estaba delante de ella, parado en mitad del pasillo que dividía el aulario de su instituto. Andrea, que la había acompañado hasta allí, había vuelto a desaparecer y se encontraban los dos a solas, frente a frente. De pronto, él la agarró del brazo y se la llevó a una esquina del patio donde nadie podía verlos. Después, le sujetó la barbilla y alzó su cara para que lo mirase. Tenía un brillo sobrenatural en los ojos que logró hacerla temblar de miedo. Ella trató de soltarse, pero su mirada la envolvía. La cicatriz volvía a escocerle y todo a su alrededor daba vueltas. Al final sintió que le fallaban las piernas y cayó inconsciente al suelo.

Al instante se vio sentada en una mesa rodeada de otra familia, en otra casa. Miró a ambos lados buscando el rostro de sus padres mientras aquellas personas no dejaban de hacer preguntas que no sabía responder. Angustiada, decidió correr hacia el rincón más apartado de la casa y se echó a llorar. No sabía por qué, pero, de pronto, se convenció de que no volvería a ver a sus padres si no hallaba la manera de salir de allí.

En ese momento, alguien le acarició el hombro y la sacó de su escondite. Casi de forma inmediata, Silvia se vio deambulando por las calles de un pueblo castellano en mitad de la noche. Había gente en los umbrales de las puertas y caminando por la plaza. Levantó la vista hacia la persona que la acompañaba: se trataba de una chica algo mayor que ella que le hablaba y sonreía sin parar. No supo decir por qué, pero, a partir de ese momento, sintió que su malestar desaparecía. La chica se detuvo en mitad de la plaza y sacó una cámara para hacerle una foto. Silvia sonrió y trató de rodearla por la cintura. Su brazo no respondió. En ese instante, cuando la chica le mostró la pantalla de la cámara, una nueva imagen se formó en su mente.

Esta vez se sentía muy pequeña y vulnerable. Su cuerpo no era como lo recordaba: más allá de donde debería estar su brazo había algo que se movía, pero no lograba ver lo que era. Distinguía formas borrosas, gente y luces que se inclinaban hacia ella. Intuyó que alguien la cogía en brazos. A su lado vio a otro bebé. Todo pasó muy deprisa. Las sombras los dejaron en una camilla y los condujeron hacia una sala oscura. Un foco de luz la deslumbró.

Abrió los ojos poco a poco. Ante ella volvió a encontrar a ese chico, que la zarandeaba en mitad del patio. Miró a su alrededor esperando que Andrea apareciera en cualquier momento; sin embargo, él se inclinó y la besó. Fue un simple roce, pero logró que se olvidara de todo lo que acababa de ver.

Un rápido cosquilleo le subió hasta la boca del estómago y la invadió. Al abrir los ojos, el chico había desaparecido. Lo buscó llamándolo a gritos, pero el patio estaba desierto. El cielo comenzaba a encapotarse.

CAPÍTULO 18

Martes, 11 de noviembre de 2008

Silvia se despertó con el cabello revuelto y las sábanas marcadas en la cara. Todavía eran las siete y media de la mañana. El teléfono sonaba desde algún lugar de la casa. Con pereza, salió al pasillo y buscó el inalámbrico.

—Silvia, soy mamá. —La voz de Sonia sonaba entrecortada—. Solo llamaba para avisarte de que ayer salí a tomar una copa y me entretuve un poco. No he dormido en casa.

Silvia volvió la vista hacia la puerta del dormitorio, perpleja.

—¿Dónde estás?

—En la peluquería, te llamo desde aquí.

Se volvió hacia la habitación de invitados, pero la puerta estaba cerrada. Su padre tampoco había regresado del trabajo.

—Oye, tengo que colgar ya. Hoy viene el proveedor a mediodía, así que no me esperes a comer.

Todavía en un mar de dudas, Silvia dejó el teléfono sobre el aparador y se dirigió a la terraza envuelta en el albornoz. Ya había amanecido y las diminutas aceras se iban iluminando a sus pies. No pudo evitar recordar el sueño que había tenido. No era la primera vez que soñaba con aquellos bebés, pero tenía la sensación de que cada noche se añadía a la pesadilla una escena más. Miró la corona de edificios que se perdían en la lejanía, hacia el centro de la ciudad, mientras se preguntaba si en alguna parte habría alguien que se sintiese tan solo como ella.

Entonces sonó el telefonillo. Andrea tardó pocos segundos en aparecer tras la puerta del ascensor, sonriente.

—¿Qué haces aquí tan temprano? —le preguntó Silvia.

Como respuesta, su amiga le tendió un folio impreso con el eslogan de La Fragola. Silvia lo miró atentamente: era la hoja de inscripción para participar en el certamen musical de ese otoño. Sonrió sorprendida.

—Fui a cenar allí anoche y me acordé de ti —explicó Andrea.

—Entonces, vamos en serio…

Las dos chicas sonrieron.

—Ven —dijo Silvia—, todavía tenemos unos minutos antes de ir a clase.

Entraron en su habitación, donde Silvia rebuscó entre los cajones y sacó el cuaderno. Andrea se sentó en la cama.

—¿Has compuesto algo nuevo?

—Tengo algunas estrofas. No sé si te gustarán.

Andrea leyó con avidez los versos mientras trataba de pensar en una melodía.

Cómo hallar el tiempo perdido,

tu voz contra las cuerdas,

rabiando de pena,

y un acorde en tu ombligo.

Cómo reprimir las ganas

de callar a besos tus miradas,

si las palabras que dijiste

nos volvieron a hechizar.

Canciones en la lluvia,

lágrimas que no mienten,

Madrid está desnuda,

tu voz es diferente.

—Puede servir —opinó al terminar, y pasó algunas páginas del cuaderno para observar los dibujos—. Deberías dedicarte a la pintura.

—Ya me dedico a la música.

—Podrías hacer las dos cosas.

Silvia suspiró, azorada, y comenzó a tocar los acordes para que Andrea les pusiera voz. Rasgaba la guitarra igual que en las baladas de rock que escuchaba a diario. La voz de Andrea siempre le había recordado a Dana Winner, pero esta vez sonaba más grave, con más fuerza, y, durante un momento, Silvia sintió que no había ninguna rencilla entre ellas, que todo volvía a ser como antes.

Después de tocar, Andrea se quedó mirando el papel con gesto serio. Estaban hablando sobre qué nombre poner al grupo. Los dos años anteriores habían participado como Mi Media Fresa en homenaje al colgante de la amistad que llevaban por aquel entonces. Pero Silvia quería darle un aspecto más maduro al dueto y prefería cambiarlo. Había ido al baño para ponerse el uniforme y volvía dispuesta a salir de casa cuando vio que Andrea la miraba con gesto pálido. Tenía la hoja de inscripción en la mano.

—¿Qué ocurre?

—Las bases especifican que debemos ser un grupo de música, no un dueto. —Silvia se acercó, pensativa, y comprobó el papel—. ¿De dónde podemos sacar a alguien más?

No respondió. Desde luego, no quería incorporar a nadie.

—Ese requisito es nuevo —protestó—. Siempre nos hemos presentado las dos juntas.

Andrea se encogió de hombros y señaló con el dedo el párrafo. Silvia chascó la lengua.

—No conozco a nadie que pueda venirnos bien.

Andrea no dijo nada, pero Silvia intuyó que estaba pensando en alguien en concreto.

—Podríamos hacer una audición —propuso para adelantarse a la posible aportación de su amiga.

CAPÍTULO 19

Cuando amaneció, Rubén ya estaba sentado al borde de la cama con el cuaderno en la mano. Había pasado toda la noche pensando en su conversación con Eva y en los documentos que había encontrado en el orfanato. Ella tenía razón: ninguna de las niñas tenía un hermano. Pero ¿cómo era eso posible? Memorizó cada frase y revisó todos los datos en busca de algo que pudiera darle una pista.

El perro de Mariano ladró en el jardín cuando el cielo terminó de clarearse y los alumnos ya cruzaban la puerta del patio. Rubén había dedicado las últimas horas de la tarde a instalarse y apenas había podido ver al bedel, salvo a la hora de la cena. Había supuesto que se sentarían en la mesa redonda de la cocina y que le preguntaría acerca de su vida en Zaragoza. Pero, en lugar de eso, Mariano se había apoltronado en el sofá con una bandeja sobre las rodillas y sin apartar el ojo del televisor. Él había hecho lo mismo. Le costaba mantener la bandeja en equilibrio, con una sola mano, mientras la llevaba de la cocina al salón. Desde pequeño se había acostumbrado a comer con un utensilio específico que la directora le había regalado y que no había logrado encontrar en ningún sitio: un tenedor cuyo filo inferior contaba con una especie de sierra, similar al cuchillo. De esta manera le era más fácil partir la comida sin tener que pedir ayuda.

Después de cenar había esperado a que Mariano iniciara una conversación, pero eso no había sucedido. Al final, cuando sintió que los párpados se le quedaban pegados, Mariano se encerró en el cuarto que había en el otro extremo del pasillo y no se movió de la cama hasta el amanecer.

Rubén se dejó caer sobre la almohada, pensativo. Lo cierto era que, a pesar de que el bedel parecía ser un hombre rudo y distante, algo le decía que había tenido suerte de encontrarlo. No sabía qué habría pasado si no le hubiera ofrecido su casa. Probablemente ahora estaría de vuelta a Zaragoza y su búsqueda habría terminado. Aunque no le gustaba el trabajo, ayudarlo a desatascar los baños y arreglar los desperfectos que fueran surgiendo durante el curso tampoco iba a hacerle ningún daño. En cualquier caso, esperaba encontrar a su hermana en poco tiempo.

Pasó una página del cuaderno. Sus ojos se posaron entonces en el último nombre de la lista. La había leído por lo menos diez veces en la última hora, pero, entre la falta de sueño y la mala letra de la directora, no había logrado descifrar el nombre de ese profesor. Después de tantos años, apenas se acordaba de un puñado de sus compañeros y de los maestros que lo acompañaron. Tenía recuerdos confusos sobre algunas anécdotas y no lograba situar las caras en sus contextos. Menos aún recordar los nombres. Pese a todo, el de Joaquín Rollón se le había quedado grabado. Había sido su tutor durante los dos primeros años de escuela, y recordaba que le había enseñado Matemáticas, que le encantaban, aunque no podía decir que se comportara demasiado bien en sus clases.

Alcanzó el móvil y marcó, nervioso. Un tono robótico en la respuesta le indicó que el número no existía. Probó otra vez. Nada. Frunció el ceño y marcó el que había justo encima.

—¿Profesora González? —preguntó en cuanto descolgaron.

—Se ha equivocado.

—Lo siento.

Apoyó el cuaderno sobre la cama y se mordió el labio. La mayoría de los maestros que recordaba estaban a punto de jubilarse o habían pasado muy pocos cursos en el orfanato. Probablemente hubieran cambiado de número o ya hubieran fallecido. Nada le garantizaba que el listado del cuaderno estuviera actualizado. Resopló y volvió a abrirlo. No iba a rendirse tan fácilmente. Probó con un teléfono fijo y dejó el móvil sobre la cama hasta que respondieron.

—Preguntaba por el profesor Castrillo.

—El profesor no se encuentra disponible ahora —contestó una voz femenina con acento extranjero—. ¿Qué desea?

—Soy un antiguo alumno. Del orfanato El Primer Hogar —murmuró—. Estoy en Madrid de visita y me gustaría pasar a saludarlo.

—¿Su nombre es?

—Rubén García.

Se oyeron unos susurros al otro lado de la línea. Él trató de concentrarse en escuchar la segunda voz que hablaba a lo lejos, pero no la reconoció. No tenía ni idea de qué aspecto tenía ese hombre ni si alguna vez le había impartido clase.

—Está bien, puede acercarse a saludarlo —le dijo la voz—. Sobre las once.

—Gracias. Muy amable.

CAPÍTULO 20

Llevaba la dirección anotada en un trozo de papel que había encontrado en el bolsillo. Rubén la comprobó varias veces antes de acceder al portal. Era un edificio viejo y sucio situado entre dos locales comerciales en el barrio de La Latina, detrás de un restaurante. Cerró la puerta y tanteó la pared hasta notar el interruptor. A sus pies correteó una cucaracha que acabó ocultándose detrás del rodapié. Reprimió un escalofrío y subió las escaleras. La primera puerta que encontró en el tercer piso carecía de número, pero en la otra ponía «2». «Es aquí», se dijo, y presionó el timbre.

Enseguida se escucharon unos pasos firmes que se acercaban y el jadeo de un perro que los perseguía. Rubén se echó hacia atrás cuando oyó que el picaporte giraba y contuvo el aliento.

—¿Quién es?

Ante el umbral apareció el rostro desorientado de un hombre de unos sesenta años de pelo canoso y tez morena. Llevaba unas gafas oscuras colgando del jersey. Rubén se fijó en los ojos acuosos que lo buscaban en la penumbra. Parecía que no había nadie más en la vivienda.

—Mi nombre es Rubén García, señor Castrillo —se presentó, y le extendió la mano—. Llamé antes por teléfono.

El hombre hizo un gesto con el dedo, como si lo recordase, y se echó a un lado sonriendo para dejarlo pasar. Rubén miró de reojo al labrador blanco que lo olisqueaba.

—No te preocupes por él, le encantan las visitas.

Su voz sonaba agarrotada, como la de alguien que no está acostumbrado a conversar. Aun así, Rubén esperó a que el perro se marchase antes de entrar en la casa. Era un piso pequeño y oscuro. A pesar de la claridad que había en la ciudad, las persianas estaban bajadas y tan solo había una lámpara encendida al otro lado del salón. Rubén siguió a Castrillo hasta los asientos sin apartar la vista de la cantidad de objetos que decoraban las paredes. La mesa del comedor estaba cubierta de cajas y de recortes de periódicos viejos. En las estanterías había libros, pero también paquetes de tabaco, medicamentos y un sinfín de marcos de fotos cubiertos de polvo. El profesor se sentó en un sillón de cuero y le hizo un gesto para que lo imitara. Después, sujetó al perro del collar y se colocó las gafas para disimular su ceguera.

—Oh, no es necesario que se las ponga —insistió Rubén mientras se sentaba enfrente.

—Bobadas, es más cómodo así. —Castrillo carraspeó y acarició la cabeza del animal—. Cuéntame, ¿a qué se debe tu visita?

Rubén se aclaró la garganta. Lo cierto era que no recordaba haberlo visto antes y no sabía de qué modo comenzar su discurso.

—Verá, quería preguntarle acerca del incendio que acabó con El Primer Hogar.

Lo vio fruncir el ceño.

—¿Qué quieres saber?

—He estado revisando los periódicos —mintió—, y, al parecer, el fuego empezó en la cocina. No hubo heridos, pero nadie reaccionó lo bastante rápido para salvar la estructura. —La voz de Rubén tembló—. Sería muy importante para mí conocer cualquier dato sobre el incidente.

—¿Por qué? ¿Qué importa eso ahora?

—Lo cierto es que nada —confesó, y se movió incómodo en el cojín—. Estoy buscando a mi hermana, señor. Estuvo muy poco tiempo allí y a ambos nos adoptaron antes del incendio. No sé si usted sabe algo sobre eso, es posible que llegara después de que me adoptaran… La verdad es que no lo recuerdo, discúlpeme.

Castrillo asintió, pensativo. Como no dijo nada, Rubén continuó.

—Tenía la esperanza de que algún profesor pudiera darme un indicio de dónde encontrarla.

—Entonces, tú eres el chico del que hablaba Ángela —murmuró el profesor—. Recordarás a Ángela Sandoval, la directora.

—Sí, claro que la recuerdo. ¿Qué le dijo de mí?

—Nada en particular, pero se notaba que te tenía un cariño especial.

Rubén sonrió con el corazón sobrecogido.

—¿Le contó algo de mi hermana?

Castrillo negó con la cabeza.

—Lo único que comentaba al respecto es que le apenó que os separaran.

El chico meditó sobre el alcance de las palabras del profesor. Se enjugó una lágrima y suspiró.

—Respecto al incendio —prosiguió Castrillo—, no sé gran cosa de lo que sucedió. Me pilló dando clase de Historia a los mayores, sentí un temblor muy fuerte y saltó la sirena de alarma. Salimos todos por la escalerilla de emergencia y nos reunimos en el patio. El fuego se propagó por el edificio tan rápido que los bomberos no pudieron hacer nada.

El profesor se encogió de hombros y siguió acariciando al perro. Rubén lo escuchaba sin apartar la vista.

—¿Qué ocurrió después?

Castrillo pareció dudar.

—No he vuelto a tener trato con ningún otro profesor, ni siquiera con Ángela, desde aquel día. A los niños los reubicaron y a nosotros nos destinaron a otros puestos.

—Entonces no mantiene contacto con nadie de allí —comentó Rubén con una voz que casi parecía un ruego.

El profesor se acarició la barbilla durante unos segundos y después se acercó a la encimera. Abrió un cajón y revolvió las cartas. A continuación le entregó a Rubén un sobre que tenía las esquinas arrugadas. El nombre y la dirección del remitente estaban escritos con la misma caligrafía apretada y torcida que el listado del cuaderno.

—Tengo la dirección de Ángela, si te sirve —respondió Castrillo al fin, y Rubén sintió que la ilusión lo embargaba—. Estoy seguro de que le gustará saber de ti.

Rubén cogió el sobre. Ya era hora de tener buenas noticias. El profesor Castrillo seguía acariciando la cabeza de su perro, que ahora dormitaba entre sus pies. A pesar de eso mantenía la mirada posada sobre él, entrecerrada, como esperando a que se marchara.

—Muchas gracias por recibirme —se despidió el chico—. Espero no haberle molestado demasiado.

—No hay de qué.

Castrillo le estrechó la mano y sonrió. Rubén frunció el ceño. Había algo en los gestos del profesor que no terminaba de convencerlo, que no le hacía sentir cómodo, pero no sabía qué era. Se dirigió al descansillo y bajó las escaleras con prisa.

Mientras, en el interior de la vivienda, Castrillo se apresuró en marcar un número de teléfono.

—Soy yo —dijo en cuanto descolgaron—. El chico ha estado aquí. Sospecha algo. Escóndelas detrás de la mesilla y no comentes nada.

CAPÍTULO 21

Había sonado el timbre de la última clase y todos bajaron corriendo las escaleras. Silvia recogió sus cosas sin levantar la vista. El examen de Química le había ido fatal. Ni siquiera estaba segura de haber respondido bien más de tres ejercicios. No hacía más que darle vueltas al sueño que había tenido, de intentar buscarle algún significado.

Introdujo el estuche y su archivador con los apuntes dentro de la mochila. Después sostuvo en alto el cartel que había estado diseñando durante la clase de Literatura. Todavía tenía dudas sobre si colgarlo en el corcho de la cafetería o no. Estaba convencida de que los mayores se burlarían y tratarían de boicotearlo. La invadió una sensación de agobio solo de pensar en ello.

El diseño no le había quedado tan mal como pensaba, al menos. Dos siluetas negras sobre un fondo blanco, una sosteniendo la guitarra y la otra cantando. Suspiró, no demasiado convencida. Las indicaciones eran precisas: iban a convocar un concurso rápido para seleccionar al tercer miembro del grupo. Los alumnos podían presentarse tanto si cantaban como si tocaban un instrumento. Lo único que había acordado con Andrea era que nadie además de ella podía tocar la guitarra. Silvia carraspeó y enrolló el cartel. Esperaba que su amiga le diera el visto bueno antes de colgarlo.

Se cargó la mochila al hombro y bajó las escaleras. No había visto a Andrea desde el examen a primera hora y tampoco la había encontrado detrás del gimnasio. Frunció el ceño y apresuró el paso. Aún le quedaban unos minutos libres hasta la clase de las dos y media. Atravesó la pista de baloncesto y cruzó la puerta de la cafetería.

Los alumnos de primer curso estaban apelotonados junto a la barra, gritando y riendo entre ellos, mientras que los mayores ocupaban las mesas. Se deslizó sin llamar la atención hacia el corcho, al fondo del local, y desenrolló el papel. Tenía un mal presentimiento con todo ese asunto del concurso, aunque no sabía por qué. Se mordió el labio. Andrea no se lo habría pensado tanto.

La sirena sonó en ese momento y la cafetería comenzó a vaciarse. Los ruidos de las sillas y el choque de vasos la hicieron reaccionar. Buscó con prisa un par de chinchetas para clavar el anuncio en la parte más baja del corcho. No quería llegar tarde a clase otra vez. Una de las chinchetas cayó al suelo y rodó a sus pies. Silvia maldijo entre dientes mientras trataba de localizarla. Estiró los dedos para cogerla. Entonces, sus ojos se toparon con la mano de un chico que le sonreía.

—Deja que te ayude.

Silvia tartamudeó. Le habría gustado decir que apenas se acordaba de su aspecto, pero lo cierto era que no había dejado de pensar en él desde que lo había visto en la trattoria. El chico le tendió la chincheta y los dos se pusieron de pie. Él la miraba con los ojos tristes. Ella lo observó a él de arriba abajo, incapaz de creer que lo tuviera delante. Se fijó en que llevaba un mono de trabajo en lugar del uniforme del instituto, de manera que no era un estudiante. Quiso preguntarle quién era y qué hacía ahí, pero no le salían las palabras. De pronto, él rozó con su mano los dedos de Silvia para colgar el cartel. Ella contuvo el aliento. Por un momento creyó que se le saldría el corazón del pecho. El recuerdo del desmayo y el dolor en su cicatriz se acentuaron y no pudo evitar tocarse el hombro.

Volvía a sentir las palpitaciones en la herida por debajo de la piel y un sudor frío la recorrió de arriba abajo. Cerró los ojos, estaba perdiendo el equilibrio. Notó que el chico gritaba y la sujetaba por la cintura, asustado. Al sentir su roce, el dolor aumentó y se oyó a sí misma chillar de angustia. El dueño de la cafetería se acercó corriendo y ayudó a sentarla en una silla. La zarandeó hasta que reaccionó. Silvia no reconocía nada de lo que había a su alrededor y por alguna razón solo le preocupaba tener al chico de la trattoria al lado, pero, cuando abrió los ojos, él ya había desaparecido.

—Avisaré a dirección para que llamen a tus padres, tranquila —le dijo el dueño de la cafetería.

Silvia asintió, aunque no le había escuchado del todo. Todavía sentía ese hormigueo tan desagradable en el brazo y el corazón le latía como si pretendiera atravesarle el pecho. Cerró los ojos para intentar convencerse de que no había sido un sueño, que él había estado ahí.

CAPÍTULO 22

Miércoles, 12 de noviembre de 2008

Rubén abrió los ojos cuando sintió que el autobús doblaba la esquina. Ya estaba entrando en Valdemoro. Se asomó a la ventanilla aún adormilado. A su alrededor se extendía un barrio residencial de edificios bajos rodeado de plazas vacías y zonas verdes. Más allá, el campo seco y el sol de la mañana lo envolvían.

Había pasado la tarde anterior tendido en la cama después de haber recibido en la cafetería del instituto un latigazo en la parte del costado tan desgarrador que tuvo que salir corriendo al baño para echarse agua fría. Estaba acostumbrado a que de vez en cuando la cicatriz le molestara, pero jamás le había dolido tanto.

Ni siquiera había tenido fuerzas a lo largo de la tarde para que Mariano le mostrara el instituto y le explicara todas las tareas que iba a tener que hacer. Se había pasado el resto del día revisando las anotaciones del cuaderno y recordando la conversación que había tenido con Castrillo. Finalmente acabó dejándolo: no podía apartar de su mente la imagen de aquella chica al desmayarse. Le habría gustado quedarse con ella y asegurarse de que se encontraba bien, que no le había pasado nada. Tenía la sensación de que la había visto otras veces, aunque no recordaba dónde. Pero el escozor había sido tan intenso que tuvo que ir corriendo al baño para refrescarse.

El autobús aminoró la marcha y se detuvo en la última parada del recorrido. Rubén recogió la chaqueta que había dejado en el asiento y se bajó. Sacó del bolsillo el sobre que le había dado Castrillo y releyó el remitente. La letra de la directora aparecía marcada con un bolígrafo azul oscuro, muy parecido al que había utilizado para el cuaderno.

Rubén recordó las indicaciones que le había dado el conductor del autobús: llegar hasta la primera plaza que viera al final de la calle y torcer a la derecha, hacia los edificios blancos. Frunció el ceño y observó el horizonte. Por más que lo intentaba, seguía teniendo la sensación de estar avanzando en círculos. Cada día que pasaba en la ciudad se sentía más solo y convencido de que todo aquello no era más que una ridícula aventura, un capricho que no le iba a llevar a ninguna parte.

Sin embargo, no quería dejar de intentarlo.

Rubén se detuvo frente al telefonillo. Era una vivienda de tres pisos bordeada por un muro de piedra. Entre las rendijas de la valla se adivinaba el bordillo de una piscina. Miró las ventanas, la mayoría tenían las persianas bajadas y en las que estaban subidas no se distinguía a nadie. Se rascó la nuca, nervioso, antes de pulsar el timbre.

CAPÍTULO 23

Vanesa anduvo por la rampa que salía del aparcamiento de Atocha a tiempo de distinguir la silueta de Miguel entre los que caminaban de un lado al otro de la calle. Era un tipo alto, moreno y de complexión ancha. Llevaba el pelo corto, aunque no se apreciaba con el gorro de lana, y bajo el cuello de la camisa se adivinaba el inicio de un tatuaje. Iba afeitado, bien vestido. Muy diferente a como Vanesa lo recordaba. Sonrió nada más verlo. Por un instante, todos los momentos que habían compartido un par de años atrás aparecieron de golpe. Miguel la observó mientras ella se acercaba y esperó a que se encontrara a pocos pasos para saludarla. Se abrazaron, aunque, más que por cariño, por omitir ese incómodo lapso de no saber qué decir.

—Estás aún más guapa de lo que recordaba.

Vanesa se colocó un mechón de pelo por detrás de la oreja mientras él sonreía. Conocía a Miguel de la universidad, de cuando ella estaba cursando la carrera de Periodismo y él la de Derecho. Había decidido estudiar en Madrid, a pesar de la insistencia de su padre por que no pasase demasiado tiempo fuera de su tierra, y Miguel fue el único chico que le había llamado la atención. Durante el primer curso había vivido en un piso de alquiler con algunas compañeras, pero no tardó en mudarse cuando Miguel se cruzó en su camino.

En aquel entones él vivía solo en un apartamento cerca del campus. Era ocho años mayor que ella y necesitaba la licenciatura para ascender en el cuerpo. Se enamoraron. Al menos todo lo enamoradas que pueden estar dos personas que apenas se conocen. Para Vanesa, el resto de su experiencia como estudiante se resumió en pasar las noches en las que Miguel tenía servicio con sus amigas y los días libres en la cama con él. Después de graduarse tuvo que volver a Zaragoza y perdieron el contacto. Jamás se volvieron a ver, hasta ese día.

Miguel cogió la maleta de Vanesa y la acompañó hasta el coche. Los asientos seguían impregnados del olor a tabaco de liar que fumaba normalmente y al desodorante que se echaba después del gimnasio. Todavía conservaba en el maletero su viejo balón de reglamento y una caja de cartón sellada. Miguel la apartó para guardar el equipaje de Vanesa y rodeó el vehículo.

—¿Estás de mudanza? —le preguntó ella.

—Son solo algunas viejas cintas de música que quería llevar al punto limpio, pero nunca encuentro el momento.

—¿Tus famosas cintas? —se sorprendió ella. A él pareció gustarle que las recordara.

—¿Cómo es que has vuelto a Madrid? —le preguntó, cambiando de tema, una vez que se incorporaron al caótico tráfico de la ciudad—. ¿Qué te traes entre manos?

Vanesa volvió la vista a la carretera. Su primer impulso, al saber que volvería a estudiar en Madrid, fue contactar con él. Esa era la ciudad donde había aprendido a vivir sola, a sufrir sola y a querer sin la necesidad de nadie. Y, aunque no le gustase reconocerlo, sabía que Miguel era el motivo por el que jamás había querido mirar atrás y el único por el que siempre había deseado volver. A pesar del tiempo pasado añorando su tierra y todas aquellas noches sin conciliar el sueño, cada vez se sentía más convencida de que nunca debió marcharse. Pero eso no lo sabía cuando marcó el teléfono y esperó con emoción a que Miguel respondiera, tampoco cuando se le olvidaron las palabras al oír su voz. Ahora que lo tenía al lado y que solo con alargar el brazo podía tocarlo, empezaba a dudar de si su error había sido dejar atrás la libertad que le ofrecía la capital o ignorar que había llegado a amarlo.

—Estoy buscando a alguien —respondió al fin—. Se trata de la hermana de Rubén, el niño que mis tíos adoptaron.

Miguel se volvió hacia ella, atento.

—¿Le ha pasado algo?

—Quiere conocerla —le explicó—. Está convencido de que vive en Madrid y tiene la esperanza de encontrar algo de información en el orfanato donde estuvieron.

—¿No tenéis ningún dato más? Tras la adopción pudieron haberla llevado a vivir a cualquier parte. A él lo llevaron a Zaragoza.

Vanesa negó con la cabeza.

—Pensaba aprovechar el tiempo que esté aquí y ayudarlo —continuó. Miguel aminoró la marcha y callejeó en busca de aparcamiento—. Pero lo cierto es que no sé por dónde empezar. Rubén ni siquiera sabe cómo se llama su hermana.

—Por eso me has contactado —dedujo Miguel una vez que aparcaron—. Quieres que te eche una mano desde la oficina.

—No, no es eso —se ruborizó ella—. No te he llamado por eso. No solo por eso.

Miguel se giró en el asiento y la miró inclinando la cabeza. Sonreía y sus ojos parecían decir: «Te conozco bien». Pero Vanesa no sabía qué versión de ella misma creía él conocer.

—Me apetecía saber de ti —reconoció al final, y desvió la mirada hacia el retrovisor.

Miguel sonrió y se acomodó en el asiento. Pasaron unos segundos en silencio, ella conteniendo el aliento, creyendo que no había sido buena idea llamarlo, y él pensando qué decir. Quizá ya fuera demasiado tarde para ellos. Sonaba Brilliant Disguise en la radio. Miguel apagó el motor y con él la voz de Springsteen.

—Será mejor que subamos.

CAPÍTULO 24

Para Rubén, la directora de su antiguo orfanato no había cambiado en absoluto. Seguía llevando el pelo recogido en un moño y por la frente le caía el mismo mechón ondulado. Las canas cubrían gran parte de su cabello y las arrugas le daban un aspecto más cercano y familiar. A pesar de la distancia y del silencio de los últimos años, seguía reconociendo esa severa mirada que lo había acompañado durante tanto tiempo.

Ángela Sandoval sonrió desde el rellano de la escalera y se hizo a un lado para dejarlo entrar. En el sobre que le había dado Castrillo figuraba la dirección de la anciana, pero no su número de teléfono, por lo que se había subido al autobús sin poder avisar de que iba a ir a visitarla. Una parte de él estaba convencida de que la directora no lo reconocería y durante el trayecto en bus se había preparado para aceptar su rechazo, sin embargo, se equivocaba.

—Esto sí que es una sorpresa —dijo Ángela una vez que se encontraron en el salón—. De todas las personas que pensaba volver a ver, tú, muchacho, eras mi última opción.

Rubén sonrió sin saber qué decir. La casa olía a guiso y a empanadas recién horneadas. La directora le pidió que se sentara cerca del televisor y ella se dirigió a la cocina. Rubén tomó un cojín y lo colocó sobre su regazo. A su derecha había un mueble decorado con grabados de paisajes y figuras de porcelana. Un gato gris ronroneaba acomodado en la parte más alta. El chico volvió la vista hacia las fotos familiares que colgaban de la pared y se sorprendió a sí mismo buscando en ellas el rostro de su hermana. Qué tontería. La directora volvió en ese momento con una bandeja que contenía dos tazas de té y un plato de galletas recién hechas. El olor le recordó a la Navidad en el orfanato.

—Come todas las que quieras —le ofreció. Rubén cogió una, aunque tardó en llevársela a la boca—. Y, bien, ¿qué necesitas de mí?

El chico clavó su mirada en los ojos castaños que lo observaban con gesto impaciente. Masticó lo que quedaba de galleta y buscó en el interior de su mochila.

—Visité nuestro orfanato hace unos días con intención de hablar con usted —le explicó, no sin cierta timidez, y mostró a la mujer el objeto que sostenía en las manos—. Apenas quedaba nada que visitar allí, pero encontré esta carpeta. En su interior hay información de las niñas que fueron adoptadas el mismo año que mi hermana. Creí que podría servirme para encontrarla, pero faltan algunos datos. Supuse que usted…

A la directora le había cambiado la cara.

—¿Has entrado en El Primer Hogar sin una orden judicial? —exclamó—. Eso es una propiedad privada. Nadie puede acceder sin permiso.

Rubén se echó atrás en el sofá, asustado, y el gato salió corriendo hacia el pasillo. Todo quedó sumido en un incómodo silencio. Ángela entrelazó las manos sobre su regazo y bebió un sorbo de té. Se quedó ensimismada contemplando el movimiento del contenido dentro de la taza. Rubén se humedeció los labios. Parecía que los pensamientos de la mujer se encontraban muy lejos de ahí.

—¿Directora?

Los ojos de la anciana temblaron. Rubén tragó saliva al ver que estaba a punto de llorar.

—Perdóname —se disculpó Ángela, que trataba de sonreír—. No quería asustarte. Es solo que… Aquello fue horrible para todos. La cocina del orfanato explotó y el edificio se convirtió en un infierno en llamas. No tuve tiempo ni de abrir la caja fuerte para recoger las joyas de mi difunta madre y los documentos… Todo desapareció de un momento a otro. Me quedé en la ruina. Nunca me he atrevido a volver allí.

Rubén asintió, comprensivo.

—Podría buscar esas joyas por usted —se ofreció—. Me gustaría ayudarla. Puedo volver al orfanato y tratar de…

—Oh, cielo. —Ángela lo miró por encima de las gafas con una sonrisa—. La policía ya hizo ese trabajo hace mucho tiempo y las joyas nunca aparecieron. Me insistieron en que habían quedado enterradas bajo los escombros, pero yo creo que alguien se las llevó.

Rubén la miró con preocupación. Detrás de la máscara de exigencia que cubría sus ojos, reconoció una sombra de miedo y soledad. Ella hizo un gesto con el pañuelo y se enjugó las lágrimas.

—Entonces, ¿has vuelto a Madrid para buscar a tu hermana? —le preguntó retomando la conversación. Rubén asintió—. ¿Y qué quieres saber?

—Su nombre, su dirección actual… Todo lo que pueda decirme.

La mujer apuró otro sorbo.

—Me temo que no puedo darte esa información.

—Directora, por favor. Ella es la única familia que me queda. ¿No lo entiende? —El gesto de la mujer no se ablandó—. Tan solo dígame por qué. ¿Por qué nos separaron? ¿Por qué me dejaron solo?

—Teníamos que protegeros —confesó ella tras una larga pausa—, y en aquel momento separaros era la mejor opción.

Rubén se quedó quieto, sin pestañear.

—¿Protegernos de qué?

Ángela suspiró, como si ya se hubiera arrepentido de lo que estaba a punto de responder.

—De tu padre.

A Rubén se le habría caído la taza al suelo de haberla tenido en la mano. Miró a la directora de arriba abajo, como si no la reconociera. De pronto sintió que todo a su alrededor se tambaleaba. Por más que lo intentaba, su mente no podía dejar de repetir esas últimas tres palabras.

—¿Mi padre?

Ella se acomodó en el asiento y trató de apretar su mano.

—Era un politoxicómano y un delincuente. No sabíamos su paradero exacto cuando llegasteis a El Primer Hogar y dudábamos de que supiera que en realidad había tenido dos hijos. Vuestra madre había fallecido sin poder dar a los médicos ninguna información y nosotros tuvimos que improvisar sobre la marcha.

Rubén contuvo el aliento, pero no apartó la vista de ella, ni siquiera prestó atención a las lágrimas que humedecían sus ojos.

—Decidimos separarte de tu hermana por si en algún momento él decidía buscar a su hijo —continuó ella—. Por lo poco que sabemos, tu madre lo abandonó poco antes de que nacierais y probablemente él no sabía nada de vuestra situación embrionaria ni de la posterior cirugía. Nunca quisimos haceros daño, pero era mejor mantener el secreto.

—¿Y qué habría pasado si hubiera aparecido? —exclamó Rubén con rabia—. ¿Me habrían entregado?

—Por suerte eso no ocurrió.

—¿Por eso modificó la ficha de mi hermana? —insistía el chico—. ¿Para que yo no constara como su hermano?

Ángela negó en silencio.

—Vuestras fichas fueron destruidas tras la adopción de tu hermana como medida de protección —admitió mientras ponía su mano encima de la de Rubén—. Su nueva familia aceptó mantener el secreto, y tú deberías hacer lo mismo, olvidarte de todo esto y seguir con tu vida.

El gesto del chico se endureció y apartó la mano. Los párpados de la directora se entornaron, pues sabía el daño que le acababa de hacer.

—Esa chica no te conoce, Rubén. No sabe quién eres y probablemente tampoco sepa quién es ella misma. Si la encuentras, le destrozarás la vida, romperás su mundo. Y ¿para qué? Tienes una familia que te quiere y un lugar donde crecer feliz. No puedes quererla tanto como dices sin saber quién es.

Rubén se había puesto en pie junto al sillón y apretaba el puño. Tenía la mirada fija en la alfombra que decoraba el suelo. La directora se percató del tono rosado de sus mejillas y se fijó en que sus ojos se habían llenado de lágrimas.

—No entiendo por qué se niega a ayudarme con algo tan importante para mí —protestó él—. Precisamente usted, que presume de tenerme cariño. Llevo toda mi vida soñando con encontrarla y, sí, probablemente ni siquiera sepa que existo, pero no soporto dejar pasar un día más sabiendo que está viviendo una mentira y que yo la he abandonado.

La directora entornó los párpados.

—Tú no has abandonado a nadie, Rubén…

—Dígame al menos su nombre y le prometo que no la molestaré más.

Rubén respiraba de forma entrecortada y, cuanto más hablaba, más sentía que le fallaba la voz. Ángela permanecía frente a él, impasible ante lo que estaba oyendo. Después de unos segundos en silencio, suspiró y se dispuso a recoger las tazas.

—Lo lamento, pero los datos que me pides son confidenciales.

Rubén golpeó con furia la pared del salón y dio un grito tan desgarrador que hasta ella se sobresaltó. Después, cruzó la puerta de la calle y cerró dando un portazo. Ni siquiera se dio cuenta de que se dejaba olvidada la carpeta con los informes del orfanato. Ángela se inclinó sobre la mesa y la sostuvo contra su pecho, con gesto afectado, antes de guardarla en el primer cajón de la encimera. Le temblaban las manos. Una parte de sí sentía que había llevado con soltura la situación, la otra la advertía de que no iba a terminar ahí.

—Mamá, ¿estás bien? —Una voz preocupada y ronca le llegó desde el otro lado del pasillo. Enrique Sandoval se asomó entonces a la puerta de la salita—. ¿Qué ha pasado?

—Nada, hijo.

Enrique miró con desconfianza a su madre y volvió a consultar su reloj de pulsera.

—Me quedé dormido, disculpa. Tengo que salir ya al trabajo.

—Ay, a ver cuándo os arregláis Sonia y tú. Con tanto trajín y cambio de horarios me vas a volver loca.

Él sonrió, aunque solo había tristeza en sus ojos.

—Gracias por dejar que me quede aquí a ratos. Estar en nuestra casa se hace muy difícil. —Ángela hizo un gesto con la mano y le acarició la manga del uniforme—. ¿Seguro que estás bien?

—Sí, seguro que estoy bien.

Enrique cogió las llaves de su casa y besó a su madre en la mejilla antes de salir.

CAPÍTULO 25

Silvia estaba de pie junto al portal, esperando a que Andrea bajara para ir a ver el nuevo local de ensayo. Su amiga había conseguido que un compañero de trabajo de su padre les cediera una especie de garaje donde podrían practicar tranquilas. Después de lo que le había ocurrido, pasar la tarde tocando la guitarra con Andrea era lo único que le apetecía hacer. Mientras esperaba, notó que el teléfono móvil vibraba en su mochila. Silvia lo buscó sin dejar de vigilar la puerta y miró quién la llamaba. Hizo una mueca de fastidio antes de colgar sin responder. En ese momento Andrea presionó el pulsador que abría la puerta y ella guardó el teléfono.

Su padre la había estado llamando cada cierto tiempo para saber cómo se encontraba una vez recuperada de su desmayo. Silvia no recordaba demasiado de lo sucedido, solo que había cerrado los ojos y que al abrirlos estaba con él en el coche. La Dirección del instituto lo había llamado para contárselo y él no había tardado en presentarse en la cafetería. Quería llevarla a urgencias, pero Silvia lo persuadió: se encontraba bien y no había sido tan grave. Lo cierto era que no estaba dispuesta a pasar otras cuarenta y ocho horas postrada en una camilla para que le dijeran que sufría ataques de ansiedad. Eso ya lo sabía. Todos los sabían y nadie le decía cómo solucionarlo. Lo único que necesitaba era quedarse en casa y no pensar en nada hasta que el dolor que sentía en el brazo desapareciera. A pesar de todo, aquella tarde fue incapaz de ignorar la conversación que le llegaba desde el pasillo.

Había escuchado a sus padres hablar de ella mientras creían que dormía. Su padre estaba convencido de que el divorcio la había afectado en exceso y que tenían que hacer caso al médico y buscarle una terapia, pero su madre no estaba de acuerdo: «Nunca ha sido buena estudiante, Enrique, y el curso se le está atragantando; eso es todo. Habría suspendido de todas formas —dijo—. Además, pagar al psicólogo, a los abogados y a la inmobiliaria sería demasiado».

Silvia, doblada sobre sí misma en la cama, había intentado contener las ganas de llorar. Aunque no le gustaba reconocerlo, sabía que su madre tenía razón. Le costaba tanto concentrarse que le era muy difícil enfrentarse a cualquier asignatura. Ni siquiera era capaz de entregarle a su profesora de Artística un dibujo medianamente bueno. Iba a repetir curso y eso la alejaría todavía más de Andrea. No sabía qué hacer.

Esa noche se había quedado dormida de puro agotamiento, con la almohada apretada contra su cara para que no la escuchasen llorar. Al día siguiente no había querido ir a clase. Cuando Andrea la llamó al telefonillo, no contestó. Prefería pasarse todo el día metida en la cama y centrarse en su música para no pensar en las palabras de su madre o en lo que había sentido al encontrarse con ese chico en la cafetería. Todavía notaba un cosquilleo en el estómago solo de pensar en él.

Aun así, no había aguantado mucho tiempo encerrada en su cuarto. A primera hora de la tarde su teléfono había vibrado sobre la mesilla de noche. Un mensaje de Andrea le anunciaba que su amiga tenía algo que la animaría. Silvia había fruncido el ceño con curiosidad. Estaba sola en casa, sus padres habían salido por la mañana temprano y ni siquiera habían vuelto para comer. Dejó la guitarra a los pies de la cama y se vistió de inmediato.

—Espero que te guste cómo he dejado el local. Lo he estado acondicionando con mis hermanas. —Andrea sonrió nada más acercarse. Se abrazaron, aunque Silvia no pudo obviar el gesto de culpabilidad de su amiga—. ¿Colgaste el cartel de la audición?

—Tuve un pequeño percance, pero mañana lo haré. Por cierto, ¿qué han mandado hoy en clase? ¿Alguna novedad?

—Hoy no he ido al instituto. Estaba ordenando el local, te lo acabo de decir. —Se rio—. ¿Tú tampoco has ido? Vaya par…

Silvia pestañeó, sorprendida.

—¿Has hecho pellas? ¿Tú?

—Por un día no pasa nada —respondió Andrea con un gesto para quitarle hierro al asunto—. Además, es por una buena causa.

Cruzaron la calle hasta la parada del autobús que había frente al parque y torcieron la esquina. Andrea le estaba explicando con todo detalle cómo había colocado los altavoces y qué vestuario podrían usar para la audición. Le mencionó algunos nombres para el grupo, pero Silvia no la escuchaba. Había algo que no se le iba de la cabeza.

—¿Y tus hermanas te han permitido saltarte las clases?

Se detuvo en mitad de la calle, Andrea apartó la mirada.

—Victoria me dio la idea y se ofreció a acompañarme —confesó—. No pensé que te fuera a molestar.

—¿Y por qué no me lo habías contado?

Andrea no respondió.

—Esto era algo entre nosotras dos —exclamó Silvia—. Me estás dejando de lado, ¡siempre estás con ella! Ya ni siquiera me tienes en cuenta para algo así. Te estuve buscando. Últimamente solo hago que buscarte y haces que me sienta la segunda opción.

Andrea bajó la mirada.

—Lo siento.

Silvia se giró y contuvo la rabia. No quería volver a discutir, al menos no después de lo que le había pasado, pero se sentía tan impotente… Empezó a sentir un calor en el pecho que le subió hasta la cabeza. Sin duda, estaba dolida, pero, por alguna razón, desde que había visto a ese chico le costaba más enfadarse.

—¿Qué te pasa? —preguntó Andrea, curiosa—. ¿Por qué pones esa cara?

Silvia había esbozado una sonrisa sin darse cuenta.

—¿Recuerdas el chico de la trattoria? —Su amiga levantó las cejas y asintió—. Pues lo he visto en el instituto.

CAPÍTULO 26

Silvia encontró su casa a oscuras cuando llegó de ensayar con Andrea. Habían pasado toda la tarde revisando la letra y componiendo la melodía de la canción con la que querían participar en el concurso. Dejó la chaqueta en el perchero de la entrada y caminó a tientas por el corredor. Su madre solía quedarse leyendo en el dormitorio hasta bien entrada la noche, pero en aquella ocasión ni siquiera la lámpara de su habitación estaba encendida. Silvia se asomó a la cocina. Había dejado un plato de pollo asado para que cenara. Lo guardó en la nevera y atravesó el salón.

Sonia no estaba durmiendo en su cama ni tampoco en la habitación de invitados. Escudriñó la casa desde el pasillo. Sentía que la envolvía un halo de soledad. Se coló en el dormitorio de sus padres y se sentó en la cama. La mesilla del lado de Enrique estaba vacía. Solo había dejado el despertador y un llavero viejo en el primer cajón. Silvia torció el gesto. Una fuerte sensación de tristeza se apoderó de ella cuando pensó en lo fría que estaba siempre la casa.

Volvió la vista hacia la mesilla de su madre y abrió el primer cajón. Había una agenda pequeña con un par de teléfonos sin nombre y un listado de recados ya tachado. Junto a ella, reconoció una caja de joyería con la alianza guardada. Silvia notó un pinchazo en el pecho al verla: no se había dado cuenta de que se la había quitado.

En el cajón de abajo su madre solía guardar algunas cremas de muestra y productos de maquillaje que Javier, el proveedor, le llevaba a la peluquería. Silvia las examinó sin mucho interés. También encontró una caja de preservativos abierta, que no se atrevió a tocar, y dos folletos que pretendían estar ocultos detrás de las cremas. Los cogió con la punta de los dedos. Parecían entradas para el teatro. Silvia frunció el ceño al recordar. La noche del diez su madre no había dormido en casa. Suspiró angustiada y las devolvió al cajón. No tenía fuerzas para preguntarse con quién había estado.

Salió del dormitorio incapaz de ignorar la sensación de angustia y corrió hacia su cama, como si temiera que su madre pudiera aparecer en cualquier momento. Cogió la funda de la guitarra y se la acomodó sobre el regazo. Andrea había propuesto algunos cambios en la canción. Había dicho que le vendría bien introducir un piano o alguien que tocara la batería si ella prefería cantar. Silvia había aceptado todas y cada una de sus propuestas con tal de no volver a discutir con ella. Hacía tiempo que le rondaba un mal presentimiento y no sabía cómo desprenderse de él.

Comenzó a rasgar los primeros acordes intentando no pensar en cosas tristes. No dejaba de vigilar la puerta de la entrada, esperando a que su madre llegara. Quería hablar con ella y preguntarle dónde pasaba la mayor parte del tiempo, por qué se ausentaba tantas noches. Al final, después de cantar una y otra vez la misma estrofa, se quedó dormida.

CAPÍTULO 27

Jueves, 13 de noviembre de 2008

Vanesa descolgó el teléfono todavía con los ojos cerrados. Le dolía la cabeza y tenía las piernas entumecidas, como si hubiera pasado toda la noche desarropada. La persiana del dormitorio de Miguel estaba echada, pero unas líneas de luz se colaban por debajo. Se aclaró la garganta y respondió, apoyada sobre la almohada.

—Vanesa. —Rubén parecía alterado, aunque no sabía por qué. Se incorporó y se apartó el pelo de la cara—. ¿Dónde estás?

—He cogido un piso de alquiler con unas antiguas amigas —mintió ella mientras buscaba a tientas el contorno de Miguel en la cama—. ¿Te ha pasado algo?

Escuchó a su primo hablar en voz baja, tanto que no lograba entender la mayoría de las frases. Lo notaba nervioso. Ella volvió la vista hacia el reloj de la mesilla de Miguel con los párpados cansados. Todavía quedaban unos minutos para que sonara la alarma. Cerró los ojos esperando y trató de atender a su llamada.

—¿Que has ido adónde? —repitió cuando el chico le habló de la directora—. ¿Y qué te dijo?

Rubén le relató con voz temblorosa la conversación con Ángela. Vanesa suspiró en silencio al comprender que su primo no había pegado ojo en toda la noche. Levantó la persiana y volvió a taparse con la manta. Miguel había salido de la habitación, pero no recordaba cuándo. Escuchaba hervir agua en la cafetera. Por un instante se alegró de que el policía no estuviera presente.

—¿Por qué se negó a darte sus datos? No tiene por qué ocultarte algo así.

Rubén carraspeó y Vanesa corroboró que estaba llorando. Siguió escuchando lo que decía, intentando comprenderle entre sus susurros e hipidos. Entonces la puerta del dormitorio se abrió y Miguel se acercó con una taza de café caliente. La dejó sobre la mesilla y besó a Vanesa en el hombro. Ella sonrió.

—Espera un momento —respondió en una de las pausas de Rubén para recuperar el aliento—. Si me dejas ese cuaderno, conozco a alguien que quizá podría ayudarnos a rastrear los contactos.

CAPÍTULO 28

Viernes, 14 de noviembre de 2008

Silvia esperó con la mirada fija en el techo a que sonase la melodía del despertador. Lo apagó al tercer tono y se giró sobre sí misma. Su puerta había permanecido abierta durante toda la noche, lo que le hizo pensar que su madre no había llegado. Chascó la lengua y se puso de pie. No tenía ninguna llamada en el móvil, tan solo la notificación de que debía cargar la batería. Lo guardó en el bolsillo pequeño de la mochila y se puso el uniforme.

Ese día no le apetecía esperar a Andrea para ir al instituto. Tampoco se apresuró en llegar a tiempo a la primera clase ni acabó los ejercicios que había pedido el profesor. No levantó la mano en ningún momento ni se preocupó de hablar con sus compañeros en los cinco minutos de descanso entre asignaturas. Pasó las primeras horas de la mañana encerrada en sus propios pensamientos, lamentando la caída en picado que había pegado su vida. No podía dejar de recordar esa conversación entre sus padres al volver del hospital. Tampoco podía evitar sentirse culpable por su divorcio. Si no se hubiera desmayado, quizá ellos no se habrían enfadado y… Tenía demasiadas dudas.

Frunció el ceño con un gesto de dolor al sentir de nuevo la punzada en el hombro. Unos pasos y el sonido del carro de mantenimiento irrumpieron en el pasillo y se alejaron hacia las escaleras. Silvia se acarició el brazo mientras escuchaba a su profesor de Química comentar el último examen. Pasó una página del libro y volvió la vista hacia la ventana. Era estúpido creer que sus padres habían tomado la decisión de divorciarse de un momento a otro, y menos por algo así, pero no podía evitar pensar de ese modo. Se sentía sola y cada día le costaba más volver a casa. No quería estar allí. No quería estar en ninguna parte. No sabía qué le pasaba, pero, fuera lo que fuese, tenía que ponerle remedio.

Se levantó en cuanto sonó la sirena del descanso y bajó las escaleras sorteando las carreras de sus compañeros con la mochila al hombro. La peluquería donde trabajaba su madre no quedaba muy lejos del instituto. Atravesó el pasillo donde estaba la sala de profesores y el despacho del jefe de estudios y abrió la puerta del centro sin pensárselo dos veces. La mayoría del claustro aún estaba en las aulas y la otra mitad no solía salir de los despachos. No fue difícil atravesar el aparcamiento y abandonar el centro camuflada entre los alumnos de Bachillerato sin que sus profesores se dieran cuenta. Tenía que hablar con su madre cuanto antes. Necesitaba preguntarle qué había pasado entre ella y su padre y si podía hacer algo para que todo volviera a ser como antes.

Cruzó el camino de tierra que subía por el parque, pasó junto al banco de madera en el que se había sentado tantas tardes y atravesó la plaza de los comercios. La peluquería de Sonia quedaba detrás de los edificios donde vivían. No solía haber mucha clientela, pero las mujeres del barrio bajaban a menudo. Silvia se asomó al escaparate: había una señora poniéndose tinte y otras dos esperando en los sillones. Buscó a su madre detrás del mostrador y en el pasillo de los lavabos, pero no la vio. Abrió la puerta.

—Hola, guapa —la saludó Amanda al oír la campanilla—. ¿Tienes cita?

—Vengo a buscar a mi madre —explicó mientras se fijaba en la maraña de pelo negro que había en el suelo—. Soy la hija de Sonia.

Amanda esbozó una mueca de sorpresa y se volvió hacia Maite, que estaba concentrada agitando el secador sobre la cabellera de una señora.

—Tu madre no venía hoy a trabajar, cielo —contestó esta también con una sonrisa—. Ha pedido el día libre.

Silvia pestañeó mientras trataba de recordar en qué momento su madre le había comentado el horario de esa semana. Le devolvió el gesto a Maite y se disculpó antes de salir. No podía creérselo. Caminó deprisa para alejarse de ahí. Dejó la mochila a los pies de un banco de piedra que había en la plaza y se sentó. En un momento así, le habría gustado tener un cigarro para calmar los nervios. Sacó el móvil y marcó el número de su madre. Esperó, sentada y con la vista fija en las ventanas del hostal que había enfrente. Le temblaban la voz y las piernas.

—¿Silvia? ¿Qué pasa? —susurró Sonia nada más descolgar—. ¿No deberías estar en clase?

—Estoy en el descanso. Necesitaba hablar contigo.

—¿Ha pasado algo? ¿Te encuentras bien?

—¿Dónde estás?

—Estoy en la peluquería. Ahora no puedo hablar.

Silvia se giró sobre sí misma con un sobresalto. Las compañeras de su madre seguían dentro del local, aplicando tinte y secando el pelo.

—¿En la peluquería?

—Sí, ¿por qué? ¿Es importante?

Silvia colgó el teléfono de inmediato. Deseaba arrojarlo contra el escaparate. No entendía por qué su madre no le decía que se había pedido el día libre ni por qué dormía fuera tantas noches. Parecía que ya no confiara en ella, que ya no formara parte de su vida.

Guardó el teléfono en la mochila y echó a correr en dirección contraria al instituto. Una voz en su interior le decía que debía ir a su casa, aunque una parte temía encontrar a Sonia allí. Subió las escaleras de los nueve pisos de dos en dos y con los puños apretados. No se sentía con fuerzas de volver a clase y habría llegado tarde de todos modos. Tan solo quería quitarse el uniforme y tumbarse en la cama con su guitarra, de donde no se habría tenido que mover en toda la semana.

—Silvia —la llamó su padre en cuanto escuchó las llaves en la cerradura—. ¿Qué haces aquí?

Enrique estaba parado en mitad del salón. Llevaba una bolsa de deporte en una mano y la funda del traje en la otra. Su hija dejó caer la mochila al suelo y se acercó para abrazarlo. Él soltó la bolsa también y le acarició el pelo. Quería preguntarle si había ocurrido algo, pero su intuición le dijo que era mejor esperar. Ella se limpió la cara con la manga de la chaqueta y fijó la vista en el suelo.

—¿Por qué no estás en clase?

—Quería hablar con mamá.

—Tu madre está trabajando, deberías esperar a que saliera —dijo Enrique mientras se dirigía hacia la puerta, de nuevo con la bolsa en la mano. Silvia hizo amago de hablar, pero se contuvo a tiempo—. Ahora recoge tus cosas y vamos al instituto. Te acerco.

—No es eso —gimió ella. Su padre la observó con gesto serio, como si una parte de él temiera lo que iba a oír—. Mamá no está en la peluquería, pero me dijo que sí por teléfono.

Enrique se quedó parado junto a la puerta con el semblante frío. Silvia tragó saliva. Se arrepintió enseguida de haberlo dicho. Él la miraba como si no la tuviera delante, como si lo hubieran abofeteado un sinfín de excusas que ya carecían de sentido. Silvia quiso correr hacia él y abrazarlo, desahogarse y que le prometiera que todo volvería a ser como antes, pero su expresión la asustó.

—¿Qué te ocurre?

Como única respuesta Enrique dejó sus pertenencias junto al perchero de la entrada y se acomodó en su sillón, de espaldas a la puerta, con la cara hundida entre las manos. Silvia esperó unos segundos, de pie a su lado, mientras lo veía contener la angustia. Habría dado cualquier cosa por saber qué le pasaba por la cabeza, que al menos la regañara por haber hecho pellas, que estallara de rabia o que la castigara por cualquier otra cosa que no tuviera nada que ver. Pero que hiciera algo más que estar sentado en el sofá llorando por dentro.

Se encerró en su habitación y agarró su guitarra. En toda la mañana no se escuchó en la casa nada más que su música, hasta que pasada la hora de la comida su madre apareció, ruborizada por el vino y con los tacones de la noche anterior en la mano. Silvia contuvo el aliento al prever lo que iba a pasar.

La última discusión de aquel matrimonio se desató esa tarde en el salón como un tifón que acabaría por destrozar lo poco que quedaba de su familia.

CAPÍTULO 29

Lunes, 17 de noviembre de 2008

Había pasado el fin de semana encerrada en su cuarto, guitarra en mano, sin atreverse a preguntarle a su madre por la pelea. Tampoco le mencionó que sabía que no había ido a trabajar a la peluquería, aunque suponía que sus compañeras se lo acabarían contando. Su padre había recogido las pocas cosas que le quedaban en casa y se había marchado dando un portazo después de jurar que no iba a volver. Jamás lo había visto tan enfadado.

Sonia no había mostrado interés en hablar con ella en todo ese tiempo y Silvia empezaba a pensar que la culpaba por haberla delatado. Ella también lo hacía. Se arrepentía de haberle comentado a su padre lo que hacía cuando él no estaba. Al fin y al cabo, quién era ella para meterse en sus vidas. Ya no se hablaban, ya no convivían, no se querían y se estaban separando. Sus palabras no habían hecho más que complicar las cosas y, desde luego, si había una mínima posibilidad de que su familia volviera a ser la de siempre, ella lo había fastidiado.

Pasó la página del libro de Literatura mientras escuchaba los pasos de su profesor entre los pupitres. Les había pedido que hicieran una redacción sobre un artículo que aparecía al final del tema, pero ella ni siquiera había comenzado a leerlo. Oyó cómo se detenía a su espalda y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano. Santiago no solía ser permisivo con sus alumnos y Silvia sabía que iba a regañarla delante de todos, aunque, por alguna razón, esa vez se limitó a asomarse a su pupitre por encima del hombro y pasó de largo sin decirle nada. Silvia garabateó el título del artículo en la parte superior del folio mientras intentaba despejar su mente. Andrea la chistó desde la fila de al lado y ella vio de reojo cómo sonreía. «¿Estás bien?», leyó en sus labios. Silvia asintió, pero su mirada decía lo contrario. Quiso concentrarse en el dichoso ejercicio, pero, al final, se levantó arrastrando la silla.

—Necesito ir al baño —musitó con un mechón de pelo cubriéndole el rostro.

Santiago la observó desde la pizarra e hizo callar algunas carcajadas del fondo. No podía ignorar cómo le temblaban los hombros ni lo distraída que la había notado los últimos días.

—Ve si tienes que ir, pero quiero la redacción hecha al terminar la clase.

Silvia metió el libro de Literatura y el estuche en su mochila y salió del aula sin mirar a ninguno de sus compañeros. Oyó que Santiago los mandaba callar de nuevo mientras atravesaba a grandes zancadas el pasillo. No sabía si iba al baño porque necesitaba vomitar o porque prefería llorar a escondidas. Cerró la puerta a su espalda y se acercó al espejo. Su reflejo le mostraba una mirada cansada y unos ojos hinchados. Apretó los puños para intentar controlar el ritmo de su respiración antes de que fuera demasiado rápido. Al final, dejó la mochila junto al lavabo y sacó su cuaderno. Necesitaba calmarse antes de volver al aula.

No había encontrado aún el boli cuando escuchó unas voces que se aproximaban. Cerró la mochila lo más rápido que pudo y se encerró en el último aseo. Tal como temía, las pisadas pertenecían a dos alumnas de cuarto. Silvia las escuchó reírse frente al lavabo mientras comentaban cotilleos de su clase. Se tapó la boca y escuchó con atención. No quería que las mismas chicas que siempre se metían con ella en la cafetería pensaran que se escondía ahí durante las clases. Apoyó la cabeza en los azulejos con los ojos en blanco. Le asombraba la cantidad de estupideces que podían llegar a decir chicas como esas en una sola frase. Pensó en esperar a que se marcharan revisando sus canciones, pero, cuando abrió la mochila y palpó sus bolsillos, el pulso se le disparó por encima de lo razonable: se había dejado el cuaderno en la repisa de los lavabos. No podía creérselo. Una de ellas lo mencionó en ese momento.

—Alguna chica se lo habrá dejado.

—Igual deberíamos entregarlo. —Silvia escuchó cómo pasaban las páginas y se reían—. Aunque está muy chulo…

—¡Que espabile! ¿Qué clase de friki se llevaría los apuntes al baño?

—Esto no parecen apuntes.

Silvia abrió la puerta de golpe, lo que hizo que, tras el choque de la madera contra la pared, todo quedara en silencio. Le temblaba el pulso, pero no dudó en asomarse al pasillo. Las dos chicas se habían quedado petrificadas, ella les sostuvo la mirada y después bajó la vista hacia el cuaderno.

—¿Es tuyo? —preguntó la más alta con una sonrisa tensa. Asintió—. Vaya, pues sí que te entretienes mientras vas a hacer pis.

Su amiga se tapó la boca y se rio. Silvia no respondió y alargó la mano para coger el cuaderno.

—¿Eso lo has dibujado tú o lo has calcado?

Silvia se dio media vuelta y volvió a encerrarse en el baño sin molestarse en responder a sus provocaciones.

—Igual es que necesitaba papel.

Las escuchó marcharse entre risas, pero no les hizo caso. No pensaba salir de ese baño en lo que quedaba de día.

CAPÍTULO 30

Rubén cogió el cuaderno del interior de su uniforme y lo hojeó mientras esperaba a que el baño de alumnas quedase vacío. Al parecer, una chica había vomitado en el primer inodoro y le tocaba a él limpiarlo. Leyó distraído las últimas hojas para intentar reconocer los nombres que había escritos. No alcanzaba a imaginar cómo pretendía Vanesa descubrir algo de su hermana si él no había sido capaz de localizar a la mayoría de los profesores. Más tarde se lo entregaría, a ver qué podía hacer con él.

Se alborotó el pelo de la frente mientras esperaba. Dos alumnas salieron en ese momento del baño y las perdió de vista por el pasillo. No le había dado tiempo a preguntarles si quedaba alguien más dentro. Llamó a la puerta un par de veces y, al no obtener respuesta, decidió entrar.

No parecía que hubiera nadie. Atrancó la puerta, dejó su cuaderno en la repisa y abrió el dichoso inodoro vomitado. El olor a bilis había inundado el minúsculo habitáculo, así que se cubrió la nariz con el cuello del mono y comenzó a limpiarlo. Mientras pulverizaba la lejía y fregaba la tapa se puso a entonar una canción. Solía hacerlo sin darse cuenta, para distraerse, mientras dejaba que sus pensamientos volaran a otra parte.

En ese momento, alguien abrió la puerta del último aseo. Rubén se puso tenso, estaba seguro de que no había nadie. Se asomó a la puerta entreabierta y lo que vio le cortó la respiración. La chica de la cafetería estaba apoyada en el lavabo lavándose las manos. No la veía bien, pero la habría reconocido en cualquier parte. Entonces él abrió la puerta y salió del aseo.

—Perdona, no sabía que había alguien —titubeó. La cicatriz del costado empezó a molestarle, seguramente por los nervios y por el apuro de que ella lo sorprendiera en el baño de las chicas—. Ya me marcho.

—No te preocupes, yo ya me iba —contestó ella mientras se pasaba agua por la cara y la nuca. Rubén se fijó en que se llevaba la mano al hombro, como si tuviera algún tipo de lesión. Ella levantó la mirada y lo observó a través del espejo—. Cantas muy bien, deberías apuntarte a la audición que he organizado con una amiga.

El chico pestañeó un par de veces y recordó el cartel que la había ayudado a colgar, pero no sabía qué decir. Se fijó en que ella había dejado la mochila abierta sobre la repisa junto a su cuaderno, y se preguntó si no podría mojarse. Silvia esperaba una respuesta que no sabía si iba a llegar mientras intentaba no mirar directamente a su manga doblada, por miedo de molestarlo. Pero el chico no parecía demasiado hablador.

Habría querido charlar con él y preguntarle su nombre, en cambio, lo vio encogerse de hombros y volver a encerrarse en el aseo. Se sintió incómoda, inoportuna, ridícula por pensar, aunque solo fuera por un instante, que podría sentir algo por ella. Estar a su lado le resultaba de algún modo familiar y, sin embargo, al mismo tiempo era extraño, fuera de lugar. Ni siquiera sabía por qué le había propuesto una tontería como lo del concurso. Recogió su mochila, guardó su cuaderno y se marchó sin despedirse.

CAPÍTULO 31

A pesar de lo que Silvia esperaba, Andrea estaba preparada junto a la puerta del gimnasio. Habían acordado verse allí después de las clases, unos minutos antes de que comenzara la audición, para dejar a punto los micrófonos. Mariola, la profesora de Educación Física, se había ofrecido a supervisarlo todo.

—Cuánto me alegro de que dos alumnas hayan tenido esta iniciativa —les dijo mientras les abría la puerta—. Ya era hora de que se hiciera algo divertido en este instituto.

—Gracias —respondieron la dos al unísono, y arrastraron las cajas con el material.

—Yo me quedaré en el despacho hasta que acabéis —les explicó Mariola—. Dejo la puerta abierta por si necesitáis algo.

Silvia se acercó al almacén para coger un par de sillas mientras Andrea enchufaba a la corriente el amplificador de su padre. La profesora atravesó el gimnasio y se encerró en el cuarto que había al lado de los vestuarios. Silvia vio que su amiga buscaba un lugar donde colocar las cosas. Cerca de las espalderas estaban apiladas las colchonetas, así que parecía una buena opción para instalar los altavoces. La ayudó a arrastrar las cajas en silencio.

Llevaba toda la mañana queriendo preguntarle por su fin de semana, pero Andrea ni siquiera se había preocupado por su huida de la clase de Literatura. Por otra parte, más que tratar de sonsacarle algo sobre su nueva amiga, Victoria, prefería contarle la discusión que habían tenido sus padres o que había vuelto a ver al chico con un solo brazo en los baños del instituto. Arrastró un par de sillas hasta el centro del gimnasio y se sentó en una de ellas. Tenía la guitarra apoyada en el regazo. Se habían preocupado de anotar un listado de canciones para que los alumnos escogieran cuál interpretar y quería dedicar los pocos minutos que faltaban para empezar a afinar la guitarra y mentalizarse de que todo el mundo estaría pendiente de cómo tocaba.

—¿Qué es esto? —le preguntó Andrea.

Tenía el cuaderno de Silvia en la mano, que parpadeó sin comprender a qué se refería y se inclinó hacia su amiga. Lo había abierto por una página al azar y, en lugar de sus bocetos y sus canciones, le mostraba un listado de direcciones, nombres y números de teléfono que no había visto nunca. Le arrebató el cuaderno y lo revisó de arriba abajo. Por fuera parecía idéntico al suyo: el mismo grosor, las mismas tapas de cuero y los mismos grabados. Sin embargo, por dentro no tenía nada que ver.

Miró a su amiga con desesperación y volvió la vista a las páginas varias veces. ¿De dónde había salido y por qué era idéntico al suyo, ese que solo su abuela había podido encontrar? Con un rápido movimiento, cogió la mochila y la revisó a fondo. No encontró el suyo.

Andrea la miraba con los brazos cruzados y gesto de preocupación. Habían acordado que Silvia guardara en su cuaderno el listado de nombres de la gente que se quería presentar y ahora lo había perdido. Ella misma había ido a primera hora de la mañana a descolgarlo del corcho y se lo había entregado en clase. Sin él no podrían sacar adelante el concurso.

Silvia recorrió las páginas del cuaderno adivinando los pensamientos de su amiga, pero, por más que avanzaba y retrocedía, no encontraba el dichoso listado. Dejó caer el cuaderno al suelo, que se quedó apoyado sobre el lomo, abierto cerca del final. De pronto, en una de las innumerables líneas a boli que abarrotaban sus páginas, reconoció el nombre de su padre junto con la dirección de su antigua casa. Su pulso se detuvo. Escuchó a Andrea quejarse, pero no le podía prestar atención. Recuperó el cuaderno y se dejó caer en la silla. Su amiga la miró asustada.

—¿Estás bien? —Silvia negó con la cabeza—. ¿Dónde está la lista? Necesitamos el cartel.

Pero ella era incapaz de responder a ninguna de sus preguntas. No sabía dónde estaba su cuaderno, pero ya no le importaba. No podía apartar de su mente la caligrafía alborotada que mostraba el nombre de su padre entre tantos desconocidos. Tan solo era capaz de preguntarse cómo había llegado ahí esa libreta y por qué el nombre de Enrique Sandoval aparecía en ella.

Frunció el ceño al sentir el dolor descender desde su hombro a su muñeca, sin duda el estrés repentino que estaba sufriendo tenía buena culpa de ello, pero esta vez consiguió ignorarlo. Acarició las páginas del cuaderno y lo hojeó, pendiente de las finas líneas de color canela que se adivinaban debajo de la tinta. Allá donde mirase solo veía anotaciones y datos personales, muchos de ellos tachados con un bolígrafo diferente. Cada detalle en el que reparaba no hacía sino confundirla aún más. Buscó su propio nombre haciendo caso omiso a la mirada impaciente de Andrea, pero no lo encontró.

—No podemos entretenernos con eso ahora —la reprendió su amiga—. Los alumnos llegarán enseguida.

Silvia asintió a regañadientes y cogió la guitarra. Su amiga tenía razón, aunque intuía que no iba a ser capaz de concentrarse sabiendo que probablemente alguien estaba cotilleando sus dibujos y leyendo sus pensamientos más íntimos. Apretó los labios para reprimir una sensación de vértigo en el estómago. No se quitaba de la cabeza la posibilidad de habérselo dejado en el baño. Se le ocurrió, por un momento, que quizá el chico de un solo brazo lo tuviera, el chico de la trattoria, el que no dejaba de entrar y salir de su mente en los últimos días. Se ruborizó solo de pensarlo.

Con todo, lo que más inquietud le producía era la idea de que, si el cuaderno que ella tenía en sus manos pertenecía a ese chico, si aquellas anotaciones las había tomado él, de qué demonios conocía a su padre.

CAPÍTULO 32

Rubén se encerró en su dormitorio mientras oía a los alumnos al otro lado de la verja. Solían reunirse en pequeños grupos junto a la puerta y se quedaban hasta pasadas las tres de la tarde fumando y hablando de sus cosas. Fútbol, chicas y vuelta a empezar. Se dejó caer sobre la cama. Había sido un día agotador y tan solo quería echarse una siesta. Vanesa le había prometido que pasaría a buscar el listado en cuanto saliera de su reunión con el tutor del máster, pero no sabía a qué hora sería y le daba apuro quedarse traspuesto.

Casi sin pensarlo, cogió el cuaderno de cuero y lo apoyó en la almohada. Escuchaba a Mariano preparar la comida con el televisor del salón encendido. Hacía un par de días que el bedel se mostraba más distante con él y apenas le hablaba si no era para comentarle las tareas que debía realizar ese día. Rubén suspiró, desanimado. Empezaba a pensar que Ángela tenía razón y que toda esa investigación le venía demasiado grande. Si era verdad que su hermana no sabía que él existía, quizá no debía romper la burbuja en la que había crecido. Quizá lo más justo fuera que solo él sufriera la pena de sentirse vacío, de vivir a medias.

Abrió el cuaderno por una página al azar sin dejar de bucear en sus propios pensamientos. Quería volver a examinarlo antes de dárselo a Vanesa, por si daba con algo que le inspirase su siguiente paso, pero no llegó a leer la primera página.

Ante sus ojos apareció un dibujo a lápiz de un chico apoyado en la barra de un bar. No le habría dado mayor importancia si no hubiera sido porque el personaje no tenía dibujado el brazo izquierdo. Se acercó el papel hacia sí mientras contenía la respiración. La escena le resultaba muy familiar. Parecía el mismo restaurante al que había ido a cenar aquella noche al volver del orfanato, pero ¿de quién era ese cuaderno? ¿De la chica del aseo? Lo había recogido del suelo una vez que ella se hubo marchado, a pesar de que estaba seguro de haberlo dejado encima del lavabo, pero en ese momento no le había dado mayor importancia. ¿Podía ser que tuvieran dos cuadernos idénticos? En ese caso, ¿también ella estaba en la cafetería italiana ese día? ¿Por qué había decidido dibujarlo?

Rubén apretó los labios mientras pensaba que quizá había sido la falta del brazo lo que había llamado la atención de la chica y pasó con impaciencia las páginas del cuaderno. No encontró más dibujos de él, pero sí decenas de bocetos y garabatos, hasta que llegó a un listado de canciones. Esa chica tenía una caligrafía muy definida, casi cursiva, aunque por la forma abierta de algunas letras se apreciaba que solía escribir con prisa. Algunos márgenes del cuaderno estaban doblados y había tachones por todas partes. Pese a todo, Rubén no pudo ignorar que tenía entre sus manos algo especial. La cicatriz del costado volvió a molestarle, pero no le prestó atención. Leyó los primeros versos de uno de los poemas, quizá una canción, y por un momento notó que el corazón le palpitaba con fuerza.

Canciones en la lluvia,

lágrimas que no mienten,

Madrid está desnuda,

tu voz es diferente.

Ese cuaderno solo podía pertenecer a la chica del baño, lo que significaba que ella debía tener el suyo, y necesitaba recuperarlo. Cerca del final, entre las últimas páginas, encontró el cartel que él mismo había colgado con ella en el corcho. Sonrió para sí. La audición era esa misma tarde. Ya sabía dónde podía encontrarla.

«Silvia», leyó en la portadilla, y suspiró mientras lo repetía con los labios. Sentía un cosquilleo cada vez que lo pronunciaba. Salió de la casa con sigilo. Mariano estaba sentado con la bandeja del almuerzo frente al televisor. Le había dejado algo de comida en la cacerola, pero no tenía apetito. Se dirigió corriendo al gimnasio con la esperanza de que ella aún no se hubiese dado cuenta del cambio. Aunque sentía unas ganas repentinas de volver a verla, en parte temía que, si había visto el cuaderno, lo tomase por un tipo extraño.

El patio del instituto estaba vacío. Tan solo había unos alumnos de primero jugando al fútbol con una lata de refresco aplastada. Rubén tragó saliva y apretó el paso para cruzar las canchas. Junto al gimnasio se distinguía una fila de estudiantes dispuestos a presentarse al concurso y algunos curiosos que querían saber quién tocaba aquella música. Rubén se acercó con el cuaderno de Silvia bajo el brazo. Había tanta gente aglomerada en la puerta que no alcanzaba a distinguir la entrada. De pronto, alguien lo saludó con un codazo en el costado que lo obligó a darse media vuelta.

—¿Qué haces aquí?

Rubén se quedó bloqueado al ver a la chica de pelo rizado y ojos claros que le sonreía con sorpresa. Quiso contestar, pero se había quedado sin aire.

—¿Te vas a presentar al concurso? —continuó Eva Caballero con entusiasmo—. A mí me avisó un colega, pero, por lo visto, solo puedes interpretar una de las cinco canciones del cartel, y no me las sé. Son todas en inglés, ¿te lo puedes creer? ¿Quién ha escuchado hablar de Alice in Chains? ¡Es una locura! Pero, bueno, me presentaré igualmente. Esa chica toca muy bien, todo hay que decirlo.

Rubén observaba los gestos de Eva mientras la oía hablar, sin creerse que pudiera tenerla delante. Cruzarse con ella de nuevo había sido como una bofetada con la realidad, como un golpe de viento cerca del precipicio. Por un momento se dio cuenta de que se estaba desviando de su objetivo, que la simple idea de conocer más a esa chica, Silvia, y de que ella lo conociera a él le había hecho olvidar, aunque solo fuera por un instante, por qué había viajado a Madrid. «Quizá el destino ha puesto de nuevo a Eva en mi camino para que me dé cuenta de que no puedo distraerme, que no tengo tiempo que perder», se dijo.

—¿Estás bien? Te noto muy serio. ¿No estarás enfadado conmigo por lo de la última vez?

Rubén pestañeó y reaccionó.

—No, no es eso —consiguió decir.

Eva desvió la mirada hacia el cuaderno que sostenía en la mano y sonrió.

—Veo que sigues buscando a tu hermana.

El chico se encogió de hombros. No entendía por qué lo inquietaba tanto que Eva estuviese allí. Antes de que pudiera reaccionar, la vio coger el cuaderno y abrirlo por la página del dibujo. Ella esbozó una sonrisa sorprendida al reconocer la silueta de Rubén trazada con lápiz. Él le arrebató el cuaderno sin esperar a que hablase.

—Espero que tengas suerte.

Rubén asintió con un gesto y se alejó caminando hacia el gimnasio. Eva se quedó ahí de pie, observando cómo se alejaba, pero él no se volvió para mirarla.

CAPÍTULO 33

Rubén se detuvo junto a la fila de chicos y chicas que esperaban en la puerta del pabellón. Habría cerca de quince o veinte personas de pie, más las que ya se habían sentado dentro. Arqueó una ceja, nervioso, y trató de localizar a Silvia. Nunca se habría imaginado que un evento así tendría tanto éxito. Con paso decidido y procurando no llamar la atención, se coló entre los aspirantes que miraban con curiosidad a la chica que estaba cantando en ese instante.

Rubén reconoció el cabello cubierto de mechas de Silvia. Estaba sentada en una silla de espaldas a la puerta y tocaba la guitarra mientras su amiga tomaba algunas anotaciones. Buscó con la mirada el cuaderno de tapas de cuero, pero no logró localizarlo. De todos modos, sabía que no iba a poder intercambiarlo con el suyo sin que ella se diera cuenta. Se dejó llevar entonces por los acordes que tocaba Silvia y por la voz aniñada de la chica. Parecía que ambas se coordinaban muy bien y, por un momento, todos los que las escuchaban tuvieron la sensación de que habían estado ensayando. Entonces, Rubén localizó el cuaderno: las chicas habían dejado sus mochilas encima de las colchonetas, junto a la pared del gimnasio, y la cubierta de cuero asomaba en el interior de una de ellas. Hizo un gesto de victoria.

—Gracias por participar —escuchó que decía la compañera de Silvia. La participante se despidió y pidió que le abrieran paso para salir—. Siguiente.

Rubén se fijó entonces en el rostro de Silvia. Parecía distraída, como si nada de lo que estaba sucediendo fuera de su interés, como si estuviera preocupada por otra cosa. Vio que su amiga se inclinaba para decirle algo, y al instante las dos se giraron hacia él. Ella trató de sonreír. Rubén frunció el ceño. La siguiente alumna se colocó delante del micrófono y se presentó. Silvia comenzó a tocar los acordes de November rain ignorando la mala pronunciación de la participante. Cuando la canción terminó, la chica recogió la chaqueta y salió del gimnasio. Rubén suspiró, cansado. No podía esperar a que la audición concluyera para recuperar el cuaderno.

Antes de que pudiera pensarlo mejor, sus pies ya se dirigían hacia las sillas con el cuaderno de Silvia escondido bajo el brazo. Ella estaba concentrada afinando la guitarra mientras su amiga hablaba con la siguiente concursante. Al parecer, no todos los alumnos se habían fijado en las canciones que pedían, y la mayoría se quejaban por no conocerlas bien. Rubén escuchó protestar a la chica por no dejarle cantar algo diferente, aunque fuera del mismo estilo. La amiga de Silvia resopló. Había varios alumnos que apremiaban para actuar cuanto antes. Rubén aprovechó el desconcierto y siguió acercándose. Cuando se encontraba a pocos pasos de la mochila de Silvia, distinguió la voz de Eva, que se acercó victoriosa al micrófono e, ignorando las instrucciones de las organizadoras, comenzó a cantar Hombre lobo adolescente, de Rebel Cats, con tanta potencia y desparpajo en su voz que logró acallar las quejas de los demás alumnos.

Rubén se quedó clavado junto a las sillas, incapaz de apartar la mirada del escenario. No podía creer que Eva se hubiera presentado finalmente a la audición, y una parte de él rezó por que no la admitieran. Pero la chica parecía haber nacido para tener un micrófono en la mano. Lo estaba haciendo muy bien. Al terminar de cantar, Silvia aplaudió su actuación y la felicitó por haber hecho la mejor interpretación de todos los participantes aun sin ningún acompañamiento musical. Parecía impresionada, y todo apuntaba a que iba a ser la elegida. Por alguna razón, eso lo inquietó bastante. En cambio, la compañera de Silvia permanecía sentada en la silla sin poder disimular su gesto de desaprobación. «Las normas son las normas», le había parecido leer en sus labios.

Eva levantó la vista hacia Rubén mientras las chicas seguían discutiendo y se lo quedó mirando. Después, volvió a observar a Silvia. Él tragó saliva al sentir de nuevo ese pinchazo en el costado. Quería adelantarse y preguntarle a Eva qué ocurría, por qué los miraba a uno y a otro como si pudiera ver algo que nadie más percibía. Pero los gritos de las dos organizadoras lo interrumpieron.

—Quiero que forme parte del grupo —dijo Silvia en voz alta—. Si alguien tiene que entrar, que sea ella, Andrea. Es justo lo que necesitamos para ganar.

—No toca ningún instrumento, y la cantante seré yo.

Silvia hizo una mueca y se cruzó de brazos. Sabía que su amiga tenía parte de razón: necesitaban a alguien que tocase. Rubén respiró aliviado cuando vio que la amiga de Silvia invitaba a Eva a marcharse y esta desaparecía, airada y sin despedirse, entre la multitud. Silvia no parecía muy conforme dejándola escapar.

Entonces, vio que la tal Andrea apartaba la vista del escenario y se fijaba en una chica rubia que ya se había situado frente al micrófono después de dejar en el suelo el estuche de un teclado que acaba de colocar encima de una mesa, ante sí. Rubén observó la escena. No sabía por qué, pero el ambiente cambió en cuanto Silvia y la recién llegada se miraron. La chica se volvió hacia Andrea esperando la señal para empezar a tocar. Silvia, sin poder disimular su enfado, también la miró. «¿Qué ocurre?», oyó que Andrea le preguntaba a Silvia, y vio que esta enrojecía de rabia.

—No estaba anotada en las listas. Lo recuerdo bien —decía Silvia.

Todos se volvieron hacia la chica rubia, que esperaba con las manos detrás de la espalda. Rubén se fijó en la expresión arrogante de su mirada.

—Me lo ha pedido como un favor. Toca muy bien, ya lo verás.

Pero Silvia no quería comprobarlo. Se acercó a la chica y apartó el micrófono del teclado.

—Será mejor que te marches. Hay muchas personas esperando que han cumplido con el plazo de inscripción.

La chica se quedó plantada y miró de soslayo a Andrea. Algunos alumnos de la fila aplaudieron al escuchar las palabras de la guitarrista, otros ya se habían marchado. Andrea se acercó para calmar los ánimos e insistió en que le diera una oportunidad. Rubén se mordió el labio. Saltaba a la vista el trato preferente que Andrea quería darle a esa chica, y por un momento comprendió la rabia que sentía Silvia tras haber rechazado a Eva. Él se encontraba ya detrás de las mochilas; era su oportunidad de alcanzar el cuaderno y marcharse lo antes posible.

—Tendrá que esperar a que todos hayan cantado —concluyó Silvia.

Andrea hizo un gesto a la chica y le pidió que se sentara mientras llamaban al siguiente. No quedaban muchos más. Rubén se detuvo en seco al sentir el pulso en la cabeza. Silvia se había apoyado en el respaldo de su silla y se mordía las uñas. Cualquiera podía intuir a qué se debía su enfado. Justo en ese momento, se giró hacia las mochilas y clavó los ojos en los suyos. El pulso se le aceleró y el dolor en el brazo lo sacudió como una descarga eléctrica. Estaba a punto de intercambiar los cuadernos, y sintió que Silvia lo había cazado con las manos en la masa. ¿Qué explicación podía darle? Se quedó quieto, incapaz de mover un solo músculo. La expresión de la chica era seria y determinada.

—Quiero que cante él —dijo mientras se volvía hacia Andrea.

Andrea y la chica rubia se giraron para mirarlo. Algunos en la fila comenzaban a impacientarse y no pocos se marcharon. La tensión dentro del gimnasio podía cortarse con un cuchillo.

—¿Y este quién es? —replicó Andrea con un tono cortante.

Silvia hizo a Rubén un gesto para que se acercara y él obedeció con un nudo en el estómago. Le tendió su cuaderno con el pulso tembloroso.

—Me parece que esto es tuyo.

Ella lo cogió sin mirarlo y lo dejó a un lado. Tomó la mano del chico y lo acompañó hasta el micrófono. Las dos chicas los miraban perplejas.

—Canta lo que quieras —le pidió, y acto seguido se volvió hacia ellas—. Si Victoria va a participar en el concurso, él también.

—¿Él? —protestó Andrea—. Ni siquiera sabes cómo se llama.

Silvia se giró hacia él y lo interrogó con la mirada.

—Rubén —contestó.

Silvia asintió con una sonrisa.

—Rubén, se llama Rubén. Y cantará con nosotras.

Regresó a la guitarra y de nuevo tocó la entradilla de November rain. Andrea asintió, pidió a su amiga que se pusiera al teclado y ella se acercó al micrófono con Rubén. El chico sentía un nudo en el estómago al ver los ojos de Silvia clavados en él y notó que el dolor en el costado volvía. Cerró los párpados y, cuando llegó el momento, cantó las primeras frases. Tenía la voz rasgada, muy diferente a como había cantado en el baño, pero encajaba perfectamente con la de Andrea. Le gustaba el efecto, quedaba muy bien, incluso con el teclado de Victoria como acompañamiento. Miró a Andrea y ella asintió. No había sido tan mala idea, después de todo. Terminaron la canción. Por un momento, parecía que no había nadie más alrededor.

Victoria aplaudió después de tocar la última nota. Silvia y Andrea se miraron, ambas muy serias, y se apartaron para discutir la decisión sin que los dos aspirantes las oyeran. Las voces habían empastado bien para ser la primera vez, y no se podía negar que Victoria había tocado el piano como si hubiera tocado con ellas toda la vida. Rubén cambió el peso de una pierna a otra, impaciente. No dejaba de preguntarse qué hacía ahí y cuándo tendría oportunidad de recuperar el cuaderno. En cambio, Victoria observaba a las chicas con un halo de terror en los ojos. El resto de los concursantes se habían marchado, cansados ya de esperar, y en ese momento Mariola salió de su despacho.

—Qué bien ha sonado eso, ¿no? —les dijo.

Los cuatro se miraron y Silvia y Andrea se echaron a reír. Parecía que la decisión estaba tomada.

—Habrá que enseñarle a Rubén nuestra canción —apuntó Andrea—. Victoria ya se la sabe.

Silvia resopló y bajó la cabeza. Esa era una herida abierta que no habían tenido ocasión de cerrar.

—Victoria acabará por disolver el grupo, Andrea —murmuró—. ¿Es que no lo ves? Está obsesionada contigo: te sigue a todas partes y no te deja un momento a solas. Ni siquiera puedo acercarme a ti en los recreos. Nos está distanciando. ¡Piénsalo!

Andrea negó con la cabeza.

—No puedo creer lo que me estás diciendo.

Entonces se dirigió llorando hacia la puerta sin dejarle a Silvia decir nada más. Victoria salió corriendo detrás de ella. Ni Rubén ni la profesora entendían nada de lo que estaba sucediendo, pero vieron a Silvia derrumbarse en una de las colchonetas y hundir la cara entre las manos.

Rubén se acercó a ella y cogió el cuaderno de la mochila. Silvia lo miró, pero no dijo nada.

—Este es mío —se excusó el chico, y se sentó a su lado en la colchoneta.

CAPÍTULO 34

No hicieron falta demasiados minutos para que Silvia comprendiera que su amiga no iba a volver. Rubén cogió la guitarra y la guardó en su estuche. Ella recogió los cables y el pie de micro con cuidado, aunque su cabeza estaba en otra parte. No podía creer que Victoria se hubiese presentado ahí sin más, pero lo que más le dolía era que Andrea pensase que se la podía jugar de esa manera, que podía hacer con su proyecto musical lo que quisiera y que ella no se iba a enfadar. Había sido muy injusta; hacía días que no la trataba como la amiga que presumía ser y ni siquiera había tenido el valor de explicarle por qué. Estaba empezando a cansarse. Desenchufó el teclado de Victoria y lo guardó en su funda. Por un momento pensó en lanzarlo contra la pared.

Rubén la observaba con el corazón en un puño. Desde el primer momento en que se habían cruzado, había tenido la sensación de que ya se habían visto antes. Parecía una chica tímida, al menos caminaba con los hombros encogidos y con ese pelo de colores cubriéndole la cara. Esperó a que ella terminase de apartar los altavoces y la ayudó a llevar el teclado hasta la puerta del despacho. Silvia le pidió a la profesora que guardase los amplificadores de Andrea y sus instrumentos hasta que ella los fuera a recoger y Rubén aprovechó para ordenar lo que quedaba en el gimnasio. Mariola le riñó por hacer demasiado esfuerzo con un único brazo, pero él sonrió y no le hizo caso. Estaba acostumbrado a ese tipo de comentarios. Silvia se dirigió hacia las colchonetas para recuperar su mochila.

—Puedo acompañarte a tu casa —propuso el chico, pero ella lo rechazó mientras se secaba las lágrimas.

—Prefiero ir sola.

Rubén se dio cuenta de que le temblaba la barbilla al hablar. Se rascó la nuca, angustiado. No podía ignorar la sensación de que su estado de ánimo tenía que ver con él.

—¿Qué ocurre? ¿Es por mí? No he debido presentarme aquí de esta manera.

Silvia sonrió.

—No, no tiene que ver contigo. No te preocupes. Andrea y yo…, bueno, es complicado.

Entonces, la mirada de Silvia se dirigió hacia el cuaderno de dibujo que el chico llevaba en la mano.

—De todos modos, quería hablar contigo igualmente —le dijo.

Rubén pestañeó sin comprender.

—¿Qué pasa?

Ella le quitó el cuaderno y pasó algunas páginas para encontrar lo que buscaba.

—Sabes perfectamente lo que pasa —respondió mientras señalaba con el dedo índice una de las líneas manuscritas del cuaderno—. ¿Quién eres y por qué tienes apuntado el nombre de mi padre?

Rubén sintió que perdía el equilibrio. Su mundo entero se agitó, o al menos le pareció que las paredes del gimnasio se desplomaban sobre él.

—¿Tu padre?

Entornó los párpados y se fijó en lo que Silvia le indicaba. Bajo su uña mordisqueada pudo distinguir las palabras «Guarda de seguridad» y «Enrique» seguidas de una dirección de la capital. Miró a la chica y se volvió hacia el cuaderno alternativamente. No alcanzaba a digerir tal revelación y por un segundo quiso creer que aquel sinsentido no estaba sucediendo en realidad, que era solo un sueño.

—¿Qué es este listado? —insistía Silvia, que endureció el tono—. ¿Por qué aparece el nombre de mi padre en él?

Rubén tragó saliva y apretó los labios, incapaz de apartar la mirada. Ni la falta de oxígeno ni el dolor que sentía en el costado le hicieron desviar la mirada.

—Estoy buscando a alguien —confesó.

Ella lo miraba como si por fin se hubiese delatado. Sabía desde el principio que tenía que haber algo más. Chistó, como si no le creyera, y se dirigió hacia la puerta. Él corrió detrás.

—No sé quién es tu padre —explicó él—. Ni siquiera conozco a la mayoría de las personas que aparecen en ese listado. Lo cogí porque pensaba que iba a ayudarme, pero no es mío.

Silvia lo miró de medio lado, como quien escucha el argumento de una mala película. Rubén se frotó los ojos y la cogió de la mano para que aminorara el paso.

—Estoy buscando a mi hermana —le confesó entonces—. Este listado lo encontré en el orfanato donde me crie de pequeño, pero no tiene nada que ver contigo. Lo juro.

La chica esbozó una mueca de hastío, pero lo miró intrigada. Después hizo un gesto con la cabeza para que él la siguiera. Rubén suspiró y apresuró el paso mientras se colgaba su mochila al hombro. Ella caminaba con la guitarra colgada a la espalda y las manos en los bolsillos. Antes de atravesar la verja del instituto, se volvió hacia él. No parecía enfadada.

—Cuéntamelo.

Anduvieron bajo el frío de la ciudad a un palmo de distancia el uno del otro. El invierno estaba llegando con prisa y parecía que las calles habían quedado vacías tras los últimos colores del atardecer. Silvia le preguntó por su vida en el orfanato y por esa hermana que decía buscar. Él titubeó, como si fuera la primera vez que hablaba del tema. Parecía que le costaba exponer sus sentimientos y dejar que los demás lo conocieran, pero, al mismo tiempo, con ella era distinto. Se sentía seguro a su lado. La chica escuchó cada palabra con el corazón en un puño. Había algo en el relato de Rubén que, por algún motivo, le resultaba familiar y sentía la necesidad de saber más, como si viera reflejada en la historia del chico su propia vida. No tenía ningún sentido. Aun así, no se atrevió a interrumpirlo.

Se adentraron en el parque y Silvia lo condujo hasta el banco de madera, que era su rincón favorito. Se sentaron uno al lado del otro, el brazo de ella casi rozando el costado de él. Rubén le habló largo y tendido de las sesiones con el psicólogo en su instituto de Zaragoza y de cómo convenció a sus padres para que lo dejaran mudarse a Madrid. Sus anécdotas dentro y fuera del orfanato hacían que Silvia se estremeciera y al mismo tiempo ardía de curiosidad. Él se ruborizó, nadie le había demostrado semejante interés, salvo quizá, en algún momento, Vanesa. Continuó desgranando historias sin llegar a hablarle de su conversación con la directora ni de lo poco que había avanzado en la investigación. También prefirió omitir el asunto de la operación de los mellizos siameses, así como cuánto le dolía la cicatriz de un tiempo a esta parte. Por primera vez se sentía a gusto, relajado al dejar salir sus recuerdos y sentimientos, como si estuviera conversando con una vieja amiga, con alguien que conocía desde siempre.

Empezaba a refrescar de verdad. Deambularon bajo la luz de las farolas, pasaron al lado de la trattoria, donde lo había visto por primera vez, y atravesaron la plaza de los comercios hasta que se detuvieron frente al portal de Silvia. Era hora de despedirse. Ella lo miró sin saber qué decir. Él parecía serio, pero relajado, como si esa conversación hubiera alimentado viejos recuerdos que nunca se había atrevido a dejar salir.

—Entonces, dices que mi padre trabajó en un orfanato del que yo nunca había oído hablar —concluyó, meditando.

Rubén se encogió de hombros.

—Es lo que dice en este cuaderno. Ni siquiera sabía que era tu padre.

Sonrieron con timidez cuando sus pupilas se cruzaron durante un instante más largo de lo normal. Por un momento, Silvia creyó que Rubén iba a acercarse para besarla. Qué tontería, cómo iba a suceder. Las imágenes de aquel sueño burbujearon en su cabeza y sus mejillas se sonrojaron. Él lo notó y alargó la mano para acariciar los dedos de ella. El corazón le latía tan fuerte que ni siquiera un pinchazo en el costado lo detuvo. Silvia contuvo el aliento en un suspiro al notar el temblor de su primer beso.

Fue un simple roce en la comisura de los labios, pero hizo que todo a su alrededor se detuviera. Cerró los ojos mientras el calor la invadía. Rubén buscó el tacto de su brazo dentro del abrigo y se sorprendió al ver que ella se apartaba. Silvia había escondido su mano derecha en el bolsillo con la mirada asustada. Rubén frunció el ceño, no entendía lo que había pasado, pero no le dio importancia. Se inclinó para besarla de nuevo, ignorando el dolor que sentía en el costado, y la atrajo más hacia sí. Silvia, sin embargo, se apartó y fijó la mirada en el suelo.

Rubén se separó también. Llevaba el flequillo tan alborotado que apenas se le distinguían las cejas. Por un instante, se convenció de que en cualquier momento Silvia se iba a desvanecer y que despertaría de nuevo en su cama, en el hostal, en Zaragoza, en el orfanato o en cualquier otro lugar donde ella no estuviese. Angustiado por esa idea, dejó que su mano trepara por la espalda de ella. Le retiró un mechón rosa de la cara, le acarició la mejilla y rozó el lóbulo de su oreja sin apartar la vista de sus pupilas. Silvia no pudo contenerse durante más tiempo y se aproximó para besarlo. De pronto, antes de que sus labios llegaran a rozarse, él se separó con brusquedad y se llevó la mano a las costillas. No podía seguir ignorando el fuerte dolor que sentía.

—¿Qué te ocurre?

—Será mejor que vuelva a casa.

CAPÍTULO 35

Silvia abrió la puerta de casa con los dedos entumecidos. Tenía las piernas frías y le goteaba la nariz, pero se sentía contenta. Aún notaba el tacto de los dedos de Rubén en su mejilla. Tarareó en voz baja y en bucle la canción de Guns N’ Roses mientras se quitaba el abrigo. Se contempló en el espejo de la entrada. Hacía tiempo que no sonreía con tantas ganas. Su padre la observó desde la cocina con gesto de sorpresa.

—¿Y esa cara?

Silvia se sobresaltó, pues no esperaba verlo en casa. Se acercó a él para abrazarlo y notó que algo no marchaba bien.

—¿Qué haces aquí?

La cara de Enrique cambió antes de responder. Ella lo miró sin dejar de sostenerle las manos.

—Tu madre ha tenido que ir al hospital esta tarde. Me ha pedido que me quede contigo. —Silvia trató de preguntar, pero su padre la interrumpió—. Está todo bien, no es nada grave.

—¿Qué le ha pasado? ¿Quién está con ella?

Él sorteó sus palabras con un pellizco cariñoso en la barbilla y ella entendió que prefería no responder. Enrique frunció el ceño sin apartar los ojos de los de su hija. Por un momento, Silvia pensó que había percibido el rastro de las caricias de Rubén en su gesto. Se ruborizó solo de pensarlo y corrió a su habitación antes de que pudiera decirle nada. Dejó la guitarra sobre la cama y cambió el uniforme del instituto por un pijama viejo de Hello Kitty para volver después a la cocina. Tenía un pensamiento enredado en la cabeza y una conversación pendiente con su padre.

—Papá —lo llamó después de coger un zumo de la nevera. Enrique fingía leer el periódico apoyado en la mesa alargada que había junto al microondas, donde solo él se sentaba a desayunar—. Tú has trabajado como guarda de seguridad en muchos sitios, ¿verdad?

—¿Por qué lo preguntas?

Enrique se volvió hacia su hija y la miró por encima de las gafas.

—¿En un orfanato también?

Los ojos de su padre se petrificaron hasta tal punto que Silvia no habría sabido decir dónde miraban.

CAPÍTULO 36

Rubén hundió la mano en el bolsillo y apretó el paso de regreso al apartamento de Mariano. Era incapaz de borrar la sonrisa de su cara y sentía el corazón tamborilear en el pecho. El revoloteo que notaba en el estómago lo acompañaría durante semanas, no tenía ninguna duda de ello.

No dejaba de pensar en las veces que había coincidido con Silvia y en cómo ella había llamado su atención desde el principio. Cada vez que la veía sentía que no había nada más a su alrededor y, por un instante, hasta se había olvidado del motivo por el que se había mudado a Madrid. Jamás habría podido imaginar que los sentimientos que esa chica le despertaba fueran recíprocos y que pudiera fijarse en alguien como él.

Suspiró al sentir un escalofrío. A su derecha apareció el cartel luminoso de La Fragola. Rubén se humedeció los labios, hambriento. «Algún día tengo que invitarla a cenar aquí», se dijo mientras apretaba el paso. Antes de cruzar la calle de camino al instituto, se fijó en una pareja que cenaba en la única mesa que había en la terraza. Apenas quedaban clientes en el local y se veía desde fuera que la barra estaba vacía. Al principio no le dio importancia. Por la hora que era y el frío que hacía en la calle, supuso que sería alguien del personal, pero no tardó en reconocer el moño encrespado y el rostro canela de Andrea. Rubén se detuvo en seco.

Estaba sentada frente a Victoria, con el cuerpo inclinado hacia ella. Ambas parecían serias y se notaba que Andrea había estado llorando. Conversaban con la voz lo suficientemente alta para que cualquiera que paseara cerca pudiera oírlas.

—¿Cómo puede pensar que no quiero ser su amiga?

—Quizá deberías hablar con ella.

—Jamás lo entendería.

Rubén vio que Andrea se cubría el rostro mientras Victoria hacía esfuerzos por retirarle las manos.

—Si no respeta tus decisiones, es que no merece ser tu amiga. ¡Y qué más da si eso ocurre! Aquí estoy yo para acompañarte adonde haga falta.

Andrea sonrió al oír las palabras de Victoria y ambas se miraron. Rubén pensó que iban a volver a hablar, pero, en lugar de eso, Andrea se acercó para besarla. Fue un beso corto, pero con franqueza, como esos que se dan los labios que ya están acostumbrados a rozarse.

CAPÍTULO 37

Martes, 18 de noviembre de 2008

Rubén se despertó al notar la vibración de su teléfono en la mesilla. Tanteó la superficie, todavía con los ojos cerrados, y descolgó.

—¿Se te olvidó que habíamos quedado?

Era la voz de Vanesa. Quería sonar enfadada, pero él sabía que estaba fingiendo. Rubén miró el reloj. Eran casi las once y media.

—Me he quedado dormido. ¿Estás fuera?

—Te estaba esperando junto al semáforo, pero, al ver que no venías, pregunté en secretaría y me dijeron que pasara a tomar un café. —Rio—. No sabía que Mariano fuera tu tío.

Rubén gruñó mientras se desperezaba. Después de todo lo que había pasado el día anterior, no tenía ganas de bromear con Vanesa. Enseguida distinguió las voces de los alumnos de primero al fondo.

—Voy para allá. —Bostezó mientras se incorporaba en la cama.

Atravesó los pasillos justo cuando terminaba el recreo y los alumnos volvían a sus clases. Fingió revisar cada rincón del recorrido en busca de algún cubo de basura que vaciar o cualquier otro desperfecto, pero, en realidad, lo que ansiaba encontrar eran los ojos de Silvia buscándolo también.

Entró en la cafetería casi sin aliento. Vanesa lo estaba esperando en una de las mesas del fondo, junto a la máquina de refrescos. Echó un rápido vistazo al cartel del concurso y sintió un revoloteo en el estómago. No había podido evitar escuchar algunos comentarios sobre la acalorada discusión que había habido entre las organizadoras. Se preguntó si Silvia estaría bien y si pensaba en ese beso tanto como él.

—Por fin te dignas a presentarte —lo saludó su prima.

Rubén carraspeó y apartó la silla. Vanesa cogió el cuaderno que le tendía y apartó la taza de café para dejarle espacio. El camarero los observó desde detrás de la barra mientras limpiaba un vaso, pero no tardó en meterse en el almacén.

—¿Qué esperas conseguir con esto? —preguntó Rubén aprovechando que se habían quedado a solas. Su prima sonrió y ladeó la cabeza—. ¿Tienes algo que contarme?

Ella torció el gesto y guardó el cuaderno en su bolso.

—Ya te contaré.

Rubén arqueó las cejas.

—¿Eso es todo?

Vanesa sonrió.

—Anoche hablé con mi madre —comenzó—. Dice que la tuya no deja de quejarse porque no la has llamado desde que llegaste.

Rubén puso los ojos en blanco. Por un instante pensó en levantarse y volver a casa de Mariano.

—No puedes seguir ignorando lo que tienes allí. Ellos… Nosotros somos tu familia.

—No he quedado contigo para que me des lecciones —respondió Rubén. Sus ojos habían vuelto a enrojecerse y Vanesa supo en lo que estaba pensando—. Ya sabes qué es lo único que me importa.

La chica se levantó exhalando un suspiro y apoyó una mano sobre el hombro de Rubén antes de despedirse. Él no se volvió para mirarla.

—Tengo un amigo policía que puede ayudarnos. Te avisaré cuando sepa algo.

Rubén se giró para verla salir por la puerta. No le había preguntado cómo estaba ni qué tal le iba en la capital, tampoco por las clases del máster. Hacía días que Vanesa había llegado a Madrid y él ni siquiera había tenido el detalle de interesarse por ella. Apretó el puño. Estaba deseando poner en orden su vida para volver a ser la persona atenta y comprometida que solía ser. Lo echaba de menos.

CAPÍTULO 38

Silvia fue la primera en llegar a la puerta del local donde habían quedado para el primer ensayo. En parte había intentado que así fuera para encontrarse con Rubén a solas. No había hablado con nadie acerca de su encuentro después de la audición, pero eso no era lo único que quería compartir con él. Sin embargo, la sonrisa se borró de sus labios cuando reconoció la melena encrespada de Andrea junto al pelo rubio de Victoria acercándose por la acera de enfrente.

Frunció el ceño y dudó si dar media vuelta y regresar cuando Rubén hubiese llegado, pero ellas ya la habían visto. Suspiró con resignación y forzó una sonrisa. Victoria la saludó con la mano. Todavía llevaba a la espalda la mochila de clase y sostenía entre los dedos un cigarrillo a medio consumir.

—¿Llevas mucho tiempo esperando? —le preguntó Andrea.

Silvia negó con la cabeza y vigiló la acera deseando que Rubén apareciera cuanto antes. Andrea se mostraba muy distante y seca. Como era de esperar, Victoria no se alejó en ningún momento para no dejarlas solas.

—¿Por qué no entramos?

Andrea introdujo la llave en la cerradura de la persiana y tiró con las dos manos. Poco a poco, el habitáculo oscuro y polvoriento recibió una bocanada de luz solar. Victoria se cubrió el rosto con la chaqueta y buscó el interruptor. No era un lugar acogedor y tampoco estaba limpio, pero había espacio suficiente para que estuvieran cómodos los cuatro. Silvia volvió los ojos hacia Andrea mientras Victoria colocaba los amplificadores que ya habían recuperado del gimnasio y enchufaba los micrófonos. Se mostraba tan entusiasmada con la idea de formar parte de un grupo que por un momento su actitud pareció contrarrestar el mal rollo que había entre ellas. Andrea la miró, y en sus ojos le pareció adivinar una mueca de arrepentimiento. Silvia sonrió. «Yo también lo siento», habría querido decir.

En ese momento, cuando las tres chicas estaban preparadas para que Victoria tocara los primeros acordes en su teclado, Rubén irrumpió en el local con el rostro acalorado.

—Siento el retraso —murmuró como saludo.

Silvia lo buscó con la mirada y se ruborizó al ver que le sonreía.

—No pasa nada —comenzó Andrea, que se había autoproclamado portavoz del grupo—. Antes de nada, quería pediros disculpas por haberme marchado así ayer. Me alegra que estéis aquí.

—No hay nada que disculpar —interrumpió, seca, Silvia. Andrea continuó.

—Ahora que vamos a formar una banda, quería proponeros que Rubén y yo seamos los cantantes, aunque yo también tocaré la batería. Victoria, el teclado, y Silvia, tú eres una crack con la guitarra.

—Tus letras son muy buenas —añadió Victoria, pero Silvia no contestó.

—En ese caso, empecemos —intervino Rubén, incapaz de ignorar la tensión que se respiraba en el local.

El chico cogió el folio que le entregaba Andrea con la letra de la primera canción del grupo. La leyó y recordó las estrofas que había visto en el cuaderno de Silvia. La observó de reojo mientras revisaba los versos y se mordía el labio, como si quisiera descubrir en ellos un mensaje solo para él. Suspiró. Había accedido a formar parte del grupo para poder pasar más tiempo con ella. En ese momento Victoria se colocó detrás del teclado y comenzó a improvisar una base rítmica. Silvia se giró hacia los demás con la guitarra en la mano. Estaba lista.

—Esto no tiene por qué salir bien a la primera —puntualizó Andrea—. Estamos aquí para pasárnoslo bien.

Silvia no estaba tan convencida. A cada minuto se arrepentía más de no haber disuelto el grupo. Ojalá hubieran podido presentarse ellas dos solas, como el año anterior, y no tener que pasar por un momento tan agrio como ese. Rubén la estaba mirando como si fuera la primera vez que la veía, y eso le hacía perder la concentración. Silvia se apartó un mechón de pelo y sonrió. Andrea empezó a entonar las primeras líneas de una canción que iban a recordar durante mucho tiempo.

Cuando el cielo azul se viste,

yo te empiezo a desnudar

porque dejarte marchar

fue igual que quererte.

La cama aún añora

las manecillas del reloj

y la guitarra ya no llora

porque estoy llorando yo.

Canciones en la lluvia,

lágrimas que no mienten,

Madrid está desnuda,

tu voz es diferente.

Silvia aguantó el último acorde hasta que la voz de Andrea se apagó. Habían estado ensayando casi tres horas y lo que al principio eran titubeos y notas desafinadas había dado lugar a una buena interpretación, tanto que parecía que llevaban toda la vida tocando juntos. Victoria aplaudió emocionada y Andrea también sonrió. Para ser un primer ensayo, la melodía había acompañado casi a la perfección todas las estrofas. Pero Silvia no quería mostrarse tan conforme desde el principio.

—Deberíamos repetirlo una vez más.

Andrea había dejado el micrófono y se había acercado a darle un abrazo a Victoria.

—Creo que por hoy es suficiente —les dijo—. Será mejor que quedemos mañana.

Rubén asintió, aunque no se atrevió a opinar. Se había sentido muy cómodo cantando, como casi siempre que lo hacía. Al principio la voz de Andrea y su seguridad ante el micrófono lo habían intimidado, pero poco a poco había ido ganando confianza y, aunque no le gustase reconocerlo, se sentía feliz de formar parte de ese proyecto. Siempre había fantaseado con tener un grupo de amigos y poder pensar en otra cosa que no fuera su hermana.

—Me quedaré contigo para recoger —intervino Silvia mirando a Andrea.

—No es necesario —titubeó su amiga. Ella torció el gesto y miró también a Victoria. La chica estaba desmontando el teclado. Algo le decía que ya habían hecho planes.

—Silvia. —Rubén la llamó antes de que esta insistiera y se acercó—. Quería proponerte ir a tomar algo. Los dos solos.

CAPÍTULO 39

El cielo estaba a punto de oscurecerse cuando Silvia y Rubén torcieron la esquina y dejaron atrás el local. Hacía frío, aunque Silvia no lo notó. Rubén caminaba con el brazo muy cerca del suyo y casi podía notar cómo estiraba los dedos para tratar de buscar una caricia. Caminaron unos pasos en silencio, disfrutando de la mutua compañía, hasta que ella acercó el meñique al dorso de la mano del chico. Rubén lo apretó con fuerza y ella se sobresaltó. Un torbellino inundó su pecho y por un momento creyó que le iban a fallar las piernas. Nunca se había sentido como se sentía cuando él estaba cerca y, por más que se repetía una y otra vez que aquel chico era real, no podía dejar de pensar que en cualquier momento se desvanecería como el humo.

Por otra parte, Rubén parecía nervioso, como si por su cabeza rondaran pensamientos que ella no conocía.

—¿Te apetece tomar algo en la trattoria? —propuso mientras paseaban por el parque. Ella accedió, contenta, y no tardaron en llegar a la cafetería y sentarse en una mesa libre.

—Hay algo que quiero contarte —comentó Silvia entonces. Rubén la escuchaba con atención—. Anoche estuve hablando con mi padre.

Él contuvo la respiración y por un momento se olvidó de mirar la carta de comidas. El camarero esperaba que lo hicieran.

—¿Qué van a tomar? —preguntó.

—Dos refrescos de piña —respondió Silvia, y se volvió hacia Rubén. Continuó cuando el camarero se alejó hacia el otro extremo del restaurante—. Me confirmó que estuvo trabajando en ese orfanato, pero no quería hablar del tema. Parecía muy afectado.

—El incendio —musitó el chico—. Ninguno de los que lo vivieron quiere hablar de ello.

Silvia asintió. En el fondo no le sorprendía que nadie de su familia le hubiera mencionado el incidente: ella siempre era la última en enterarse de las cosas. Rubén suspiró y estiró el brazo por encima de la mesa para alcanzar el de ella.

—Gracias por ayudarme. —El camarero se acercó entonces y les sirvió los vasos—. ¿Crees que tu padre querría hablar conmigo? Quizá pueda decirme… Espera, un segundo.

Silvia dio un sorbo al refresco mientras Rubén consultaba la pantalla de su móvil. Vanesa lo estaba llamando. Podía contestarle, sin embargo… Miró de nuevo a Silvia y finalmente colgó. A continuación, guardó el teléfono en el bolsillo.

—¿Qué me dices?, ¿podrás hacerme ese favor? —continuó, como si nada.

Silvia esbozó una tímida sonrisa. No sabía qué hacer.

CAPÍTULO 40

Vanesa recorrió la espalda de Miguel con la nariz sin abrir los ojos. Él estaba abrazado a la almohada y dejaba escapar un ronquido cariñoso cada vez que ella se acercaba a su cuello. Le besó a la altura del hombro y se dejó caer sobre él. Tenía la piel cubierta de diminutos lunares que quedaban disimulados por el trazo de la tinta y la mayoría apenas se veían, pero a ella le gustaba localizarlos acariciándolos con el pulgar.

Vanesa le dibujaba espirales en el brazo recorriendo el dibujo de uno de sus tatuajes cuando su teléfono sonó. Se incorporó en la cama para buscarlo. Se habían encerrado en la habitación para pasar juntos la hora de la siesta y, una vez más, había perdido la noción del tiempo. Tras tantear con prisa los pliegues de las sábanas, recordó que el móvil no estaba en el dormitorio. Lo había dejado cargando en la cocina después de comer, pero la vibración era tan fuerte que se oía desde el cuarto. Fue desnuda hasta la encimera sin despertar a Miguel y respondió.

—Cariño… —La voz de su madre sonaba artificial al otro lado de la línea. Tragó saliva; no era buena señal que la llamara a esa hora—, estamos en el hospital. Papá ha sufrido un infarto.

Vanesa sintió que el apartamento se tambaleaba. Buscó a tientas el respaldo del taburete y apoyó la mano en él.

—¿Está bien?

—No…, no lo ha superado…

Oyó cómo su madre rompía en llanto a kilómetros de allí y solo pudo pensar en el error que había cometido al marcharse. Ocultó las lágrimas tras el pelo en cuanto escuchó los pasos de Miguel salir del dormitorio. Su madre seguía contándole con un hilo de voz cómo había encontrado a su marido tendido sobre la mesa del comedor, con las lentejas aún en el plato y el vino derramándose por el mantel. Ella la oía, pero no la escuchaba. Las ideas se atropellaban unas a otras en su cabeza y no entendía nada de lo que su madre decía.

—Cogeré un tren cuanto antes —dijo, y colgó.

Miguel seguía de pie en mitad del pasillo. Se había puesto una camiseta roja y unos calzoncillos negros. Ella lo miró sabiendo que no hacían falta más palabras. Tenía los ojos humedecidos y le temblaba el labio inferior. Tan solo fue capaz de contarle por encima lo que había pasado cuando él se acercó para abrazarla. Escuchó su voz al oído.

—Lo siento.

—Debo volver a Zaragoza. Tengo que estar con mi madre.

—Déjame que te acompañe.

Vanesa apartó su brazo con la mano.

—No puede ser. Mi familia no sabe nada de lo nuestro —suspiró—. No es el momento.

Él esbozó una mueca de hastío y abrió la nevera. Ella se lo quedó mirando, reclamando un poco más de cariño.

No era la primera vez que Vanesa se cuidaba de mantener esa relación al margen de su vida familiar y, por más que Miguel procuraba darle tiempo, empezaba a cansarse de estar siempre a la espera. Desde que Vanesa había regresado a Madrid, cada vez que se despertaba a su lado se daba cuenta de que los sentimientos que creía enmarcados en viejas fotografías se habían reavivado. Y, aunque la decisión de instalarse en su piso había sido suya, Miguel empezaba a pensar que para Vanesa solo era algo esporádico. Estaba cansado de andar por la cuerda floja sin red.

La primera vez no le importó que ella mantuviera en secreto su relación o el hecho de que se habían ido a vivir juntos. Por aquel entonces, ni siquiera él estaba seguro de lo que sentía por ella. Pero ahora que habían vuelto a verse y que se estaba implicando en la búsqueda de la hermana de Rubén, Miguel esperaba algo más de compromiso, aunque solo fuera permitirle formar parte de su vida fuera del dormitorio.

Vanesa, que había apoyado la frente en el puño, había vuelto a acercar el móvil a su oreja, pero no le respondían al teléfono. Miguel partió el queso sobre una tabla sin levantar la vista del cuchillo mientras trataba de calmar sus ideas. Sabía que ella necesitaba tenerlo cerca y, a pesar de que no se le daban bien las palabras, si creía que algo era lo correcto, lo hacía.

—Te llevaré a Zaragoza —le dijo, tajante—. Te dejaré en el velatorio o donde necesites y me quedaré en un hotel. No seré un estorbo para ti, lo prometo. Pero, por favor, no me hagas verte marchar de nuevo.

Ella desistió de volver a llamar. Reprimió un gemido y apartó la mirada. Miguel nunca le había hablado de aquella manera.

—No sé cuánto tiempo me quedaré ni si podré volver a Madrid —dijo.

Miguel no se inmutó.

—Me quedaré contigo el tiempo que haga falta y, si quieres que me marche, me marcharé. Pero no seré yo quien se aparte de ti.

Vanesa no supo qué responder. Miguel rodeó la encimera y la abrazó por la espalda. Ella apoyó la mejilla en su brazo y se echó a llorar de nuevo. Todo era tan confuso que ni siquiera entendía lo que significaban esas palabras.

CAPÍTULO 41

Tras salir de la trattoria, Rubén y Silvia pasaron el resto de la tarde sentados en ese banco que solía ser su refugio, conversando sin preocuparse por el reloj. Poco a poco, Silvia había aprendido a ignorar la sensación que se despertaba últimamente en su cicatriz y había dejado de preocuparse por ello, pero Rubén no podía. No dejaba de preguntarse por qué cada vez era más intensa. Cerró los ojos cuando el dolor volvió de improviso. Silvia le estaba preguntando por la canción y por qué le había parecido la interpretación de Victoria. Rubén se limitó a encogerse de hombros. Le gustaba su música y la letra era buena, pero no sabía hasta qué punto lo que dijera sobre sus compañeras podría resultar contraproducente.

—Mañana he quedado con Andrea para entregar la inscripción —le dijo a continuación—. Aunque aún no sabemos qué nombre ponerle al grupo. Ella quiere mantener el que teníamos, pero creo que deberíamos escoger uno nuevo, ya que el grupo ha cambiado, y relacionado con la canción.

Silvia sacó el cuaderno y leyó una vez más la letra. Rubén la contempló ensimismado. Seguía sorprendiéndole que un cuaderno tan peculiar como el de la directora del orfanato fuera tan parecido al de Silvia y no dejaba de preguntarse dónde lo habría conseguido. Quiso preguntárselo, pero entonces ella lo miró e hizo un gesto para que cantase. Rubén le pasó el brazo por encima del hombro mientras cantaba los primeros versos. Silvia lo miró y esbozó una sonrisa. Notaba que cada vez se sentía más cómoda a su lado y no podía negar que eso le gustaba.

—Gracias por no salir corriendo de la audición —susurró a su oído cuando acabó.

Rubén no pudo evitar sonreír. ¿Se había ruborizado o solo se lo había parecido a ella?

—Me gusta mucho la última estrofa —dijo él obviando su comentario—. Queda muy bien que repitas el estribillo cambiando esa frase.

Silvia volvió a leerlo para sí. En ese momento Rubén le apartó el pelo de la cara para acercar sus labios a su mejilla. Cada vez que la miraba sentía que algo crecía en su interior y que poco a poco los recuerdos grises se disipaban, como se aparta el vaho al paso de la lluvia. Ella se mordió el labio, pero no contestó.

—¿Qué te parece Lágrimas de Noviembre? —soltó Rubén entonces.

Ella se giró sorprendida. «Lágrimas de Noviembre», repitió para sí. Asintió con una sonrisa al pensar en lo bien que quedaría su nuevo nombre en el cartel. Después se levantó y tomó la mano de Rubén para continuar el paseo, comenzaba a refrescar en el parque y no quería llegar demasiado tarde a casa.

Rubén caminaba a su lado y le hablaba de su vida en Zaragoza, de su familia adoptiva y de lo feliz que le hacía que su prima estuviera en Madrid, pero ella apenas lo escuchaba. Tenía un nudo en el estómago y un mal presentimiento la perseguía y crecía cada día. El nombre que Rubén había escogido para el grupo le encantaba y estaba segura de que a Andrea también, pero no dejaba de pensar en cómo acabaría todo. ¿Acaso estaba empezando a sentir algo por ella? La miraba como si no le importase nada más, como si no hubiese nadie más en el mundo, y ella no sabía cómo reaccionar, nunca nadie la había tratado así.

El instituto estaba al final de la calle. Rubén se detuvo junto a un semáforo y soltó la mano de Silvia para apretar el botón de peatones. El cielo se había oscurecido hacía un par de horas y no había nadie paseando. Ella se apartó el pelo de la cara y sonrió cuando sus miradas se cruzaron. El semáforo se puso en verde y continuaron calle abajo en dirección a sus portales. Los locales que había a ambos lados de la calle comenzaban a cerrar y las luces del barrio impedían ver las estrellas con nitidez, aun así, Rubén sintió que esa tarde era especial.

El viento se había adueñado de las calles, lo que los obligaba a caminar especialmente juntos, algo que no les parecía mal a ninguno de los dos. Silvia tenía la nariz enrojecida por el frío y tiritaba. En el siguiente semáforo en rojo se dio cuenta de que él la miraba y ella le devolvió el gesto. Por un momento pensó que volvería a intentar besarla como la noche anterior; sin embargo, Rubén suspiró. Necesitaba preguntarle algo.

—¿Qué problema hay con Andrea?

Silvia dejó de sonreír. La pregunta la había pillado por sorpresa.

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué estáis picadas? ¿Le molesta que yo haya entrado en el grupo?

—No tiene nada que ver contigo —explicó ella—. Soy yo la que no soporta que pase tanto tiempo con Victoria.

Rubén arqueó las cejas y la miró con los ojos muy abiertos. Ella cruzó al otro lado sin esperarlo.

—No sabes lo que hay entre ellas, ¿verdad? —le preguntó cuando llegó a su lado.

Silvia se detuvo en seco y negó con la cabeza. En ese momento sintió que se le encogía el estómago. Rubén frunció los labios y miró a su alrededor. No quería ser él quien revelara el secreto de Andrea, pero no podía permitir que Silvia se distanciara de su amiga por eso.

—Ella no te está sustituyendo.

—¿Qué quieres decir?

Rubén se acarició la nunca mientras pensaba cómo podía contárselo. Silvia lo miraba atónita, incapaz de adivinar de dónde había sacado esa información. Justo cuando iba a explicárselo, una voz lo llamó desde la carretera. En ese momento, los faros de un Peugeot blanco los deslumbraron. Ambos se taparon los ojos antes de escuchar el frenazo que dio junto al paso de cebra. De su interior asomó el cuerpo menudo y abrigado de Vanesa. Rubén se acercó a la ventanilla en cuanto reconoció su silueta tras las luces. Silvia se quedó esperando, sorprendida. No entendía qué estaba pasando, pero no tardó en suponer que aquella chica que lo abrazaba era su prima.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Rubén.

—Te he estado llamando, pero no cogías el teléfono —le recriminó.

El chico se llevó la mano al pecho en un gesto inconsciente por comprobar el móvil. Por un momento creyó que tenía noticias de su hermana, pero se equivocaba.

—Mi padre ha muerto.

Rubén se quedó parado en mitad de la acera sin poder apartar la vista de su prima. Las palabras «lo siento, Vanesa» debieron salir de su boca en algún momento, pero no se dio cuenta. Vio a su prima apretar los labios para reprimir un sollozo y abrazarlo de nuevo. Él desvió la vista hacia el hombre de pelo castaño que esperaba en el asiento del conductor. De pronto, un pensamiento cruzó su mente y lo puso en guardia: Vanesa se había desviado hacia el instituto para ir a buscarlo.

—Tengo que volver a Zaragoza —le explicó ella—. ¿Vienes conmigo?

El hecho de que su prima le preguntara algo así le hirió más de lo que habría imaginado, aunque en el fondo sabía por qué lo hacía. Volver a Zaragoza para asistir al entierro supondría tener que discutir con su madre por haberse marchado solo la primera vez, dar explicaciones, enfrentarse de nuevo a su padre para que le permitiera regresar después del funeral… En definitiva, arriesgarse a dejarlo todo atrás. Rubén volvió la vista hacia Silvia, que lo esperaba callada al otro lado de la acera. «No podría haber nada peor que eso», pensó. Además, nadie le aseguraba que Mariano fuera a prestarle su casa pasados esos días. Hacía tiempo que el conserje se había distanciado de él y cada vez se mostraba más reacio a entablar conversación. Rubén no sabía por qué, pero algo en su interior le decía que sus días en ese instituto estaban contados, y no podía perder ninguno.

Dio un paso atrás, dubitativo, y apartó la mirada. Vanesa lo notó. La forma en que ella lo miró le rompió el corazón, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—Vanesa, yo…

—¿Rubén? —Silvia lo llamó desde lejos—. ¿Va todo bien?

La chica tenía las manos entrelazadas bajo la barbilla, muerta de frío, y miraba a los dos con incertidumbre. No había podido escuchar nada de lo que decían por culpa del viento, pero el gesto preocupado de Rubén no vaticinaba nada bueno. Entonces, su mirada se cruzó con el rostro congestionado de Vanesa. Por un momento, la asustó la manera en la que la prima de Rubén se fijaba en ella, con esa expresión extraña, como si estuviera segura de conocerla de algún otro sitio. Ella bajó la vista, incómoda, y dio un paso atrás. Lo cierto era que la cara de Vanesa le resultaba familiar, pero no recordaba dónde la había visto.

—¿De verdad no vas a hacer eso por mí? —sollozó Vanesa, que se volvió hacia su primo.

Rubén apretó el puño. Su cabeza le decía que debía acompañarla, pero el corazón se lo impedía. Una fuerza incontestable lo retenía en Madrid, su meta, su destino, no podía decir el qué. Al final torció el gesto y susurró un «no» al tiempo que se alejaba del coche.

—No me esperaba esto de ti —murmuró ella lo bastante alto para que ambos pudieran escucharlo.

Vanesa se giró con rabia y volvió a meterse dentro del vehículo. Los faros del Peugeot desaparecieron tan rápido como habían llegado y el aire que dejó tras su paso alivió la tensión del ambiente. Rubén permaneció unos segundos de pie junto al semáforo sin decir palabra, contemplando el coche alejarse y preguntándose si había escogido la opción correcta. El viento seguía corriendo entre las fachadas como si quisiera arrancar los edificios del suelo. Silvia se acercó al chico buscando el roce de su mano, pero él, inconscientemente, se apartó.

CAPÍTULO 42

Miércoles, 19 de noviembre de 2008

Andrea la estaba esperando a primera hora de la tarde frente a la puerta del restaurante. Silvia suspiró al verla con la pierna apoyada en la pared, siguiendo con la cabeza el ritmo de la música que escuchaba en sus auriculares. Había pasado toda la noche pensando en las palabras de Rubén y en las situaciones tan inusuales que habían sucedido entre ellas, y sabía que el momento de reencontrarse a solas podía ser incómodo para las dos. Andrea se giró al oír sus pasos y guardó los cascos en la mochila.

—¿Has traído las inscripciones?

Silvia asintió mientras observaba con atención a su amiga. A pesar de lo que sabía de ella, Andrea seguía pareciendo la misma chica alegre y segura de sí misma de siempre. Abrió la puerta y entraron en La Fragola. El dueño estaba consultando unos documentos al final de la barra, pues acababan de terminar el servicio de comidas y apenas había clientes.

—Buon pomeriggio —las saludó—. ¿Qué necesitan?

—Venimos a entregar la solicitud para el concurso.

Andrea gesticulaba mucho al hablar, como siempre. El italiano las miró por encima del folio. Silvia no dijo nada.

—D’accordo, Lágrimas de Noviembre. —Sonrió—. Un po’banale. Será en este local el día 30 a las nueve. Buena suerte, ragazze.

El italiano selló la hoja de inscripción y les entregó un número. Andrea dio un salto de júbilo con el papel en alto y le apretó el brazo a Silvia.

—¡Ya somos una banda! —exclamó, incapaz de contener su emoción—. Tenemos que celebrarlo.

Silvia hizo un gesto para que se sentara en la mesa y le pidió al camarero dos refrescos de piña. Su obsesión por esa bebida era lo único que tenía en común con Andrea.

—Ya lo verás, vamos a ganar. —La chica se tapó la sonrisa con ambas manos—. Con tu canción, el piano de Victoria y Rubén, que tiene una voz preciosa.

Dejó escapar una risa triunfal, pero Silvia no sonreía.

—Quería preguntarte algo.

Andrea asintió y torció el gesto. Silvia tomó aire, consciente del peso que tendrían sus palabras, y la miró a los ojos.

—¿Qué hay entre Victoria y tú?

El rostro de su amiga palideció y por un momento pareció que el restaurante se quedaba en silencio. Silvia esbozó una mueca mientras esperaba su respuesta. El camarero había dejado los vasos y las latas delante, junto a un plato de frutos secos. Andrea cambió de postura en la silla.

—¿A qué te refieres?

Silvia observó los ojos nerviosos de su mejor amiga y cómo jugaba con el asa de la taza con los dedos. Chascó la lengua. Tenía las palabras a punto de salir, pero también sabía que, si las decía, su amistad podría cambiar para siempre.

—Rubén os vio besaros. Me lo contó ayer después del ensayo.

Ya no había vuelta atrás. Andrea entornó los párpados y se recostó en su silla con actitud desafiante.

—¿Y tú le crees?

—¿Por qué iba a mentirme?

—Vamos, tía. Está loco por ti y tú y yo tenemos buena relación. Claro que podría inventarse algo así para alejarnos y tenerte solo para él.

—Qué tontería.

Andrea movía la pierna por debajo de la mesa a tal velocidad que hacía temblar las cucharillas. Silvia tragó saliva. Sabía que en cualquier momento su amiga podía estallar y marcharse de allí, como hacía siempre que una situación la sobrepasaba. Removió el café en silencio.

—Dime la verdad, Andrea —insistió, con cierto miedo—. ¿Sois novias o algo parecido?

En ese momento el rostro de Andrea se descompuso y sus ojos oscuros se empañaron. Escondió la cara entre los brazos. Silvia quiso estirar la mano y evitar que se tapara, pero fue incapaz de moverse. Jamás la había visto así.

—Vamos, Andrea, soy tu amiga.

La chica le contestó sin levantar la cabeza.

—Si fueras mi amiga, no me preguntarías algo así —le escuchó decir, con la voz apagada por las lágrimas.

Andrea levantó la cabeza y utilizó una servilleta de papel para secarse las mejillas y los párpados. No había querido hacer frente a ese momento antes, pero sabía que iba a llegar tarde o temprano. Mejor que fuera su amiga la primera en saberlo de su propia voz. Si Rubén las había visto, cualquiera podía haberlo hecho.

—Es más que evidente, Silvia —continuó—. Estoy enamorada de Victoria y ella lo está de mí. Me paso el día pensando en ella, buscando excusas para verla, vigilando que nadie nos pille. No te imaginas lo que sucedería en su casa si se enteraran de lo nuestro y no comprendes el miedo que tengo de que eso la aleje de mí.

Silvia llevaba un rato con la boca abierta, no sabía cómo reaccionar.

—¿Por qué no me lo habías dicho? Somos amigas desde…

Andrea dejó escapar un hipo. Silvia trató de estirar el brazo para calmarla, pero Andrea se apartó.

—Tú no eres mi amiga, Silvia, porque una amiga no condicionaría a la otra para apartarla de quien la hace feliz ni creería que esa amistad es lo único importante en su vida. Victoria me hace sentir lo que no había experimentado con nadie antes. Si de verdad fueras mi amiga, no tendría que explicarte nada. Pero últimamente solo piensas en ti.

Silvia se quedó clavada en la silla intentando digerir las palabras que Andrea le había escupido. Se odiaba a sí misma, se sentía una persona horrible, una amiga espantosa. Andrea apretaba los dientes y no la miraba, quizá ni siquiera quería una respuesta. De pronto dio un golpe en la mesa e hizo amago de marcharse, pero Silvia alargó el brazo justo a tiempo para retenerla y se levantó para darle un abrazo. «Lo siento», quiso decir, pero Andrea no necesitaba sus palabras. Ella también estaba llorando. Se consolaron cada una en el hombro de la otra hasta que ya no quedaron lágrimas que llorar. Se volvieron a sentar y se secaron la nariz con las servilletas ásperas del restaurante. Ninguna quiso prestar atención a las miradas de los clientes, que se habían girado al oírlas y todavía las observaban.

—Nunca lo imaginé, de verdad —dijo Silvia.

Andrea sonrió, aún con los ojos vidriosos.

—Debimos tener más cuidado. Esta vez fue Rubén, pero si la madre de Victoria llegara a descubrirnos…

—No tenéis que ocultar nada.

—Ella no opina lo mismo. Menos aún en plena calle.

Silvia le apretó la mano. Andrea tenía los dedos helados y todavía temblaba.

—Podías haber confiado en mí.

—Me daba miedo que pensaras como su familia. Ni siquiera mis padres lo saben.

Silvia torció el gesto. Ella no era así, ella lo habría aceptado sin darle más vueltas ni cuestionar nada. ¿O no? Recordó lo furiosa que se había puesto simplemente porque había empezado a verse a menudo con Victoria. Trató de sonreír, aunque le faltaban las ganas. Le parecía curioso cómo habían cambiado las cosas en tan poco tiempo. Dio un sorbo al refresco. Por primera vez desde que había comenzado el curso sentía que de verdad conocía a su amiga. «A partir de ahora todo va a ir mejor», se dijo, como si pudiera prometer algo así.

CAPÍTULO 43

Silvia y Andrea habían llegado abrazadas a la puerta del local, dispuestas a cambiar el ambiente enrarecido del día anterior. No hicieron falta muchas palabras para que Victoria comprendiera que no tenían que seguir ocultando su relación. Rubén y Silvia se pasaron todo el ensayo buscando los ojos del otro mientras las otras aprovechaban cualquier excusa para besarse. «Hoy nos va a salir de miedo», había dicho Victoria nada más conectar el piano, y lo cierto fue que, en apenas dos horas, lograron aprenderse la canción y corregir los fallos que habían tenido el primer día.

La melodía de su primer tema, Lágrimas de noviembre, retumbó en las paredes del garaje como si una multitud de personas estuvieran coreando la canción a pie del escenario. Silvia se fijó en cómo Rubén cerraba los ojos al cantar el estribillo y no pudo evitar recordar ese beso tímido que le había dado en el portal. Andrea y él se alternaban para cantar las estrofas, mientras que el estribillo lo interpretaban juntos. En un momento dado, Andrea cruzó por detrás de los micrófonos y se acercó a la silla de Silvia. Pasó el brazo por detrás de sus hombros y le susurró que la quería. Se miraron y ella también sonrió. Ambas sabían que la música había construido un vínculo tan fuerte entre ellas que ni los malos rollos del pasado ni los malentendidos del presente podrían destruirlo.

Tras recoger y cerrar el local, Rubén y Silvia se despidieron de sus compañeras y caminaron hasta torcer la esquina. Andrea quería acompañar a Victoria a su casa, pero tenían que hacerlo bordeando el parque por detrás para que su madre no pudiera verlas desde la ventana. Silvia apretó la mano de Rubén en cuanto se quedaron a solas.

—Me alegra que haya ido bien.

Silvia sonrió, feliz. Sabía que todo lo que había ocurrido era gracias a él.

—¿Sabes cómo ha ido del funeral de tu tío? —le preguntó entonces.

—No me atrevo a llamar. Vanesa se marchó muy enfadada conmigo.

—No entiendo por qué no te fuiste con ella. Iba a ser solo por unos días.

—Conozco a mi prima y, cuando vea a mi tío… —carraspeó—, sé que no se planteará volver a Madrid. No dejará a su madre sola. Yo tampoco tendría fuerzas para dejarlos atrás otra vez.

Silvia asintió al comprender el miedo de Rubén. Había pasado mucho tiempo meditando sobre ello y cada vez que lo veía se preguntaba qué pasaría cuando encontrase a su hermana. ¿Volvería a Zaragoza y se olvidaría de ella, de Lágrimas de Noviembre? ¿Qué significaba todo aquello para él? ¿Qué significaba ella? Lo cierto era que Rubén tenía un objetivo claro y todo lo demás, también sus padres, parecía ser secundario.

Una parte de ella intentaba no encariñarse demasiado de él, no enamorarse más de lo que ya estaba. Por eso trataba de mantener las distancias, aunque algo en su interior la empujaba a dejarse llevar. Pero cada vez que se rozaban volvía a sentir ese latigazo en el brazo y un hormigueo en el estómago que le hacía pensar que no había nada más importante.

Se acercaron a la plaza que había al otro lado del instituto, donde estaba la antigua pista de skate. Silvia solía pasar poco por allí por miedo a los chicos que se reunían para beber al caer la noche, pero con él a su lado no tenía nada que temer. Mientras paseaban, Rubén le contó cómo iba su trabajo en el instituto; el conserje, su supuesto tío, cada vez le mandaba más y más tareas y se molestaba si pasaba demasiado tiempo en la casa. Para colmo, desde que Vanesa se había ofrecido a revisar el cuaderno, no había tenido modo de seguir investigando y, ahora que ella se había marchado, no sabía cuándo iba a poder retomar la búsqueda.

—¿Has vuelto a hablar con tu padre? —le preguntó—. ¿Crees que podrá ayudarme?

Silvia lo miró de reojo. Por un momento no había estado atenta y no sabía qué le había preguntado. Su mirada se había dirigido de forma inconsciente hacia los edificios que había al otro lado de la calle. Escuchó que Rubén lo repetía, pero seguía sin prestarle atención, pues observaba absorta a la pareja que se abrazaba unos metros por delante.

Los había visto salir de la clínica que había en la esquina entre abrazos y carcajadas de júbilo. Rubén leyó el letrero azul con letras blancas que presidía la puerta del local: «Clínica ginecológica», mientras Silvia los observaba con la cara pálida. La mujer llevaba el pelo recogido y un llamativo abrigo de color beis que Silvia habría podido reconocer en cualquier parte. En un primer momento estuvo a punto de llamarla, pero entonces vio que el hombre que la acompañaba se inclinaba para apoyar la mano sobre su vientre. Sonia le sonrió y lo besó como Silvia nunca había visto que besara a su padre.

Rubén se giró para preguntarle quién era esa mujer a quien miraba tan detenidamente, pero Silvia ya había echado a correr. Hacía dos días que no sabía nada de su madre. La última noticia que tenía es que había tenido que ir al médico y pensó que seguía ingresada en el hospital. Sus piernas la alejaron tan rápido como le permitió el aliento. Ya no le importaba la conversación que había tenido con Andrea, lo bien que hubiera salido el ensayo ni que Rubén la estuviera llamando al móvil. Su mundo se había desmoronado y, si su familia no existía, ella ya no tenía ningún lugar donde refugiarse.

Introdujo la llave en la cerradura aún con el llanto en el pecho. Era incapaz de dejarlo salir, solo sentía rabia por dentro. Arrojó el llavero contra el cuenco de barro que había en la repisa de la entrada y se sacó el abrigo. Quería gritar, romper todo lo que hubiera a su alcance. Su madre estaba con otro hombre, eso podía entenderlo. Hacía días que lo pensaba, de hecho. Pero lo que acababa de ver… Cogió el móvil con un temblor en las manos. Tenía una llamada entrante de Rubén, pero no era con él con quien quería hablar, sino con su padre. Buscó su número en la lista de contactos y marcó. Todavía no sabía qué le iba a decir, pero no le importaba. Esperó con angustia hasta que el último tono se apagó sin que hubiera respuesta. Enrique estaba trabajando.

La impotencia y la sensación de engaño que sentía eran tan grandes que, al cortarse la llamada, arrojó el móvil contra la pared. Dio por sentado antes de que cayera al suelo que no podría volver a usarlo, pero no le importó. Se dejó caer de rodillas frente a la pared del salón, llorando. Al teléfono se le había saltado la chapa que cubría la batería y la pantalla se había rajado en diagonal. A pesar de eso, logró reiniciarlo.

Se quedó unos minutos abrazada a sus rodillas mientras veía las lágrimas caer sobre la pantalla. Estaba harta de ser la última en enterarse de las cosas importantes en su vida. Apretó los dientes mientras recordaba el momento en que su padre le había contado que su madre estaba en el médico y la cara que puso al preguntarle con quién. Seguro que entonces él ya sabría lo del proveedor y lo del bebé que estaba en camino.

Pestañeó, harta de gastar lágrimas, sin dejar de pensar en su última discusión. Parecía que nadie a su alrededor contaba con ella y que debía conformarse con mantenerse a la deriva mientras el oleaje se empeñaba en arrastrarla hacia el fondo. Ya no quedaban orillas a las que dirigirse. Pues bien, ya estaba bastante sumergida. Ya nada podía afectarle.

Se puso en pie tras guardar lo que quedaba de su móvil en el bolsillo y se secó las mejillas. Estaba dispuesta a encontrar respuestas.

Guiada por una intuición que no sabía de dónde provenía, Silvia cruzó el pasillo y se encerró en la habitación de su madre. Un escalofrío le recorrió la espalda: era la primera vez que hacía algo así. Rebuscó los cajones donde Sonia guardaba la ropa de verano, sacó los pantalones, miró en los bolsillos y hurgó entre su ropa interior sin encontrar nada que aclarara por qué su vida se iba al traste. Estaba segura de que tenía que haber algo que le diera alguna respuesta sobre lo que estaba pasando.

Fue dejando caer cada prenda al suelo, sin importarle la bronca que pudiera venir después, hasta que se topó con una caja fuerte que había anclada al fondo del armario. Los zapatos la tapaban y parecía que había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que alguien la había abierto. Silvia frunció el ceño y se remangó.

Al retirar la pequeña tapa de la caja fuerte, vio un pequeño mando con números. Contuvo la respiración. Sus padres nunca le habían mencionado que tuvieran algo así en casa, menos aún que estuviera escondido entre la ropa de su madre. Alargó las manos y trató de desenganchar la caja fuerte de la pared, pero fue inútil. Solo averiguaría lo que contenía si lograba abrirla.

Se acarició los labios con la punta de la lengua mientras pensaba. Ni siquiera sabía de cuántos números constaba la contraseña. Suspiró, angustiada, porque tampoco tenía mucho tiempo. Decidió probar con el día de su boda. No se abrió. Al menos comprobó que admitía solo seis dígitos. Silvia se frotó las manos, meditando. Sabía que se trataba de una fecha. Ahora bien, ¿cuál? Lo intentó con el cumpleaños de su padre. Nada. Con el de su madre. Tampoco. Se mordió el labio. El corazón le latía impaciente y la cabeza le daba vueltas. Solo quedaba una opción: trece, diez, noventa y dos, tecleó. La caja emitió un pitido casi al instante. Silvia tiró de la diminuta puerta, temblando.

La caja fuerte era muy pequeña, así que no podía contener demasiadas cosas. Metió la mano y sacó un sobre marrón que dejó encima de la cama. Se sentó a un lado. Una parte de sí quería llamar a Andrea y contarle lo que había ocurrido. La otra, guardar el sobre de nuevo y marcharse de allí. Al final no hizo ninguna de las dos cosas.

Introdujo una uña por debajo de la lengüeta del sobre. Llevaba tanto tiempo cerrado que el pegamento se había secado y no le costó mucho abrirlo. Sacó todo lo que había en su interior y lo extendió encima de la cama de su madre. Documentos médicos, analíticas, datos del banco. Todo mecanografiado a máquina. Aun así, había algo en esos papeles que la hacía mantenerse en vilo. Cogió uno de ellos y lo leyó a contraluz. Parecía la copia de un contrato firmado. Silvia entornó los ojos y distinguió el membrete con los datos de su padre. Cogió otro documento en el que aparecía su nombre con un código de ingreso, seguidos de algunos datos, como su peso y longitud al nacer, color de ojos y marcas de nacimiento. Se mencionaba de una forma muy escueta su cicatriz. Tragó saliva y siguió mirando. En otro folio halló unas analíticas y varias radiografías que no supo interpretar. Revisó varias veces y uno a uno todos los papeles, pero no sabía cómo interpretar lo que tenía delante. Estaba tan nerviosa que sus ojos no podían fijarse en nada concreto. ¿Por qué sus padres tendrían todo eso guardado?

Revolvió los documentos y los movió de un lado a otro de la colcha, hasta que sus dedos rozaron la esquina de un papel fotográfico. Al mirarla Silvia reconoció el rostro aniñado de su padre en una imagen casi decolorada. Estaba sentado en la orilla de la playa con un montículo de arena frente a él. Siempre le había contado que, cuando era pequeño, solía veranear con sus abuelos en Peñíscola, hasta que conoció a su madre y empezó a pasar los veranos con ella en Madrid. Silvia sonrió mientras acariciaba la fotografía. Pero sus dedos se detuvieron cuando se fijó en la niña que aparecía sentada al lado de Enrique.

Si no fuera porque era imposible, habría jurado que se trataba de ella misma. La nariz de la niña tenía una curva idéntica a la suya, los mismos labios carnosos y, a diferencia de los de su padre, sus ojos eran tan claros que apenas se distinguían bajo la luz del sol. Igual que los suyos. Aunque la foto no era del todo buena, se intuía que su cabello era castaño y su piel, blanquecina. Silvia dio la vuelta a la imagen con un mal presentimiento. En el revés leyó unas palabras medio borradas escritas en tinta verde: «Enrique, con Carolina en su séptimo cumpleaños. Verano de 1961». Silvia pestañeó sin comprender nada. Nunca había oído hablar de ninguna Carolina en su familia. ¿Acaso era esa la tía que, según su abuela, nunca había llegado a conocer?

Se estaba haciendo tarde y había pasado demasiado tiempo en la habitación de su madre, de modo que podía volver en cualquier momento. Amontonó los documentos para devolverlos al sobre; sentía el estómago removido por los nervios y las lágrimas a punto de salir. Había tantas preguntas cociéndose en su mente que no oyó las llaves en la cerradura. Su madre abrió la puerta del dormitorio pocos segundos después.

—¿Qué haces aquí? —rugió sin separar las palabras—. ¿Qué narices has hecho?

Los ojos de Sonia se posaron en la fotografía que Silvia aún sostenía entre los dedos. Se la arrebató mientras contenía un grito y se apresuró a recuperar todos los documentos.

—¿Quién te ha dado permiso para hurgar en mis cosas? —chilló—. ¿Cómo los has cogido?

Silvia zarandeó el brazo de su madre para intentar recuperar la fotografía. Sonia parecía descontrolada, fuera de sí, y forcejeaba con el montón de folios. Ella la miró asustada.

—¿Qué es todo esto, mamá?

—Nada que te incumba, ¡largo de aquí!

—¿Acaso crees que no lo he visto? —replicó ella—. ¿Quién es Carolina?

Sonia guardó a toda prisa los papeles en la caja fuerte. Silvia seguía de rodillas sobre la cama, temblando. Tenía la cara enrojecida y le ardía la garganta.

—Toda mi vida es una mentira —le dijo—. ¿Vas a negarlo? ¿No piensas decirme qué son esos papeles, por qué tengo esta cicatriz?

Se levantó de un tirón la camiseta para mostrarla, pero su madre no la miró.

—Fue un accidente —resopló ella apretando los dientes—. Naciste con un problema en el hombro y tuvieron que operarte.

—Mentira… —siseó Silvia, que acercó su cara a la de su madre—. Eres una embustera. ¡Una puta mentirosa!

La bofetada hizo que dejara de gritar al instante. Silvia se llevó una mano a la mejilla ardiente y aguantó la mirada de su madre. No la reconocía.

—No vuelvas a hablarme así —le ordenó.

Hizo amago de salir del cuarto, pero Sonia la sujetó por el brazo.

—¿Adónde te crees que vas?

—Con papá.

—Tu padre está trabajando.

—Encontraré dónde quedarme hasta que regrese. No pienso pasar ni un minuto más en esta casa.

Sacudió el brazo y se soltó del agarre de su madre.

Después del portazo, Sonia permaneció llorando en su cama, cubriéndose el rostro con las manos. Había querido correr detrás de ella y abrazarla, pero no sabía cómo hacerlo, lo había olvidado. No sabía qué querría Enrique que le dijera.

CAPÍTULO 44

Miguel se había instalado en el hotel más próximo al Hospital Clínico Universitario Lozano Blesa de Zaragoza, que solía conocerse como El Clínico, mientras Vanesa acompañaba a su madre en esos momentos tan difíciles. Había hablado con ella hacía un par de horas, pero todavía oía su voz asustada al otro lado del auricular. Aunque la conversación había sido escueta, él detectó el dolor que contenían sus palabras e insistió en que quería estar con ella, pero Vanesa prefería que no se acercara por allí. Miguel suspiró, resignado, y Vanesa colgó antes de que insistiera.

Hacía un par de días que había empezado a mover los hilos desde la oficina para localizar a la hermana de Rubén y tenía a dos agentes pendientes del caso. En un primer momento habían revisado los expedientes del incendio y habían encontrado la denuncia de un robo. Tal como Rubén le había contado a su prima, Ángela Martínez, que tras la muerte de su esposo había adoptado el apellido Sandoval, había notificado la desaparición de unas joyas de gran valor, tanto económico como sentimental.

Al principio no le había dado importancia, pero, cuando Miguel empezó a revisar el cuaderno de Rubén y a contrastar la información, encontró un nombre que le resultaba familiar. Le bastó una orden judicial y una visita al edificio para encontrar las carpetas que Rubén había descartado. En una de ellas habían encontrado los contratos de los trabajadores y el historial del centro.

Miguel hojeó el cuaderno tumbado en su cama del hotel. Los nombres que el chico había tachado correspondían a los profesores que ya habían fallecido o que se habían jubilado mucho antes del incendio. Tenía que reconocer que había realizado una labor de rastreo encomiable. Sin embargo, había algunos nombres que seguían intactos. Miguel reparó en uno que aparecía señalado en una esquina de la página y lo introdujo en el programa de registro al que había accedido desde su portátil. Sabía que no era apropiado entrar en el aplicativo fuera de la oficina, pero quería aprovechar el tiempo mientras esperaba a Vanesa, y así mantenía la mente ocupada. Una hilera de datos comenzó a descender por la pantalla a gran velocidad, hasta que el rostro de Mariano Castrillo Gutiérrez se dibujó en el monitor.

Miguel se recostó en la almohada, pensativo. Ese hombre había trabajado en el orfanato desde que este se había inaugurado, en los años setenta, hasta que lo habían despedido, unos días antes de que se produjera el incendio. Abrió su expediente y buscó en la red su historial de empleo. Mariano había permanecido inactivo durante todo ese tiempo, sin ni siquiera reclamar el paro, hasta que ese mismo año lo habían contratado en el instituto. Miguel frunció el ceño. Si no recordaba mal, era el mismo centro donde habían encontrado a Rubén el otro día. Volvió a consultar la ficha policial del bedel. Tenía algunas denuncias por delitos de hurto en su juventud, pero poco o nada reseñable. Aun así, no se atrevió a descartar su ficha.

Pasó la página en el cuaderno del chico e introdujo el resto de los nombres en el buscador. Ninguno de ellos tenía antecedentes y la mayoría ni siquiera habían trabajado en El Primer Hogar más de un curso. Miguel arqueó una ceja; si al personal del orfanato le resultaba duro permanecer allí, no quería imaginarse cómo habría sido para los niños. Había introducido los nombres de las limpiadoras, de los profesores, del médico, hasta del encargado de mantenimiento y del cocinero sin ningún resultado relevante. Entonces, se le hizo un nudo en la garganta.

Miguel llevaba pocos años en el cuerpo cuando le llegó aquel caso. La madrugada del trece de octubre del noventa y dos un tal Alberto García había asesinado a cuchilladas, a la salida del metro de Bilbao, a una chica embarazada a la que, al parecer, había confundido con su esposa. Habían pasado dieciséis años de aquel incidente, pero todavía le producía escalofríos recordar su mirada, de un azul tan claro que llegaba a inquietar, mientras reconocía en la sala de interrogatorios haberla apuñalado por error. Los agentes, entre ellos el propio Miguel, habían revisado el piso del matrimonio ese mismo día sin encontrar ninguna pertenencia de Carolina Sandoval que pudiera desvelar su paradero. Alberto juraba no saber dónde se encontraba, tampoco había denuncia de la desaparición ni testigos que la hubieran visto salir. Los investigadores se encontraban en un callejón sin salida, cuando esa misma noche les llegó el aviso de que Carolina Sandoval había muerto en el paritorio. Alberto fue arrestado por el asesinato de esa mujer en el metro y nunca había vuelto a pensar en él hasta ese momento.

Ahora lo tenía enfrente, enmarcado en una fotografía policial cuya ficha notificaba que había fallecido siete años después. Carraspeó para disimular su alivio y regresó al cuaderno. Según el apunte en el listado del orfanato, Alberto García era el jefe de cocina. Había trabajado allí durante cinco años y todavía figuraba como exempleado el día en que lo detuvieron. Miguel frunció el ceño para intentar concentrarse. Su instinto le decía que todos esos datos tenían alguna conexión entre sí, que había algo que le pasaba inadvertido, pero ¿qué?

Entonces, su intuición y los años de experiencia en el cuerpo de policía le susurraron la respuesta. Con el corazón en vilo, recuperó su portátil y tecleó en el buscador del registro el nombre de la mujer asesinada en el noventa y dos. No aparecía nada. El investigador frunció el ceño, pensativo, se frotó la barbilla e introdujo en el programa los datos de la esposa de Alberto García, a la que había intentado asesinar sin conseguirlo. La ficha de Carolina Sandoval apareció en su pantalla.

Veintisiete años, maestra, fallecida en el parto de dos bebés mellizos que habían nacido unidos. Miguel abrió mucho los ojos al leer el nombre del último centro educativo en el que constaba que hubiera trabajado y corrió a revisar el cuaderno de Rubén. Releyó cada página con denuedo, esforzándose por descifrar la caligrafía apretada y por momentos confusa. De repente, llegó la revelación que buscaba: el nombre de Carolina Sandoval, maestra, estaba anotado en una de las hojas del cuaderno, justo debajo del de la directora, Ángela Sandoval, y del del vigilante de seguridad, Enrique.

El policía se incorporó en la cama, trató de aplacar el vértigo que le había producido esa información y cogió su teléfono móvil.

CAPÍTULO 45

Pensó que se trataba de una llamada de Silvia y descolgó sin fijarse en la pantalla.

—Rubén. —Sintió un pinchazo en el estómago al oír la voz acongojada de Vanesa. Eran casi las nueve y media de la noche y todavía seguía deambulando por la calle. Hacía rato que había dejado atrás el parque y se dirigía a casa de Mariano—. No podemos confirmar nada aún, pero creemos saber quién es tu hermana.

A Rubén se le paró el pulso y tuvo que apoyarse en la verja de la entrada del instituto. Escuchó a su prima susurrar al otro lado de la línea mientras le explicaba los descubrimientos que había hecho su amigo el policía. Miró la pantalla del móvil sin creer que estuvieran teniendo esa conversación. A juzgar por la hora que era, supuso que Vanesa estaría saliendo del entierro de su padre en ese momento. Se le encogió el corazón.

Sin pensar en ello, introdujo la llave en la cerradura de la casa y contuvo el aliento. La pequeña vivienda estaba en silencio. Aunque solía encontrar a Mariano tumbado en el sofá, pendiente del televisor, con los restos de la cena sobre la mesa, aquella vez había llegado antes de lo habitual y el bedel todavía no estaba en casa.

—No sé cómo no me di cuenta. —La voz de Vanesa sonaba entrecortada—. El otro día, había algo en ella…

—¿Qué?

—Tiene que ser ella, no hay otra persona.

—Pero ¿quién?

El audio comenzó a fallar y, de pronto, la llamada se cortó. Rubén maldijo en silencio y volvió a marcar el número de su prima, pero no daba señal. No podía creerlo. Se asomó al pasillo en busca de otro teléfono con el que llamarla. El salón estaba en silencio y no había una sola luz encendida en toda la casa. Mariano no tenía teléfono fijo. Rubén se acercó a la cocina y se sirvió un vaso de agua. Vanesa volvería a llamar en cualquier momento, estaba seguro de ello.

Entonces escuchó un ruido al otro lado del pasillo. Cerró el grifo y afinó el oído. El perro de Mariano jamás se movía del jardín, y procuraba tenerlo atado, así que no podía ser él. Se asomó de nuevo, sin separarse de la encimera. No veía nada, pero, por si acaso, prefirió no hacer ningún ruido. Con el miedo en la boca del estómago, se internó de puntillas en el corredor y se acercó a las habitaciones. La sala de estar estaba vacía, la puerta del cuarto de Mariano, cerrada. Rubén aceleró el paso, nervioso, y se encerró en su dormitorio. No podía esperar a que Vanesa le explicara lo que habían descubierto.

También le preocupaba Silvia. No había contestado a ninguna de sus llamadas y ella tampoco le había enviado ningún mensaje. Revisó una vez más su teléfono y constató que no había recibido nada. Chascó la lengua y dejó el móvil sobre el escritorio. Entonces volvió a escuchar el crujido.

Abrió la puerta lo justo para asomarse al pasillo. La puerta de la habitación de Mariano seguía cerrada, pero se intuía una línea de luz por debajo. Se acercó, dudando si avisarlo de que ya había llegado. Pero, al apoyar los dedos en la madera, la puerta se abrió lentamente unos centímetros.

El bedel no había oído la puerta abrirse. Estaba de espaldas a él, agachado junto a la mesilla de noche, que estaba a los pies de la cama. Había retirado el pequeño mueble de la pared y dejado al descubierto un pequeño agujero en ella. Rubén dio un paso atrás, asustado, cuando vio en el suelo un revólver que Mariano no tardó en guardar en su escondrijo junto con unos documentos y una bolsa de tela marrón.

El chico se apresuró a volver a su cuarto con el corazón a mil por hora. No podía creer que Mariano tuviera un arma escondida en la casa. ¿Y qué demonios contenía esa bolsa marrón que escondía con tanto empeño? Un mal presentimiento se adueñó de sus pensamientos. Cerró la puerta del dormitorio y se metió en la cama. Pero no tardó en escuchar pasos que se acercaban y segundos después Mariano llamó dos veces con los nudillos. Rubén tuvo que contener un grito.

—No sabía que estabas aquí, niño —le dijo, su voz apagada por la madera—. ¿Has cenado ya?

El chico contestó que sí por miedo a más preguntas. No descartaba la posibilidad de que Mariano tuviera el arma oculta detrás de la puerta. Escuchó la respiración del bedel durante unos segundos que se le hicieron eternos y después de nuevo sus pasos al alejarse. Rubén respiró, aliviado, aunque sabía que esa noche no iba a ser capaz de dormir.

CAPÍTULO 46

Silvia llamó al telefonillo sin comprobar si desde la calle se veía alguna luz encendida. Se había pasado todo el trayecto en autobús llorando mientras su móvil, abandonado en el fondo de la mochila, recibía llamadas de su madre y de Rubén sin parar. Su abuela no comentó nada cuando oyó su voz al otro lado del aparato y la esperó en el rellano con la puerta de la casa abierta. Llevaba puesto el delantal que se ponía para preparar la cena y desde la entrada se escuchaba el silbido de la olla en la cocina. Silvia habría preferido esperar a que llegara su padre para contarle todo lo que había pasado, pero, al ver a su abuela asomada al umbral con aquella expresión de angustia, se descompuso. Lloró abrazada a su cuello, incapaz de pronunciar una frase coherente, hasta que Ángela insistió en que entrara en la casa.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó unos minutos después, después de volver de la cocina con dos tazas de té con miel.

Miraba a su nieta mientras esta se acercaba la taza a los labios. Silvia dejó el té sobre la mesa y se abrazó a uno de los cojines del sofá. El solo hecho de que se hubiera desplazado hasta tan lejos, sin previo aviso, había alarmado sobremanera a su abuela.

—¿Ha pasado algo, cariño? ¿Tu madre está bien?

Silvia notó cómo se derramaban sus lágrimas y negó con la cabeza. Ángela se sentó a su lado y le frotó la espalda. En un momento como ese, agradecía que Enrique no estuviera en casa.

—He discutido con ella —contestó la chica.

La anciana meneó la cabeza.

—Cariño, las discusiones en la familia son cosa habitual. No debes enojarte con tu madre porque te haya reñido. Está pasando por un mal momento, debes comprenderla.

—Está embarazada.

Ángela pareció quedarse clavada en el sofá. Retiró las manos y miró a Silvia como si no hubiera oído bien. «No puede ser», murmuró, y la miró con el ceño fruncido. Ni siquiera se había dado cuenta de que lo había dicho en voz alta.

—¿Por qué dices eso?

—Nada, no me hagas caso.

—¿El qué no puede ser, abuela?

Ángela carraspeó y fingió que daba un sorbo a su té. Sabía que Silvia no se iba a conformar con una respuesta vaga.

—Me refiero a que tus padres casi ni se hablan. Es de esperar que en el dormitorio las cosas no fueran bien.

A Silvia no la convencían sus palabras. Ángela hizo amago de levantarse para encerrarse de nuevo en la cocina.

—El bebé es de otro —le dijo entonces.

Se sorprendió al no ver una mueca de enfado en el rostro de su abuela. Al contrario, mostraba alivio, descanso, como si esa revelación le aclarase algunas preguntas. De pronto, las imágenes de los documentos y las fotografías que había encontrado en la caja fuerte de su madre y todos aquellos datos médicos se agruparon para formar una imagen clara en su mente. Esas palabras que tanto había dudado pronunciar en otras ocasiones brotaron a su boca, y se dio cuenta de que ya no temía la respuesta de su abuela.

—¿Soy adoptada?

Ángela cerró los ojos y torció el gesto. No alcanzaba a imaginar el dolor que le produjo a su nieta la ausencia de una respuesta. Silvia se levantó y se zafó de sus brazos con rabia. Corrió por el pasillo de la pequeña vivienda y se encerró en el cuarto de baño, al final de la escalera. Vomitó los nervios que había acumulado mientras Ángela la llamaba desde el otro lado de la puerta.

—Te lo puedo explicar, cielo —la oyó decir con la voz tomada, pero Silvia no tenía ganas de escuchar nada más.

Se quedó sentada junto al inodoro con la cabeza apoyada en el mueble del tocador mirando la junta de los azulejos hasta que ya no le quedaron más lágrimas. Su niñez se reproducía ante sus ojos como una vieja película. Por primera vez se había dado cuenta de que los recuerdos que la habían acompañado no eran más que una sarta de mentiras. Mero espectáculo. Después de todo, su familia no era real: ningún cumpleaños, ningún viaje y tampoco las personas que consideraba importantes. Su vida no tenía sentido.

CAPÍTULO 47

Jueves, 20 de noviembre de 2008

Lo despertaron los gritos de los alumnos que habían llegado temprano al instituto. Las canchas de fútbol daban a la parte trasera de la casa de Mariano. Rubén abrió los ojos. Aún estaba aturdido por las pesadillas que lo habían atormentado durante la noche, pero que no lograba recordar. Se presionó la sien con los dedos. Sentía un fuerte dolor de cabeza y un sudor frío le recorría la espalda. Frunció el ceño. Un pitido en su móvil le indicó que acababa de recibir un mensaje. Levantó la tapa y lo miró. En la pantalla se leía el nombre de Vanesa:

Rubén, hemos enterrado a mi padre en el pueblo de los abuelos y aquí no hay cobertura. Espero que este SMS te llegue hoy. Habría preferido decírtelo en persona, pero creo que debes saberlo cuanto antes. Mi amigo ha descubierto la identidad de tu madre. Es muy probable que Silvia sea tu hermana.

Aquella declaración impactó sobre sus hombros como un golpe seco. El móvil se le cayó al suelo y se le rompió la tapa. Rubén se tapó la boca, sorprendido y asustado al mismo tiempo. Solo oía los latidos de su corazón mientras los recuerdos de lo que había compartido con Silvia se arremolinaban en su cabeza. De alguna manera, todo lo que había percibido y vivido en los últimos días cobraba y perdía sentido una y otra vez. Silvia era su hermana. Al fin había encontrado a su otra mitad, y debía sentir felicidad por ello; sin embargo, la mezcla de emociones que de pronto surgieron lo confundían. Había empezado a sentir algo especial por ella y no dejaba en ningún momento de pensar en hablar con ella y en cómo estaría. Hasta entonces no se había preguntado si ella también había notado esas mariposas en el estómago cada vez que se encontraban o si tenía tantas ganas de verlo como él a ella. Pero en ese momento lo que Vanesa le había contado de la búsqueda lo abrumaba, ¿acaso Silvia lo sabía? No, eso parecía imposible. Ella no le ocultaría algo así. Se frotó la frente con los dedos, incapaz de ordenar sus ideas. Tenía un nudo en el pecho y no podía ignorar la sensación de que algo dentro de él se había marchitado al pensar en Silvia con esa nueva perspectiva.

Rubén lloró sin apartar la mirada del teléfono. Una parte de él se sentía a salvo, pero también sabía que quedaba el paso más difícil. Se enjugó las lágrimas con la manga y recuperó el teléfono. No podía ignorar las palabras de la directora ni tampoco el hecho de que el nombre de Enrique estuviera en esa lista. ¿Por qué Ángela había dado a su hermana en adopción al guarda de seguridad? Había muchas preguntas que prefería no formular por ahora. Al fin había encontrado lo que llevaba años buscando. Pero, por algún motivo, no se sentía feliz del todo, y no lograba entender por qué. No dejaba de pensar en cómo iba a tomarse Silvia una revelación así. ¿Lo rechazaría? ¿Acaso debía dejar las cosas como estaban y seguir el consejo de la directora? Tantas preguntas empezaban a aturdirlo y a revolverle el estómago.

Tras unos minutos en silencio, cogió un cuaderno de anillas y un bolígrafo y se sentó en el escritorio. No acostumbraba a escribir y tenía una caligrafía espantosa, pero, si algo tenía en común con su hermana, es que a veces necesitaba plasmar por escrito todo lo que sentía. Solo podía pensar en la cara que iba a poner ella cuando encontrara esa carta en su buzón y en todo lo que ocurriría después.

Y entonces comenzó a escribir.

Al terminar, se inclinó hacia atrás en la silla y respiró profundamente. Solo quedaba acercarse a su casa y esperar a que la chica encontrara la carta en el buzón. Suspiró para contener los nervios y de pronto se fijó en que llevaba puesta la ropa del día anterior. Vio por el rabillo del ojo la silla con la que había atrancado el pomo de la puerta antes de dormir y la imagen de Mariano sosteniendo aquella pistola lo sacudió como un fogonazo deslumbrante. Un escalofrío le recorrió la espalda. ¿Qué podría esconder en la bolsa marrón?

Se incorporó de un salto y abrió la puerta. Por un momento temió que el bedel estuviera recostado en un rincón del pasillo, aguardando el momento en que él abriera la puerta. Sin embargo, la casa estaba en silencio y casi tan oscura como la noche anterior. Encendió la luz del pasillo y agudizó el oído: no había nadie en la cocina y parecía que tampoco en el salón. Por la hora que era, dedujo que el conserje estaría cumpliendo con su ronda. Tragó saliva y se fijó en la puerta cerrada al final del corredor.

Se mordió el labio. Era demasiado arriesgado, pero tenía que intentarlo. Tenía que comprobar si lo que sospechaba era cierto. Volvió la vista atrás varias veces antes de internarse por el pasillo. No podía creer que fuera a hacerlo.

Giró el picaporte y se asomó al interior de la habitación. Un seco olor a cerrado inundaba el cuarto y daba la sensación de que nadie lo hubiera limpiado en meses. La mesilla de noche estaba de nuevo pegada a la pared. Rubén miró a ambos lados del pasillo para asegurarse de que seguía solo y cerró la puerta a su espalda con rapidez. Ya no había vuelta atrás.

Apoyó la mano en una esquina del pequeño mueble y se impulsó contra la cama para desplazarlo. Pesaba bastante. Un centenar de imágenes inundaron su mente: la cara de Mariano saltando sobre su espalda, el revólver disparándose, el orfanato ardiendo, los niños, la directora… Todos los pensamientos que había ido recopilando desde su llegada a Madrid se fragmentaron en mil de pedazos cuando agarró la bolsa marrón y comprobó, al abrirla, que dentro estaban las joyas que Ángela creía desaparecidas.

No tuvo necesidad de girarse para saber que Mariano estaba de pie junto a la puerta. Sentía su mirada arañándole la espalda, como un sudor frío. Al final hizo acopio de valor, tragó saliva y se puso de pie. El conserje lo miraba con los brazos cruzados. Bloqueaba la única vía de escape que Rubén tenía para conservar su vida. El chico apretó el puño y acercó la bolsa hacia sí.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó el hombre.

Rubén no le contestó. Buscaba con los ojos la ventana, y maldijo en silencio que estuviera cerrada. Mariano había comenzado a acercarse.

—Dame la bolsa, chico, y no tendrás ningún problema.

Debió haber obedecido y cederle el botín. Al fin y al cabo, el bedel lo doblaba en envergadura, tenía dos brazos y pocos escrúpulos. Pero Rubén era incapaz de traicionar así a su directora. Con un rápido movimiento se agachó, sujetando la bolsa entre el codo y el costado, y cogió el revólver del interior del hueco en la pared. Se dio la vuelta y apuntó a Mariano. El bedel hizo amago de quitárselo, pero Rubén subió el arma y le encañonó directamente a la cara.

—No des un paso más o disparo.

Su voz no sonaba convencida, y tampoco demostraba tener controlada la situación, pero Mariano se detuvo y levantó las manos. Trató de hablarle, pero Rubén no lo escuchaba.

—Échate hacia un lado y déjame salir —le ordenó—. No le diré a nadie dónde he encontrado las joyas y jamás volverás a verme. Lo juro.

El bedel soltó una carcajada. Rubén torció el gesto, desconcertado, pero no dejó de apuntarle.

—No digas bobadas, niño, y devuélveme el arma. No vayas a hacerte daño.

—No estoy bromeando, Mariano. Apártate de la puerta.

Rubén dio un paso hacia atrás al prever el movimiento del conserje. El hombre cargó todo el peso de su cuerpo en una pierna y saltó, como se abalanzaría un depredador a su presa. El chico apretó el gatillo, sabiendo que probablemente sería lo último que hiciera. La bala salió despedida y rozó el hombro de Mariano.

El retroceso hizo que Rubén se desestabilizase, cayera hacia atrás y se golpeara en el costado con la mesilla de noche. Un grito desgarrador había seguido al silbido del cañonazo, y el tiempo se detuvo. Rubén levantó la vista, aún con el arma en la mano, y observó la mancha de sangre que empapaba la manga del uniforme de Mariano. Había quedado tendido en el suelo, gimiendo de dolor y agitando las piernas. El chico volvió la vista hacia la puerta y supo que no iba a tener otra oportunidad. Cogió la bolsa con las joyas y saltó para esquivar el cuerpo del bedel, que ya comenzaba a incorporarse.

Atravesó el pasillo y dobló la esquina que llevaba a la cocina tan rápido como pudo. Sentía que su corazón bombeaba sangre sin control y que esta era incapaz de llegar a su cerebro. No podía digerir lo que acababa de pasarle. Pensó que se trataba de un sueño. ¡Ojalá estuviera inmerso en una pesadilla! Casi le pareció sentir los pies de Mariano avanzando a grandes zancadas detrás de él, como si la casa se tambaleara con cada uno de sus pasos.

Empujó la puerta de entrada con todas sus fuerzas. El pitido del disparo todavía resonaba en su cabeza cuando se asomó a la calle. Solo el jardín del conserje lo separaba de la acera. En un primer momento pensó en correr a casa de Silvia y esconderse allí, pero cayó en la cuenta de que ella debía estar en clase. Echó a correr de todos modos, sin mirar atrás. Sus pies atravesaron el sendero de hierba y corrieron calle arriba, hasta el parque.

No se detuvo en ningún momento, ni siquiera para comprobar si Mariano lo seguía. A esas horas de la mañana había muy pocos vecinos por el barrio, y todavía menos lugares donde esconderse. Por más que corriera, el conserje no iba a tardar en darle alcance y quitarle las joyas. Tenía que ponerlas a salvo antes de avisar a la directora. Pero ¿dónde? Se detuvo junto al banco en el que se había sentado con Silvia para recuperar el aliento. Estaba medio escondido entre unos arbustos, por eso a ella le gustaba especialmente, y cerca de la plazoleta donde los niños jugaban por la tarde. Rubén miró a su alrededor: no había nadie.

Dejó la bolsa en el banco y se arrodilló para excavar en la tierra junto a una de sus patas. Los dedos se le entumecieron al contacto con la hierba. Apretó los dientes para soportar el dolor mientras hundía una y otra vez la mano en la tierra para sacar tanta como fuera capaz. Cuando creyó que era suficiente, metió con prisa la bolsa en el hoyo, volvió a taparlo y aplastó la tierra removida con los pies. Entonces oyó unos ladridos que se acercaban a él y los gritos del conserje. El corazón le dio un vuelco.

Rubén se puso de pie, dispuesto a continuar la carrera. En ese momento se dio cuenta de que el perro labrador que lo perseguía no era el de Mariano, sino uno de pelo blanco y áspero que se abalanzó sobre él y le mordió el brazo. Rubén intentó esquivarlo, pero alguien le propinó un golpe en la coronilla que lo dejó inconsciente.

CAPÍTULO 48

Alguien lo abofeteó para obligarle a abrir los ojos. Rubén estaba sentado en una silla y tenía la mano atada con una cuerda de pita a una tubería que bajaba del techo. A su alrededor solo alcanzaba a ver la pared mohosa de lo que parecía ser una nave abandonada. No tenía ni idea de dónde estaba.

Había cajas vacías arrinconadas por todas partes y del techo goteaban los restos de las últimas lluvias. Rubén ladeó la cabeza, aturdido. A su derecha reconoció la parte trasera de una camioneta y un montón de herramientas de las que solo alcanzaba a distinguir un taladro eléctrico. Escupió al suelo y balbuceó una frase que su agresor no llegó a oír. Fue golpeado de nuevo. Sentía el sabor de su propia sangre en la boca.

El profesor Castrillo estaba muy cerca de él, la cara sudorosa pegada a la suya, como si quisiera encontrarlo a través de esa mirada vacía. Le susurraba al oído al tiempo que acariciaba la cabeza de su perro guía: «Niñato, mamarracho, estúpido, quién te crees que eres». Rubén se retorció y pataleó para alejar al ciego, pero solo logró caerse de la silla. Tenía miedo, aunque no quisiera demostrarlo.

—¿Te crees muy valiente?

A su espalda oyó la voz áspera de Mariano, que le dio una palmada en la nuca. Rubén se giró sobresaltado. El conserje se había vendado el hombro y paseaba frente a él con el torso desnudo y manchado de sangre.

—¿Qué queréis de mí? —protestó el chico—. Ya te dije que no volvería a molestarte.

Mariano gritó mientras le propinaba una patada en la espalda. Rubén aulló de dolor. El conserje arrojó la silla a un lado y lo sujetó por el cuello de la camiseta. Rubén cerró los ojos para contener las lágrimas.

—¿Acaso creías que podrías marcharte con las joyas y que no iba a ir a por ti? No pienso ir a la cárcel por tu culpa, niño. ¿Dónde las tienes?

Rubén escupió al suelo un gargajo de sangre.

—Esas joyas no son tuyas. Debes devolverlas.

El bedel se echó a reír. Su aliento intoxicado de alcohol recorrió cada centímetro de su cuerpo.

—No pienso devolver ni un anillo de esa puta bolsa, ¿me oyes? —siseó mientras apretaba al chico por la barbilla—. Menos aún después de que la furcia de la directora me ridiculizara delante de todos. Nunca hacía bien mi trabajo, decía. Pero, al parecer, robar se me da de vicio.

Rubén observó sus pupilas inyectadas en sangre y enseguida comprendió quién había provocado el incendio. Se le hizo un nudo en el estómago al pensar que tenía delante al culpable de tanta desgracia.

—No te lo repetiré otra vez, muchacho. Dime dónde has escondido las joyas. —Lo zarandeó con brusquedad—. Hemos buscado por todas partes, y ya habrás podido adivinar que no soy una persona paciente.

José Castrillo se rio al escuchar las palabras de su hermano pequeño y azuzó al perro para que ladrara. Rubén los miró aterrorizado. Por primera vez en su vida sentía que no le quedaban más opciones. Sabía que iba a morir.

—Pero, bueno —rio Mariano mientras se volvía hacia el profesor—, mira cómo llora. Se cree muy valiente para jugar al escondite con la crédula de su hermana, pero esta vez se ha equivocado de tablero.

Castrillo apuntó en su dirección con la pistola y el perro volvió a gruñir. Mariano lo sujetaba pegado a su rostro, como si pretendiera oler su miedo. Rubén reprimió una arcada al notar el tacto de su lengua lamerle las lágrimas.

—¿Qué deberíamos hacer con él? —preguntó el profesor, que agarraba, titubeante, la pistola con las manos.

Mariano se dirigió al ciego esbozando una sonrisa que le habría helado las entrañas si hubiera podido verla.

—Vigila que no se mueva. Voy a enseñarle a este cachorro que no debe morder la mano que le da de comer.

Rubén vio por el rabillo del ojo que el bedel se dirigía hacia el montón de chatarra y cogía el taladro. Entró en pánico.

—Clávale la mano en la pared y déjalo aquí hasta que muera —decía el ciego con una sonrisa—. Nadie echará de menos a un tullido como él.

Rubén no pudo soportarlo más y le propinó una patada en la nariz. Lo vio inclinarse hacia un lado a cámara lenta mientras se cubría la cara con ambas manos. Su perro no tardó en reaccionar, saltó sobre la pierna del chico y le hincó los colmillos. Rubén gritó de dolor, pero no tenía tiempo que perder. En apenas un segundo, mientras la bestia lo arrastraba por el suelo, hizo un giro con la muñeca que había practicado mil veces y se zafó de la cuerda. «Gracias, papá, por las clases de escapismo», pensó.

Mariano, que se había quedado impactado por la rapidez de Rubén, apretó el gatillo del taladro y embistió contra él a la carrera. El chico trastabilló al intentar librarse del perro, que seguía tirando de sus pantalones. Advirtió que Castrillo había recuperado el revólver y apuntaba desorientado al suelo. En un acto reflejo absurdo, se cubrió la cara con el brazo.

El disparo atravesó el silencio a gran velocidad e impactó contra el perro guía, que se desplomó al instante con un quejido. Rubén aprovechó el momento de confusión y se puso de pie antes de que Mariano llegase hasta él. Salió corriendo por el pasillo de la nave tan rápido como se lo permitieron sus múltiples golpes y heridas. Por suerte, el bedel estaba en peor forma física. Oía sus jadeos, pero aún a cierta distancia. En todo caso, él no se detuvo.

—Voy a esparcir tus sesos —le gritaba Mariano.

Todavía oía los lamentos del profesor abrazado al lomo de su lazarillo. Este ya no lo perseguiría. Apretó el paso mientras ignoraba las punzadas de dolor y trató de sortear las tuberías y las máquinas viejas que había en mitad del camino y de las que no sabía el nombre. Los pasos de Mariano retumbaban entre las paredes del corredor, el viejo no desistía, y llegó a pensar que iba a conseguir darle alcance.

Apretó los dientes, a pesar del dolor en la pierna, y se escabulló por una salida de emergencias. La puerta daba a un pasillo oscuro. Rubén intentó localizar algo con lo que atrancarla, pero no encontró nada y no tenía demasiado tiempo. Corrió hacia el último tramo de escaleras y las bajó lo más deprisa que pudo. Miró hacia atrás para comprobar la distancia que lo separaba de Mariano. Solo era cuestión de segundos que el conserje apareciera.

Antes de llegar a lo que parecía un garaje, tropezó y cayó rodando por un pavimento sucio hasta frenarse con la pared. Se incorporó, dolorido, y levantó la vista. No se escuchaba a nadie bajando las escaleras. Quizá Mariano había desistido, o tal vez le estaba aguardando detrás de la barandilla. Tragó saliva. Tenía el pulso descontrolado y el sonido de su respiración le impedía pensar con claridad. Entonces localizó una ventana estrecha junto a las escaleras. El techado se inclinaba hacia abajo, lo que la dejaba a una altura a la que podía acceder con facilidad. No quiso perder ni un segundo. Se acercó a ella y giró el tirador para abrirla. Al otro lado se veía un descampado y las siluetas de otras naves. Más allá, una serie de edificios blancos. Solo tenía que aferrarse al marco de metal e impulsarse hasta dejarse caer en la noche.

En ese momento escuchó el taladro y el grito de Mariano emergiendo desde las escaleras. Había preferido dar la vuelta a la salida y acorralarlo desde allí. El bedel se le echaba encima con el taladro a toda potencia en la mano. Rubén lanzó un gritó y se dejó caer por la ventana sin pensar en lo que podía haber abajo. Se precipitó desde dos metros de altura y cayó sobre unas bolsas de basura cuyo contenido se le clavó en la espalda. Por suerte, la ventana era demasiado pequeña para que Mariano pudiera seguirlo. Se limitó a arrojar desde arriba el taladro encendido contra él.

CAPÍTULO 49

Silvia creyó que era su padre el que llamaba con tanta insistencia al timbre. Dejó el cuaderno abierto sobre la cama tras marcar con el boli la página de la canción que llevaba toda la tarde ensayando.

Canciones en la lluvia,

lágrimas que no mienten,

Madrid está desnuda,

tu voz es diferente.

Canciones en la lluvia,

lágrimas de noviembre,

en un rincón del universo

ese beso aún perdura.

Había pasado la mañana tumbada en la cama ignorando las repetidas llamadas a su teléfono e intentando no pensar en su madre. No dejaba de dar vueltas a la conversación con su abuela y a lo que había encontrado en la caja fuerte. Su padre había intentado hablarle, pero ella se había negado. Lo odiaba. Los odiaba a todos.

Volvieron a llamar al timbre. Su abuela estaba ocupada con el secador en el cuarto de baño, así que no iba a abrir. Silvia resopló y salió de su cuarto. Solo deseaba tener un día tranquilo, pero parecía imposible. Abrió la puerta con desgana.

Rubén había logrado esquivar en el último segundo el taladro que caía directamente contra su pecho, pero, aun así, la perforadora le había arañado el costado y le dolía mucho al correr. Estaba perdiendo bastante sangre. Huyó hacia la puerta al final del descampado mientras escuchaba los gritos del conserje, que salía del edificio junto con el profesor Castrillo, y el sonido de sus pisadas persiguiéndole. Era cuestión de tiempo que lo alcanzasen. Se agarró a la verja, metió las puntas de los zapatos entre el alambrado y trepó por el metal. El dolor en el costado se le hizo insufrible.

Cayó del otro lado y volvió a correr. Se había herido la pierna al caer y algo crujía dentro de su rodilla a cada paso. El dolor era demasiado intenso y por un momento pensó que se dejaría caer y que todo terminaría ahí. Pero la imagen sonriente de Silvia volvía a su cabeza una y otra vez. No, no podía rendirse. No sin entregarle esa carta.

Lo habían llevado a algún sitio apartado de la ciudad. Todo cuanto veía a su alrededor no era más que campo y casas pequeñas que se le antojaban conocidas. Alzó las cejas con sorpresa cuando distinguió un complejo de edificios blancos: ya había estado allí antes.

Silvia lo vio subir los primeros escalones de la vivienda sin dar crédito a las manchas de sangre y al aspecto tan demacrado que tenía. El chico estaba apoyado en la barandilla, le temblaban las piernas y apenas podía levantar la vista del suelo. La miraba como si fuera la primera vez que veía a un ser humano y, antes de que ella descubriera qué lo aterrorizaba tanto, Rubén la empujó hacia el interior de la casa.

—¿Qué te ha pasado? —gritó Silvia. Él se mantuvo pegado a la puerta y observó la calle a través de la mirilla—. Me estás asustando. ¿Quién te ha hecho esto?

Rubén se dio la vuelta con un quejido cuando notó el tacto de Silvia en el brazo. Ella lo miraba con preocupación.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó él.

Ella pestañeó, perpleja.

—Es la casa de mi abuela. ¿Qué haces tú aquí?

Rubén dio un paso atrás. Su cara se volvió blanca y su barbilla empezó a temblar.

—He venido a advertir a Ángela —contestó—. No esperaba que tú…

—¿Ángela? ¿De qué conoces tú a mi abuela?

El chico se dejó caer en el suelo, estaba exhausto. Miraba a Silvia de arriba abajo mientras intentaba ordenar las palabras que deseaba decirle. De pronto sintió que el dolor de la rodilla trepaba hasta su costado y volvía a provocarle la horrible sensación de siempre. Gruñó y se retorció con la mano aferrada al torso. Silvia se agachó junto a él y gritó para llamar a su abuela. Rubén estaba frío, pero tenía la frente caliente. La sudadera había absorbido tanta sangre que la tela se había quedado rígida. Le levantó la barbilla para mirarlo a los ojos. Le costaba enfocar la vista.

—No te duermas.

Silvia llamó a su abuela de nuevo. Se acercó a la cocina y busco el teléfono móvil en la mochila. Su abuela salió del dormitorio en ese momento, asustada, y encontró el cuerpo de Rubén tumbado en el suelo. Gritó. Sus ojos se volvieron de inmediato hacia su nieta. Silvia había marcado el número de emergencias con el corazón en un puño. Rubén se estaba desangrando en sus brazos y no sabía qué hacer. Al segundo tono, una voz automatizada le contestó, pero Silvia ya no pudo hablar. Alguien había golpeado a su abuela en la cabeza y la había dejado desorientada en el suelo.

Silvia la vio desplomarse y quiso ayudarla, pero sintió el tacto metálico de una pistola pegado a la sien.

—No deberías dejar la puerta abierta —siseó a su oído Mariano con el torso desnudo y manchado de sangre. Tenía un brazo mal vendado, pero, aun así, la sujetó por la espalda con fuerza y la llevó a rastras hasta el salón. Silvia trató de revolverse con violencia, pero era inútil. No comprendía qué hacía el bedel en casa de su abuela. Frente a ellos, entró por la puerta un anciano invidente y tambaleante, también cubierto de sangre. Ella empezó a gritar, aterrorizada.

—El chico y la vieja están a tu derecha —le dijo Mariano.

Silvia cerró los ojos, agotada de forcejear en vano. El ciego dio algunos pasos en esa dirección, hasta que su pie topó con algo blando, y se agachó para palpar el cuerpo de Rubén. Ángela estaba tendida al otro lado y se cubría la cara con la mano.

—Te voy a matar, hijo de puta —murmuró el ciego al oído del chico. Después, buscó el cuello de la anciana y lo palpó—. Está inconsciente, pero viva.

—Eso da igual, imbécil —vociferó el bedel—. Ven, coge a la chica. Yo buscaré las joyas. Ese niñato cree que ha logrado engañarnos, pero no deben andar muy lejos.

—Abuela… —sollozó Silvia.

La anciana abrió lentamente los ojos y encontró los de su nieta. Se fijó entonces en el tipo que la sujetaba.

—¡Tú! —chilló al reconocer el rostro de su antiguo conserje. El profesor estaba a su lado, agarrando los brazos de la chica—. ¿Qué hacéis aquí? Dije que no quería volver a veros.

Trató de ponerse de pie, pero su antiguo empleado le propinó una patada que la devolvió al suelo. Castrillo, que no tenía fuerza suficiente para sujetar a Silvia, la tiró contra el sofá y la obligó a sentarse. Tomó el revólver que le tendía su hermano y, mientras la sujetaba por el cabello, incrustó el cañón en su mejilla.

—No me mates —balbuceó ella.

—Tú no te muevas.

Mariano caminó por el salón pendiente del cuerpo de Rubén, que aún se retorcía en el suelo. Ángela gemía impotente mientras lo veía vaciar los muebles y tirar sus pertenencias al suelo. De pronto, sus manos se detuvieron en el primer cajón de la encimera.

—¿Qué tienes? —le preguntó el profesor, nervioso por no saber lo que estaba pasando.

Mariano fruncía el ceño. Había encontrado las carpetas del orfanato y estaba revisando las fechas y los nombres sin entender nada. Finalmente las tiró al suelo, junto a Rubén, y se acuclilló a su lado.

—Ya veo que tenías una buena razón para venir aquí… —susurró, de manera que solo él pudiera oírle. El chico clavaba sus ojos en él, pero apenas tenía fuerzas para moverse. Mariano señaló a Silvia sin dejar de mirarlo y sonrió—. ¿Se lo has dicho ya? ¿O prefieres que se lo cuente yo?

El conserje se echó a reír, pero en ese momento recibió una patada en la rodilla que lo hizo rodar hacia un lado y estamparse de cabeza contra el filo de la mesa. La estructura de cristal se rompió con el impacto. El conserje quedó aturdido y sangrando profusamente por una brecha en la frente.

—¿Qué pasa? —gritó Castrillo, que apuntó al aire con su revólver.

Rubén consiguió levantarse y esquivó un disparo que no iba dirigido a nadie. Una colección de platos de porcelana estalló en mil pedazos en lo alto de la estantería, por encima de su cabeza. Silvia gritó sin atreverse a levantar la vista. Rubén logró escabullirse entre los muebles y el ciego lo persiguió por el pasillo. Silvia aprovechó que la había soltado y se deslizó gateando hasta llegar junto a su abuela, tirada en el suelo del recibidor, y la tocó. Ángela se sobresaltó.

—Tranquila, abuela —susurró—. Soy yo.

—¿Qué hace él aquí? —tartamudeó la mujer, y a Silvia le pareció que no se refería a ninguno de los dos hombres. Miró a su derecha. El bedel ya no estaba junto a la mesa y el cristal chorreaba sangre sobre un charco vacío.

Volvió la vista hacia el pasillo, donde solo se oían golpes, y pensó en ayudar a Rubén, pero ¿cómo dejar sola a su abuela? Tiró del brazo de Ángela para que se incorporara y se encerraron en la cocina. Después, alcanzó el teléfono de pared y marcó con prisa el número de emergencias.

Rubén se había refugiado en el cuarto de baño. Todavía sentía dolorido el costado, pero el corazón le latía con tanta fuerza que no podía pensar en nada más. La pérdida de sangre lo había llevado a no saber si estaba dormido o despierto. Oyó que golpeaban la puerta y Mariano gritaba su nombre. Después escuchó pasos y una cuenta regresiva desde tres. Rubén se apoyó en el inodoro y tragó saliva. Solo le preocupaba que Silvia hubiera encontrado donde esconderse. De pronto, un disparo hizo saltar el pomo y una fuerte patada reventó la puerta. Mariano sonreía con expresión triunfal y comenzó a acercarse al chico.

—Ya no quiero que me des las joyas, muchacho —masculló mientras alzaba el arma para apuntar a su cabeza—. Ya las encontraré después. Ahora quiero esparcir tu cerebro por…

En un rápido gesto de prestidigitador, Rubén levantó el bote de laca que escondía a su espalda y roció con él la cara de Mariano. El conserje soltó la pistola y se frotó los ojos con las manos mientras chillaba como un animal al que están desollando. El muchacho cogió la pistola del suelo, con el pulso tembloroso, y le descerrajó dos tiros que se incrustaron en el centro de su estómago.

Rubén salió al pasillo, renqueante y malherido, y sorteó al ciego para llegar hasta Silvia. El profesor trastabilló de pared a pared, desorientado por el sonido de los disparos, hasta tropezar con el cuerpo de su hermano. Su grito debió escucharse en varias casas a la redonda.

—¡Silvia! —llamó Rubén con todas sus fuerzas, apoyado en la puerta de la cocina.

La chica abrió la puerta y él estuvo a punto de caer hacia delante. Ella llegó a tiempo para sostenerlo y le besó las manos, la frente, las mejillas, pero había perdido demasiada sangre y apenas se tenía en pie. Silvia se retiró con la camiseta y la cara manchadas de rojo, incapaz de explicarse lo que había pasado. Rubén cayó de rodillas frente a ella, exhausto. En ese momento, Castrillo llegó a la cocina, tenía las mangas y la barbilla brillantes por la sangre de su hermano. Avanzó a tientas y apretó sus manos gruesas y callosas en torno a la garganta de Silvia.

—¡Mis joyas! —gritaba, fuera de sí. Sus ojos vacíos buscaban la nada en la claridad del techo—. ¿Dónde las tienes?

Había acorralado a la chica contra el mueble de la cocina y esta trataba de liberarse mientras su abuela gritaba dolorida y muerta de miedo, sin conseguir separarlo de ella. Castrillo le propinó un codazo y la anciana cayó al suelo, junto a Rubén. En un acto de desesperación, comenzó a zarandearlo.

—Despierta, por Dios, Rubén, ¡despierta!

El rostro de Silvia comenzaba a enrojecerse. Ella intentaba alcanzar los cuchillos y las sartenes del escurreplatos, a su espalda, pero o bien no alcanzaba a cogerlos o se le caían. No le quedaban fuerzas para resistir. Entonces el profesor sintió el cañón del revólver contra su nuca.

—Suéltala —le ordenó Rubén.

Los hombros del profesor se relajaron lentamente. Aflojó el agarre del cuello de Silvia y levantó las manos. La chica comenzó a toser y se dejó caer al suelo de la cocina, donde la recibió su abuela. Castrillo no se había decidido a girarse todavía.

—No vas a matarme, imbécil.

—Date la vuelta y deja los brazos donde pueda verlos —replicó el chico con un hilo de voz, encorvado sobre sí mismo. Su dedo temblaba sobre el gatillo y el ciego podía percibir esa duda con el cañón apoyado en su piel.

—Dispárame, niñato —insistió—. ¿Qué pasa? Yo te lo diré. Que eres un mierda y no te atreves.

—Eso cuéntaselo a tu hermano.

—¡Dispárame! —chilló el profesor con todas sus fuerzas. Rubén apretó el gatillo mientras contenía la respiración, pero el revólver simplemente emitió un clic vergonzoso.

Sucedió como un fotograma mal enfocado, aunque Silvia lo recordaría a cámara lenta durante el resto de su vida. Castrillo bajó los brazos para buscar en la encimera alguno de los utensilios de cocina que ella misma había tirado al forcejear con él. Se dio la vuelta con un cuchillo de hoja larga en la mano y se lo clavó a Rubén hasta la empuñadura a la altura del hígado. Ángela y Silvia chillaron y la chica se lanzó de rodillas al suelo, junto a su hermano. Los ojos de Rubén se entornaron y perdieron el brillo que los caracterizaba mientras burbujas de sangre empapaban el suelo junto al fregadero.

El profesor se detuvo en seco, como si ya no hubiera nada más por lo que continuar. Bajó la vista hacia sus manos manchadas de sangre, sin verlas y, tanteando la pared y a trompicones, abandonó la casa. Silvia todavía sostenía en su regazo la cabeza de Rubén cuando llegaron las ambulancias. Contuvo el aliento y reprimió un gemido al sentir que ese dolor en el hombro que la había estado oprimiendo durante todo ese rato de pronto desaparecía.

CAPÍTULO 50

Jueves, 21 de mayo de 2009

Silvia no podía dejar de pensar en el vacío que la pérdida de Rubén le había dejado, pero, por más que lo intentaba, era incapaz de hablar de ello. La doctora Mouriz la seguía observando con paciencia, preparada para tomar notas, mientras ella mantenía la mirada perdida, ajena a todo. Había pasado el tiempo que permaneció ingresada en el hospital en un estado de shock que le impidió relatar lo que había vivido. Se le humedecieron los ojos al pensar que ni siquiera había podido ir a su funeral.

Rubén se había esfumado de su vida con la misma facilidad con la que la brisa arrastra las hojas secas. De la noche a la mañana, la ilusión que tenía por el nuevo grupo y los miedos que habían despertado los últimos descubrimientos en su familia se mezclaron con el dolor de la ausencia. Nadie se atrevía a preguntarle cómo se encontraba, ni siquiera Andrea. Silvia había propuesto disolver el grupo y abandonar el concurso más de una vez; la mera idea de tocar la guitarra y no escuchar la voz de Rubén hacía que le faltase el aire, pero su amiga y Victoria insistían en que se diera tiempo, que podía ser una bonita manera de homenajearlo. Ella no podía soportarlo.

Todo su entorno parecía actuar como si Rubén nunca hubiera existido y solo escuchaba su nombre cuando alguien mencionaba el robo de las joyas. La policía había encontrado al profesor Castrillo esa misma tarde, deambulando, perdido por el descampado, ensangrentado de arriba abajo y con los ojos anegados en lágrimas. También habían revisado a conciencia la casa del bedel; sin embargo, no habían conseguido dar con las joyas ni hallar ninguna pista que pudiera llevar a su paradero. Con el paso de los días, los bellos momentos compartidos se fueron disipando, hasta que el dolor llegó a transformar su recuerdo en un sueño lejano. Jamás iba a poder olvidar esas tardes en el banco del parque o en el local de ensayos.

Poco a poco, Silvia había aprendido a no pensar en todo el horror que había vivido y a sobrellevar los días con falsa tranquilidad, hasta que una tarde, dos semanas después de la muerte de Rubén, Vanesa se presentó en su casa. Su novio, Miguel, le había entregado una cuartilla encontrada en la casa del conserje. Era una carta escrita por Rubén, para ella el mismo día del incidente:

Querida Silvia:

Hace unos días te hablé de los motivos que me llevaron a viajar hasta Madrid y dejarlo todo atrás. Tan solo quería aprovechar estas líneas para compartir contigo una gran noticia: hoy ha terminado mi búsqueda. Lo que no sé es si volveré solo a Zaragoza o me quedaré para siempre en Madrid. Sí, ya he encontrado a mi hermana. Me imagino que te estarás preguntando quién es o cómo estoy tan seguro de ello. Pero creo que hay partes de esta historia que se me olvidó compartir contigo y quiero remediarlo cuanto antes.

Puede que te estés preguntando por qué te digo esto por escrito, pero a veces no sé de qué otra forma expresarme. Supongo que esa es una de las muchas cosas que tenemos en común. Déjame que te lo explique: hace dieciséis años, una mujer dio a luz a dos niños en el hospital. Dos hermanos mellizos que nacieron unidos por un fuerte vínculo que ni siquiera la cirugía iba a poder separar. Tras fallecer la madre, los niños fueron sometidos a una operación para que pudieran hacer una vida normal, independiente. Los llevaron a un orfanato, El Primer Hogar, donde fueron entregados a dos familias distintas. A mi hermana la adoptaron nada más nacer, y a mí, diez años después.

En todo este tiempo he soñado con el momento en que la viera por primera vez. He imaginado muchas veces cómo sería su carácter, si nos pareceríamos en cosas tan absurdas como qué tipo de música nos gusta, cuál es nuestra comida favorita o qué cosas nos dan miedo. Creo que en ninguno de esos aspectos me equivocaba. Lo que no había imaginado nunca es que podría llegar a sentir hacia ella algo tan intenso, tan real, que haría cualquier cosa por verla feliz. Daría cualquier cosa por verte feliz.

Silvia, lo que siento por ti va más allá del amor que puedan sentir dos hermanos que se reencuentran. Eres una parte de mí, al igual que yo fui una parte de ti hace años. Ni los kilómetros ni el tiempo ni las personas que se han interpuesto entre nosotros pueden cambiar el hecho de que habría dado mi vida si hiciera falta. Daría mi vida a cada instante solo por salvar la tuya.

No necesito que nos hagamos ninguna prueba de ADN para asegurarlo ni que el amigo policía de mi prima me confirme que es verdad. Tampoco necesito ver tu cicatriz en el brazo para saber lo mucho que te ha estado molestando desde que me conoces. Yo he sentido lo mismo todo este tiempo, y por primera vez puedo decir que soy feliz por ello. No necesito ninguna de esas cosas porque desde el momento en que te vi supe que algo me arrastraba a conocerte.

No importa si no me respondes. Entendería que no quisieras cambiar tu vida ni dejar atrás todo lo que forma parte de ella. Solo necesitaba que lo supieras, que supieras la verdad. Te dejaré esta carta en el buzón y compraré un billete a Zaragoza por si no deseas volver a verme. Pase lo que pase, seré feliz. Solo puedo dar gracias por haber hecho todo lo posible por venir a Madrid. Mereció la pena.

Te quiere,

tu hermano Rubén

Silvia había sido incapaz de reaccionar tras leerla. Se había quedado clavada en el sillón con las lágrimas humedeciendo el folio. Era la caligrafía de Rubén, eran las palabras de su hermano.

Leyó una y otra vez la carta en los días siguientes para intentar asimilar todo lo que decía mientras las preguntas y los secretos que la habían acosado los últimos días se reproducían en su mente. No quería creerlo, pero sabía que Rubén era la pieza que le faltaba para que su vida cobrara sentido.

En una ocasión su padre se había sentado a su lado y ella le dejó leer la carta. Esa tarde no lloró sola. Enrique le contó cómo su madre, Carolina, había tenido que huir aquella noche, cómo Rubén enfermó tras la operación y que su abuela decidió darlos en adopción para ponerlos a salvo. Él, su propio tío, se había hecho cargo de ella.

Se mantuvo en secreto que eran siameses y tampoco se habló nunca más de Alberto ni de Carolina. Creció sin saber que tenía un hermano, y eso era algo que Enrique jamás iba a perdonarse. Pero la obsesión de Ángela era alejar a los mellizos todo lo posible de su verdadero padre y preservar así el deseo de Carolina de protegerlos. Se destruyeron los informes del hospital y los datos del orfanato, salvo algunos recuerdos que Enrique se había encargado personalmente de conservar, a pesar de las reticencias de Sonia. Como la única foto que quedaba de su hermana. Por último, le explicó que aquella decisión le había dejado la conciencia marchita para siempre y también que, aunque le perseguían los remordimientos, solo quería que tuviera una vida feliz, que fuera la hija que no había podido tener. Silvia no sabía cómo debía sentirse.

A pesar de todo el tiempo que había pasado desde aquella conversación con su padre, seguía leyendo de cuando en cuando la carta que le había entregado Vanesa y había pensado en llamarla alguna vez para verse y que le contara cosas de Rubén. Cómo era, qué le gustaba, qué sueños tenía. Seguía siendo incapaz de visitar la casa de su abuela o de comer en la trattoria y, aunque solía quedar con Andrea y Victoria a menudo para ensayar, a pesar de haber conseguido salvar el curso, sentía que todo aquello la llevaba de vuelta al recuerdo de Rubén. Una nueva cicatriz.

Todos a su alrededor parecían empeñados en que pasara página y volviera a ser ella misma, significase lo que significase aquello. Sentía que no lo decían por ella, sino por ellos mismos, para poder olvidar ese fantasma que lo envolvía todo. A veces tenía la sensación de que la llegada de su hermano había levantado una ventisca incontestable que había puesto su mundo del revés. Salía a la calle con el único pretexto de encontrarlo, por absurdo que pudiera ser, sin ni siquiera pensar en ello. Por más que le insistieran, no era capaz de olvidarlo. Muchas veces se desviaba al salir del instituto y pasaba varias horas en su banco sin motivo alguno. Permanecía sentada ahí durante tardes enteras, tocando la guitarra o pintando, como si una fuerza invisible la obligara a acercarse a ese punto. Había muchos lugares en el barrio que le recordaban a Rubén, pero permanecer en ese banco semiescondido la ayudaba a sentirse mejor.

Pretender que su muerte no había sido dolorosa o, peor aún, actuar como si Rubén no hubiera aparecido en su vida era como intentar contener un huracán, como tratar de distinguir lágrimas en la lluvia, como buscar escondites para el viento.

En el trayecto hacia la consulta, cuando creía que esa sesión con la doctora Mouriz iba a ser como las anteriores y que iba a volver a casa sin haber podido mencionarlo, la invadió una corriente de recuerdos que avivó sentimientos que creía extinguidos.

Recordó la noche del concurso, su primer concierto sin él, cuando Andrea y Victoria se habían presentado en su casa dispuestas a llevarla a rastras hasta La Fragola. Le temblaban las manos cuando pensaba en cómo iba a sonar su guitarra delante de aquellas personas. El restaurante estaba más lleno que nunca y la voz de Andrea recorría cada rincón del local. Su actuación fue un exitazo, y durante toda la canción, mirase donde mirase, los ojos de Rubén estaban allí y le sonreían.

No ganaron, pero eso no le importaba. Haber tocado la canción que cantaba él hizo que lo sintiera a su lado. Supo que Rubén siempre iba a estar con ella, pasara lo que pasase. De algún modo, él siempre había estado ahí. Fue un hermano del que no sabía nada y que había dedicado cada día de su vida a buscarla, a darle la oportunidad de conocerse a sí misma y de ser feliz. Nadie había hecho tanto por ella. Nadie la había querido tanto como la quiso él, ni siquiera ella misma. No podía rechazar ese regalo, esa segunda oportunidad encerrándose en la soledad de su cuarto. Tenía que vivir todo aquello que Rubén le había dejado pendiente. Tenía que hacerlo por los dos.

Después de permanecer unos segundos en silencio, Silvia levantó la vista y clavó sus ojos en las gafas de la psicóloga. La doctora Mouriz esperaba impaciente mientras jugueteaba con el bolígrafo entre los dedos. Silvia respiró hondo y exhaló el aire despacio. Asintió, pensando en una persona en concreto, y sonrió.

—Esta vez quiero hablar de Rubén.

Epílogo

Viernes, 20 de noviembre de 2009

Silvia salió del instituto con el primer pelotón de alumnos que ya ansiaban comenzar el fin de semana. No quiso esperar a Victoria y Andrea para quedarse a comer en la trattoria, como solían hacer todos los viernes desde que había comenzado el nuevo curso, y tampoco se despidió de sus compañeros cuando abandonó del aula. Aquel era un día importante y necesitaba estar a solas.

Cruzó el semáforo que conducía hasta el parque y subió la calle en silencio. El viento se había levantado con fuerza a mitad de la mañana y había azotado las ventanas del edificio, pero ahora discurría tranquilo a su lado, como revoloteando, como si quisiera acompañarla a su escondite. Silvia no había querido comentar con sus amigas el sueño que había tenido. De hecho, ni siquiera les había recordado qué día era.

Bordeó los setos, se desvió del camino y se acercó al banco donde solía quedar con Rubén. La recibió un intenso calor en el pecho y los ojos se le inundaron de lágrimas cuando se sentó. No era la primera vez que se escabullía a ese lugar para refugiarse y tampoco era la primera vez que se emocionaba al llegar. Después de la última sesión con la psicóloga, se había prometido a sí misma que no pasaría tantas tardes allí, al menos durante algún tiempo, y que se dedicaría a hacer otras cosas. Pero ese día hacía un año que Rubén ya no estaba y no se le ocurría un sitio mejor donde llorarlo.

Dejó la mochila en el banco y se tumbó con la cabeza apoyada en ella. En el sueño, Rubén la esperaba junto a la puerta del instituto vestido con el uniforme del bedel y con una bolsa marrón en la mano. Ella esquivaba a los alumnos que se dirigían a la puerta y corría hacia él para abrazarlo. Sin embargo, cuando se encontraba a pocos metros de alcanzarlo, Rubén dejaba caer el bulto al suelo y se alejaba hasta que su silueta se difuminaba. Silvia gritaba su nombre, pero Rubén no se volvía y, por más que corría, no era capaz de llegar hasta él. Al final se dejaba caer junto a la puerta, llorando.

Se despertó al instante, con los ojos enrojecidos por las lágrimas y con la extraña sensación de que las imágenes eran más nítidas de lo normal. Hacía mucho tiempo que Rubén no aparecía en sus sueños, aunque la mayoría de las veces se convertían en pesadillas y, más que sueños, eran recuerdos de aquel día. Pero esa vez…

Se incorporó en el asiento suspirando. «Quizá mi cabeza se ha visto influenciada por la fecha que es», se dijo. Volvió la vista hacia el jardín. Hacía pocos meses que el Ayuntamiento había decidido retirar algunos columpios viejos y sustituir los setos que habían plantado en los jardines de atrás. Lo cierto era que desde entonces el banco tenía un aspecto muy diferente al que tenía cuando Rubén y ella paseaban por el parque. Si no fuera por los sentimientos que le despertaba acercarse allí, juraría que se había equivocado de sitio.

Suspiró y sacó un punzón de su mochila. Era muy probable que con el paso de los años ese parque sufriera más cambios todavía. También sabía que su rutina variaría en poco tiempo, cuando dejara el instituto, y que ya no podría pasar ahí tantas tardes como le gustaría. Había llegado hora de dejar una huella permanente en él y asumir que Rubén jamás volvería.

El trazo de la «R» quedó grabado en la madera del respaldo casi sin esfuerzo. Silvia sonrió para sí al acariciarlo y clavó otra vez la punta para trazar su propia inicial al lado. Entonces, el punzón se escurrió de entre sus dedos y cayó por detrás del banco. Se incorporó mascullando entre dientes y se agachó para buscarlo. Las hojas más bajas de los setos le impedían ver dónde había caído y el suelo estaba demasiado frío para tumbarse. Frunció el labio, molesta, y alargó la mano para acariciar a tientas la arena. No podía creer la mala suerte que tenía siempre que trataba de hacer algo nuevo…

Entonces, sus dedos rozaron el tacto de una tela que sobresalía, escondida en la tierra.

Agradecimientos

Esta novela que acabas de leer la terminé de escribir en 2009, cuando tenía trece años. Siempre había soñado con ser escritora, y ver terminado ese primer manuscrito, al que había dedicado tanto tiempo y cariño, me convenció de que podría lograrlo. Desde entonces he trabajado en otros proyectos y he escrito otras historias, como relatos o cuentos para niños, pero siempre tuve en mente rescatar aquella novela pueril y reescribirla para darle la estructura y madurez que tiene ahora.

Quiero dar las gracias a todas las personas que leyeron aquella primera versión y me animaron a perseguir ese sueño; especialmente a mi madre y mi tía Bea, que siempre apostaron por esta novela, y a quienes también quiero dedicarles el libro. A mis amigos: Nagore, Alicia, Cristina, Bruno y Alex, que de alguna manera han formado parte del proceso. A Dani, por su apoyo, y a mi familia, por seguir de cerca cada publicación. También quiero darle las gracias a Miguel Aguerralde, por su dedicación y consejos en la última versión del texto y por animarme a presentarla a este concurso. Gracias también al equipo de Plataforma Neo por apostar por esta historia, por darle la oportunidad de llegar a tantos lectores y de cumplir mi sueño.

Por último, aunque no menos importante, gracias a ti, lector, por dedicar parte de tu tiempo a conocer esta historia. Espero que hayas disfrutado leyéndola tanto como yo al escribirla. Debo confesar que has sido la parte más emotiva del proceso. Nos vemos pronto.

www.ginyvalris.com

@GinyValris

GINY VALRÍS es una joven autora madrileña, estudiante de Magisterio y Lengua y literatura españolas. Su pasión por las letras y su vocación de maestra la llevó a escribir cuentos desde muy pequeña, llegando a obtener varios premios literarios. Entre ellos destacan el VII Certamen de Relato y Narración Oral convocado por la fundación Hijos de Mary Shelley en 2016. Con Lágrimas de noviembre, su primera novela, la autora ha obtenido el IX Premio Literario Plataforma Neo en 2021.

En los últimos años ha publicado tanto relatos como álbumes ilustrados y librojuegos, y ha coordinado revistas y antologías literarias. En sus historias suele abordar diversos temas, como el cambio climático, el respeto por la naturaleza, las relaciones personales, la discapacidad y la aceptación personal.