Gini Hartzmark

EL PESO DE LA SOSPECHA

(Final Option, 1994)

Para Sam, Jonathan y JoAnna

Agradecimientos

Deseo expresar mi más profundo agradecimiento a esas personas tan ocupadas que buscaron un hueco en su tiempo para ayudarme en las investigaciones de esta novela. Mark Kollar, de Knight-Ridder Financial News, compartió sus experiencias conmigo y me proporcionó una visión general del negocio de futuros, como también hicieron Roger Rutz y Thom Thompson de la Cámara de Comercio de Chicago. Jim Porter, del Chicago Research and Trading Group Ltd., tuvo la amabilidad de hablarme sobre la alquimia especial de su firma.

Gracias también a mis amigos Mike Rocco, Rick Cooper, Chuck Zellmer, Ruth Berggren, Larry Barker, Michael Bader, Emmeline Diller y Scott y Jodi Schumann por compartir sus conocimientos técnicos frente a la mesa de la cocina o sobre la valla del jardín. Y mi más sincero agradecimiento a Nancy Love; Leon Danco; Jan Harayda; Susan Randol, mi editora; Ann Rocco, mi amiga; y especialmente a Michael, mi marido, por su apoyo incondicional.

Y al tiempo que agradezco a todas estas personas su colaboración y consejo, me apresuro a exonerarlas de todos los errores y faltas que pueda haber cometido.

1

Bart Hexter había jugado conmigo desde el día en que nos conocimos. Esa mañana no era una excepción, sólo un agravio más que añadir a una larga lista. Hexter era mi cliente, un poderoso hombre de negocios en los mercados de futuros y una leyenda en Chicago, la clase de hombre de negocios implacable que parece ser la especialidad de esta ciudad de tipos duros. Extravagante, enérgico, amante del riesgo, se había ganado el sobrenombre de Bart el Negro tanto por su mal genio como por su cabello negro como el azabache.

Pero Bart Hexter tenía también una faceta de estadista. Era un orador persuasivo en el negocio de futuros y un intrigante muy hábil. Él y Pamela, su mujer, célebres por sus numerosas obras filantrópicas, exhibían con orgullo su dedicación a la familia, a la comunidad y al matrimonio como un modelo para aquellos que aspiraran a emular su éxito.

Sin embargo, había otros que preferían no dejarse embaucar por la pátina de magnanimidad de este hombre. Los futuros, advertían, es un negocio donde la codicia, la astucia y la agresión abierta se consideran valores dignos de cultivar. Durante casi treinta años, recordaban, Bart Hexter había sido el más grande y, para algunos, el más impío de los jugadores.

Desde hacía algún tiempo, Hexter y su compañía, la Hexter Commodities, eran objeto de una investigación oficial. Casi todos los grandes hombres de negocios eran investigados alguna vez, y a mí, como su abogada, el asunto no me preocupaba en exceso. Hexter, por su parte, se mostraba más que indiferente. Llevaba semanas detrás de él para que me proporcionara las copias de los registros comerciales y los estados de cuentas que necesitaría para responder a las acusaciones de la Administración. Hexter Commodities debía dar respuesta en menos de cinco días, y Bart Hexter ni siquiera había elaborado un borrador.

No estaba contenta.

Habíamos concertado varias reuniones para tratar del asunto, pero hasta ese día Hexter las había cancelado todas, generalmente en el último momento. Sus excusas, hasta la fecha, incluían un horario muy apretado, un error de la secretaria, problemas en los mercados y, como remate final, una emocionante partida de póquer. La última reunión, programada a las cuatro de la tarde del viernes anterior, se había suspendido sin más explicación. Furiosa, había telefoneado a Hexter para exigirle que me recibiera durante el fin de semana. Mi cliente se había vengado asegurando que sólo tenía un momento libre el domingo a las ocho de la mañana.

De modo que en ese instante, en lugar de estar cómodamente recostada en la cama en compañía de la gruesa y reconfortante edición dominical del The New York Times, me hallaba frente al volante de mi coche, esquivando los conos de las obras en la autopista de Edens. «Al menos esta vez —pensé para mis adentros como consuelo—, Bart Hexter no se me va a escapar.»

Mi cliente residía en una finca de Lake Forest que había pertenecido a la familia de su mujer durante cuatro generaciones. Rodeado de lujos, mostraba ese desvergonzado placer por las cosas materiales que genera una infancia llena de privaciones. Hexter había crecido en el seno de una familia pobre incluso para la clase obrera, en el barrio irlandés de Bridgeport, al sur de Chicago. Su padre fue marinero de cubierta de un carguero dedicado al transporte de cereales en los Grandes Lagos, un marido infiel y un jugador impenitente que sólo volvía junto a su familia cuando se le acababan el dinero y la suerte. La madre de Bart fue una mujer débil y piadosa, que llevó la perfidia de su marido como una cruz y educó a sus dos hijos, Bart y su hermano menor, Billy, con iguales dosis de disciplina y religiosidad.

Después de sobrevivir a la escuela de St. Bernadette y a tres años de servicio militar en Corea, Hexter obtuvo un puesto de mensajero en la Cámara de Comercio. Al principio no pensaba demasiado en el trabajo y salía temprano, por lo que disponía de mucho tiempo para jugar al póquer, afición y habilidad que había descubierto durante su paso por el Ejército. Algunos fines de semana Bart tocaba la trompeta en la orquesta de baile de un amigo, y así fue como su camino se cruzó con el de la señorita Pamela Worley Manderson, de Lake Forest.

Pamela, la difícil, protegida y única hija de Letitia y Sterling Manderson, heredera de la fortuna generada por Conservas Cárnicas Manderson, se sintió rápidamente atraída por el perfil byroniano y los ojos oscuros y ardientes del joven irlandés. Su boda, seis meses más tarde, fue el escándalo del año. No era difícil imaginar cuántas lágrimas y súplicas, cuántas amenazas de fuga y ruptura, habían sido necesarias para obtener la severa aprobación de los padres de la novia.

Pese al escándalo, o quizá debido a él, los Manderson construyeron una casa para la joven pareja al otro lado del enorme seto de la propiedad familiar. A los seis meses de finalizar las obras, Bart Hexter hipotecó la vivienda y con los ingresos compró un puesto en la Cámara de Comercio de Chicago.

En menos de dos años, con un hijo de un año y una hija en camino, Hexter devolvió la hipoteca y derribó la casa que había sido su regalo de bodas. En su lugar, levantó otra casa, esta vez del mismo estilo Tudor que la de sus suegros, sólo que cuatro veces mayor. Terminadas las obras, la amplia casa en la que Pamela había crecido aparecía diminuta, sumergida literalmente bajo la sombra de la mansión Hexter.

Desde mi apartamento en la ciudad, el camino hasta Lake Forest constituye una deprimente excursión por una serie de autopistas —las de Dan Ryan, Kennedy y Edens— que, nutriéndose unas a otras, forman la vía por la que los habitantes de las zonas residenciales escapan diariamente de la gran ciudad. Tras superar la confusión de las obras próximas a Wrigley Field y la hilera de chalés de Skokie, se llega a un tramo extraño y árido como la luna. Allí, donde las tierras de labrantío habían sido asfaltadas y convertidas en zonas de aparcamiento, lustrosos edificios de oficinas brotaban de la llanura lisa y estéril como setas venenosas.

Una vez que se abandona la autopista para tomar por la carretera 41, el campo asoma de forma tan repentina como la luz de una bombilla, o por lo menos la versión pulcra y cuidada del campo que puebla los exuberantes barrios residenciales del norte de Chicago. Los viejos olmos, enormes, se unen sobre la carretera formando un baldaquín oscuro y frondoso. A lo lejos, se percibe el murmullo suave de las segadoras trabajando las vastas extensiones de césped, y si se aguza el oído, se adivina el tenue silbido de las pelotas de golf golpeadas al otro lado de la arboleda.

Era un día de abril especialmente cálido. Bajé la ventanilla del coche y me envolvió el aire fértil y húmedo de la primavera. Giré por la carretera de Deerpath y penetré en el baluarte privilegiado de Lake Forest. Dejé atrás, a mi derecha, las oficinas del ayuntamiento, alejadas de la carretera como si fuesen un colegio, y atravesé las tres manzanas de tiendas empalagosamente cursis y asombrosamente caras que conforman el centro comercial. Crucé la vía del tren —la pintoresca estación siempre me recuerda al pan de jengibre—, y giré a la derecha para tomar por Parkland Avenue. Tras recorrer dos o tres kilómetros, reduje la velocidad en busca de los dos pilares gemelos de ladrillo rojo que marcan la entrada de la propiedad de los Manderson.

La secretaria de Hexter me había enviado un fax con las indicaciones detalladas de cómo llegar hasta la mansión del gran hombre y un plano minuciosamente trazado, pero lo había dejado en el despacho. No lo necesitaba. Yo había crecido a menos de un kilómetro de la casa de los Manderson.

Encontré las columnas con relativa facilidad y giré por el camino privado, recién asfaltado y deliberadamente tortuoso. La casa, según recordaba, se hallaba bastante alejada de la carretera, anclada en lo que, incluso para Lake Forest, era un jardín de notables dimensiones.

Tomaba la primera curva cuando, asombrada, vi un coche con el morro hundido en un foso próximo al camino. Del tubo de escape emergía el suave ronroneo del gas. Aminoré la marcha hasta detenerme.

Todo el mundo conocía el coche de Hexter: un Rolls-Royce Phantom fuera de serie, negro con la capota blanca. La matrícula rezaba simplemente BART. Pero ¿qué hacía el coche metido en la maleza, con las ruedas traseras absurdamente elevadas sobre el terraplén del foso y el morro empotrado en un abedul? Bajé del coche y descendí por la suave pendiente.

Aun cuando era posible que esa mañana tuviéramos una reunión de negocios, resultaba indudable que Hexter no iba vestido para la ocasión. Me esperaba al volante de su Rolls-Royce, vestido con un pijama de seda roja. Me asomé por la ventanilla del lado del conductor, que estaba totalmente bajada, y susurré suavemente su nombre. No esperé respuesta. Me hallaba lo bastante cerca de mi cliente para apreciar la cruel herida que dos balas habían abierto en su cabeza.

El impacto de los disparos lo había inclinado hacia el asiento del pasajero, donde yacía con la cabeza ridículamente ladeada, de modo que un ojo me miraba fijamente con una mezcla inquietante de súplica y estupefacción. Bajo la sien izquierda había un orificio rojo y limpio y, algo más abajo, otra herida más amplia y mellada. El brazo izquierdo descansaba lánguidamente detrás de la cabeza y el derecho pendía del asiento, retorciéndole el cuello en una postura que si hubiera estado con vida le habría resultado difícil de mantener.

Más allá del cuerpo, la ventanilla del lado del pasajero era una maraña carmesí. La tapicería de cuero blanco estaba bañada de sangre y salpicada de lo que me pareció eran trozos de hueso y masa encefálica. Aquí y allá se veían mechones de pelo negro adheridos a la tapicería. «Negro Irlandés», recordé con un escalofrío al tiempo que mi respiración se aceleraba. Así era como mi madre solía describir a Hexter, y lo decía con un tono que implicaba que ésos eran los de la peor especie. El periódico de la mañana descansaba empapado en sangre junto a su cabeza.

Ignoro cuánto tiempo permanecí mirando fijamente el cadáver, paralizada por la escena. Un torrente de emociones confusas me impedía reaccionar. Miedo, asco y una corriente de adrenalina pura provocada por la conmoción. Con todo, en lo más profundo de esos sentimientos se ocultaba una enorme curiosidad. En aquel lugar había ocurrido una tragedia con un final sangriento, y una parte de mí deseaba averiguar qué hacía Bart Hexter en los confines de su propiedad, muerto de un disparo.

Cuando advertí el gemido de las sirenas, la policía ya estaba prácticamente encima de mí, rodeándome con sus luces centelleantes y el derrapar de sus neumáticos: dos brigadas policiales, una ambulancia y un sedán blanco sin identificación. Permanecí inmóvil, congelada, como un ciervo acorralado por los faros. Teniendo en cuenta que el coche de Bart Hexter no era visible desde la calle, ¿quién les había avisado?

—Aléjese del coche —ladró una voz a través de un megáfono al tiempo que todas las puertas de los vehículos se abrían con un golpe seco. Los agentes de policía salieron en tropel desenfundando sus pistolas—. Levante las manos.

Asustada, volví la cabeza para mirar. Tardé un segundo en darme cuenta de que era a mí a quien se dirigían. Uno de los oficiales se abalanzó sobre mí. Después de obligarme a «adoptar la postura» contra el capó de mi coche y cachearme bruscamente, comenzaron las preguntas.

—¿Quién es usted? —interrogó un sargento corpulento, con un tono de voz fuerte y recio generado por la tensión.

—Kate Millholland.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Tenía una reunión con el señor Hexter —balbuceé.

—¿Qué clase de reunión?

—Negocios. Cuando llegué advertí que su coche se había salido del camino. Me acerqué para ver qué pasaba. Le han... le han disparado.

—¿Está muerto?

—Creo que sí. —Mi voz, mi capacidad de habla, me estaban fallando. Sólo alcanzaba a pronunciar monosílabos y algún que otro susurro.

—¿A qué hora llegó exactamente? —gruñó el sargento.

—No estoy segura. La reunión era a las ocho. Creo que llegué unos minutos antes. —Miré mi reloj. Marcaba casi las ocho y cuarto.

—Tengo que pedirle que nos acompañe.

Asentí con la cabeza y me dejé escoltar hasta uno de los coches patrulla. Con el rabillo del ojo vi a un hombre pelirrojo descender lentamente del sedán blanco sin identificación y avanzar hacia el Rolls-Royce. Su actitud despreocupada contrastaba con el brío tenso del oficial que me acompañaba. El policía me abrió la puerta del coche patrulla y me acomodé en el asiento trasero. Se trataba de un Caprice demasiado pulcro y reluciente para ser un verdadero coche de policía; era muy distinto de los maltrechos coches patrulla de Chicago que recorren las calles de mi barrio rebotando sobre unos amortiguadores exangües. Una malla metálica separaba el asiento delantero del trasero. Sin apenas darme cuenta, me encontré totalmente sola con el graznido de la radio de la policía como única compañía. Intenté abrir la puerta, pero estaba bloqueada.

Después de permanecer varios minutos inmóvil llegué a la conclusión de que la conmoción me había idiotizado. Había que reconocer que acudir a casa de un cliente para una reunión y hallarlo muerto era, como mínimo, desconcertante. Ni siquiera había reunido suficiente sangre fría para preguntarme quién lo había matado, si alguien lo había hecho. Reflexioné acerca de ello durante un rato, figurándome toda clase de cosas. ¿Por qué había supuesto automáticamente que otra persona había apretado el gatillo, cuando el suicidio era una posibilidad mucho más verosímil? En los mercados de futuros las ganancias pueden alcanzar cifras escandalosas, pero a menudo la caída es igualmente precipitada. Suponiendo que Bart Hexter se hubiera suicidado, no sería el primer hombre de negocios que, sentado sobre una bomba de inversiones desacertadas, decidiera meterse una bala en el cuerpo antes que esperar la explosión.

Aguardé casi una hora —cada vez más impaciente, irritada y finalmente aburrida— en el asiento trasero del coche patrulla de la policía de Lake Forest. Por fin me abrió la puerta un hombre pelirrojo de unos cincuenta años, que vestía un traje azul gastado por el uso y una corbata un centímetro demasiado ancha. Era de constitución gruesa, casi gordo, y tamborileaba impacientemente la capota con los dedos esperando que yo descendiera.

—Soy el inspector Ruskowski —dijo sin ofrecerme la mano para que se la estrechara.

Medía alrededor de un metro ochenta. Nos miramos fijamente. Su rostro pecoso estaba surcado de arrugas profundas y las canas salpicaban generosamente su pelo rojizo. Después de observarlo mejor llegué a la conclusión de que era mayor de lo que había imaginado al principio; o eso o la vida lo había tratado duramente.

—¿Es usted Kate Millholland? —preguntó.

—Sí.

—¿Alguna relación con los Millholland que viven en Jessup Road?

—Son mis padres —respondí. Esperaba otra pregunta, pero no llegó. Permanecimos callados. El silencio duró lo suficiente para exasperarme—. ¿Piensa explicarme qué ha ocurrido? —pregunté, intentando ocultar mi irritación.

—¿Por qué no me lo cuenta? —preguntó a su vez el inspector sin alterarse.

—Esta mañana tenía una cita con Bart Hexter. Cuando entré en la finca vi su coche hundido en el foso. Me detuve para ver qué pasaba y lo hallé al volante, en pijama. Parecía que le habían disparado. Creo que estaba muerto.

—Lo estaba la última vez que lo examiné —replicó Ruskowski.

El inspector extrajo una pequeña libreta del bolsillo superior de su americana y comenzó a pasar hojas. Estuvimos así un rato; el silencio se hacía cada vez más largo e incómodo. Me sentía confusa y molesta. Se suponía que los policías debían hacer preguntas. Quizá Ruskowski pensaba que si prolongaba la tensión yo acabaría confesándole algo.

—¿Fue suicidio? —pregunté finalmente para acabar con aquel juego.

—¿Es eso lo que esperaba que fuese?

—Lo que yo esperaba era encontrarlo aquí, vivo, para la reunión —repliqué rápidamente.

—¿Qué clase de reunión?

—Negocios.

—¿Qué clase de negocios?

—El señor Hexter era un experto en el negocio de futuros —expliqué, horrorizada por la rapidez con que había asumido el pretérito para referirme a Bart Hexter—. La COFMP, esto es, la Comisión de Operaciones de Futuros sobre Materias Primas, pensaba instruir un expediente contra el señor Hexter y su firma por haber sobrepasado los límites de posición de los contratos de soja de marzo y abril del año pasado.

—¿Se trataba de algo lo bastante serio como para inducirlo a quitarse la vida?

—Lo dudo. Ni siquiera es un delito —señalé, recordando el día en que Hexter se había referido a la sanción de veinticinco mil dólares que le había impuesto el Gobierno como una «multa de aparcamiento».

—¿Cuándo concertaron esta reunión usted y el señor Hexter?

—El viernes pasado por la tarde.

—¿Quién más lo sabía?

—No lo sé. Su secretaria, mi secretaria, e imagino que la señora Hexter, puesto que debíamos reunimos en su casa...

—¿Conoce a la señora Hexter? —interrumpió Ruskowski.

—Sí.

—¿Son amigas?

—En realidad no. Está más próxima a la generación de mi madre.

—¿Lleva usted pistola?

—No —mentí.

—¿Desde cuándo conocía a Bart Hexter?

—Me contrató hará algo menos de un año.

—¿No lo conocía de antes, quizá a nivel social?

—Sabía que existía, por supuesto. Lo había visto en alguna fiesta, pero no nos presentaron hasta la primavera pasada. Acababa de despedir a su abogado y estaba buscando un sustituto.

—Y usted consiguió el puesto.

—Efectivamente.

—¿Por qué la eligió a usted? —preguntó Ruskowski. Algo en su tono y en la forma de mirarme hizo que me estremeciera.

—Estoy segura de que pensó que yo haría un buen trabajo —contesté con determinación.

—¿No había otra razón? —Ruskowski sonrió impúdicamente.

—¿Por qué no nos ceñimos a lo verdaderamente pertinente? —dije con brusquedad.

—Señorita Millholland —gruñó Ruskowski—, soy inspector de homicidios y usted se encuentra en la escena de un crimen. Eso significa que en este trocito de tierra mando yo. Yo hago las preguntas y usted las contesta. No tengo que darle explicaciones ni estoy obligado a tener en cuenta sus sentimientos o su reputación. Sólo tengo que hacer mi trabajo, que en este momento consiste en encontrar al desgraciado que disparó contra Bart Hexter. Si le disgustan mis preguntas, no tengo ningún inconveniente en esposarla y llevarla a comisaría, donde podrá esperar hasta que yo encuentre tiempo para hablar nuevamente con usted.

—Debe de ser fantástico tener un trabajo que le permita alimentar su vanidad en público —declaré, dejando que mi mal genio se antepusiera a mi juicio.

Esta vez el silencio se alargó lo bastante para imaginarme a mí misma disfrutando recogiendo los frutos de mi bocaza, lo cual suponía disfrutar el resto del día de la hospitalidad de la comisaría de Lake Forest.

—Sígame —ordenó Ruskowski al tiempo que daba media vuelta y descendía enérgicamente por el camino en dirección al foso.

Lo seguí a paso rápido intentando darle alcance, mientras él avanzaba en dirección al coche de Hexter. La policía ya había rodeado algunos árboles con cinta amarilla y un grupo de oficiales se apiñaba en torno a ella.

A medida que nos acercábamos comencé a titubear, pues acababa de darme cuenta de lo que Ruskowski me tenía reservado. Una cosa era tropezar inesperadamente con un cadáver y otra tener que volver para darle una segunda ojeada.

—¿Se suicidó? —me atreví a preguntar mientras esquivábamos la cinta.

—Hasta ahora —espetó el inspector—, lo único que tengo es un tipo muerto dentro de un coche condenadamente caro.

2

Muchos años atrás, mi madre había declarado que la casa de Bart Hexter era la más fea de Lake Forest. Yo nunca había entrado en ella, pero tales afirmaciones estaban hechas con una precisión mordaz. Había oído que la mansión imitaba una célebre casa señorial inglesa, pero a medida que me aproximaba, escoltada por dos agentes de policía, la encontraba simplemente enorme y severa. El largo camino privado desembocaba en un amplio círculo situado frente a la entrada principal. En el centro de aquel círculo destacaba una fuente de mármol rebuscadamente labrado en la que una pareja de delfines y otra de caballitos de mar vertían elegantes arcos de agua sobre la suave luz de abril.

La policía se había instalado en una sala sombría y fresca apartada del imponente vestíbulo. La habitación tenía una chimenea de piedra, lo bastante grande para que una persona pudiera entrar erguida, y su techo, alto y reluciente, era de roble negro. El mobiliario era de estilo isabelino, con sillas de madera oscura tapizadas en negro y granate.

De la pared colgaba un enorme tapiz tan gastado que supuse que era auténtico. Fue en ese entorno sutilmente inquisitorial donde hice mi declaración oficial ante Ruskowski.

El inspector me interrogó minuciosamente acerca de cada uno de los encuentros que había tenido con el difunto y mis impresiones sobre Hexter como persona y como hombre de negocios. También me exigió una relación detallada de lo que había hecho, minuto a minuto, durante las últimas veinticuatro horas. A lo largo de todo el proceso Ruskowski mantuvo una actitud de agresiva suspicacia que me recordó que los policías, mucho más que los abogados, viven en un mundo en el que desde un principio esperan ser engañados.

Al terminar el interrogatorio me entregó a una mujer joven del Laboratorio de Investigación Criminal del condado, quien me frotó animadamente las manos para hacerme un análisis de activación neutrónica. El objeto de la prueba era detectar la presencia de bario y antimonio, dos sustancias que, por lo general, permanecen en la mano después de disparar una pistola. Acto seguido, con la incómoda sensación de estar actuando en un mal telefilme, dejé que me tomara las huellas dactilares.

Concluida mi colaboración con la policía, fui al tocador para lavarme las manos. En una jofaina francesa pintada a mano, me froté las yemas de los dedos para quitarme la tinta pegajosa. Cuando me disponía a secarme las manos, vi tres toallas de hilo con las iniciales bordadas, del tipo que a la gente le gusta obsequiar como regalo de bodas. Quedé medio paralizada, mientras mis manos goteaban sobre las baldosas.

Poseo toda una vida guardada en cajas: un juego de porcelana de veinticuatro servicios, copas de champán y copas de vino de Waterford. Tengo manteles de hilo y canastas de jira, utensilios de cocina y fuentes para servir, marcos, bandejas de plata, y toallas de hilo quebradizo con unas iniciales bordadas, que habían sido mías durante muy poco tiempo.

Una vez, no hace mucho, estuve casada.

Russell y yo nos conocimos en la facultad de derecho.

Durante el día nos maltratábamos mutuamente en los debates jurídicos, pero por la noche, en la chirriante cama, todo era muy diferente. Él era todo lo que yo no era: un hombre hecho a sí mismo y sumamente seguro. Logró superar todas las pruebas —la facultad de derecho, las entrevistas de trabajo, los encuentros con mi familia— sin perder ni por un instante el control. Nos casamos en verano, justo después de graduarnos, y pasamos la luna de miel en la isla de Creta. Allí navegábamos, tomábamos el sol y, por las noches, bebíamos retsina en la terraza de un café haciendo planes para el futuro.

Una vez que hubimos regresado a Chicago nos incorporamos a nuestros nuevos trabajos, yo como adjunta subalterna de Callahan Ross y Russell como secretario del juez del Tribunal de Apelaciones Myron Wertz. Al principio estuvimos demasiado ocupados para preocuparnos por la leve cojera que Russell había comenzado a padecer en Grecia. Parecía lógico pensar que era algo sin importancia —una antigua lesión de su época de futbolista que despertaba de nuevo—, pero con el tiempo Russell se convenció de que debía consultar a un médico. Cuando llevábamos seis semanas de casados los médicos le diagnosticaron un cáncer cerebral. Enviudé antes de mi primer aniversario de bodas.

Eso había ocurrido hacía tres años y, aunque cada día me repetía que lo peor ya había pasado, el dolor provocado por su ausencia seguía resonando calladamente en mi interior. Había días, como ése, en que cualquier suceso —la conmoción por la muerte de Hexter, mis enfrentamientos con la policía o la visión de un objeto tan ordinario como un rectángulo de hilo francés cuidadosamente plegado— bastaba para liberar un torrente de emociones inconsolables.

Me miré en el espejo procurando reprimir las lágrimas y tiré con cuidado de las horquillas que sujetaban mi cabello moreno. Sacudí la melena y maquinalmente la recogí de nuevo en la acostumbrada trenza francesa. Me refresqué la cara con agua fría y me sequé con un pañuelo de papel, pues no me atrevía a tocar las toallas. Respiré hondo y lentamente recuperé la compostura de abogada competente que cada día me esforzaba por ofrecer al mundo.

La mansión de los Hexter era cavernosa y laberíntica, por lo que me costó encontrar a algún miembro de la casa que no estuviera demasiado ocupado con la policía. Finalmente topé con una mujer joven, de aspecto malhumorado, vestida con un uniforme negro de doncella, que aceptó averiguar si la señora Hexter podía recibirme. Mientras aguardaba que regresase, miré a través de los cristales emplomados de un ventanal que daba al frente de la casa, a tiempo para ver dos coches patrulla y una ambulancia que giraban apresuradamente por el acceso circular. Bart Hexter salía de su casa por última vez.

Pamela Manderson Hexter me recibió en una bella sala de estar situada en un ala alejada de la segunda planta. Era una habitación soleada de techos altos, repleta de antiguos muebles estilo Reina Ana tapizados en amarillo y cereza, que contrastaban marcadamente con el resto de la casa. Supuse que aquella habitación acogedora y alejada era su refugio privado, y que lo había decorado con recuerdos de la casa de sus padres. La nueva viuda me saludó desde un sillón de respaldo alto, ubicado al lado de una espaciosa ventana que daba a un jardín largo y escalonado.

Pamela y Bart Hexter habían formado un matrimonio muy notorio. Bart Hexter, que se resistía a llevar una vida tranquila, había arrastrado desde el primer momento a su tímida esposa hacia la vida pública, y con el tiempo Pamela demostró que se encontraba más cómoda en ese círculo. La pareja colaboraba activamente con numerosas instituciones benéficas, entre ellas una fundación que llevaba su nombre destinada a ayudar a las familias con hijos gravemente enfermos. Por otro lado, ambos asistían a cuanta fiesta se celebraba, y era extraña la semana que los Hexter no aparecían en las páginas de sociedad.

Pamela era una mujer rubia de buena presencia y edad indefinida, que había luchado contra el paso devastador de los años con ayuda de la cirugía plástica. Vestía un sencillo traje gris Castleberry, y llevaba el cabello, que apenas le rozaba los hombros, cuidadosamente arreglado e inmovilizado con laca. Tenía la tez pálida, pero las lágrimas no habían conseguido alterar el maquillaje.

—Señora Hexter —dije al tiempo que me acercaba a ella—, siento mucho molestarla en un momento tan difícil.

—Llámeme Pamela, por favor —respondió ella con ese habla lenta y cerrada de las clases altas—. Después de todo, conozco a su madre de toda la vida. Me llevé una sorpresa cuando Bart me dijo que pensaba usted visitarnos esta mañana. Imagínese, la hija de Astrid abogada... —Con un ademán me indicó que me sentara en el sillón situado frente al suyo.

Sobre la mesa baja que nos separaba había una cesta de ganchillo y una libreta con una larga lista de nombres, escritos con la letra curvada adquirida en la escuela privada para señoritas y aplicada más tarde a toda una vida de invitaciones y tarjetas de agradecimiento.

—Siento mucho tan enorme pérdida —declaré, echándome hacia atrás en el asiento—. Debe de haber sido un golpe terrible.

—Todavía no puedo creerlo. —Tenía las manos serenamente plegadas sobre el regazo, como una niña que recitase la lección, y los tobillos cruzados—. Siempre pensé... quiero decir, siempre pensamos que sería su corazón el que se lo llevaría. Bart sufrió una crisis cardíaca hace unos años y casi lo perdemos. El ataque afectó gravemente su corazón, aunque yo sabía que su estado me preocupaba más a mí que a él. Esta mañana, cuando vi que no regresaba de recoger el periódico, temí que hubiera olvidado tomar su medicina para el corazón. Salí a buscarlo en el carrito de golf. Cuando vi su coche... me quedé paralizada... —El recuerdo ensombreció su rostro y su voz se apagó lentamente.

Yo creía que había sido la primera en descubrir el cuerpo de Hexter. Evidentemente, Pamela había visto el cadáver antes que yo y había llamado a la policía.

—Señora Hexter... Pamela. Siento tener que hablar de esto ahora, pero usted sabe que los futuros constituyen un negocio muy volátil que actúa con rapidez. Desearía contar con su autorización para hablar con las bolsas hoy mismo. Estoy convencida de que desearán ver las cuentas comerciales de su marido para asegurarse de que están en regla.

—Haga lo que crea conveniente.

—¿Sabe si a su marido le preocupaba algún asunto relacionado con su negocio? —pregunté con suavidad—. ¿Algo que le inquietara en particular?

—No tengo ni la menor idea —respondió Pamela fríamente—. Como ya dije a la policía, jamás he sentido el menor interés por el desarrollo cotidiano de los negocios de mi marido. —El tono de voz revelaba claramente que, en cierto modo, para Pamela Hexter las dificultades y la caída de los futuros constituían un asunto indigno de ella.

—¿De modo que no tenía razones para pensar que algo en Hexter Commodities inquietaba especialmente a su marido? ¿No parecía angustiado o preocupado?

—En absoluto. Habíamos pasado un fin de semana totalmente normal. Mis hijos cenaron aquí el viernes. El sábado organizamos en el club una jornada de golf que duró todo el día. Lo hacemos cada año. Para inaugurar la temporada de primavera jugamos dieciocho hoyos conforme a las reglas de invierno. Fue estupendo. Por la noche asistimos a una fiesta en el club. Como ya dije a la policía, no hubo nada extraño ni excepcional en nuestro fin de semana. En lugar de inmiscuirse en nuestra vida privada, la policía debería dedicarse a buscar al lunático que cometió tan terrible crimen.

—En estos casos, la mayoría de la gente muere a manos de alguien que conoce —apunté suavemente.

Pamela enderezó la espalda y su mirada se endureció.

—Bart no era como la mayoría de la gente —replicó con brusquedad—. Sería ridículo sugerir que alguien de nuestro entorno ha podido hacer una cosa así. Está claro que se trata de un loco que se dedica a acosar a personajes públicos, como el hombre que asesinó a ese cantante, ¿cómo se llamaba?, uno de los Beatles... Jack Lennon, ¿no?

—John Lennon —corregí.

Naturalmente, Pamela sabía que su entorno privado sería el primer lugar en el que la policía buscaría al asesino de su marido. Decidí cambiar de tema.

—¿Tiene idea de cómo dejó el negocio su marido?

—Todo está repartido entre nuestros hijos —explicó—. Nuestro hijo Barton es el albacea. Será mejor que trate de los asuntos financieros con él. A mí me traen sin cuidado.

La noticia de la muerte de Bart Hexter haría temblar el mundo de las finanzas desde Londres hasta Tokio. El activo de Hexter Commodities ascendía a cientos de millones de dólares y representaba el fruto de toda una vida de trabajo. Pero a la esposa de Hexter nada de eso parecía importarle.

—¿Desea que me encargue de tomar medidas extraordinarias para preservar su intimidad? Como bien ha dicho, su marido era un personaje público.

—¿Cree que los periodistas nos molestarán? —preguntó, sorprendida—. No se me había ocurrido. Pero si cree que hay intrusos que pueden importunarnos...

—Será un placer hacer los arreglos necesarios —aseguré.

Cuando la historia llegase a los periódicos la viuda de Hexter tendría que preocuparse de algo más que de los periodistas, ya que Parkland Road quedaría colapsada por la afluencia de moscones deseosos de ver con sus propios ojos el lugar donde Bart Hexter había sido asesinado. A su puerta llamarían corredores de fincas para averiguar si la viuda pensaba permanecer en la mansión ahora que se había quedado sola. Y en el peor de los casos, ladrones espabilados telefonearían a la casa, esperando asaltarla mientras la familia y los sirvientes asistían al funeral.

—Una cosa más —añadí—. Esta mañana su marido debía entregarme unos documentos relacionados con un posible pleito. ¿Sabe dónde pudo dejarlos?

—Seguramente en su despacho. Cuando estaba en casa guardaba allí todos sus papeles. A Bart le gustaba fumar un puro mientras trabajaba. No permito que se fume en ningún otro lugar de la casa.

—¿Le importa, entonces, que eche un vistazo a su estudio? —pregunté.

—Es todo suyo. La policía ya ha estado allí, buscando una nota de suicidio.

—¿Y la encontraron? —me aventuré a preguntar, cruzando los dedos.

—Barton jamás se habría quitado la vida —aseveró terminantemente la viuda.

—¿Ni siquiera por problemas financieros? —insistí.

—O mucho me equivoco, o usted no conocía demasiado bien a mi marido. De lo contrario, comprendería el tipo de persona que era. Si Bart se hubiera metido en un mal negocio, antes que pensar en suicidarse habría matado a cada una de las personas que lo hubiesen animado a participar.

Pamela Hexter llamó con la campanilla a Elena, la doncella, para que me acompañara hasta el despacho de mi cliente.

—Me pregunto qué estará haciendo esa chica —protestó la señora Hexter mientras esperábamos en vano.

A mí, en cambio, se me ocurrían muchas posibilidades. Elena al teléfono intentando vender la exclusiva de la historia al Daily Inquirer. Elena en el garaje coqueteando con un policía apuesto. Elena telefoneando a sus amigas para contarles la noticia de la muerte de su señor cuando aún estaba candente.

Finalmente convencí a la señora Hexter de que podía encontrar el camino sin ayuda, pero una vez abajo lamenté mi optimismo. La casa era gigantesca, un verdadero laberinto de pasillos apenas iluminados y de habitaciones inútilmente recargadas. Sala de música, sala de trofeos, sala de armas, sala de juegos. Entré en todas ellas, buscando el estudio del difunto. Mediante un proceso de eliminación, fui a parar a un pasillo que, a mi entender, debía devolverme a la parte delantera de la casa. Sin embargo, el túnel me llevó, inexplicablemente, hasta la cocina. Blanca y espaciosa, la estancia era tan limpia y aséptica y estaba tan iluminada que parecía una habitación de hospital. En una esquina había una puerta que supuse daba al vestíbulo de la cocina. «Probablemente —pensé— el vestíbulo desemboque en el comedor, que debe de hallarse en el ala principal de la casa.»

Pero cuando empujé la puerta tropecé con las anchas espaldas del inspector Ruskowski. Parecía discutir con alguien más pequeño y de voz más suave. Cuando el inspector se volvió, comprobé, sorprendida, que aquella persona era Ken Kurlander.

Kurlander era socio de mi firma, un abogado de fideicomisos y bienes raíces que había pasado su larga carrera sirviendo a clientes adinerados, protegiendo sus fortunas y transmitiendo herencias de una generación a otra. A punto de cumplir setenta años, la edad de jubilación estipulada por la firma, Kurlander tenía todo el aspecto de un príncipe del derecho. De pelo cano y mandíbula firme, vestía, como siempre, un traje negro. Por la oficina corría el chiste de que el armario de Kurlander debía de ser uno de los lugares más oscuros de Chicago.

Decir que a Ken Kurlander le desagrado es contar solo una pequeña parte de la historia. Ken siempre ha considerado mi presencia en Callahan Ross como una especie de ofensa personal. Para él no soy más que una traidora a mi clase. El hecho de que yo haya elegido el mundo claramente mercenario del derecho mercantil, parece mortificarlo. Le irrita que me pase el día estructurando transacciones, negociando fusiones y representando a tipos como Bart Hexter cuando debería estar en el club de campo, disfrutando de la absoluta tranquilidad de mi buena educación. Yo, por mi parte, considero a Kurlander un auténtico pelmazo.

—Ken —intervine con más franqueza que tacto—. ¿Qué haces aquí?

—Pamela me telefoneó a primera hora. Pobre mujer.

—Es extraño que decidiera llamarlo a usted primero —declaró Ruskowski con tono severo—. Generalmente, cuando alguien descubre que su cónyuge ha sido asesinado lo primero que hace es llamar a la policía.

—Como ya le he explicado, agente —respondió Kurlander con tono condescendiente—, dadas las circunstancias era natural que la señora Hexter buscara consejo. Y no olvide que yo mismo le ordené que marcara el 911 tan pronto como terminara nuestra conversación.

—Entonces, ¿por qué no sube y sugiere a la señora Hexter que reciba a la policía? Tengo algunas preguntas más que hacerle.

—Como abogado de la señora Hexter —repuso Kurlander, resollando indignación a medida que hablaba—, insisto en que no sea molestada el resto de la mañana. Su médico está a punto de llegar. Ya ha sido interrogada, ha consentido amablemente que registraran su casa y le han tomado las huellas dactilares. Creo que una mujer que acaba de encontrar a su marido asesinado merece un poco de intimidad, aunque sólo sea por un mínimo de educación.

Ruskowski miró a Kurlander tal y como me había mirado a mí antes de lanzar su diatriba sobre las prerrogativas de un inspector de homicidios. Cogí el puño perfectamente almidonado de la camisa de Kurlander.

—¿Me permite tener unas palabras en privado con mi colega? —solicité.

Ruskowski asintió de mala gana.

Arrastré a Kurlander hasta el rincón más alejado de la cocina y en un susurro pregunté:

—¿Cuál es el problema? Acabo de hablar con la señora Hexter. Está muy serena. ¿Por qué no dejamos que termine con todo esto de una vez?

—No soy yo —aclaró Kurlander—. Es Pamela. Ese policía le hizo algunas preguntas impertinentes y está terriblemente ofendida. Ha llamado a Bob Frackman, de la oficina del alcalde. Dice que mientras no envíen a otro agente no responderá más preguntas.

—No está bien que haga perder el tiempo a la policía con esas tonterías —dije. No era la primera vez que la obstinación de la clase adinerada lograba irritarme.

—Debes comprender que Pamela está muy acostumbrada a que los demás satisfagan sus deseos —explicó mi colega.

—Las preguntas de la policía no serán nada comparadas con la presión que tendrá que soportar por parte de la prensa hasta que se descubra quién lo hizo. Ken, tú eres su amigo. Haznos a todos un favor y convéncela de que coopere con la policía.

Ruskowski me esperaba en el vestíbulo de la cocina.

—¿Dónde está Kurlander?

—Fue a hablar con la señora Hexter.

—Al parecer se ofende con facilidad.

—No es Kurlander el ofendido, sino la señora Hexter. Por lo visto algunas de sus preguntas le molestaron.

El inspector de homicidios dejó escapar algo parecido a una carcajada.

—Sólo le pregunté cuándo fue la última vez que tuvo relaciones sexuales con su marido.

—Con eso basta.

—Es una pregunta rutinaria —protestó Ruskowski—. La respuesta dice mucho sobre una relación. ¿Sabe si el señor y la señora Hexter eran un matrimonio feliz?

—No estoy segura. Los conocía poco, pero parecían felices. Quiero decir que en las fotos de las páginas de sociedad siempre aparecían juntos y con una sonrisa en los labios. Y seguían casados, que ya es mucho. Los expertos en el negocio de futuros cambian de esposa con la misma rapidez con que gastan su dinero. La Cámara de Comercio celebra un baile cada año, la Fiesta de la Cosecha, donde, por lo general, las esposas originales pueden contarse con los dedos de una mano.

—Entonces, ¿tiene idea de quién podía desear su muerte?

—No exactamente.

—¿Qué quiere decir con eso?

—¿Qué sabe acerca de los mercados de futuros?

—No mucho.

—Los futuros son lo que se llama un juego de equivalencias. Para cada ganador, hay un perdedor. Cada dólar que gana una persona, lo pierde otra. Bart Hexter llevaba treinta años ganando en el mercado con bastante regularidad. Nadie consigue semejante proeza sin crearse enemigos.

—Pero ¿sabe de alguien que le guardase rencor, alguien que lo hubiera amenazado o que hubiese atentado contra él en el pasado?

—No, no se me ocurre nadie —aseguré—. Debo informar de su fallecimiento a las bolsas. —Consulté mi reloj—. ¿Pretende mantener el asunto alejado de la prensa?

—El fiscal del distrito hará el anuncio a las dos de la tarde, pero los buitres no tardarán en oler la sangre. Este asunto acabará convirtiéndose en una maldita bola de fuego. ¿Sabe por qué los policías llamamos así a estos casos?

—No. ¿Por qué?

—Porque cuando uno está trabajando en un caso como éste, se siente absorbido por el corazón de una bola de fuego cada vez más grande que todo el mundo aventa, empezando por el alcalde. La bola puede calentarse mucho mientras se busca al asesino. Lo que intento decirle, señorita Millholland, es que más vale no complicarme las cosas. Si lo hace, la hundiré en el fuego conmigo.

3

Los contratos de futuros se negocian en todo el mundo —en Singapur y Sidney, en Tokio y Nueva York—, pero las grandes sociedades están en Chicago, en los patios de operaciones de la Cámara de Comercio y la Bolsa. Es allí, en los frenéticos corros de intercambio, donde se estipulan los precios internacionales de productos agrícolas como cereales y soja, ganado, metales como oro y platino, documentos financieros como bonos municipales y del tesoro y divisas como el marco alemán y el yen.

Un contrato de futuros no es otra cosa que un acuerdo de compra o venta en una fecha futura de una cantidad específica de un producto a un precio estipulado en el presente. Creados originariamente para que los agricultores pudieran cerrar los precios de sus productos, los futuros siguen siendo una fuente importante de liquidez para los productores agrícolas. Por ejemplo, el productor de soja tiene su capital invertido en los campos durante casi todo el año. Si necesita dinero antes de la recolección, ¿cómo puede obtenerlo? Los bancos le exigen una garantía, pero nadie sabe a qué precio se venderá la soja dentro de cinco meses. Los bancos, después de todo, no se dedican a jugar con las fluctuaciones de los precios agrícolas.

Pero los corros de intercambio de la Cámara de Comercio y la Bolsa están llenos de jugadores. Mucho antes de la recolección, el agricultor puede acordar en una de las bolsas de futuros la venta de su cosecha en una fecha futura y a un precio previamente convenido. Con el precio de la venta cerrado, el banco está dispuesto a facilitar créditos al agricultor empleando el contrato de futuros como garantía. En la jerga de los corros, el agricultor es un «encerrado».

Cualquier productor preocupado por las oscilaciones de los precios puede ponerse a cubierto. La compañía Exxon, intranquila por la amenaza de un descenso de los precios del petróleo, lo hace. Del mismo modo la empresa Nabisco, ante la posibilidad de que un incremento del precio del azúcar reduzca sus beneficios en la venta de galletas, adquiere contratos de futuros para cerrar el precio del azúcar que piensa adquirir en el futuro.

Los «encerrados», evidentemente por necesidad, sólo constituyen la mitad de las fichas que intervienen en el mercado de futuros. Gente como Bart Hexter y sus clientes no cultivan soja ni refinan petróleo ni fabrican galletas. De hecho, no tienen el menor interés en poseer furgones llenos de ganado o silos repletos de soja. Son jugadores o, más exactamente, especuladores. Lo que quieren es ganar dinero. Y lo hacen especulando con la dirección que tomarán los precios de los productos. Ellos asumen los riesgos que los «encerrados» no quieren correr.

Pongamos por caso que en febrero del año anterior Bart Hexter hubiera comprado diez mil dólares de una soja que debía recolectarse en octubre. Supongamos que en julio la sequía ha destruido la mitad de la cosecha prevista para ese año, disparando los precios de tal modo que la misma cantidad de soja contratada ha alcanzado un valor de treinta mil dólares. Si en ese momento Hexter hubiera decidido vender su contrato, habría obtenido un beneficio de veinte mil dólares sin haber visto una sola semilla de soja. Por lo tanto, especulando acertadamente con las fluctuaciones de los precios habría ganado una sustanciosa recompensa.

Para un jugador de grandes apuestas, no hay mejor juego que las operaciones de futuros. El ritmo es vertiginoso y las apuestas descomunales. Lo que hace que este juego sea todavía más fascinante es el hecho de que los jugadores sólo necesitan una pequeña suma de dinero contante en comparación con el valor real del contrato que desean adquirir. Para comprar un contrato de futuros el especulador sólo tiene que depositar el cinco por ciento del valor del contrato. Este capital recibe el nombre de «garantía» y es la poderosa herramienta que permite a hombres como Bart Hexter comprar soja por valor de diez mil dólares con sólo quinientos dólares de dinero contante. El problema, por supuesto, reside en que si el precio del artículo aumenta espectacularmente, también lo hace la suma de dinero correspondiente al cinco por ciento del valor del contrato. En las operaciones de futuros las pérdidas, teóricamente, no tienen límite.

En una ocasión visité a Bart Hexter cuando acababa de ganar más de seiscientos mil dólares después de resistir a las oscilaciones de los precios del mercado de la soja del mismo modo que un surfista resiste el oleaje. Lo hallé de un humor estupendo, disfrutando de un puro habano y mostrándose especialmente brillante y satisfecho de sí mismo. Me habló del «zen» de los negocios, de ciertas cualidades como la astucia, la intuición y el dominio del pánico que él consideraba fundamentales para triunfar a largo plazo en ese tipo de negocios. Dijo muchas cosas aquella tarde, pero terminó con una frase que ahora no puedo evitar recordar.

—En este negocio —dijo con una sonrisa—, debes comerte al oso antes de que el oso te coma a ti.

En aquel momento atribuí su comentario a la euforia comprensible de un hombre que había dado un gran golpe, un hombre que se encontraba al borde de la ruina y había conseguido salir victorioso. Pero esa mañana, poco después de que una bala le volara la tapa de los sesos, me preguntaba quién había invitado al oso a desayunar.

El estudio del Bart Hexter era una reproducción de lo que el Architectural Digest cree que debe ser el santuario privado de un ejecutivo. Las paredes estaban cubiertas de estanterías repletas de elegantes tomos encuadernados en piel, que seguramente Hexter nunca se había molestado en leer. Sobre el amplio escritorio descansaba una colección completa de cuchillos presidenciales, marcos con fotos y una caja de cristal llena de puros habanos de contrabando; Frente al escritorio despuntaba el alto respaldo de un sillón giratorio tapizado en piel, semejante a un trono. La escalera de la biblioteca estaba apoyada distraídamente contra una pared. Un juego de puertas vidriadas daban paso a un jardín largo y convencional. Los macizos, removidos hacía poco, destacaban húmedos y marrones entre la hierba reluciente como sepulturas recién cavadas.

Tomé asiento frente al escritorio de Hexter y comencé, no sin cierta renuencia, a registrar las pertenencias del difunto. Decidí comenzar por los papeles apilados desordenadamente sobre la mesa. Encontré apuntes y cartas, en su mayor parte relativas a asuntos administrativos de una u otra de las bolsas de futuros. La Cámara de Comercio y la Bolsa son dos entidades sumamente autónomas, y Hexter estaba muy involucrado en ambas. Una gruesa carpeta contenía una propuesta para modificar el método de negocios basados en la programación del tiempo, utilizado por la Cámara de Comercio de Chicago. Había documentos relacionados con Globex, un nuevo sistema informático de veinticuatro horas y una pila de correspondencia concerniente a la inauguración, prevista para el verano, de un segundo patio de operaciones en la Bolsa.

También había varios grupos de sobres, ligados con gomas y en su mayor parte sin abrir, que parecían extractos de diversas cuentas bancarias y de corretaje. Era obvio que Hexter no llevaba su correspondencia demasiado al día, lo cual no facilitaría las cosas a Kurlander en su intento de establecer el patrimonio del difunto.

Dirigí entonces mi atención a los cajones. Estaban llenos de objetos de escritorio corrientes —lápices, libretas, gomas, sellos—, dispuestos en orden. En uno de esos cajones, Hexter guardaba resguardos de adquisiciones y ventas, y hojas de pedidos de ambas bolsas. En otro, gráficos meteorológicos enrollados y atados con una cinta. Finalmente encontré algo interesante. En el último cajón, entre media docena de folletos de clubes sociales, había dos impresos que contenían los números de teléfono personales de todos los socios de la Cámara de Comercio y de la Bolsa de Chicago.

Telefoneé primero a Ricky Sullivan, presidente de la Cámara de Comercio de Chicago y amigo de juventud de Hexter. En esos momentos se disponía a ir a la iglesia. Acordamos reunimos en la Cámara de Comercio a las doce del mediodía. Era obvio que a Sullivan le había conmocionado la noticia del fallecimiento de su amigo, pero no perdió el tiempo en lamentaciones. Ya tendría ocasión de llorar su pérdida y filosofar sobre la muerte delante de un gran vaso de whisky en el Butch McGuire’s una vez que finalizara la larga jornada bursátil. Con todo, mientras Ricky Sullivan no tuviese la certeza de que Bart el Negro no se había metido en la clase de callejón de la que sólo es posible salir con una bala en el cuerpo, la muerte de su viejo amigo le inspiraría, ante todo, temor.

Había registrado metódicamente el despacho de Bart Hexter sin encontrar nada relacionado con el asunto de la COFMP, a excepción de una nota deslizada en el fondo de una cartera por lo demás vacía, que rezaba: «Domingo, 8.00 de la mañana, Kate Millholland.» Uno de los cajones, no obstante, estaba cerrado con llave, así que recorrí los pasillos isabelinos de la escalofriante mansión hasta dar con la malhumorada Elena, quien accedió a preguntar a su señora dónde guardaba las llaves. Al cabo de unos minutos regresó con un manojo de llaves.

Después de varios intentos di con la llave justa, pero al abrir el cajón me llevé una decepción. Apenas contenía cosas de valor o interés: algunas monedas guardadas en una lata de caramelos pequeña y plana, un fajo de sellos de clase preferente y otro de correo internacional, cuatro puros Montclair, cada uno envuelto en su propio estuche de color crema, y una caja de cartón llena hasta arriba de papel de carta con el membrete de Bart Hexter. Desconcertada, cerré el cajón y me quedé contemplando con incredulidad la superficie del escritorio. Una colección de niños hermosos, enmarcados en plata, me devolvió la mirada. «Los nietos de Hexter», pensé.

Había registrado el despacho de Hexter durante casi una hora sin encontrar nada que llamara mi atención. Ni indicios de un escándalo financiero ni cartas amenazadoras, nada de carácter privado. Todo parecía normal, pero me inquietaba la ausencia de material relacionado con la investigación de la COFMP contra Hexter Commodities. Sabía que, comparado con un asesinato, ése era un asunto sin importancia. Pero Hexter se había comprometido a entregarme todos los documentos pertinentes esa misma mañana. Por tanto, ¿dónde estaban?

Recogí el manojo de llaves con intención de devolvérselo a la doncella, pero una duda me detuvo. ¿Por qué se molestaría Hexter en cerrar bajo llave un puñado de calderilla, dos fajos de sellos y una caja con papel de carta? ¿Por qué guardar los Montclair bajo llave cuando había una caja repleta de puros habanos sobre el escritorio? Reflexioné un instante mientras mis manos jugueteaban con las llaves, y finalmente abrí de nuevo el cajón.

Destapé los tubos de plástico. En su interior hallé puros. Cogí la caja que contenía el papel de carta y la coloqué sobre la mesa. Levanté la tapa y ahí estaba el papel de carta de Hexter. Lo saqué. Debajo había otra caja.

Lo primero que vi fue el dinero, un fajo de billetes de tres dedos de grosor cogido con una goma roja. Eran todo billetes de cien dólares. Conté, hasta perder la paciencia; eran más de treinta mil dólares. Reparé entonces en la presencia de otro objeto, un sobre amarillo de doce por veinte centímetros.

Coloqué el sobre en mi regazo. Introduje la caja más pequeña, ahora vacía, en la caja grande y devolví el papel de carta a su lugar, tal y como lo había encontrado. Dejé el dinero sobre la mesa y cerré el cajón. Entonces, abrí el sobre.

En su interior había fotos que no tenían nada que ver con los angelitos que me contemplaban desde el escritorio. Conté más de una docena, todas en blanco y negro, todas de la misma persona, una mujer de unos veinte años, totalmente desnuda.

En la primera foto, la joven aparecía a cuatro patas, con el trasero apuntando a la cámara en una postura casi felina. Estaba mirando el objetivo por encima del hombro, mostrando únicamente un ojo y el perfil de la nariz. Tenía un cuerpo ágil y el cabello largo y moreno. Después de mirar todas las fotos llegué a la conclusión de que no habían sido tomadas por un fotógrafo profesional que intentaba extraer erotismo de una modelo aburrida. Había un aire de intimidad en todas ellas, y la mano inexperta que caracteriza las fotos de familia.

Quienquiera que fuese la modelo, se había dejado retratar en todo tipo de posturas pornográficas: arqueada hacia atrás, cubriéndose el rostro extático con una mano mientras la otra se deslizaba entre las piernas; erguida de espaldas a la cámara, con las piernas separadas y el torso doblado hacia adelante, dejando que la cabellera acariciara el suelo...

Estaba claro que no era el rostro de la mujer lo que el fotógrafo pretendía captar. Ni un solo plano mostraba la cara de la modelo en su totalidad. Y ahí estaba yo, mirando con una mezcla de asco y fascinación, procurando sin éxito desvelar la identidad de la modelo y preguntándome quién estaba al otro lado del objetivo.

El chirrido del pomo de la puerta me hizo dar un respingo.

—No pretendía asustarte —balbuceó, excusándose, el hijo del difunto, Barton Jr.

Rápidamente, devolví las fotos al sobre.

La última vez que vi a Barton Jr. yo tenía nueve años y él y mi hermano Teddy robaban bourbon del aparador donde mi padre guardaba los licores. En aquel entonces, Barton Jr. era un adolescente desgarbado que me miraba con desprecio por debajo de un flequillo negro y desaliñado. Solía llevar pantalones acampanados, camisetas mugrientas y un triste proyecto de barba.

El tiempo se había encargado de transformarlo en la viva imagen de su padre. Su cabello corto, negro como el azabache, había comenzado a retirarse de su frente lenta pero inexorablemente. Había heredado de su padre los ojos, la hermosa tez y las cejas hirsutas. No obstante, Barton Jr. era más delgado, menos corpulento y poseía un vestigio de picardía que ni siquiera el dolor lograba desdibujar. Aun así, el parecido era extraordinario.

Pero las semejanzas entre padre e hijo eran puramente físicas. Bart el Negro había crecido en la pobreza y dedicado toda su vida a poner tanto dinero como fuera posible entre él y sus comienzos indigentes. Barton Jr., en cambio, se había criado en un mar de comodidades y había elegido un camino en el que el dinero y las posesiones contaban muy poco.

Profesor de matemática teórica en la Northwestern University, el doctor Barton Hexter Jr. era un experto en el incipiente campo de la teoría del caos, con una especial atención en la creación de grandes y complejos sistemas informáticos. Aunque el mercado de futuros constituía uno de tales sistemas, el interés de Barton por el negocio paterno nunca había sobrepasado, para desgracia del viejo Hexter, el ámbito puramente teórico.

—Ken Kurlander me pidió que te buscara —explicó Barton Jr. después de aceptar mi pésame—. Dijo que deseabas hablar conmigo.

—Detesto ser quien tenga que hacer esto —comencé, consciente de que era a mí a quien correspondía depositar una enorme carga sobre la espalda de un hombre que, tan sólo una hora antes, había recibido la noticia de que su padre había sido brutalmente asesinado—. Sé que Ken reunirá pronto a toda la familia para hablar de los detalles del testamento; entretanto, tu madre me dijo que eres el albacea de la herencia.

—Lo sé. Ken me ha informado de ello. ¿Eso qué significa?

—Muchas cosas —respondí con calma—, pero en este momento significa que estás al mando de Hexter Commodities.

Barton Jr. necesitó un minuto para asimilar la noticia. El valor de Hexter Commodities ascendía a cientos de millones de dólares. No se trataba de dirigir una tintorería familiar.

—No soy hombre de negocios —declaró finalmente con voz sepulcral.

—Podrás contar con la ayuda de muchas personas —lo animé—. Me tienes a mí, a los empleados de tu padre, a Ken Kurlander. El problema, obviamente, es que el negocio de futuros funciona a un ritmo trepidante. Hay cosas que deben hacerse hoy mismo, decisiones que deben tomarse en las próximas setenta y dos horas y que no pueden aplazarse, decisiones que implican consecuencias a largo plazo.

Barton Jr. mantenía una expresión grave.

—Ya he hablado con las bolsas —continué—. Este mediodía me reuniré con Ricky Sullivan para revisar las cuentas comerciales de tu padre y asegurarnos de que no hay nada extraño en ellas.

—¿Nada por lo que alguien estuviera dispuesto a matarlo?

—Entre otras cosas. ¿Te gustaría acompañarme?

—No. Creo que me necesitan aquí.

—Estoy segura de que podré encargarme de todo —lo tranquilicé—. Si no es así, te telefonearé. Las bolsas insistirán en que liquidemos las posiciones de tu padre lo antes posible.

—Pero no podemos hacer eso hasta que tengamos la certeza de que mi padre no estaba compensando en otros mercados —interrumpió Barton Jr.—. Sé que papá solía compensar sus adquisiciones en Chicago con contratos equivalentes en Hong Kong.

Una luz de esperanza se abría ante nosotros. Si Barton Jr. sabía lo bastante para preocuparse por la compensación o diversificación de las posiciones de su padre, él, yo y Hexter Commodities temamos posibilidades de sobrevivir a las próximas semanas.

—Me gustaría contar con tu aprobación para proponer a las bolsas un plazo de liquidación gradual conforme a la naturaleza de las posiciones que mantenía tu padre, posiblemente de una semana o diez días. Eso nos permitirá buscar los recibos de depósito y los volantes de confirmación de otros mercados. ¿Tienes idea de dónde guardaba esos papeles?

—Mi primo Tim debe de saberlo. Era el ayudante de mi padre.

—¿Tienes su número de teléfono? También me gustaría que alguien se encargara de llamar a los empleados de tu padre, para que no tengan que enterarse de la noticia por los periódicos.

—No creo que hoy puedas encontrar a Tim antes de la hora de la cena. Pertenece a un club de ciclistas y cada domingo sale de excursión. Como decimos en la familia: «Si quieres mantener el juicio, escapa cada domingo de papá y del teléfono.»

—¿Crees que Carl Savage, el tratante de tu padre, lo sabrá? Ricky Sullivan dijo que lo llamaría para que asistiese a la reunión de hoy.

—Supongo que sí. ¡Todo esto es tan extraño! —estalló súbitamente Barton Jr.—. Todavía espero oír su voz desde algún lugar de la casa. Todo me parece una pesadilla. Mi hermana Krissy sufrió un ataque al conocer la desgracia. Tuvieron que suministrarle un sedante. Mi madre, en cambio, sigue muy tranquila en el piso de arriba confeccionando una lista de invitados para después del funeral. Ni siquiera he podido localizar a Jane, mi esposa. Pasaba el fin de semana con los niños en Wisconsin, visitando a sus padres. Cuando le telefoneé, ya había salido hacia Chicago. Tuve que dejarle una nota sobre la mesa de la cocina, pero no sabía qué poner. Está embarazada de ocho meses y no quiero que se entere de la desgracia estando sola ni que oiga la noticia por la radio mientras conduce, con los niños en el coche... —su voz se apagó tristemente.

En ese momento, la puerta se abrió de golpe y una joven irrumpió en la habitación arrastrando una estela de cabellos negros y brazaletes discordantes.

—¡Dios mío, Barton! —exclamó, y corrió hacia él.

—Margot —dijo su hermano. Más que un saludo, parecía una confirmación.

Margot Hexter era sólo un año menor que su hermano, pero desprendía una inmadurez que hacía que pareciese mucho más joven. El cabello oscuro y rizado y los ojos grandes y marrones de su padre le conferían una belleza extraña. Vestía como la estudiante universitaria que era: una camiseta con el lema «Recupera la noche», unos tejanos andrajosos y unas sandalias Birkenstock sobre calcetines gruesos.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Margot, sin reparar en mi presencia—. Cuando Krissy me dio la noticia, me quedé atónita. Alguien le disparó, ¿no es increíble? Papá está muerto y nosotros por fin somos libres. ¡Qué alivio! Nos hemos quitado un peso de encima. Me siento flotar a tres metros del suelo, tengo vértigo.

—¡Margot! —exclamó Barton Jr., horrorizado—. Deberías abstenerte de decir lo primero que te viene a la mente. Especialmente cuando hay otras personas delante.

Margot se volvió y me observó como un niño observa a un animal del zoo particularmente curioso.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Kate Millholland, la abogada de su padre.

—¿Así que tú eres la que nos dirá cuánto?

—No comprendo.

—Cuánto dinero, quiero decir. Tenía entendido que eso es lo que hacen los abogados cuando muere una persona rica. Ya sabes, reunir a la familia y leer el testamento.

—Yo era la asesora mercantil de su padre —contesté, procurando mantener la calma—. Represento a Hexter Commodities.

—¡Jesús, qué aburrido, una abogada mercantil! —Cayó ruidosamente en el sillón. Entonces se dirigió a su hermano—: ¿Quién crees que mató a nuestro querido viejo?

—Todavía no se sabe qué ocurrió exactamente —explicó Barton con expresión de sincera aflicción—. La policía está investigando.

—No te hagas la víctima conmigo —le increpó Margot—. ¿A qué viene tanto drama? El viejo monstruo está muerto y nosotros nos quedamos con todo su dinero. Lo único que me sorprende es que le hayan pegado un tiro. En realidad, siempre creí que lo encontrarían desnudo en la cama, con dos gemelas de dieciséis años y unas tijeras clavadas en la espalda.

4

Una vez que Margot, persuadida por su hermano, consintió en hacer una visita a su madre, entregué a Barton Jr. el dinero que había encontrado en el cajón del escritorio de su padre. Evidentemente, se trataba de una suma importante, sobre todo teniendo en cuenta que era dinero contante, pero para Barton Jr. representaba algo más. Las balas que de forma deliberada o accidental habían puesto fin a la vida de su padre iban a alterar su propia existencia. Barton Jr., conmocionado aún por la reciente tragedia, no podía darse cuenta. Sin embargo, los últimos acontecimientos le habían puesto en sus manos una enorme fortuna que afectaba muchas vidas. Permaneció impasible durante un rato, sopesando con una mano el fajo de billetes: la primera señal tangible de las responsabilidades con que muy pronto tendría que cargar.

Decidí no mencionar la existencia de las fotografías. Barton ya había tenido bastante en un día. Pero me resistía a guardarlas de nuevo en el cajón, pues ignoraba quién sería el siguiente en topar con ellas. Lo correcto era entregárselas a la policía, pero la idea me disgustaba. Recordaba el modo en que Ruskowski se las había ingeniado para transformar sus preguntas de rutina en insultos maliciosos. ¿Cómo se sentiría Pamela Hexter cuando el inspector la interrogara sobre las fotografías de una mujer desnuda que habían aparecido en el escritorio de su marido?

Pensé en pedir consejo a Kurlander, pero la idea de hablar de pornografía con el socio más antiguo de fideicomisos y bienes raíces me horrorizaba. Además, ya sabía lo que iba a decir: «Quémalas, rómpelas, cualquier cosa antes que entregárselas a la policía. Son imágenes repugnantes y es nuestro deber evitar que cosas tan desagradables salgan a la luz.» Con esa frase en mente, introduje las fotos en un sobre, junto con una nota escrita apresuradamente en la que explicaba dónde las había hallado. Precinté el sobre y lo confié al primer agente de policía que encontré, con instrucciones de que se lo entregara al inspector Ruskowski.

Jamás imaginé que podría causarme tanto alivio abandonar la atmósfera electrizante de la casa de mi difunto cliente. Las reacciones de la familia ante tan extraña muerte me habían parecido por demás extrañas. Pero, en cualquier caso, ¿quién podía juzgar qué constituía una conducta normal frente a una tragedia como aquélla?

En el coche, camino de la Cámara de Comercio, telefoneé a Elliott Abelman. Elliott era detective privado y la primera persona en quien pensé para encargarle la protección de la familia Hexter. Lo encontré en su casa y le relaté los acontecimientos de esa mañana.

—¡Hay que ver lo que les pasa a los abogados de ricos y famosos! —exclamó.

—Me temo que ahora se trata de un hombre rico pero infame.

—No me cabe duda. Dices que murió de un tiro. ¿Suicidio tal vez?

—No lo sé. Lo encontré al volante de su Rolls-Royce, vestido con un pijama de seda roja y con dos impactos de bala en la cabeza.

—No es exactamente la indumentaria que yo elegiría para mi despedida. ¿Tenía Hexter alguna relación con el crimen organizado?

—Tampoco lo sé. ¿Crees que es una posibilidad?

—Todo el mundo sabe que la mafia blanquea su dinero a través de las bolsas, pero nunca oí nada relacionado con Hexter. No obstante, hay que reconocer que morir de un tiro en la cabeza en el jardín de tu propia casa es un trabajo de profesionales. ¿La policía sospecha de alguien?

—Si así es, no quieren que yo lo sepa.

—No me cabe duda de que Hexter ha jodido a mucha gente a lo largo de los años. Nunca me creí su montaje de piadoso hombre de familia. Ya sabes, lo de señor filántropo y todo eso. No es posible ganar tanto dinero sin estafar a la gente.

—En los negocios de futuros todo el mundo estafa a todo el mundo —suspiré—. Cuéntame algo que yo no sepa.

Como era domingo, la Cámara de Comercio estaba desierta. El aburrido guardia de seguridad que vigilaba el vestíbulo de mármol estilo art déco anotó mi nombre sin siquiera levantar la cabeza de la página de deportes. Las puertas del ascensor, adornadas con gavillas de trigo labradas en bronce, se abrieron. Entré y pulsé el botón de la planta decimocuarta.

Si el negocio de futuros es un juego, la Sociedad de Compensación es la que hace posible que el juego se lleve a cabo. Los contratos de futuros se negocian cara a cara, en un sistema de subasta abierta. Los tratantes se gritan literalmente unos a otros a través de la multitud del corro de intercambio, y comunican sus intenciones de comprar o vender por medio de señas y berridos, como hacen los corredores de apuestas ingleses en los hipódromos. Depósitos de trigo, furgones de ganado, cientos de miles de dólares pasan de una mano a otra en décimas de segundo, generalmente mediante un solo gesto o una palabra. No hay tiempo para preguntarse si la persona que está al otro lado del corro tiene el dinero o el producto para satisfacer el trato.

La Sociedad de Compensación, al intervenir en cada transacción, evita que las cuestiones de solvencia preocupen a los que están en los corros. Actúa como una especie de banco central, compra al vendedor y vende al comprador simultáneamente. La oficina de compensación debe estar al corriente de cada negocio y exige que las partes del intercambio mantengan reservas de capital proporcionales a los posibles riesgos del mercado.

El presidente de la Sociedad de Compensación se llamaba Kent Rush. Su despacho era una obra maestra de autoridad y orden destinada a infundir confianza al incauto y transmitir cierta sensación de integridad intachable a aquellos que abrigaban la sospecha de que su trabajo, a fin de cuentas, consistía básicamente en presidir un santuario del juego. El escritorio estaba flanqueado por banderas, como en los despachos de la Casa Blanca. En un rincón apartado había una puerta discreta para aquellas ocasiones en que escapar era preferible a dar la cara.

Kent estrechó mi mano y Ricky Sullivan, el presidente de la Bolsa, me saludó desde su sillón con un movimiento de la cabeza. Estaba al teléfono, haciendo una llamada tras otra, comunicando la muerte de Bart Hexter y recogiendo rumores que vincularan al hombre de negocios asesinado con algún misterio. Rush me indicó con un gesto que me sentara y me entregó una lista totalmente actualizada de los haberes personales de Hexter. La hoja todavía conservaba el calor de su paso por la impresora láser.

Apenas había comenzado a leerla cuando Carl Savage irrumpió en la habitación. Savage era un tejano de unos treinta y cinco años, de espaldas anchas y cuello de toro. Sus pómulos altos y redondos suavizaban la dureza de unos ojillos de color azul metálico que parpadeaban con prudencia. Llevaba el cabello, moreno y largo, peinado hacia atrás y recogido en una cola que le rozaba el cinturón.

El jefe de operaciones comerciales de Hexter estrechó la mano de todos los presentes y aceptó nuestros respectivos pésames antes de disponerse a examinar las posiciones que su jefe había mantenido a lo largo del fin de semana, Ricky Sullivan se unió a nosotros y juntos revisamos las operaciones una por una. Los tres hombres empleaban con soltura la jerga de los corros. Hexter era «fuerte» en el trigo de enero, «aplastante» en el mercado de la soja y «corto» en marcos alemanes.

Yo procuraba seguir la conversación, pero me vi embargada por una fatiga abrumadora muy similar al sopor que solía apoderarse de mí en clase de geometría. Un sopor que seguía golpeándome cada vez que asistía a un largo debate sobre contabilidad. Con el tiempo, me había ejercitado en aparentar un vivo interés, pero nunca conseguía concentrarme en los números.

Aunque los pormenores de la conversación vidriaban mis ojos, el panorama general era alentador. Los haberes de Hexter eran importantes y complejos, pero no había nada que resultase sospechoso en sus negocios. Tras un análisis exhaustivo, Kent Rush declaró que las reservas del difunto estaban en consonancia con su exposición en el mercado, y todos respiramos aliviados.

Cuando se llegó al asunto de la liquidación de las cuentas comerciales de Hexter, regresé a la vida. Sabía que la Bolsa insistiría en que todos los haberes de Bart Hexter se vendieran lo antes posible. Ésta era la política de la Bolsa. Pero Bart Hexter no era un comerciante de tres al cuarto. En algunos productos poseía posiciones tan enormes que su venta precipitada podía desestabilizar terriblemente el mercado. También cabía la posibilidad de que Hexter estuviera compensando algunas de sus posiciones de futuros con valores materiales —manteniendo existencias de materias primas reales para contrarrestar su posición en el mercado— o con negocios en el extranjero. Yo me resistía a efectuar una liquidación apresurada mientras no tuviese oportunidad de desenterrar los recibos de depósito, las confirmaciones comerciales y otros documentos.

Finalmente se discutió menos de lo que yo había previsto. Al parecer, el alivio que produjo no descubrir nada extraño en los negocios de Hexter había suavizado los ánimos. Acordamos liquidarlo todo en cinco días, a excepción de la soja, pues la posición de Hexter en este mercado era tal que su liquidación exigía, como mínimo, ocho días.

Las oficinas de Hexter Commodities dormían en el silencio desamparado del fin de semana. El laberinto de cubículos que normalmente hervía de bolsistas y empleados estaba vacía, y las persianas que rodeaban la sala de juntas, corridas. Savage abrió la puerta de su despacho próximo al departamento de operaciones y me ofreció asiento. Del cajón inferior de su escritorio extrajo dos vasos arañados y una botella de whisky. Sin decir palabra, llenó los vasos y me tendió uno de ellos.

—Por los muertos —brindó, alzando el vaso—. Descansen en paz.

Nuestros vasos chocaron.

Aunque los domingos no suelo beber antes de la comida, sobre todo si no he desayunado, vacié mi vaso de un solo trago. Tan duro había sido el día.

—La policía me telefoneó esta mañana —comenzó Savage al tiempo que llenaba de nuevo su vaso—. Quieren venir mañana para hablar acerca de Bart conmigo y con el resto del personal. Imagino que intentarán averiguar quién podía desear su muerte.

—Ése es su trabajo —dije—. ¿Sospecha de alguien?

—No. Hexter era un cabrón. Yo no habría osado confiar una pistola un solo día a la mitad de las personas que trabajan aquí, incluyéndome a mí. Pero en este negocio poco importa que seas un hijo de puta. De hecho, probablemente sea una ventaja. Lo único que importa es que hagas dinero, y Bart era un experto en eso.

—Eso dice todo el mundo. Su carrera en esta clase de negocio ha sido una de las más largas y afortunadas. ¿Cuál era su secreto?

—Eso es algo por lo que yo sí habría matado —respondió Savage con una triste sonrisa—. Desconozco su secreto. Loretta, la directora de las operaciones de compensación, le había puesto un mote. Lo llamaba Superdotado, pero en sentido peyorativo, ya sabe, como en la película El hombre de la lluvia. Una persona retrasada que posee un único talento extraordinario, como la habilidad para tocar el piano o hablar en latín.

—¿Lo llamaba así a la cara?

—¿Loretta? Desde luego. Loretta no temía a Bart. ¡Condenado genio! Ese tipo no había leído un solo libro desde el bachillerato, le traía sin cuidado que la tierra fuese plana o redonda, no conseguía hacer funcionar su ordenador por mucho que le enseñáramos, pero a la hora de hacer negocios (todo lo que tuviera que ver con cifras) no tenía rival. Mientras en los corros los técnicos comerciales, tipos que trabajan para grandes firmas como CRT, estudiaban sus gráficos multicolores, Hexter hacía sus cálculos con la cabeza. Tenía una memoria fotográfica para los números. Si marcaba un número de teléfono una vez, nunca lo olvidaba. Era capaz de multiplicar mentalmente cifras de doce números antes de que usted pudiera conectar la calculadora.

—¿Y ahora que el rey de los negocios está muerto? —pregunté.

—Dígamelo usted, que es su abogada.

—¿Qué harán los clientes de corretaje cuando conozcan la noticia?

El negocio de Hexter Commodities estaba dividido en tres partes iguales. Un treinta y tres por ciento del negocio correspondía a corretaje, es decir, a operaciones comerciales efectuadas en nombre de individuos o compañías que comercian con futuros del mismo modo que otras personas comercian con acciones. Otro tercio representaba las operaciones que compensaban los negocios de los pequeños comerciantes conocidos como «locales», que hacían dinero apostando en movimientos de bajo precio. Hexter Commodities garantizaba y tramitaba sus operaciones, cobrando una comisión uniforme por cada transacción. El último tercio de la compañía correspondía a negocios que iban a parar a la cuenta personal de Bart Hexter. Una vez que se liquidaran estas posiciones, las operaciones de corretaje y compensación pasarían a conformar el valor total de Hexter Commodities.

—Tan pronto como sepan que Hexter ha muerto —señaló Savage—, el noventa por ciento de los clientes trasladará sus cuentas a otro lugar, a menos que les demos razones para no hacerlo.

—¿Qué sugiere usted?

—¿Quién es el propietario de la compañía?

—Creo que todo ha pasado a manos de los hijos. Barton Hexter Jr. es el albacea.

—¿Barton Jr.? —Savage se sirvió otro dedo de whisky. Tomó un sorbo y lo saboreó mientras reflexionaba—. ¿Está dispuesto a dirigir la compañía?

—No lo sé. En estos momentos procura acostumbrarse a la idea de que su padre ha muerto. Barton es profesor de matemática teórica y, según creo, todo un experto en esa especialidad.

—Lo sé. Pero también es la única persona que podría tomar el mando de la compañía. Haría las cosas de forma diferente que el viejo, pero las haría.

—Desconozco sus planes. Tenemos que darle tiempo para meditar.

—El tiempo es oro —espetó Savage—. Sobre todo en este negocio. ¿Qué ocurriría si mañana el mercado diese un gran vuelco?

—¿Y si Barton decidiese vender la compañía?

—Usted y yo sabemos —respondió Savage, con el tono grave y pausado de Texas— que si los clientes deciden retirar sus cuentas, apenas quedará nada que vender.

Poco deseosa de regresar a Lake Forest junto a la afligida familia Hexter, tomé la ruta turística del norte, la Lake Shore Drive, hasta Sheridan Road. Al parecer, todo Chicago había salido a la calle para disfrutar del primer día auténticamente primaveral. La gente había desenterrado los bates de béisbol y los discos voladores y desatado a sus perros, atraída por el verde esmeralda de la franja ajardinada que bordea el lago Michigan. En el carril para bicicletas, los ciclistas, tan habituales como las abejas cuando hace buen tiempo, esquivaban hábilmente a los corredores y patinadores. Me preguntaba si el ayudante de Bart Hexter, Tim, se hallaría entre ellos, disfrutando de un día soleado sin saber aún que su tío había fallecido.

El que me hubiera encontrado en la escena de la tragedia poco después de que ocurriera, el que hubiese visto el cadáver, me impedía considerar fríamente la muerte de Hexter y mucho menos olvidarla. No cesaba de darle vueltas, de reconstruir mis encuentros con Ruskowski, reproduciéndolos una y otra vez como si de una cinta de vídeo se tratara. Pero en realidad no tenía por qué importarme quién había matado a Bart Hexter. Mientras el caso no tuviera relación con Hexter Commodities, con pérdidas inminentes o impropiedades comerciales, debía dejar que la policía hiciera su trabajo y concentrar mis energías en realizar el mío.

Pero los abogados no somos inmunes a la curiosidad —todo lo contrario— y resultaba difícil negar mi interés por el crimen. Bart Hexter era un personaje público que se había erigido como ejemplo del triunfo de la disciplina, el trabajo duro y los valores familiares. La clase de hombre destinado a expirar en su propio lecho, rodeado de una familia inconsolable. Carl Savage había dicho que Hexter, como jefe, era un cabrón. Aun suponiendo que estuviera en lo cierto, por regla general nadie muere de un disparo por ser un cabrón. Si así fuera, en esta ciudad los cadáveres nos llegarían hasta las rodillas. Tenía que haber otra razón. Pero, desafortunadamente, mientras no la hubiera la prensa y la policía —no sabía decir cuál era peor— acosarían sin piedad a la familia Hexter.

Encontré a los Hexter en la espaciosa sala de música reunidos en torno a un carrito de bebidas, entregados a un vermut tenso y prematuro. Pamela Hexter estaba en un sillón haciendo ganchillo, con una copa al alcance de la mano. Cerca de la puerta, sentado en una silla apartada del resto de la familia, había un hombre joven y corpulento, de aspecto desalentado, que exhibía una colección completa de las insignias del Tour de Francia. Tim Hexter, con sus gruesos muslos embutidos en unos pantalones negros de ciclista, parecía extrañamente incómodo en compañía de sus familiares más cercanos.

Barton Jr., visiblemente aliviado por mi llegada, abandonó apresuradamente su asiento y me presentó a todos los miembros de la familia. Su mujer Jane, pálida y en avanzado estado de gestación, se puso de pie con dificultad para saludarme. Krissy, la hermana menor de Barton, una rubia malcriada de unos veinticinco años, aceptó las presentaciones con expresión de hastío y desinterés. Su marido, Fourey Chilcote, murmuró un distraído «me alegro de conocerla». Sabía que los Chilcote vivían en la antigua casa de los Manderson. Me pregunté por qué no los había visto antes ese día.

Tras declinar la copa que me ofrecía Barton Jr. y lanzar una mirada anhelante a un cuenco repleto de cacahuetes, me retiré con el hijo de Hexter a una salita contigua. Obedeciendo a una inclinación de cabeza de su primo, Tim Hexter se unió a nosotros. Sus rasgos bovinos y su expresión de desconcierto me hicieron pensar en un perro lerdo y fiel que acababa de descubrir el cadáver de su amo.

Extendí la copia impresa de las posiciones de Bart Hexter sobre una mesa baja, mientras explicaba el plan de liquidación que había negociado con la Bolsa.

Sabía que mis palabras pasaban inadvertidas. Tanto Barton Jr. como Tim sufrían una especie de choque emocional que les había llevado a cerrar su mente al mundo con la esperanza de recuperar el equilibrio interior.

—¿De modo que no hay nada aquí que tenga conexión con lo ocurrido? —preguntó finalmente Barton, como quien se esfuerza por ver a través de la niebla.

—Nada. Pero eso no significa que no pueda aparecer más adelante. En estos momentos Carl Savage se halla en la Bolsa revisando los negocios de tu padre.

—Papá tenía posiciones en todas partes, en la Bolsa, el NYFE, el COMEX, e incluso en bolsas pequeñas como Mid-America, pero en todas ellas sólo operaba con las cuentas de sus clientes. Cuando se trataba de operar con la suya propia, prefería hacerlo en los mercados que mejor conocía (el trigo, el maíz y la soja), y siempre en la Cámara de Comercio.

—Savage está convencido de que los clientes de corretaje retirarán sus cuentas tan pronto como sepan que tu padre ha muerto. Quiere que te presentes en la compañía para concretar las operaciones.

—¿Yo? —exclamó Barton Jr.—. Ni hablar. No soy hombre de negocios.

—Sólo sería temporalmente, hasta que encontremos otra solución.

—Tengo mi propio trabajo, clases que impartir, mis investigaciones... La próxima semana hay exámenes. No puedo abandonarlo todo por esto.

—Siento tener que presionarte en un día como hoy, pero los mercados abrirán mañana por la mañana como de costumbre.

—Hablas como Kurlander —espetó Barton, y se puso de pie—. Pretendes cargar todo sobre mis espaldas me guste o no. Si hubiese querido dedicarme al negocio de futuros, lo habría hecho. El dinero no me importa. Me gusta mi vida tal como es. No quiero ese tipo de responsabilidades.

—Entonces, si te niegas a hacerlo, ¿quién lo hará? —pregunté como si hablara a un niño que no quiere entrar en razón—. Carl Savage también se niega a asumir la responsabilidad. Su trabajo consiste, básicamente, en asegurar la tramitación de los pedidos, vigilar que no haya malentendidos entre los agentes, los mensajeros y los tratantes. —Recurriendo a una táctica intencionada, me dirigí a Tim—. ¿Crees que podrías dirigir el juego mientras buscamos una solución más definitiva?

Tim saltó de la silla, ruborizado y tartamudeando de pánico.

—N... n... no. Yo no. En realidad, sólo soy el chico de los recados. Hace dos años intenté dirigir una transacción, y lo único que conseguí fue perder dinero.

—El resto del personal de Hexter Commodities trabaja en ventas —insistí, sin darme por vencida—. No son más que agentes, tipos que llaman a los dentistas de Dubuque para convencerlos de que pueden hacer una gran fortuna invirtiendo en futuros. Siento hablar como Kurlander, pero si nos ceñimos a lo que hay, tu padre te dejó la responsabilidad a ti, Barton.

—Y yo no la quiero —contestó amargamente Barton Jr.

—Mira esto —dije al tiempo que cogía la primera hoja del documento de la oficina de compensación—. Ciento setenta y cuatro contratos para comprar ochocientos setenta mil silos de la cosecha de trigo de enero, a quince mil dólares el contrato. Esto representa un compromiso de dos millones seiscientos diez mil dólares en un solo mercado. Con que el precio sólo bajara cinco centavos se produciría una pérdida de cuatrocientos treinta mil dólares. Ahora dime, ¿quién deseas que tome estas decisiones?

5

Vivir en Hyde Park constituye uno de mis muchos actos de rebeldía contra mi familia. Allí, en el barrio que rodea la Universidad de Chicago, premios Nobel, estudiantes y becarios de todo el mundo se ocupan de sus asuntos al lado de corredores de apuestas, policías, ladrones de poca monta, farsantes que viven de la beneficencia y seguidores de religiones resucitadas de África. Sus fronteras abarcan patios de esplendor medieval, bloques de viviendas oficiales achaparradas y miserables, mansiones y museos. Allí, laboratorios de alta tecnología elaboran drogas complejas mientras en solares abandonados los drogadictos rematan el último y más brutal eslabón del tráfico farmacológico.

Comparto un apartamento con Claudia Stein, una amiga de universidad que trabaja como cirujana interna en el hospital de la Universidad de Chicago. Nuestro edificio tiene el aire de grandeza de todos los construidos en los años veinte en ese tramo del bulevar Hyde Park. Las habitaciones son enormes, con techos de casi cuatro metros de altura y la clase de detalles arquitectónicos que vuelven locos a los yuppies. No me cabe duda de que quienes hereden el apartamento en que vivo le harán justicia, renovarán la cocina, restaurarán las molduras de madera, reconstruirán y pulirán el suelo. Entretanto, Claudia y yo nos hemos limitado a arrojar en su interior nuestro peculiar surtido de muebles usados y a llamarlo hogar.

Entré en el apartamento e, impulsada por una mezcla de ingenuidad y hambre, me dirigí directamente a la cocina. Abrí la nevera y todo lo que vi fueron dos botellas de agua mineral, un diente de ajo de dudosa procedencia (que yo supiera, ni Claudia ni yo cocinábamos) y media botella de vino. Algo me dijo que debía abstenerme de inspeccionar el congelador.

Destapé una botella de agua y me dirigí a la sala para conectar el contestador automático.

«Katherine Anne Prescott Millholland, soy tu madre», dijo una voz cuando se apagó el chirrido del rebobinado de la cinta. La voz de mi madre nunca pecaba de afectuosa, pero cuando empleaba mi nombre completo sabía que me encontraba en apuros. Me acomodé en un amplio sillón, dejando que el miedo me subiera por la espalda. «Acabo de hablar por teléfono con tu amigo Stephen Azorini —prosiguió la voz de mi madre—. Imagina mi sorpresa cuando supe que no te habías preocupado en invitarlo a la cena de esta noche. ¿Cómo puedes ser tan desconsiderada?»

Su pregunta no esperaba respuesta, pero yo la tenía. Había telefoneado a Stephen a principios de semana para invitarlo o, mejor dicho, para suplicarle que me acompañara a cenar a casa de mis padres, pero en aquel momento estaba en Los Ángeles por asuntos de trabajo. Cuando me devolvió la llamada yo me encontraba en Phoenix negociando una adquisición para Cragar Industries, y a mi regreso el modo en que Bart Hexter decidió cancelar nuestra cita hizo que me olvidara.

La siguiente era la voz de Stephen: «Hola, Kate. Creo que he metido la pata con tu madre. Nos espera para cenar. Tengo una reunión con el jefe del departamento de investigación hematológica, pero puedo recogerte a las siete menos cuarto. Espero no haberte causado demasiados problemas. Hasta luego.»

Consulté mi reloj. Eran las seis menos veinte. Comencé a desnudarme apresuradamente mientras escuchaba el resto de los mensajes del día —alguien que pretendía vender a Claudia una parcela en un cementerio privado y un periodista del Knight Rider y otro de The Wall Street Journal que buscaban referencias sobre Hexter.

En realidad no disponía de tiempo para salir a correr, pero aun así cogí unos pantalones de deporte y una camiseta raída que asomaban debajo del montón de ropa que había en el suelo de mi armario. Me calcé las zapatillas y salí disparada por la puerta. Crucé el parque en dirección al puente peatonal de la calle Cincuenta y Uno y tomé el carril para bicicletas que bordeaba el lago. Aunque en su retirada el sol dejaba un aire frío, el parque seguía lleno de gente. Corrí en dirección sur esquivando a los ciclistas, rodeé la montaña rocosa conocida como Point y crucé el puente de la calle Cincuenta y Siete. Allí, contemplando a los turistas fatigados que arrastraban a sus fatigados hijos hacia el aparcamiento del Museo de la Ciencia y la Industria, me obligué a subir diez tramos de escalera lo más rápidamente posible. Luego, en un último esfuerzo, corrí las seis manzanas que me separaban de casa.

Tomé una ducha mucho más breve de lo que deseaba y, movida por una sensación de privación mezclada con un pavor creciente, me serví un Chivas con hielo. Goteando y envuelta en una toalla, penetré la zona bélica de mi ropero en busca de algo que ponerme. Por prudencia, elegí unos pantalones negros de franela y una blusa blanca de seda. Cuando sonó el timbre de la puerta, ya estaba vestida, peinada y, con la ayuda de los whiskis, resignada a cenar con mis padres.

Abrí la puerta y Stephen entró con el mismo aplomo con que siempre lo hace: como si el lugar fuese suyo. Invariablemente, Stephen caminaba como si estuviese rodeado de focos. Con dos metros de estatura, cabello negro y perfil bien definido, se acostumbró desde muy joven a llamar la atención de los demás. Como presidente de su propia compañía farmacéutica, había aprendido a explotar su físico y su fuerte personalidad en beneficio propio.

Stephen y yo llevábamos entrando y saliendo el uno en la vida del otro desde el instituto. En ocasiones incluso dejé de sentir el impacto de su atractivo físico, si bien siempre hay alguien que consigue que vuelva mi atención a él. Las mujeres lo miran con descaro por la calle y en los restaurantes las camareras tartamudean ante su presencia. Los hombres nos observan y puedo ver en sus caras lo que están pensando: que él se merece algo mejor.

Aunque es innegable la atracción física que sentimos el uno por el otro, la nuestra es, básicamente, una relación de conveniencia. Nuestras vidas están concentradas en el trabajo y ni él ni yo poseemos la paciencia necesaria para iniciar otra relación. Hemos caído en ese extraño espacio entre el amigo y el amante. Su secretaria telefonea a mi secretaria, Cheryl. Consultan nuestras agendas y concluyen que podemos asistir juntos a la gala benéfica de la Fundación para los Enfermos del Riñón, pero que estaré en Bruselas el 19 cuando Stephen tenga que entretener a los químicos de Azor y sus mujeres. Suelo enterarme de estos compromisos por el programa escrito a máquina que Cheryl deja sobre mi escritorio cada mañana. Pese a que muchas de estas veladas terminan en la cama, Cheryl sigue preocupada por la falta de romanticismo que rodea mi vida. Últimamente, ha tomado la costumbre de coronar el nombre de Stephen en mi hoja de compromisos con un corazón rojo.

Stephen estiró sus largas piernas sobre el maltrecho sofá y cogió un cigarrillo de marihuana de la cajita de mármol rosa que, junto con un libro de botánica de Claudia, acumulaba polvo sobre la mesa.

—Es el último que te queda —me informó, humedeciéndolo distraídamente. Encendió una cerilla y me pasó el cigarrillo, pero decliné su oferta con un movimiento de la cabeza.

—Estoy con esto —declaré, señalando el vaso de whisky.

—Debes de ser la única persona que necesita emborracharse antes de visitar a su madre.

—Eso —repliqué— es porque sólo hay una Astrid Millholland. Dame dos minutos para maquillarme.

—Tú no necesitas maquillaje —aseguró Stephen, atrayéndome hacia su regazo.

La electricidad que generamos cuando estamos juntos me coge siempre de sorpresa. Ignoro de dónde proviene, pero ese desconocimiento no templa mi deseo. Cuando el último botón de la blusa cedió, tuve la fugaz esperanza de que Claudia se hallara todavía en el hospital. Pero para entonces casi todas mis inhibiciones se habían disuelto en el whisky —las demás habían sucumbido a la extraña tensión provocada por la muerte de Bart Hexter—, por lo que ni siquiera propuse que nos trasladáramos a mi habitación.

Al igual que los hijos de Hexter, yo también me crié en una casa alejada de las miradas de los transeúntes. Un alto muro de piedra rodea la propiedad de mis padres, pero es necesario atravesar una segunda barrera de árboles de hoja perenne para poder divisar la construcción en ladrillo rojo de estilo georgiano. La casa de mis padres es toda una obra arquitectónica, espaciosa, grácil y colmada de objetos hermosos. Cuando me fui de casa, adquirí el distanciamiento necesario para apreciar el buen gusto de mi madre, su energía y su habilidad para acertar con la pieza perfecta, el cuadro justo, un mueble único. Ahora, desde la atalaya de mi vida independiente, puedo comprender la hazaña que supone crear un entorno de tanta belleza. Sin embargo, esta percepción siempre se ve empañada por el recuerdo de palabras iracundas, escenas de alcoholismo y negativas violentas.

Mi padre nos recibió en la puerta acompañado de su habitual gin-tonic. Me besó fugazmente en la mejilla y estrechó la mano de Stephen. Stephen toleraba a mi madre, pero sentía verdadero afecto por papá. Mamá, por su parte, sólo toleraba a Stephen porque yo había conseguido demostrarle que su hija mayor era capaz, al menos en su opinión, de elegir mucho peor. Después de todo, me había casado con un hombre llamado Russell Dubrinski, hecho que la obligó a recibir a los invitados junto con un sastre inmigrante y su mujer.

Seguimos a papá hasta la biblioteca, donde nos preparó una copa. Mientras yo atacaba una bandeja de taquitos de queso y galletas saladas, Stephen y mi padre saltaban de un canal a otro, pasando del béisbol al hockey, luego al baloncesto y vuelta a empezar.

—Ya sabes que el queso tiene mucha grasa —advirtió maliciosamente mi madre desde la puerta.

—Entonces, ¿por qué lo sirves? —repliqué. No recordaba un solo momento en que mi madre y yo hubiéramos hablado sin discutir.

Mi madre es una mujer bella, consagrada a la labor de ser Astrid Millholland. Colaboradora infatigable de causas humanitarias, convierte el buen vestir en un arte y consulta el espejo con una regularidad aterradora. Tras veintinueve años de matrimonio, pesa exactamente lo mismo que el día de su boda. Su piel es fina y tersa. Sus grandes ojos relucen como estrellas. Su melena castaña, peinada hacia atrás, conserva el brillo y la espesura y es infinitamente más elegante que la mía.

—Sé que estamos en familia, pero podrías haberte tomado la molestia de maquillarte un poco —me amonestó—. No entiendo cómo dejas que Stephen te vea así.

—¿Podemos cenar ya? —pregunté, dirigiéndome a mi padre—. No he probado bocado en todo el día.

Estas veladas familiares siempre tienden a tomar giros extraños, sobre todo desde que mi hermana menor, Beth, partiera para el internado. Parece como si mi madre, distinguida veterana de un millar de recepciones, no supiera mantener una conversación con alguien que no vista de etiqueta. De modo que nos sentamos en torno a la cubertería de plata y la vajilla de porcelana, esforzándonos por llenar el silencio entre el aperitivo y el postre.

Durante la sopa, mamá nos puso al día de su último proyecto de decoración: una reestructuración completa del salón, la sala de música y la solana.

—La gente se escandalizará —declaró con tono confidencial—, pero he decidido cambiar de decorador. Mimi Ashford está demasiado vista. Sus habitaciones son como una camiseta con la palabra «Chanel» bordada delante. Con sólo entrar en una habitación puedo decir si Mimi ha intervenido en la decoración. Hay ciertos detalles, ciertos matices, que emplea en todas las estancias, como esos estampados y cenefas de las cortinas que tenemos en la sala de música. Además, es terriblemente rígida. Mientras almorzábamos, le dije que sería maravilloso disponer de un lugar en el salón donde poder dejar la bebida. Mimi me miró fijamente y espetó: «Nada de mesitas, punto.» Por eso quiero probar con otro decorador. Se llama Gordon no sé qué. Binni Wadsworth confía ciegamente en él y por lo menos no parece tan autoritario. Además, ahora su agenda estará mucho más libre. Tenía que renovar el salón de baile de los Hexter, pero dudo mucho que, dadas las circunstancias, Pamela desee seguir adelante con el proyecto.

Mi padre se volvió hacia Stephen y preguntó:

—¿Has oído las noticias? Parece que alguien disparó contra Hexter. Lo mató al final del camino de su casa.

—Miriam me telefoneó esta tarde para contármelo —intervino mi madre—. Por lo visto, una de sus doncellas tiene una hermana que trabaja para los Hexter. Ya sabéis que todos esos extranjeros están emparentados. Los ladrones de hoy en día son cada vez más temerarios. Miriam piensa instalar una barrera eléctrica y contratar a una de esas compañías que alquilan perros guardianes.

—No creo que haya sido un ladrón el que le disparó —declaré.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó mi madre—. Sissy Linder le ha dicho a Miriam que una red de atracadores lleva semanas vigilando este barrio.

—Hexter era mi cliente. Estuve en su casa esta misma mañana, justo después de que le dispararan.

Stephen, que ya se había enterado de los acontecimientos durante el viaje en coche, volvió a escuchar cortésmente mi relato.

—Así que al final estafó a la persona equivocada —dijo mi padre cuando terminé de hablar, con el rostro encendido por la ginebra.

—Tonterías —replicó mi madre—. La gente que invierte en futuros espera ser estafada.

—Estafada no, madre —protesté, siempre fiel a mi cliente—. La gente que especula está preparada para perder dinero. Saben que es un negocio arriesgado.

—Hexter era un irlandés desalmado que finalmente tuvo su merecido —concluyó mi padre.

—No era de nuestra clase —puntualizó con malicia mi madre—. Un pretencioso. Pamela intentó educarlo, pero todo lo que Bart hacía tenía que ser lo más grande y lo más caro. Era muy fastidioso. La gente lo soportaba por Pamela, desde luego, pero en el fondo nunca fue aceptado.

—¿Eran felices? —pregunté.

—¿Felices? —repitió mi madre, como si esa palabra no fuera familiar para ella—. ¿Quién puede juzgar si un matrimonio es feliz o no? Es cierto que se mostraban muy afectuosos en público. Pero Bart tenía un carácter terrible y sé que a veces discutían. El sábado por la noche asistieron a una fiesta del club y parece que riñeron. O por lo menos, Gladys y Elmer Cranshaw tuvieron que acompañar a Pamela a casa. Pero creo que, en general, todo el mundo coincide en que se llevaban bien.

—Lo cual era una suerte —intervino mi padre—. Pamela siempre fue una chica peculiar, extraña. Nadie pensaba que llegaría a casarse. Es probable que Bart no fuera un caballero, pero consiguió sacar a Pamela de su retraimiento. Los Manderson siempre han sido muy raros. El padre, Sterling, era un tirano y un pedante.

—Independientemente de lo que la gente pensara de Bart, estoy segura de que Pamela está pasando un mal momento —dijo mamá—. Qué vergüenza. No puedo imaginar nada más vulgar que morir de un tiro.

Cuando llegué a casa encontré a mi compañera de piso tendida en el suelo de la sala, todavía en bata verde de cirujana y con los auriculares en los oídos. El cable que los conectaba al equipo de música se extendía por el suelo semejando una culebra.

—¿Un mal día? —grité.

Claudia abrió los ojos, se incorporó fatigosamente y bajó el volumen. Era una mujer pequeña que apenas medía metro y medio, pero la fortaleza de su carácter compensaba su estatura.

—¿Has tenido un día duro? —pregunté de nuevo.

—Fue como Calcuta —contestó con convicción—. No, peor que Calcuta. Fue como Calcuta narcotizada.

—¿Qué ocurrió?

—Oh, la mierda de siempre, sólo que multiplicada por dos. Tuvimos un par de adolescentes que discutieron por un radiocasete que ambos habían robado y acabaron apuñalándose el uno al otro. Intentaron sacarse las tripas con sendos cuchillos de cocina. Uno de ellos estaba prácticamente desangrado cuando lo recogieron. Después de prepararlos para una intervención quirúrgica, algún listo los aparcó uno junto al otro en la sala preoperatoria. Uno de los chicos saltó de la camilla, derramando sangre por todas partes, e intentó estrangular a su compañero.

»Acto seguido, me trajeron una mujer portuguesa de sesenta y tres años con la tibia fracturada, pero el ortopedista interno marcó mal la radiografía y lo primero que hice fue abrirle la pierna sana. Cuando terminé con ella, operé de urgencias un apéndice herniado e intervine en un remiendo precipitado y sórdido de una mujer de ochenta y dos años que había sido atropellada por un autobús y tenía varias hemorragias internas. Cuando ya parecía que el ambiente se tranquilizaba me trajeron de nuevo a la mujer portuguesa de la pierna rota. Parece ser que mientras despejaban la sala postoperatoria, el asistente aparcó la camilla de la mujer en el pasillo y uno de esos carros enormes que transportan las bandejas con la comida de los pacientes la atropello. La mujer cayó al suelo, se golpeó la frente y se fracturó la nariz y los dos brazos. Echamos a suertes quién debía comunicar el incidente a la familia. Me tocó a mí.

—Vaya día.

—Y todavía no te he contado lo del hombre amarillo.

—¿Quién es el hombre amarillo?

—El hombre amarillo es un huésped célebre y semipermanente del hospital de la Universidad de Chicago. Se trata de un hombre blanco de cincuenta y ocho años con una cirrosis hepática tan severa que le ha teñido la piel de amarillo y, para colmo, lo está volviendo loco. Estoy segura de que lo habrás visto alguna vez durmiendo bajo el viaducto de la calle Cincuenta y Cinco. Lleva puesto en todo momento un casco de hockey de color rojo porque sufre ataques de epilepsia y al caer se golpea la cabeza. Acababa de ser trasladado a la UCI a causa de una seria complicación esofágica. Para resumir, consiguió liberarse de las ataduras y se tiró desde una ventana de la sexta planta. El problema es que sólo recorrió dos pisos, porque fue a caer sobre el tejado del ala de maternidad.

—¿Y qué le pasó? —pregunté.

—Se fracturó todos los huesos del cuerpo, pero el casco impidió que se lesionara la cabeza. Lo entablillamos y lo enviamos de nuevo a la UCI.

—Calcuta narcotizada —convine.

—¿Qué tal te ha ido a ti?

—Creía haber tenido un día emocionante hasta que me hablaste del tuyo —contesté—. Está mañana acudí a la casa de un cliente para una reunión, pero cuando llegué lo encontré asesinado.

—¿Va en serio? —exclamó Claudia—. ¿Qué ocurrió?

Expliqué a Claudia que Bart Hexter había recibido varios disparos. La práctica me estaba convirtiendo en una experta narradora de los acontecimientos.

—¿Y no podría tratarse de un accidente? —preguntó Claudia cuando finalicé mi relato.

—¿Te refieres a si es posible que Hexter entrara en su Rolls-Royce en pijama y condujera hasta el final del camino de su casa para limpiar su pistola?

—Entiendo. ¿Qué opina la familia? ¿Creen que se suicidó?

—En este momento se comportan de manera demasiado correcta para mencionar el tema. Pero cuando hablé con su esposa, me aseguró que Hexter jamás se habría quitado la vida. También dijo que no habían encontrado ninguna nota de suicidio.

—Sólo el cincuenta por ciento de los suicidios van acompañados de una nota —repuso mi compañera—. Como ves, la educación médica está llena de toda clase de datos valiosos.

—Imagino que eso deja el asunto en manos de la policía —suspiré.

—No subestimes a la bofia —aconsejó Claudia—. Nosotros, los médicos, vemos a muchos inspectores de homicidios en la sala de urgencias. Nunca se les escapa nada.

—Al inspector de homicidios que me interrogó esta mañana es probable que no se le escape nada, pero dio un nuevo sentido a la palabra «abrasivo».

—Porque tú eres sospechosa, boba. El inspector no va a perder el tiempo procurando ser educado contigo.

—No seas ridícula. No tiene ninguna razón para sospechar de mí.

—¿Pero es que no os enseñan nada en la facultad de derecho? Tú misma has dicho que fuiste la primera persona en llegar a la escena del crimen. Hexter debía reunirse contigo la misma mañana en que fue asesinado. Estoy convencida de que encabezas la lista de sospechosos de la policía.

—Basta ya —espeté—. Me deprimes. Ya tengo bastante con mi trabajo. No tengo tiempo para ser una sospechosa de asesinato. Además, ¿qué dirían tus padres si descubrieran que tienes una opinión tan elevada de la bofia?

Los padres de Claudia eran catedráticos de la Universidad de Nueva York, intelectuales judíos radicales y contrarios a la autoridad.

—Lo único que digo es que por regla general la policía encargada de homicidios sabe lo que hace. Los polis funcionan como los fontaneros, algunos son buenos pero la mayoría son malos. Yo paso gran parte del tiempo intentando zurcir los agujeros de personas que, en primer lugar, no estarían allí si la policía hubiera hecho su trabajo. ¿Sabes qué dicen de la bofia en la sala de urgencias?

—¿Qué?

—«Llama a un poli y encarga una pizza. Veremos quién llega primero.»

6

La Cámara de Comercio proyecta su larga sombra sobre el cañón de edificios de oficinas que surcan LaSalle, la versión en Chicago de Wall Street. Desde la cima de su tejado piramidal, una estatua de bronce de Ceres, la diosa romana de la agricultura, preside impasible el tumulto diario de los mercados de futuros, mientras las antenas parabólicas, ocultas tras los faldones de la diosa, transmiten a todo el planeta los precios de los productos.

Llevaba toda la mañana encerrada en una sala de conferencias humeante, alejada del patio de operaciones, con Barton Jr., Carl Savage y Tim Hexter, quien parecía aún más conmocionado y desidioso que el día anterior. Habíamos convocado uno a uno a los tratantes de Hexter Commodities para instrumentar la liquidación de las posiciones masivas de Bart Hexter. Más tarde, esa misma mañana, un Barton Jr. titubeante debía dirigirse a los empleados de Hexter Commodities. También había aceptado permanecer en la oficina el resto de la jornada bursátil para intervenir en la toma de decisiones. Esperábamos que su presencia física en la oficina transmitiese una sólida sensación de continuidad familiar y de compromiso para con la firma.

Concluida nuestra labor con los tratantes, Barton se quedó un momento a solas para anotar sus observaciones. Por mi parte, subí hasta la galería de visitantes para presenciar la apertura de la jornada comercial en el corro de la soja. En Chicago, los corros de intercambio suelen ser considerados lugares míticos, pero en realidad son bastante ordinarios. Todos los corros son iguales, independientemente del producto que en ellos se comercie: estrados octogonales cubiertos de caucho negro para estimular la tracción, amortiguar el ruido y aliviar los pies.

Desde mi atalaya sobre el patio de operaciones podía ver a los secretarios con sus americanas verdes —algunos llevaban trabajando desde las cuatro de la madrugada—, ultimando los impresos alineados sobre las mesas plegables junto al corro de la soja. Cada mañana, estos secretarios consultan con impaciencia los nombres de sus empleadores en la lista diaria de operaciones. Las discrepancias entre comprador y vendedor debidas a errores cometidos durante las negociaciones del día anterior deben sanearse antes de que el mercado abra sus puertas. Cuando se aproxima la hora de apertura el personal de la Bolsa deambulaba inquieto, esperando el momento de abandonar los pasillos.

El corro de la soja ya estaba ocupado, aunque en su mayor parte por secretarios de corredores de bolsa que apenas rozaban los veinte años y a quienes se les paga por guardar un puesto privilegiado a un determinado negociante. Generalmente matan el tiempo haciendo crucigramas o probando suerte con los videojuegos portátiles, pero aquella mañana casi todos tenían el periódico abierto en la sección de economía, donde el artículo de primera plana explicaba con todo detalle la muerte de Bart Hexter.

Por razones de identificación, más que de estética, los corros tienen un estricto código de vestimenta. Los tratantes llevan una americana de corte parecido a las que visten los camareros de los puestos de refrescos, y de un color que representa la firma a través de la cual liquidan sus operaciones. Por ejemplo, los tratantes que pertenecen a Merril Lynch van de verde oscuro, los de Dellsher de azul celeste y los de Hexter Commodities de negro. Los mensajeros visten todos de color dorado. Estos recaderos corren sin descanso entre los telefonistas de la planta superior que reciben las órdenes de compra y venta de las diferentes firmas y los tratantes que materializan las operaciones en los corros.

Cuando a las ocho y media sonó el timbre de apertura, el corro estalló en un estruendo que azotó mis oídos. Visto desde arriba, parecía un torbellino de aguas psicodélicas. Los tratantes, con sus lustrosas chaquetas, invadían el aire con gestos frenéticos, alzando los brazos y vociferando.

El inicio de esa jornada en particular parecía especialmente intenso, y sabía que en parte se debía a la muerte de Bart Hexter.

Doug Wirtman comerciaba con la soja para Hexter Commodities. Lo localicé en su lugar de costumbre, el escalón superior del corro. Del bolsillo de su americana negra pendía una insignia de mica en la que podía leerse Bart, las cuatro letras que constituían la identificación comercial de la firma. Wirtman era un atractivo deportista retirado, que llegó a jugar dos temporadas en la liga de fútbol profesional antes de inclinarse por la competitividad más seria del corro de la soja. Nada en el comportamiento de Wirtman delataba el reciente fallecimiento de su jefe. Estaba absolutamente concentrado en las operaciones bursátiles. Sosteniendo ambas manos sobre la cabeza, con las palmas hacia afuera, comunicaba su deseo de vender.

Físicamente, el corro es un lugar de trabajo indeseable. El ruido es atronador, y con el tiempo tiene su efecto. Los veteranos desarrollan una leve sordera conocida como «oído de corro», y de tanto gritar su voz se hace cada vez más ronca. El contacto físico es intenso, estrecho y constante, como en un partido de baloncesto. En ocasiones, las operaciones comerciales alcanzan tal frenesí que los corros, de hecho, se tambalean bajo la vehemencia enardecida de los negociantes.

La jerga de quienes se dedican al negocio de futuros tiene fuertes connotaciones sexuales. Los tratantes intentan «hacer el mercado», «montarse» a alguien o «cortarle las alas a los mariposones». Tratan también de «bombear», «cabalgar» y «masajear» el mercado. Todos saben que si se niegan a aceptar las reglas del juego corren el riesgo de ser estafados.

El corro es un lugar para hombres donde ser fuerte, corpulento y poseer una voz estentórea constituye una ventaja. Es un espacio desolado, donde no hay lugar para sutilezas y se ha de ser intrépido. En la carrera monomaníaca por la obtención de beneficios no hay tiempo para apretones de mano, agradecimientos o excusas. Los tratantes empujan, dan codazos, pegan, golpean y pisan. Sus gritos salpican de saliva a unos y a otros. Enojados, clavan sus lápices como si fueran sables.

Pero para algunas personas los corros representan algo más que la arena definitiva, algo más que un lugar donde la hombría se mide por los dólares obtenidos o perdidos. En los corros, hombres como Bart Hexter se preguntan hasta dónde pueden llegar... y permanecen ahí, esperando que el mercado les diga lo que valen cada minuto del día.

Lo primero que llamaba la atención al entrar en el despacho de Bart Hexter era el tigre de Bengala que miraba hacia la puerta, agazapado, como preparándose para saltar. Hexter había cazado el animal en un safari y lo había mandado disecar. El mensaje dirigido a los visitantes era evidente: «Si no tuve miedo a ese tigre, ¿cree que voy a tenerle miedo a usted?»

Barton Jr. habló a los empleados de Hexter Commodities desde detrás del escritorio de su padre. Las razones de esa ubicación eran a la vez simbólicas y prácticas. Deseábamos transmitir al personal el mensaje de que Hexter Commodities seguía bajo el mando de un Hexter. Alejado del estrépito constante de los tableros de las cotizaciones y del timbre de los teléfonos, el despacho de Bart Hexter era, además, el único lugar lo bastante grande para dar cabida a todo el personal.

Ese día Barton Jr. parecía más viejo. Las arrugas originadas por la tensión comenzaban a surcar inexorablemente su rostro. Con el cabello negro azabache peinado hacia atrás, el parecido con su padre era tan extraordinario que me hizo estremecer, y estoy segura de que a más de uno le ocurrió lo mismo.

Habló pausadamente, con el aplomo natural de un conferenciante. Había ajustado el volumen de su voz para que todos los asistentes, incluidos los mensajeros que se agolpaban de puntillas cerca de la puerta, pudieran oírlo. Les explicó lo que ya habían leído en los periódicos sobre la muerte de su padre y solicitó encarecidamente a todos los empleados que colaborasen con la policía. Habló con serena honestidad sobre el valor de la lealtad y sobre el compromiso de su familia para mantener en funcionamiento la compañía.

Yo me hallaba de pie al lado de Barton, satisfecha de ver que, aun cuando aquella tarea le disgustaba, la abordaba con decisión. Tim Hexter escuchaba desde la primera fila con expresión de abatimiento. Era el único hijo de Billy, el hermano mayor de Bart, y también había heredado el físico característico de los Hexter. Todos los hombres de la familia poseían, básicamente, la misma constitución, cuerpos como osos y manos como palas. Pero mientras que a Bart, y en menor grado a Barton Jr., su corpulencia le confería una poderosa presencia física, Tim arrastraba su cuerpo como una carga: era un hombre grande, lento, pesado y no demasiado listo.

Los futuros constituyen un negocio cerrado, exclusivista, donde padres e hijos, tíos y primos trabajan codo con codo, unidos por los lazos inquebrantables de la sangre y el dinero. Todos consideraban natural que Bart, incapaz de atraer a su hijo hacia el negocio familiar, hubiese elegido a su sobrino como ayudante y confidente por muy limitadas que fueran sus facultades.

Junto a Tim, una anciana regordeta y aseada —la señora Titlebaum, secretaria de Bart Hexter durante muchos años— enjugaba con su pañuelo las primeras lágrimas que yo veía derramar por el difunto.

Cuando Barton finalizó su discurso, el grupo se dispersó con rapidez. Después de todo, los mercados seguían abiertos. Aunque la mayoría de los empleados de Hexter regresó apresuradamente al patio de operaciones y la cacofonía de los teléfonos, una parte del personal administrativo se acercó tímidamente para dar el pésame a su hijo. Yo, entretanto, me mantuve a cierta distancia aguardando que Barton terminase.

Durante la espera, reparé en la presencia de una joven morena que se hallaba al fondo de la habitación. Vestía una chaqueta dorada de mensajera sobre un vestido negro y estaba apoyada contra la pared, con aspecto abatido y los brazos cruzados. Poseía un rostro extraordinario: piel diáfana, pómulos altos, labios carnosos y perfectos. Los ojos, enmarcados por gruesas pestañas, eran lo bastante grandes y expresivos para embriagar a cualquier hombre.

Una mujer pelirroja de algo más de cuarenta años y tremendamente elegante, con el pelo cortado a lo garçon y un atrevido traje color lavanda, se acercó a ella. Su conversación —si así puede llamársela, pues la joven no abrió la boca— fue breve y concluyente. La dama del traje color lavanda sólo pronunció algunas palabras, pero al alejarse su rostro brillaba con expresión triunfante. La joven permaneció inmóvil hasta que la mujer desapareció de su vista. Entonces, con el semblante pálido, rompió a llorar y desapareció por el pasillo.

—Siempre le encantó esta panorámica —declaró Barton Jr., mirando por el amplio ventanal situado frente al escritorio de su padre y orientado hacia el norte, sobre LaSalle—. Estoy convencido de que, sentado aquí, se creía el amo y señor de los mercados.

La secretaria del difunto nos había traído café y había regresado a su mesa con los ojos arrasados en lágrimas.

—¡Qué ironía! ¿Sabes lo que mi padre deseaba más que nada en este mundo? —preguntó Barton Jr.

—¿Qué?

—Que yo trabajara para él. Discutimos sobre el tema la última vez que nos vimos, el viernes por la noche, cuando cenamos en su casa.

—Al menos estabais todos juntos.

—Fue un desastre. Papá no llegaba y mis hijos estaban hambrientos y excitados, pero mamá se negó a que se sirviese la cena sin él. Antes de su llegada ya estábamos todos irritados porque Margot se había presentado con su amiga Brooke.

—¿Qué tiene de malo Brooke? —pregunté—. Mencionas su nombre como si se tratara de una loca asesina.

—No tengo nada contra Brooke; al contrario, me gusta. Es sólo que el día de Navidad Margot anunció que deseaba, según sus palabras, «explorar el estilo de vida lésbico». Y Brooke es su compañera de exploración. Personalmente, si Margot es feliz así, yo también. Pero mis padres no son tan liberales. De modo que la presencia de Brooke contribuyó a enrarecer el ambiente.

»Cuando papá apareció finalmente por la puerta, supe que tenía ganas de pelea. A veces le daba por ahí. Si algo había ido mal en la oficina, llegaba a casa dispuesto a desahogarse con la primera persona que se cruzara en su camino.

—¿Y le tocó a Margot?

—No. Era obvio que la presencia de Brooke le molestaba, pero por lo general Margot sabe devolver los golpes. De modo que papá eligió una víctima más manejable, es decir, a mí. Comenzó con las lamentaciones de siempre. Todos sus empleados eran unos ladrones. Recibían un sueldo para pasarse el día pensando en cómo apuñalarlo por la espalda, y esto y lo otro. Papá blasfemaba continuamente. Era un hábito que había adquirido en su época de tratante. Jane, mi mujer, detestaba esa costumbre, sobre todo cuando lo hacía delante de los niños. Y a mí también me disgustaba. No tiene gracia que te llamen de la guardería para decirte que el pequeño Peter ha vuelto a usar la palabra «p». De modo que Jane le pidió que vigilara su lenguaje. Papá se puso hecho una fiera y empezó a gritar, diciendo que en su casa nadie le daba lecciones.

»En fin, tú no conoces a Jane. Con ella no se juega. Mi mujer simplemente se levantó y dijo: «Muy bien, entonces nos vamos.» En dos minutos había reunido a los niños, les había puesto el abrigo y había alcanzado la puerta. Quise ir tras ella, pero mi madre me suplicaba con la mirada que me quedase.

—Tu padre me contó que en una ocasión trabajaste para él.

—Con una vez tuve suficiente.

—¿Cuándo fue?

—Hará unos diez años. Acababa de terminar mi primer año de doctorado y estaba hecho polvo. Sólo soñaba con tumbarme en una playa. Pero mi padre interpretó mi agotamiento como una prueba de que no estaba hecho para las matemáticas. Nunca entendió mi trabajo. Para él, el campo de lo teórico era débil e inaplicable. Los tipos como yo eran unos enclenques sin agallas que se pasaban el día haciendo bailar números en el aire.

»En fin, como iba diciendo, papá nunca dejaba escapar una oportunidad. Me dijo que me pagaría los estudios del siguiente curso si trabajaba para él durante el verano. Pero era imposible trabajar para él. No entiendo cómo se las ingeniaban los demás. No he conocido un hombre más dominante en toda mi vida. Las cosas sólo podían hacerse a su manera. Nada de iniciativas. Y su mal carácter no conocía límites. No logro imaginar qué demonio le corría por dentro (sé que su infancia no fue precisamente un campo de rosas), pero creo que le producía un placer enfermizo tener a sus empleados aterrorizados. Yo ya había soportado su mal carácter cuando era niño. No deseaba una segunda dosis a mi edad madura. Fue una experiencia frustrante. Durante toda mi vida papá no había dejado de repetirme lo mucho que deseaba que trabajara para él; sin embargo, tan pronto como me presenté en la oficina demostró su incapacidad para tratarme como a una persona adulta. No hay duda de que mi padre había triunfado en los negocios, pero yo tenía muchas ideas para incrementar su éxito. Cosas sencillas, como modernizar el mantenimiento de los archivos. Pero papá odiaba los ordenadores. Procuraba mantener todos sus archivos en la cabeza. Para él, anotar las cosas era un signo de debilidad.

»Por otro lado, tenía costumbres increíblemente arraigadas. En aquel entonces, yo estaba entusiasmado con la teoría del caos. Deseaba aplicarla al negocio de futuros, pero papá no quería oír hablar del tema. Se empeñaba en aferrarse a lo que ya conocía, esto es, comerciar con productos agrícolas, dirigir una sala de calderas donde se hacían llamadas impersonales y aterrorizar a los corredores. ¿Has oído hablar del caos?

—No del caos al que tú te refieres —contesté.

—Es un área relativamente nueva de la matemática teórica que tiene que ver con la creación de sistemas complejos aplicables al mundo real. En un principio se elaboró con el fin de comprender y predecir el clima, lo cual tiene consecuencias directas en las fluctuaciones de los precios de los productos agrícolas. Pero la teoría del caos puede utilizarse también para modelar cualquier sistema no lineal e inestable, como es el caso de los mercados de futuros. Tienes que reconocer que la mayoría de los tipos que andan por ahí abajo, negociando en los corros, no son demasiado sofisticados. Una transacción aquí, una transacción allá. Sacan unos cuantos dólares cerrando operaciones antes de hablar con el corredor. Pero hay un par de organizaciones que han tenido un gran éxito aplicando las matemáticas avanzadas al negocio de futuros. Ahí tienes a CRT, un puñado de filósofos y físicos que desarrollaron un sofisticado sistema comercial. Con el tiempo, han alcanzado un éxito cien veces superior al de mi padre.

—Pero tu padre no estaba interesado.

—Papá rechazaba todo lo que escapaba a su control. Quería que yo trabajara para él, pero a la hora de la verdad no estaba interesado en lo que podía ofrecerle. Quería otro lameculos pusilánime como Tim. ¿Sabes cómo llamaban a Tim cuando yo trabajaba aquí? El Husmeador.

—¿El Husmeador?

—Sí, porque su nariz siempre buscaba el culo de mi padre. Soy consciente de que Tim es mi primo y que papá le dio trabajo porque era el hijo de su hermano, pero Tim no ha heredado las mejores cualidades de la familia. Tiene el carácter de papá pero carece de talento para los negocios. Con todo, papá nunca se cansaba de repetir que Tim era tan fiel como un hijo.

—¿Qué hizo tu padre cuando dejaste la compañía?

—Se enfadó. Mi reacción, no obstante, fue mucho más curiosa. No tenía trabajo y papá se había negado a pagarme los estudios del siguiente curso, de modo que me acerqué a la oficina de becas de la universidad y les expliqué mi caso. Se rieron de mí. Imagínate, el hijo de Barton Hexter sin un centavo. Entonces me enteré de que la Bolsa había organizado un concurso de operaciones comerciales simuladas que ofrecía un primer premio de veinte mil dólares, y decidí presentarme.

—¿Te refieres a esas competiciones en que los concursantes comienzan con una determinada suma de dólares imaginaria?

—Y la persona que a los treinta días posee más dinero en su cuenta, gana. Terminé con ochocientos noventa mil dólares más que el concursante que quedó en segundo lugar. Me dieron un talón por valor de veinte mil dólares y un certificado conforme había ganado. Utilicé el dinero para pagar mis estudios y envié el certificado a mi padre. El muy hijo de puta lo enmarcó. Ahí esta, junto a la foto en que papá aparece jugando el golf con Bob Hope.

—¿Qué ocurrió después?

—Nada. Volví a la universidad. A mediados del segundo semestre empecé a recibir talones de mi padre. Él y mamá me visitaron un fin de semana y todos actuamos como si nada hubiera pasado.

—Fue muy generoso de tu parte perdonarlo —observé pensando en la constante tirantez que caracterizaba mi relación con mi madre.

—Para entonces ya había conocido a Jane. Me ayudó mucho a pensar objetivamente en mi padre. Papá poseía una personalidad muy fuerte, siempre me hizo sentir que vivía a remolque de él. Jane me ayudó a darme cuenta de que podía aceptarlo tal como era y seguir adelante.

—Tienes suerte de haber encontrado a Jane.

—Lo sé. Papá nunca comprendió qué veía en ella. ¿Sabes que Jane es pianista de la Orquesta Sinfónica de Chicago?

—¡Por eso su cara me era familiar! —exclamé—. La oí tocar en noviembre. Interpretó un concierto para piano de Beethoven. Estuvo fantástica. Algunos pianistas salen a escena con la sola intención de deslumbrar con su técnica a los oyentes. La actuación de Jane fue muy diferente. Parecía poseída por la música. Fue maravilloso.

Barton sonrió, visiblemente orgulloso del talento de su esposa.

—Hubiera imaginado que a tu padre le complacería tener una nuera famosa —añadí.

—Él no lo veía así. Papá creía que la mujer debía preocuparse exclusivamente de ser atractiva y elegante, como mi madre y mi hermana Krissy. No podía comprender a las mujeres que no aspiraban a ser un trofeo.

—¿Qué opina tu madre de Jane?

—No creo que le disguste, pero no entiende a las personas que no son como ella. Se ha acostumbrado a Jane, pero no hay duda de que le habría hecho mucho más feliz que me hubiera casado con la hija de alguno de sus amigos.

La puerta del despacho de Bart Hexter se abrió. La mujer pelirroja del traje color lavanda entró y se mostró sorprendida de encontrar la habitación ocupada.

—Oh, l...lo siento —balbuceó—. Pensaba que no había nadie.

—¿Necesita algo? —preguntó Barton Jr.

—Sólo algunos archivos de contabilidad —respondió ella, retrocediendo hacia la puerta—. Volveré más tarde.

—¿Quién es? —pregunté una vez la mujer se hubo marchado.

—Loretta Resch. Está al mando de las operaciones de compensación. Según mi hermana Margot, en otros tiempos fue amante de mi padre.

7

Dos enormes pilares de mármol fino, absurdos en la cuadragésimo segunda planta de un edificio de oficinas del centro urbano, flanquean la doble puerta de caoba de Callahan Ross. Según la leyenda, fueron adquiridos a un banco que quebró por Ewald Callahan, socio fundador de la firma, con la esperanza de crear un aura de poder y respetabilidad para su incipiente bufete de abogados. Ahora, por supuesto, la respetabilidad y el poder corren como el vino. Con más de doscientos abogados en Chicago y oficinas en Nueva York, Washington D.C., Los Ángeles, Londres, París y Bruselas, el trabajo de los juristas de Callahan está inextricablemente urdido en el tejido del comercio mundial.

En la penumbra catedralicia de la sala de recepción cuelga la lista de socios, trazada como un árbol genealógico y enmarcada en oro. El último nombre en ser agregado ha sido el mío. En febrero del presente año pasé a ser el socio más joven de la venerable historia de la firma.

En momentos de callado anhelo, creía que mi asociación con la firma me aportaría sensaciones de pertenencia y éxito profesional. No obstante, entrar en Callahan Ross supuso para mí conocer a fondo el verdadero funcionamiento de la firma, liberarme del dominio abusivo del socio con el que había trabajado más estrechamente como adjunta y, por supuesto, un sueldo más sustancioso. Los abogados que ingresaron en la firma antes que yo, aquellos a los que me adelanté en mi promoción como socia, me tratan con una mezcla de deferencia y displicencia. La envidia, como la tos, no puede disimularse. Los socios, por su parte, me saludan con una mezcla de cordialidad y escepticismo. Callahan sólo tiene cuatro socios femeninos, incluida yo, y aún llegan a mis oídos comentarios de desaprobación sobre mi edad y sexo.

Pero no hay que negar que el cargo de socia trae aparejados ciertos privilegios. Mi nuevo despacho es pequeño pero encantador, con una ventana orientada hacia el oeste desde la cual, si me encaramo a la librería, puedo ver el río. Tengo incluso un vecino famoso, Howard Ackerman. Howard es un litigante legendario, una víbora con gafas de montura metálica y pajarita.

Según una leyenda de la firma, en una ocasión en que defendía a una gran compañía de la acusación, grave pero sumamente técnica, de manipular los precios de las acciones, Howard respondió a las primeras observaciones del fiscal levantándose lentamente, rascándose la cabeza y declarando: «Todo eso está muy bien. Pero no puede probarlo.» Y acabó ganando el caso. A veces, a través del grueso tabique que nos separa, lo oigo vociferar argumentos y objeciones ante un juez y un jurado imaginarios, desgastando la moqueta delante de su escritorio mientras se prepara para el juicio.

Cuando pasé frente al despacho de Howard, la puerta, como de costumbre, estaba abierta.

—He oído que has disparado contra uno de tus clientes, Kate —voceó.

—Nunca subestimes el poder de una mujer —repliqué.

—Lo tendré en cuenta la próxima vez que quiera fastidiarte —dijo con una sonrisa mientras yo alcanzaba la puerta de mi despacho.

Dejé caer la cartera sobre la mesa, me quité la chaqueta y la colgué en el respaldo del asiento.

Mi despacho es mi refugio, el lugar donde la amargura y las penas del pasado quedan relegadas por el constante flujo de trabajo, esas llamadas telefónicas, expedientes y dictados que constituyen la rutina implacable de los grandes bufetes. Hay crisis y catástrofes, desde luego, pero a fin de cuentas pertenecen a otros. Yo me ocupo de ellas desde una distancia deliciosa, facturando mi tiempo a intervalos de seis minutos.

Mientras hojeaba una copia mecanografiada del programa del día y el correo abierto y presumiblemente clasificado por orden de importancia, Cheryl, mi secretaria, asomó por la puerta con una pila de mensajes y una jarra de café. Fue una suerte que me asignaran a Cheryl cuando ingresé en Callahan. Desde entonces me aferró a ella impulsada por un fiero instinto de supervivencia. Es la menor de ocho hermanos y el primer miembro de su familia que estudia una carrera universitaria. Por la noche asiste a la universidad de derecho de Loyola. Durante el día impide que mi vida profesional estalle en torno a mis oídos.

Cheryl se desplomó en su silla de siempre, sirvió dos tazas de café y abrió su cuaderno de notas.

—¿Quieres contarme tus malas noticias o prefieres escuchar primero las mías? —preguntó.

—Déjame adivinar. Ha telefoneado mi madre.

—Ha telefoneado mucha gente —puntualizó mi fiel secretaria—. Y tu madre fue la más agradable de todas.

—Oh, Dios. Entonces, empieza tú.

—Déjame ver... Han llamado de once periódicos diferentes, desde el Crain’s Chicago Business hasta el Daily Star. El tipo del Star me ofreció quinientos dólares si le conseguía una entrevista contigo. Le dije que era un roñoso y entonces prometió que hablaría con su jefe para ver si podía aumentar la oferta.

—Me alegra comprobar que te haces valer.

—Gracias. Ken Kurlander ha telefoneado más de seis veces. Necesita terminantemente, rotundamente, hablar contigo en cuanto llegues.

—Ahora cuéntame las malas noticias —dije, sabiendo que Cheryl siempre guardaba lo mejor para el final.

—Tengo en mis manos una orden judicial de la oficina del fiscal del condado de Lake. Vino un tipo para entregártelo personalmente, pero ordené a Skip Tillman que bajara y aceptase la notificación en nombre de la firma.

Me tendió la orden y la leí por encima. Me exigía un duplicado de todos los documentos que estuvieran en mi posesión relacionados con Hexter Commodities. Suspiré. Cuando Bart Hexter me contrató, su antigua firma de abogados me envió todos los archivos en un camión. Tardaría semanas en hacer las copias.

—Esto va demasiado rápido —protesté—. Sólo hace veinticuatro horas que murió Hexter. Averigua el número de teléfono del fiscal que firmó la orden. Quiero que comprenda el volumen de papeles que me está exigiendo. Quizá acepte reducirlo.

Cheryl inclinó la cabeza sobre el cuaderno e hizo sus anotaciones.

—¿No te parece una historia escalofriante? —comentó sin dejar de escribir—. Ayer leí todo lo referente al suceso en los periódicos. Debieron de matarlo justo antes de que tú llegaras.

—Lo sé. Prácticamente fui quien descubrió el cadáver.

—Debió de ser horrible.

—No tanto como lo fue para Hexter. Pero ahora quien realmente está sufriendo con todo esto es su familia. No sólo han perdido a un miembro, sino que la prensa no ha hecho más que empezar. De repente, el hijo de Hexter, a quien no le interesa en absoluto el negocio de futuros, es el responsable de Hexter Commodities. Entretanto, nadie sabe quién apretó el gatillo ni por qué.

—¿Qué te hace pensar que ningún miembro de la familia lo sabe? —preguntó Cheryl.

En ese momento sonó el teléfono. Cheryl se levantó para contestar mientras yo le daba vueltas a esa última pregunta.

—Despacho de la señorita Millholland —susurró mientras arrugaba poco a poco la frente. Tras asentir gravemente con la cabeza, cubrió el auricular con la mano y dijo—: Es alguien de tu banco. Tiene delante a un ujier con una orden judicial para revisar todas tus cuentas, y quiere saber qué debe hacer.

Si hay algo peor que el que maten a tu cliente, es que sospechen que tú lo has matado. No había otra explicación para tan repentino aluvión de órdenes judiciales. Decidí telefonear al inspector Ruskowski porque mejor era eso que no hacer nada. Dejé un mensaje al sargento de recepción. Meditaba aún sobre el lío en que me encontraba cuando Ken Kurlander se abalanzó sobre mí.

—Llevo toda la mañana intentando localizarte —espetó en tono imperioso y reprobatorio.

—Estaba en Hexter Commodities.

—Pamela Hexter me telefoneó esta mañana. Está muy alterada. Por lo visto la policía volvió a visitarla hoy. Ese inspector le dijo que no había duda de que Hexter había sido asesinado. Traían una autorización judicial para registrar la casa y le hicieron preguntas muy desagradables.

—El asesinato es, de por sí, un asunto desagradable —repliqué con mayor vehemencia de la deseada. Por un momento pensé en contarle lo de las órdenes judiciales dirigidas a mí, pero cambié de idea—. Estaba a punto de telefonearte —agregué—. Necesito conocer las cláusulas del testamento de Bart referentes a Hexter Commodities.

—Te he traído un duplicado —contestó Kurlander al tiempo que me entregaba un documento con el dorso azul.

Comencé a leer por encima la última voluntad de Bart Hexter mientras Ken extraía sus gafas del bolsillo.

El patrimonio de Hexter era enorme y el documento, por fuerza, tenía que ser complejo. Además de la casa de Lake Forest, advertí que poseía otras casas en Vail y Palm Beach, así como terrenos sin explotar en Montana, Texas y Maine. Tenía varias propiedades comerciales en Chicago y un edificio de oficinas en la ciudad de Nueva York. De acuerdo con el testamento, los tres hijos de Hexter heredaban por partes iguales todos los bienes raíces, con excepción de la casa de Lake Forest. Esta pasaba exclusivamente a Barton Jr., bajo la condición de que Pamela pudiera vivir en ella sin satisfacer alquiler alguno hasta el día de su muerte o hasta que se casara de nuevo.

—Espera un momento —dije, levantando la vista del documento—. ¿De quién es el terreno en que se encuentra la casa de los Hexter? Pensaba que, puesto que la propiedad pertenecía desde un principio a los Manderson, Pamela la había heredado al morir sus padres.

—Y así fue, salvo por los seiscientos metros cuadrados en los que se alza su vivienda actual. El título de propiedad del terreno y de la casa está exclusivamente a nombre de Bart Hexter y, según estipula su testamento, debe pasar a Barton Jr.

—¿Quiere eso decir que Pamela no es dueña de la casa que habita?

—Ni del terreno que la soporta.

No salía de mi asombro. El terreno, tal y como estaba dividido, perdería notablemente su valor. ¿Quién querría comprar un terreno grande y costoso en cuyo centro se alzaba una casa de seiscientos metros cuadrados que pertenecía a otra persona? Probablemente los Hexter no le habían dado importancia en su día porque todo quedaba en familia, pero por eso la gente tiene abogados, para impedir que se cometan esa clase de errores. Esperaba más de Ken, y debió de leerlo en mis ojos.

—Bart y Pamela tenían puntos de vista muy diferentes en lo que a asuntos de dinero y patrimonio se refiere, y eso provocaba serios roces en su relación —explicó el abogado de fideicomisos—. Pamela no soportaba la idea de que su padre no hubiera cedido el terreno a ambos sino únicamente a Bart. Sin embargo, siempre que yo les sugería que pusieran todos los bienes a nombre de los dos, Pamela se negaba en redondo.

—Qué extraño.

—Pamela es, desde hace años, una de mis mejores amigas —dijo Kurlander—. Pero reconozco que es algo extravagante. Siempre ha sido muy frugal y peculiar con el dinero. Te contaré algo. Unos años atrás Pamela vino a verme muy perturbada. Al parecer Bart tenía problemas financieros. Creo que, en términos técnicos, había vendido una posición que todavía no era suya y el mercado subió repentinamente. Fue incapaz de satisfacer el incremento de la garantía y recurrió a Pamela. Necesitaba más de un millón de dólares. Ella disponía de esa cantidad en efectivo, pero se resistía a facilitársela a su marido aun a sabiendas de que con ello provocaría su ruina. Fue un episodio muy desagradable. Finalmente, la convencí de que prestara el dinero a Bart, pero a cambio exigió que su marido le cediera un diez por ciento de las acciones de Hexter Commodities y que el préstamo quedara reflejado por escrito en un documento oficial. Si no recuerdo mal, incluso le cargó un punto o dos por encima de la tasa de interés del momento, consciente que, dada la delicada situación de Bart, ningún banco le otorgaría un crédito.

—Eso debió de generar interesantes discusiones a la hora del desayuno —comenté.

—Como ya he dicho, Pamela y Bart tenían puntos de vista totalmente diferentes cuando se trataba de cuestiones de dinero. Pamela, que en su vida había ganado un centavo, era muy precavida con el dinero, llegando a extremos que Bart consideraba ridículos. Bart, que había ganado cada dólar que poseía, era un derrochador a los ojos de su mujer. Y, sin embargo, por lo que yo sé, Pamela y Bart eran una pareja bastante feliz.

—Aquí hay algunas cláusulas interesantes —observé, volviendo al testamento—. Varias hipotecas condonadas: Janice Titlebaum, 2719 Manor Driver, Skokie; Loretta Resch, 19501 Sherbrooke, Naperville; Tim Hexter, 2349 Lake Road, Wilmette...

—A lo largo de los años Bart había concedido algunos préstamos hipotecarios a varios de sus empleados. Si no me equivoco, el préstamo que hizo a su secretaria, la señora Titlebaum, estaba prácticamente liquidado. Como puedes comprobar, hace seis meses concedió un préstamo de ciento veinte mil dólares a su sobrino Tim. Ese préstamo también fue condonado.

—Es mucho dinero. ¿Sabes para qué lo quería?

—Fue concedido tras la muerte del hermano de Bart. No sé si lo leíste en los periódicos, pero fue una tragedia terrible. Una noche, Billy y su mujer Lillian regresaban a casa después de una fiesta cuando, según parece, Billy sufrió un ataque cardíaco. Perdió el control del coche e invadió el carril opuesto de la carretera. Billy murió al instante y también falleció la mujer que conducía el coche contra el que se estrelló. La madre de Tim quedó gravemente herida. Se fracturó la cadera y ambas piernas, y sufrió un sinfín de lesiones internas. No recuperó el conocimiento hasta después del funeral de Billy. Por fin se recuperó lo bastante para contarle lo ocurrido, pero veinticuatro horas después de conocer la muerte de su marido, empeoró y falleció.

—Qué horror.

—Y eso no es todo. Billy se las ingenió para mantenerlo en secreto mientras vivía, aunque estoy seguro de que Bart lo sabía, pero por lo visto tenía problemas con el juego. Aunque era propietario de una ferretería que parecía bastante rentable, cuando Tim empezó a examinar las cuentas de su padre, se llevó un montón de sorpresas.

—¿Qué clase de sorpresas? —pregunté.

—Por ejemplo, que Billy debía seis meses del alquiler de la tienda. Tenía pendientes tres años de impuestos atrasados y adeudaba más de cincuenta mil dólares a unos tipos indeseables. Y lo que es peor, hacía más de un año que no satisfacía los pagos del seguro médico, y los gastos de hospital de Lillian habían ascendido a decenas de miles de dólares.

—Pobre Tim.

—Desde luego, pobre Tira. No tuvo más remedio que recurrir a Bart, quien, a su vez, no tuvo más remedio que socorrer a su sobrino, sobre todo porque, según creo, esos tipos del préstamo estaban presionando a Tim para que saldara la deuda de su padre. La situación en general era de lo más lamentable. Y me temo que Pamela no ayudó a mejorarla. Aprovechaba cualquier oportunidad para intimidar a Bart con bravatas sobre su forma de derrochar el dinero, aunque no tengo ni idea de qué pensaba ella que podía pasarle a Tim.

—¿Dónde está la sección referente a Hexter Commodities? —pregunté, hojeando el testamento. Toda esa historia sobre la familia Hexter era muy interesante, pero mi carrera se hallaba en una fase que, a diferencia de Ken Kurlander, me dejaba poco tiempo para digresiones—. Oh, aquí la tengo. ^

Tuve que leerla dos veces para asegurarme de que lo había entendido todo. Sabía, por los documentos constitutivos, que si bien Bart poseía el noventa por ciento de las acciones de Hexter Commodities, éstas estaban divididas en acciones ordinarias y preferentes. Las acciones preferentes representaban el valor total efectivo de la compañía, pero no conferían derecho a voto. Tras la muerte de Hexter, estas acciones debían repartirse entre sus tres hijos, Barton, Margot y Krissy, a razón de un treinta por ciento para cada uno, en tanto que Pamela conservaba su diez por ciento. Las acciones ordinarias no tenían valor efectivo pero, en cierto modo, eran más valiosas puesto que otorgaban el derecho de voto. Todas las acciones ordinarias pasaban a Barton Jr. Por lo tanto, las hijas de Bart poseían dos terceras partes de Hexter Commodities pero carecían de voz y voto.

—No es un legado demasiado justo —protesté—. Las chicas no tienen ningún control sobre la compañía.

—Bart quería asegurarse de que el control de la empresa se mantuviera dentro de la familia —explicó Kurlander—. Quería evitar que sus hijas, quizá influenciadas por sus maridos, desearan vender las acciones.

Lo que Kurlander me contaba me parecía tremendamente injusto. El testamento estaba basado en unas premisas tan desacertadas e insultantes que me daban ganas de sacudirlo, pero me contuve. No disponía del tiempo ni de la energía necesarios para intentar ilustrar la mente de mi colega.

Hojeé de nuevo el documento.

—¿Está todo aquí? ¿Ninguno de los bienes pasa a manos de Pamela? —pregunté, verdaderamente sorprendida. No me cabía duda de que Ken se había ocupado de hacer comprender a Bart que el patrimonio podía pasar a su mujer libre de impuestos.

—Increíble, ¿verdad? —replicó Kurlander, sacudiendo la cabeza con expresión de disgusto—. Cada año sacaba a relucir el tema. Lo único que se me ocurre es que entre ambos hubiese una historia oscura, una razón personal que indujera a Bart a dejar a Pamela fuera del testamento. Quizá el asunto del préstamo seguía royéndolo, o quizá atribuyera las condiciones de su devolución a la tacañería de su mujer. Pamela es cautelosa con el dinero. Vigila cada centavo que pasa por sus manos como si se tratara del último. Sé que solía emplear su posición como accionista minoritaria de Hexter Commodities para examinar cada tres meses los libros de la compañía. Como ya he dicho, en ciertos aspectos Pamela es una mujer muy peculiar.

—¿Has discutido ya las cláusulas del testamento con la familia? —pregunté.

—Vendrán a verme mañana a las diez. Pero hay otra cuestión que me gustaría comentar contigo. Esta mañana, cuando llegué a la oficina, descubrí algo muy inquietante.

—¿De veras? ¿De qué se trata?

—El viernes pasado no acudí al despacho en todo el día, por lo que no reparé en ello hasta esta mañana, cuando repasé mi agenda. Al parecer, Bart Hexter telefoneó el viernes por la mañana y concertó a través de mi secretaria una cita conmigo para hoy lunes a primera hora.

—¿Dijo para qué quería verte?

—No. No mencionó nada a mi secretaria. No obstante, Bart y Pamela Hexter son mis clientes desde hace más de treinta años, y en todo ese tiempo el único trabajo que he realizado para Bart estaba relacionado con la planificación de su patrimonio. Sólo se me ocurre que tal vez deseaba hacer algunos cambios en su testamento.

El inspector Ruskowski me pilló con un cuenco de chile con carne sobre el escritorio y un poco de queso cremoso en la barbilla, los restos de mi almuerzo por gentileza de mi bondadosa secretaria. Me levanté mientras me limpiaba apresuradamente los labios con una servilleta y me sacudía las migas de la falda. Desde la puerta, el inspector hizo una rápida valoración de mi despacho.

—Tenga la bondad de pasar, inspector —dije, cuidando mis modales profesionales y extendiendo la mano.

Ruskowski rehusó la oferta y, en su lugar, se acercó hasta la ventana. Incómoda, permanecí de pie frente a mi escritorio esperando. Finalmente se volvió al tiempo que se mesaba la mata de cabello rojizo.

—¿Por qué no me cuenta desde cuándo se acostaba con Bart Hexter?

Desconcertada, demoré unos segundos en articular una respuesta.

—Jamás me he acostado con Bart Hexter —contesté finalmente después de recordar que, por muy odioso que pudiera parecer, ése era el trabajo de Ruskowski.

—No se haga la modesta conmigo —replicó el inspector—. Usted es una persona adulta. Yo soy policía. Nada de lo que haga puede impresionarme.

Observé que llevaba el mismo traje azul marino que el día anterior. Sus párpados estaban enrojecidos por el cansancio y su piel pecosa había adquirido una palidez enfermiza. No me habría extrañado que no hubiese dormido desde que se descubrió el cadáver de Bart Hexter.

—Le agradezco su comprensión, inspector, pero el hecho es que nunca tuve ningún tipo de relación física con Bart Hexter. Yo era su abogada. Él era mi cliente. Represento a gran número de personas, y a muchas de ellas las conozco bastante mejor de lo que conocía a Bart Hexter.

—¿Se encuentra Stephen Azorini entre esas personas?

—¿Qué?

—¿Acaso el doctor Azorini no es cliente suyo?

—No exactamente. Represento a su compañía, la Azor Pharmaceuticals.

—Y duerme con él, ¿no es cierto?

—Stephen y yo mantenemos relaciones desde que éramos adolescentes.

—No le he preguntado cuándo empezó a joder con Stephen Azorini —espetó Ruskowski casi gritando—. Le he preguntado cuándo comenzó a joder con Bart Hexter.

Hice un esfuerzo para no dejarme intimidar.

—El hecho de que mantenga relaciones sexuales con uno de mis clientes no significa necesariamente que me acueste con todos ellos. Si así fuera, en mi despacho tendría una cama en lugar de una mesa y cobraría bastante más por hora.

—¿Me está diciendo que no sabía que Bart Hexter tenía un apartamento alquilado en Lake View Towers y que su mujer lo ignoraba?

—No, no lo sabía.

—Entonces le sorprenderá oír que el portero de noche de Lake View Towers la reconoció entre varias fotos como la mujer con la que Bart se encontraba en ese apartamento.

—Debe de tratarse de un error —dije, pero enseguida me percaté de lo poco convincente de mi respuesta.

Ruskowski extrajo del bolsillo de su chaqueta el sobre amarillo con las fotografías que yo había encontrado en el escritorio de Hexter. Sin dejar de hablar, comenzó a desplegarlas sobre mi escritorio, examinando una a una con detenimiento.

—Supongo que creyó que como su rostro apenas es visible, no la reconoceríamos. ¿O quizá pensó que al entregarlas usted misma supondríamos automáticamente que se trataba de otra persona? Si me permite decírselo, tiene usted unas tetas formidables.

Me habían educado en la creencia de que un abogado emocionalmente débil es un mal abogado, y que en esta profesión no es aconsejable perder la calma. Me acerqué a Ruskowski y no me detuve hasta tenerlo muy cerca. Me erguí todo lo que mi estatura podía dar de sí y lo miré fijamente a los ojos. Quería que el mensaje quedara claro: no me sentía asustada sino insultada.

—¿Estoy arrestada? —pregunté.

—¿Quiere estarlo?

—Puede ahorrarse sus artimañas. No soy una mentecata a la que ha pillado robando un radiocasete. Si quiere continuar esta discusión, arrésteme y léame mis derechos. En caso contrario, salga ahora mismo de mi despacho.

El rostro feo y pecoso del inspector de homicidios se retorció en una mueca. Ruskowski introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta, extrajo las llaves de su coche y las lanzó al aire para luego recogerlas hábilmente.

—Volveremos a vernos —dijo, y se marchó.

8

—¿Qué quería ése? —preguntó Cheryl.

Por regla general, me enorgullecía de mi habilidad para mantener a raya a los tipos duros, pero tenía que reconocer que mis encuentros con el inspector de homicidios ejercían sobre mí un efecto cada vez más perturbador.

—Cree que he matado a Bart Hexter.

—¡Eso es ridículo!

—Lo sé. Pero Hexter debía reunirse conmigo justo antes de que lo mataran. Cuando la policía llegó, me encontraba junto al cadáver.

—Tonterías. Si tú lo mataste, ¿por qué ibas a presentarte a la cita? No tiene sentido.

—Tenía que ir. De lo contrario habría parecido sospechosa.

—Aun así sospechan de ti. ¿No crees que deberías contratar a un abogado? —sugirió mi secretaria.

—No necesito un abogado —declaré—. Yo no lo maté.

—En las películas, eso es exactamente lo que dice el inocente justo antes de que le pongan las esposas y lo metan en la cárcel.

—Gracias por recordármelo —suspiré—. ¿Conseguiste localizar a Herman Geiss? —Herman era el jefe de investigación de la COFMP.

—No. Lleva reunido toda la mañana. Le he dejado dos mensajes urgentes.

—¿Te importaría entonces telefonear a Greg Shanahan?

—¿Es un abogado criminalista?

—No, es un tratante de futuros, un cliente. Lo encontrarás en el directorio.

—Sigo pensando que necesitas buscarte un abogado criminalista.

—Lo que necesito —repliqué con fingida severidad— es una secretaria que localice a Greg Shanahan.

—A sus órdenes, jefa —contestó Cheryl cuadrándose cómicamente.

—¡Me gusta eso de jefa! —exclamé cuando ya se había retirado.

—No te acostumbres —fue su lejana respuesta.

Durante el resto de la mañana intenté apartar de mi mente todo pensamiento relacionado con la muerte de Bart Hexter y concentrarme en poner al día el torrente de trabajo que inundaba mi mesa. Si bajaba la guardia, caería lentamente en un delirio paranoico. La piel se me erizaba cada vez que imaginaba a Ruskowski examinando mis cuentas bancarias. Sabía que también estaría interrogando a mis vecinos y mostrando mi fotografía a los taxistas que recorrían el distrito de Lake View Towers. Pensé en su truco de las fotos pornográficas, desparramándolas por mi despacho. En cierto modo me había sentido agredida.

A la una de la tarde Cheryl me comunicó por el interfono que Elliott Abelman se hallaba en Callahan Ross reunido con Daniel Blumenthal y preguntaba si podía dejarse caer un momento por mi despacho. Agradecida por la distracción, dejé el recado de que me encantaría verlo.

Elliott Abelman escapaba a cualquier clasificación fortuita. Hijo de un inspector de homicidios, había roto la tradición familiar de tres generaciones de policías. Pilotó un helicóptero en Vietnam, fue condecorado por su valor y estudió la carrera de derecho. Trabajó para Elkin Caufield, el abogado, hasta que poco a poco se dio cuenta de que prefería la objetividad del trabajo de investigador a las turbias recompensas de la abogacía. Del despacho de Elkin pasó a la oficina del fiscal en calidad de investigador, para más tarde establecerse por su cuenta como detective privado.

Elliott es un hombre discretamente atractivo, de cabello y ojos castaños, no muy diferente de otros miles de hombres que visten trajes de Brooks Brothers. Esto es, a menos que se descubra la automática Browning que cuelga de su hombro debajo de la americana.

Entró en mi despacho con una jarra de café en una mano y dos tazas vacías en la otra.

—Dije a Cheryl que yo mismo haría los honores —declaró con una sonrisa.

Era lo mejor que me había ocurrido en todo el día. Cuando Elliott sonreía, era como sentir el calor del sol sobre la piel.

—¿Cómo va el negocio? —pregunté.

—Bien —respondió Elliott con una mueca traviesa—. Hay demasiados chicos malos y muy pocos policías. Una ecuación que conviene a mi profesión.

—Te recomendé a un par de abogados de Callahan Ross. Me alegra saber que consigues trabajo de nosotros.

—Gracias. Parece que ya eres alguien importante en este mundo —dijo al tiempo que echaba un vistazo a mi nuevo despacho—. ¿Cómo te sienta eso de ser socia?

—Me siento como la única chica en una despedida de soltero —respondí con más franqueza que discreción—. Los abogados adjuntos me odian y los socios no saben qué hacer conmigo. Creo que todos opinan que llegué a socia porque soy una Millholland y tener mi nombre en el membrete añade prestigio a la firma.

—Te rompiste la espalda para ocupar el puesto que ocupas. Además, creo que cada vez hay más mujeres que alcanzan la categoría de socias.

—En la profesión jurídica en general estoy segura de que así es, pero no en Callahan. Sólo somos cuatro mujeres. Margaret Schwager entró como socia procedente de Epps & Fenix de Nueva York y trajo consigo a sus clientes. Ella y yo funcionamos de forma diferente. La gente prácticamente se arrodilla a su paso. Es una mujer fuerte y distinguida. Cuando estamos en la misma habitación me siento insignificante. Lo mismo me ocurre con Elizabeth Seidel. Era la número dos en el Ministerio de Justicia durante el mandato de Bush. Creo que tiene previsto trabajar en Callahan un par de años para amasar una fortuna antes de convertirse en juez. Luego queda Claire Halpern. Es maravillosa, pero diez años mayor que yo, y tiene una familia. Desde que tuvo el tercer hijo vive encerrada en su despacho y apenas se la ve. Trabaja como una loca mientras está en la oficina, pero cuando termina sale disparada rumbo a su casa. No puedo culparla por ello, pero no deja mucho tiempo para conversar.

—Al parecer, estás bastante sola —comentó Elliott.

—Pero este trabajo es lo que siempre deseé —repliqué—. No me quejo. Mis compañeros necesitarán tiempo para acostumbrarse a mi presencia. Hasta entonces, procuro evitar las estanterías del fondo de la biblioteca por miedo a que alguien intente apuñalarme por la espalda.

—Hablando de asesinatos, ¿cómo conseguiste mezclarte en ese asunto de Hexter? —preguntó Elliott—. Mi padre me dijo esta mañana que los agentes de policía no hablan de otra cosa. Encontraron la pistola en el coche, junto al cadáver, pero el médico forense decretó que se trataba de un homicidio.

—¿Dices que encontraron la pistola en el coche? —pregunté—. Me sorprende. Yo vi el cuerpo de Hexter. Estaba sentado al volante de su coche. No había ninguna pistola.

—Estaba en el suelo, cerca de los pies —especificó Elliott—. Probablemente no la viste porque no la buscaste. Apuesto a que ni por un segundo apartaste la mirada del cadáver.

—Pero si encontraron una pistola en el coche, ¿no es indicio de que puede tratarse de un suicidio?

—Según papá, la policía cree que el asesino arrojó la pistola dentro del coche después de disparar.

—¿Cómo pueden estar tan seguros?

—En primer lugar, Hexter era diestro y los orificios de bala estaban en el lado izquierdo de su cabeza. La gente suele hacer las cosas de forma característica. Las personas diestras generalmente disparan con la mano derecha. —Elliott simuló con su mano una pistola y pasó el brazo por delante de su rostro, con el fin de demostrar cuán difícil era dispararse a uno mismo en el lado opuesto a la mano que sostiene el arma—. Además, hallaron manchas de pólvora bajo la superficie de la piel de la cara y de la palma de la mano izquierda, con la que intentó cubrirse el rostro justo antes de que le dispararan. Es una característica bastante corriente en las personas que reciben una herida en la cabeza. La víctima lo ve venir e instintivamente intenta protegerse.

—Qué horror.

—Lo irónico del caso es que quienquiera que haya atacado a Hexter no necesitaba tomarse tantas molestias. Parece ser que Bart tenía serios problemas de corazón. El médico forense declaró que su corazón estaba tan deteriorado que no habría llegado al final del verano.

—¿Cómo sabes tantas cosas?

—Los polis hablan más que las mujeres en un salón de belleza. La gente cree que el trabajo de un policía es emocionante, pero el noventa y cinco por ciento de las veces es terriblemente aburrido; ya sabes, llamadas de rutina e informes por triplicado. Cuando se produce un caso así, es como la final de la liga de fútbol: la policía no puede evitar hablar de ello. Pero lo que quiero saber es cómo te mezclaste en todo esto.

—Llegué a casa de Hexter poco después de que lo mataran. Represento a su compañía, la Hexter Commodities. La COFMP anda detrás de ella por algunas infracciones comerciales. La mañana que Hexter fue asesinado tenía que reunirme con él en su casa. Lo que encuentro increíble es que, debido a esa coincidencia, la policía me trata como a una sospechosa. Todos mis archivos sobre Hexter han sido requisados. Alguien de la oficina del fiscal del condado de Lake estuvo esta mañana en el banco examinando mis documentos financieros, y hace un rato tuve una conversación con un tal inspector Ruskowski del departamento de policía de Lake Forest, a quien se le ha metido en la cabeza que yo tenía un lío con Hexter.

—¿Rusty Ruskowski? —interrumpió Elliott.

—¿Lo conoces?

—Hace un par de años trabajó en la brigada de mi padre. Rusty fue una cruz para papá durante el tiempo que lo tuvo bajo su mando.

—¿Por incompetente? —pregunté, y de pronto sentí náuseas.

—No. Simplemente carecía de imaginación. Tenía que hacerlo todo según las normas. El problema es que los asesinos no se cogen por triplicado. Papá solía decir que Ruskowski era un gran detective siempre que la solución del crimen fuera obvia.

—¿Cómo fue a parar a Lake Forest?

—Por política. Le tocó pagar el pato por lo del asesinato de Shawana Morton. ¿Lo recuerdas?

—Tendría que haber estado en coma para no enterarme. Una niña de once años secuestrada cuando regresaba a su casa de la escuela. La hallaron tres días más tarde violada y estrangulada. Ocupó la primera página de los periódicos durante meses.

—Ruskowski era el inspector encargado del caso. Hay que reconocer que trabajó duro, pero en un año no hizo un solo arresto. El alcalde necesitaba un cabeza de turco y Ruskowski parecía la persona idónea. Se lo tomó muy mal. Empezó a beber y creo que su mujer lo abandonó antes de que se rehabilitara.

—No me extraña que parezca siempre tan irritado —comenté con tristeza.

—Lake Forest buscaba un policía con experiencia en homicidios y Ruskowski les pareció una ganga.

—Lo que no comprendo es por qué el departamento de policía de Lake Forest tiene un inspector de homicidios. Pensaba que en ese lugar la violencia se limitaba a golfistas coléricos que golpeaban al cadi.

—¿Recuerdas el asesinato de Leslie Fassbinder?

—No me dice nada ese nombre —confesé.

—Los periódicos de Chicago no dieron demasiada publicidad al caso. Leslie Fassbinder, una estudiante de bachillerato, escapó de su casa una noche para encontrarse con su novio, un compañero de clase llamado Peter Wishburn. Aproximadamente a las tres de la madrugada un vecino llamó a la policía porque había oído gritos de mujer. Cuando la policía llegó, encontró a Wishburn cubierto de sangre llorando sobre el cuerpo de Leslie; le habían asestado doce puñaladas. Haciendo gala de su inteligencia, los agentes observaron al novio y exclamaron «¡Eureka! Tenemos al asesino.» Lo esposaron y, tras pisotear la escena del crimen, lo llevaron a comisaría, donde intentaron intimidarlo para que confesara.

—¿Confesó?

—No. No confesó porque no la había matado. El y Leslie habían planeado reunirse en un pequeño valle arbolado próximo a la casa de ella, pero cuando Peter llegó Leslie ya estaba muerta. Por lo visto, otro chico de la clase les había oído planear el encuentro, un chico con un historial de inestabilidad mental que llevaba tiempo acechando obsesivamente a la víctima. Sin embargo, la policía pasó tanto tiempo corriendo en la dirección equivocada, intentando hacer de Wishburn un asesino, que cuando descubrió que se había equivocado de hombre, el verdadero asesino ya se había deshecho del arma homicida y de todas las pruebas que pudieran vincularlo con el crimen.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Nada bueno. Al final liberaron al novio y los padres demandaron al Ayuntamiento. Pero la policía nunca consiguió reunir suficientes pruebas para acusar al chico que había asesinado a Leslie. Ahora está estudiando en la Universidad de Illinois y saliendo con otras chicas. Tras el desgraciado suceso, la policía de Lake Forest aseguró que la siguiente vez que apareciera un cadáver tendrían alguien en nómina que supiera qué hacer en tales casos. De modo que contrataron a Ruskowski.

—Estoy en un grave apuro —sollocé—, en un gravísimo apuro.

—¿Por qué?

—A Ruskowski se le ha metido en la cabeza que maté a Bart Hexter.

—¿Y lo hiciste? —preguntó Elliott con una sonrisa.

—No tengo por costumbre matar a mis clientes, pero si la tuviera, hay muchos en la lista antes que Hexter.

—Estoy impresionado. ¿Trabajas para tipos más canallas que Hexter?

—¿Por qué supones que Hexter era un canalla? —pregunté—. ¿Acaso no lees los periódicos? Bart era un dechado de virtudes, un Horatio Alger contemporáneo y un defensor de los valores de la familia.

—Siempre creí que para triunfar en el negocio de futuros era indispensable ser un canalla. Cuanto más éxito tienes, más cabrón devienes. En cualquier caso, sólo me refería a que Bart Hexter no era exactamente un santo.

—Hasta ahora he oído que Hexter era un hombre dominante e insufrible, que poseía un carácter insultante. Sé que uno de sus hijos, como mínimo, lo odiaba.

—¿Qué porcentaje de tus socios coincide con ese patrón de personalidad?

—Todos mis socios están vivos. Hay un inspector de policía que piensa que disparé contra Bart Hexter. Te aseguro que no es una experiencia agradable.

—Lo sé —contestó Elliott cariñosamente—. Pero no dejes que eso te deprima. Con el tiempo, la policía encontrará al asesino. Casi siempre lo hace.

Encontré a Greg Shanahan en Butch McGuire’s, tirando a canasta con otro tratante. La apuesta era de cinco dólares el tiro. Tras declinar la oferta de sumarme a la competición, me acerqué a la barra y pedí un whisky con agua. Mientras el camarero me servía un Chivas, vi cómo Greg lanzaba un tiro ganador. McGuire’s es, desde hace mucho, el lugar favorito de los tratantes de futuros. Se llena incluso los lunes por la noche, principalmente de aspirantes a Gatsby y de chicas atraídas por esa clase de hombres. Los rostros eran tan jóvenes que el local podía confundirse con un bar de estudiantes, de no ser por las americanas que colgaban de los respaldos de las sillas, el brillo de los Rolex y el hecho de que las bromas eran acerca de dinero y no de calificaciones.

Greg, que parecía haber salido victorioso del combate de tiros libres, se acercó sigilosamente a la barra.

—Siento haberte hecho esperar —se disculpó—, pero no podía dejar escapar la oportunidad de sacarle unos dólares a ese cretino. Tengo que ganarme la vida, ya sabes.

Greg se mesó el cabello rizado y pidió un gin-tonic. Era bien parecido, de ojos azules y cabello dorado, y parecía más un instructor de surfing que un capitalista rabioso. Pero a mí no me engañaba. Greg, como todos los tipos que trabajaban con él en el corro, era tenaz en su afán de riqueza así como descarado en su ansia de dinero y fama. Sin embargo, vestido en su uniforme de trabajo —zapatillas deportivas, tejanos, camisa blanca arrugada y una horrible corbata anudada tres centímetros por debajo del cuello— podía ser un oficinista más tomando una copa después del trabajo.

—¿Cómo van las cosas? —pregunté mientras empujaba el vaso indicando al camarero que lo llenara de nuevo.

—Hoy es mi día de suerte —contestó—. Nada más comenzar la jornada he ganado diez de los grandes, doscientos cincuenta dólares limpios en la apuesta de asesinato o suicidio de Hexter y —prosiguió al tiempo que desplegaba el dinero sobre el mostrador— cincuenta y cinco dólares tirando al aro. Un día muy productivo.

—¿La apuesta de asesinato o suicidio de Hexter? ¡Qué frivolidad!

—Fueron los psicópatas del corro de eurodólares quienes empezaron —explicó Greg, a la defensiva—. Cincuenta dólares a si el caso de Hexter era asesinato o suicidio y otros cincuenta sobre la hora exacta en que murió según el informe del forense, con un margen de error de cinco minutos.

—¡Estás bromeando!

—Hablo en serio. En el negocio de futuros hay algunos tipos verdaderamente retorcidos. Deberías saberlo.

—Entonces, debo suponer que no todos los tratantes están llorando la muerte de Hexter.

—Algunos lo querían, pero la mayoría lo odiaba. ¡Qué demonios, una apuesta es una apuesta! ¿Te he contado alguna vez que Bart Hexter me proporcionó mi primer trabajo en la Cámara de Comercio?

—No.

—Pues así es. Comencé mi carrera como mensajero de Hexter Commodities. Bart el Negro en persona me entrevistó, aunque te aseguro que en todo el tiempo que trabajé para él no volví a verlo. Había una plaza vacante en el corro de los marcos alemanes. Yo no sabía nada de futuros. Lo único que sabía era que mi horario de trabajo concluía a las dos de la tarde y que me quedaba tiempo de sobras para ir a la playa y ligar con las chicas. De todos modos, durante la entrevista intenté impresionar a Hexter y le dije: «¿Marcos alemanes? Estupendo, porque yo hablo un poco de alemán.» Y Hexter respondió: «Eso está muy bien, pero lo que necesito es alguien que sepa contar hasta diez y esté aquí a su hora.»

Nos reímos.

—¿Qué más puedes decirme de Hexter? —pregunté—. Cuando a un hombre con tanta influencia en los mercados como él le ocurre una cosa así, es lógico que a mucha gente le inquiete la posibilidad de que estuviera haciendo cosas que no debía. ¿Has oído algo?

—Bueno, ya sabes como son los corros. Siempre corren rumores. Una vez escuché la historia de un tipo que comerciaba con futuros de zumo de naranja. Una mañana que estaba sediento ordenó a un mensajero que fuera a buscarle una lata de zumo de naranja de la máquina situada en la sala de esparcimiento. El mensajero así lo hizo, pero el zumo salió totalmente congelado, como si la máquina tuviera algún problema. Regresó al patio de operaciones y dijo al tratante que no le había traído el zumo de naranja porque estaba congelado. Alguien que se hallaba cerca creyó oír que «todas las naranjas están congeladas». En quince minutos el precio de las naranjas se había disparado.

—¿Y qué rumores corren sobre Hexter?

—Sólo un par de cosas feas, nada especial. Hablan por envidia. Ese hombre ganaba dinero un día sí y el otro también. No soportaba perder. Se decía que Hexter era capaz de cualquier cosa por salir airoso de una operación, cualquier cosa, incluso arruinar otros negocios. Pero esa fama la tiene desde hace tiempo. ¿Te conté que una vez salí con su hija?

—¿Con Krissy?

—Noooooo —replicó Greg con una picara sonrisa—. Tuve una cita con Margot la Loca.

—¿Y cómo se te ocurrió salir con ella? —pregunté.

—Fue una cita a ciegas. Su padre lo planeó todo. Te diré una cosa: Hexter era un estafador. Entonces no lo sabía, pero antes de recurrir a mí ya había embaucado a la mitad de los tíos de la Cámara de Comercio para que invitaran a su hija a cenar.

—¿Cuántas veces saliste con ella?

—Una —contestó Greg al tiempo que pedía otra copa—, y tuve suficiente.

—¿Por qué? ¿Qué pasó? ¿Tan horrible fue?

—Horrible no es la palabra —respondió con expresión pensativa—, diría más bien extraño. Un día coincidí en el ascensor con Bart Hexter. Recuerda que aunque compensaba mis operaciones a través de Hexter Commodities, no había cruzado palabra con Bart desde que me había dado el trabajo de mensajero. Bueno, pues estábamos en el ascensor y de repente comenzó a hacerme preguntas personales. Le habían dicho que yo estaba haciendo un gran trabajo con los bonos del Estado (lo cual era cierto, pero no gracias a su ayudante, que nunca me daba su aprobación) y quería saber qué pensaba mi mujer al respecto. No estoy casado, le digo. ¿En serio?, dice él. ¿Estoy saliendo con alguien? No. Bien. ¿Me gusta el baloncesto? Por supuesto, contesto al tiempo que me pregunto hasta dónde quiere llegar. De repente se pone tímido y comienza a tartamudear. Empiezo a impacientarme. Faltan dos minutos para la apertura del corro de los bonos del tesoro. Finalmente, me pregunta si puedo hacerle un favor. Depende, respondo, pensando que no era una mala idea que Bart Hexter me debiera un favor. Me cuenta que su hija es muy aficionada al baloncesto y él ha prometido llevarla al partido de los Bulls esa misma noche. Juegan contra los Lakers y tiene dos asientos casi en primera fila, en el centro. Desgraciadamente, ha surgido un imprevisto y tiene que ir a Washington a resolver unos asuntos de la bolsa. ¿Podría acompañarla yo?

»Desde luego, cualquier idiota se habría preguntado por qué la chica no tenía otros amigos con los que ir, por qué Hexter se dedicaba a acorralar a extraños en el ascensor para que llevaran a su niña al partido. Pero como te he dicho, yo estaba impaciente por llegar a la apertura del corro y Hexter es, o era, uno de los hombres más poderosos de la Cámara de Comercio.

—De modo que acompañaste a Margot al partido de los Bulls.

—Y sobreviví para contarlo. Resultó que Margot odiaba el baloncesto. Ni siquiera sabía si eran los Bulls o los Lakers el equipo de Chicago. Su padre la había obligado a aceptar. Y ahí estaba ella, de pie en la puerta de su apartamento, mirando a un hombre que no había visto en su vida. Yo no sabía qué hacer. Finalmente, creo que sugerí que regaláramos las entradas y fuéramos a cenar a algún sitio, pero entonces ella dijo: «No, papá se pondría furioso si no voy al partido.» Y entró a recoger el abrigo.

—¿Te divertiste al menos? —pregunté.

—Desde que entró en mi coche hasta que la dejé en la puerta de su apartamento, no abrió la boca. Se pasó la noche sentada con expresión de disgusto e ignorándome. Cuando al día siguiente se lo expliqué a mis compañeros descubrí que no era el único participante en la Olimpiada de Citas de Margot Hexter. Un tipo me contó que Bart le había arreglado una cena con su hija, pero cuando llegó al restaurante, Margot lo esperaba en la barra vestida con un salto de cama negro hasta los pies y zapatos de tacón. Al principio el chico se sintió demasiado turbado para decir nada, pero finalmente ella le preguntó qué opinaba de su modelito. Mi compañero contestó que era algo inusual. «Bien —dijo Margot—, puesto que mi padre se comporta como un chulo, pensé que como mínimo debería agradecérselo vistiéndome como una puta.» Hay que reconocer que la chica es divertida.

»Lo peor de todo es que después de lo del partido de baloncesto Hexter siguió llamándome para preguntarme cuándo pensaba salir de nuevo con Margot. Era una situación realmente incómoda.

El camarero acercó el teléfono a nosotros.

—¿Kate Millholland? —preguntó.

—Sí —respondí.

—Tiene una llamada.

Le di las gracias y descolgué el auricular.

—¿Kate, eres tú? —preguntó Claudia con voz turbada—. Cheryl dijo que te encontraría ahí.

—¿Qué ocurre? —pregunté sobresaltada.

—Estoy en casa. El vigilante del edificio me ha llamado. El lugar está plagado de policías. Dice que traen una autorización judicial para registrar el apartamento.

9

Los coches patrulla que estaban aparcados cerca del edificio donde vivía reducían el tráfico ya de por sí lento de Hyde Park a un goteo caótico. Las bocinas estallaban. Los nervios se desbordaban. Al descender del coche, mis emociones eran ya demasiado intensas para poder definirlas. Me sentía molesta, irritada y asustada. Subí a toda prisa por los anchos escalones de piedra del edificio y pasé rozando al conserje polaco y a sus amigos, que se agolpaban en el vestíbulo comentando los acontecimientos.

La puerta de mi apartamento estaba entreabierta. Acabé de abrirla de un empujón y entré con actitud decidida. Encontré al inspector Ruskowski y a dos agentes de policía bromeando en el vestíbulo. Más allá estaba mi compañera de apartamento, bloqueando la entrada a sus contendientes con su metro y medio de estatura y los brazos cruzados sobre el pecho.

—Inspector Ruskowski —comencé, con menos serenidad de la que habría deseado—, qué sorpresa tan desagradable. Supongo que tendrá una orden de registro.

—Tengo una copia para usted —replicó con una sonrisa burlona—. Imaginé que querría verla. —Extrajo la orden del bolsillo de su chaqueta y me la tendió.

—Le gusta jugar duro —declaré al tiempo que cogía el documento—. Si me lo hubiera pedido amablemente, me habría sometido gustosa a un registro voluntario.

—Es muy fácil para usted decir eso ahora. Además, yo no sé pedir las cosas amablemente. Pero si piensa que estoy jugando duro, todavía no ha visto nada. Este es el tratamiento deferente que damos a las hijas engreídas de las familias influyentes de Lake Forest. Podría haber desmantelado su apartamento antes de que usted llegara, pero el Ayuntamiento tiene miedo de que sus padres se enfaden. Además —añadió señalando a Claudia—, esa pequeña arpía nos amenazó con cosas terribles si no la esperábamos. Podría haberla arrestado, y no sólo por obstruir la labor de la policía sino por algunas cosas que dijo. Apuesto a que es usted incapaz de imaginar lo que puede salir de la boca de una cosita tan pequeña.

—Veo que aún no los han presentando formalmente. Doctora Claudia Stein, éste es el inspector Ruskowski. —Me tomé un instante para leer la orden de registro—. Está todo en regla —declaré, sujetando mi bolso bajo el brazo.

—Tardaremos un par de horas. ¿Por qué no salen a tomar un café?

Sopesé las diferentes opciones antes de responder.

—Me quedaré a vigilar, si no le importa. No me gustaría que sucumbiera a la tentación de plantarme algo. Déjalos pasar, Claudia.

Blanca como el papel, mi compañera se hizo a un lado.

—¿Tiene esto que ver con ese cliente tuyo al que mataron de un tiro? —susurró mientras Ruskowski dividía a sus hombres en grupos y los distribuía entre las diferentes habitaciones del apartamento.

—Sí —respondí—. Tú vigila a los agentes que están en mi dormitorio. Yo me encargaré de la cocina. No debemos perderlos de vista ni un instante.

—Esto no me gusta —dijo Claudia—. ¿No mirarán en el congelador, verdad?

—Déjamelo a mí —la interrumpí con severidad, y seguí el débil rumor de voces masculinas que provenía de la cocina.

Apoyado contra el fregadero, Ruskowski había asumido el puesto de supervisor mientras dos policías de paisano registraban los armarios.

—No se le da mucho la cocina ¿verdad, Katie? —comentó provocativamente Ruskowski—. Las alacenas están prácticamente vacías.

—Hay algo que debo decirle —repliqué.

—¿Tiene que ver con Bart Hexter? —preguntó Ruskowski.

—No.

—Entonces ahórreselo. Por hoy ya he tenido bastante lata jurídica.

—Pero creo que...

—Cierre el pico —espetó Ruskowski.

Pensé en un tercer intento, pero él se lo había buscado. Me quité el impermeable con fingida naturalidad, lo doblé sobre el mismo brazo con el que estrechaba el bolso y crucé los dedos.

—¡Virgen Santísima, mirad esto! —exclamó uno de los agentes con la mano apoyada en el mango de la puerta del congelador y el rostro cómicamente deformado por la estupefacción—. ¿Pero qué coño...? Rusty, tienes que ver esto. ¡Joder!

Ruskowski se acercó al congelador y miró en su interior. Me puse de puntillas y ojeé furtivamente por encima de su hombro, intentando contener la risa.

—¿Quiere decirme qué es esto? —preguntó encolerizado el inspector.

—¿A usted qué le parece? Es un brazo.

—¿Un brazo humano?

—No —respondí—, un brazo de jirafa. Por supuesto que es un brazo humano.

—¿Y qué hace en su congelador?

—Mi compañera de apartamento, la doctora Stein, es cirujana. Trabaja en el hospital de la Universidad de Chicago y en el de Michael Reese. De vez en cuando un hospital le entrega algún miembro u órgano disecado que la doctora traslada a la mañana siguiente al otro hospital para analizarlo. Entretanto, lo guarda en el congelador. Se lo mostraré.

Extraje el escalofriante paquete del congelador. Un brazo humano duro como una roca, doblado cuidadosamente por el codo y envuelto en plástico. Con cierta brusquedad, entregué el paquete a uno de los agentes. Éste lo cogió, atónito.

—Puede comprobar que lleva la etiqueta de Michael Reese.

El policía sostenía el brazo a cierta distancia de su cuerpo, como si temiera que resucitase y se agarrara a él.

—¡Devuélvalo a su sitio, payaso! —exclamó con asco Ruskowski. Entonces se volvió hacia mí y añadió—: No me extraña que cocine tan poco.

Claudia y yo acechamos a los agentes por todo el apartamento durante casi tres horas, mientras miraban en cada armario y en cada cajón, debajo de cada cojín y de cada silla. Me pidieron las llaves del sótano y pusieron patas arriba el cuarto trastero. Registraron mi coche, que estaba aparcado en el callejón trasero del edificio, y tras una breve discusión con el conserje examinaron el contenido del depósito de basuras.

Poco a poco logré superar mi indignación y comencé a elaborar una hipótesis basada en las características del registro. Por ejemplo, los agentes parecían excluir los objetos inferiores a un cierto tamaño, pues no miraron en los recipientes pequeños, entre ellos la cajita de mármol que estaba en la mesita frente al sofá. Sin embargo, sí enrollaron la alfombra de la sala, lo que provocó un torbellino de polvo en torno a nuestros tobillos y toda clase de chistes sobre nuestra habilidad para las faenas domésticas. Con todo, la inspección más exhaustiva estaba reservada a mi vestuario, que los agentes examinaron con un interés microscópico. Confiscaron los escarpines de Ferragamo que llevaba la mañana en que había ido a la casa de Hexter. Inexplicablemente, decidieron requisar todas mis zapatillas de deporte así como un jersey viejo que guardaba en el sótano y que había utilizado por última vez el año anterior en una excursión ecuestre. También confiscaron unos guantes de conducir embarrados que guardaba en el fondo del armario del vestíbulo.

Los zapatos de Claudia, como los de todos los cirujanos, estaban manchados de sangre y planteaban un dilema especial a la policía. Malhumorada, Claudia explicó que aunque los protegía con fundas de papel, siempre se filtraba algo de sangre. Por mi parte, aclaré que mi compañera calzaba un treinta y cinco y yo un treinta y nueve, pero Ruskowski no se inmutó. Finalmente, y para indignación de Claudia, decidió requisar todos los zapatos.

—¿Qué se supone que me pondré mañana por la mañana para ir al trabajo? —preguntó mi amiga mientras yo firmaba los comprobantes de los objetos confiscados.

—¿Y qué se supone que me pondré para correr? —pregunté a mi vez, devolviéndole las hojas.

—Cómprese otro par de zapatillas —respondió Ruskowski—. Pero yo en su lugar no me gastaría mucho dinero, pues no creo que en el Correccional de Mujeres le permitan llevarlas.

—Lo tendré en cuenta —contesté, y cerré la puerta tras él.

—Tú no sé —dijo Claudia—, pero yo necesito una copa. ¿Tenemos algo?

—Creo que todavía queda una botella de vino de la caja que trajo Stephen. Está en la nevera.

—¿Hay algo de comer? —preguntó Claudia mientras yo iba por la botella y luchaba con el corcho—. Siempre que la policía invade mi intimidad se me abre el apetito.

—Ya oíste al inspector. La despensa está vacía.

—Podría preparar un brazo al horno —bromeó mi compañera.

—Creo que preferiría encargar una pizza.

—De acuerdo. Mientras comemos tal vez puedas aclararme qué ha ocurrido aquí esta noche.

Obedeciendo a la petición de mi compañera, me serví un vaso de vino y me senté con ella ante la mesa de la cocina.

—Ya te dije que era sospechosa —comencé—. Por eso la policía ha requisado mis archivos y mis documentos bancarios, y acaba de registrar mi apartamento.

—Pero ¿por qué? ¿Qué razones podías tener para matar a ese tal Hexter?

—Esta mañana el inspector Ruskowski me hizo una pequeña visita y me acusó de haber tenido una aventura con Hexter. Por lo visto, tengo una gemela que compartía un apartamento con él en el centro de la ciudad. Los polis mostraron mi fotografía al portero del edificio y éste me identificó.

—¡Fantástico! —exclamó Claudia—, tienes una gemela que es una guarra. ¿Qué piensas hacer al respecto?

—Nada. ¿Qué quieres que haga?

—¿Has pensado en contratar a un abogado?

—Eso es exactamente lo que me dice Cheryl.

—Es un buen consejo.

—Todavía no —repliqué—. No quiero exagerar las cosas. Si contrato a un abogado criminalista Ruskowski creerá que me tomo en serio sus sospechas.

—A mí me parecen bastante serias —declaró Claudia, quien, por lo general, pensaba que nada era lo bastante preocupante a menos que implicara la pérdida masiva de sangre—. ¿No te inquieta que la policía necesite urgentemente arrestar a alguien, aunque sea a la persona equivocada?

—Claro que me preocupa. Pero no hay nada que yo pueda hacer. Confío en que alguien de la policía posea el cerebro suficiente para comprender que es más importante para ellos presentar un acusado que convenza al tribunal.

—Estás jugando con fuego.

—Desde luego.

—Cuando llegué a casa y encontré a la policía casi me da un ataque. Tengo en el congelador una bolsa de hierba camuflada en una caja de margarina.

—Ni siquiera la vieron —la tranquilicé—. Sólo llegaron hasta el brazo.

—Salvada por un muerto —declaró Claudia. Nos reímos.

—Te diré lo que realmente me tenía preocupada. Según las cláusulas del mandamiento judicial, la policía tenía autorización para cachearnos a las dos. Temía que quisieran mirar en mi bolso.

—¿Por qué? ¿Qué guardas en él?

Cogí mi bolso de Dooney & Burke —tan grande era que podía considerarse una maleta pequeña— donde transportaba los objetos esenciales de mi vida. Descorrí la cremallera y volqué el contenido sobre la mesa de la cocina. Bolígrafos, monedas, grapas, gafas de sol, horquillas y barras de pintalabios cayeron estrepitosamente mezclados con mensajes manoseados, pañuelos de papel arrugados y envoltorios de caramelos. Por último, tras una segunda sacudida, un revólver Sig Sauer calibre 38 cayó pesadamente sobre los demás objetos.

—¡Dios mío! —exclamó Claudia horrorizada—. ¿De dónde lo has sacado?

—Mi padre me lo dio el año pasado, después de que me atacaran. Lo hizo con buena intención. Quiero decir que estaba preocupado por mí. De hecho fue todo un detalle. Me lo entregó con cierta timidez. Creo que temía cómo pudiese reaccionar.

—¿Y cómo reaccionaste?

—¿Cómo querías que reaccionara? Le di las gracias y lo guardé en el bolso. Por lo menos ahora ya no me atosiga como mi madre para que me traslade a un barrio residencial. Apenas pienso que lo tengo. Pero cuando esta noche Ruskowski me mostró la orden de registro, me acordé de mi primer curso de derecho penal. Si Ruskowski hubiese encontrado el revólver habría podido acusarme de poseer una pistola sin registrar, lo cual es una falta menor, y de llevar un arma oculta, lo cual es un delito grave.

—¿Puedo tocarla? —preguntó Claudia.

—Ten cuidado, está cargada. ¿Quieres que saque las balas?

—No hace falta. —Claudia alzó con cuidado la pistola y apuntó al frigorífico con aire solemne—. Pesa mucho —comentó finalmente posándola de nuevo sobre la mesa—. Cada día dedico una gran parte de mi tiempo a reparar el daño que hacen estas armas. Todo el mundo tiene una, desde traficantes y delincuentes adolescentes, hasta madres solteras que carecen del dinero suficiente para vivir en un barrio seguro y que intentan proteger a sus hijos de esos traficantes y esos delincuentes. Asisto a atracadores profesionales, a tipos que sólo desean hacerse los duros, a chicos que estaban en la esquina equivocada en el momento equivocado y a niños de cuatro años heridos accidentalmente por su hermano de seis... Déjame decirte algo, nunca he visto nada bueno producido por una pistola.

—Lo sé —dije—. Pero tienes que reconocer que algunas personas que llegan a la sala de urgencias no se hallarían en esas condiciones si hubieran tenido un arma. Gente violada, apaleada, golpeada sin motivo.

—Es cierto —admitió Claudia de mala gana.

—Sé que no abundan las situaciones en que necesitas una pistola —dije pausadamente, recordando aquella noche, seis meses atrás, en que había sido asaltada, golpeada y dada por muerta en la playa próxima a la casa de mis padres—, pero cuando la necesitas, es que la necesitas en serio.

Ruskowski y sus hombres trastornaron algo más que el contenido de mis cajones. Pasé toda la noche luchando contra las pesadillas. Soñé que me obligaban a limpiar la sangre de Bart Hexter. Pamela Hexter me entregaba un cubo con agua y jabón y yo limpiaba a cuatro patas la tapicería blanca del Rolls-Royce, hasta que el agua del cubo se tornaba completamente roja y mis brazos quedaban empapados de sangre y jabón. Casi al despuntar el alba caí en un sueño profundo. Cuando el despertador sonó, detuve la alarma y durante un dulce instante me embargó la certeza de que Russell yacía dormido a mi lado. Podía sentir el ritmo pausado de su respiración y el calor de su cuerpo. Pero cuando extendí el brazo para acariciarlo, el contacto de la sábana fría me devolvió a la realidad.

Hubo un tiempo en que despertaba así cada mañana, con un llanto ahogado en la garganta y embargada por el vértigo de la ausencia. La frecuencia de estos despertares ha disminuido con los años y siempre los combato del mismo modo: obligo a mi reacio cuerpo a saltar de la cama, me pongo un chandal y salgo a correr. Estaba escarbando en mi armario cuando recordé que mis zapatillas de deporte se hallaban dentro de una bolsa etiquetada en poder del inspector Ruskowski.

Llegué a la oficina de mal humor, casi gruñendo, y sólo me faltó que Cheryl me recordara, mientras examinábamos la agenda del día, que esa noche debía asistir a la gala benéfica de la Fundación para los Enfermos de Artritis.

—Maldita sea —espeté irritada—, lo había olvidado por completo. Había pensado traer el vestido y cambiarme en el despacho. Ahora tendré que volver a casa.

—¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar que la razón por la que siempre olvidas esas cosas es porque quieres olvidarlas? —observó mi secretaria—. En los cuatro años que llevo contigo, jamás has olvidado nada relacionado con tu trabajo. Absolutamente nada. Pero cuando se trata de fiestas y actividades relacionadas con Stephen, siempre tienes el vestido, pero te faltan los zapatos, o dos horas antes de la cita convocas una deposición que sabes que durará cuatro horas... ¿Por qué aceptas todas esas invitaciones cuando es evidente que las odias?

—Porque tengo que hacerlo.

—Eso no es una razón. Quiero una respuesta más convincente.

—Mi madre está implicada en numerosas obras benéficas. Por razones que no comprendo, para ella es importante que yo asista a los actos en que ella interviene. Y es más fácil complacerla que escuchar sus reproches. Stephen me acompaña y yo le devuelvo el favor asistiendo a actos en los que no conviene que vaya solo. Y así me encuentro, sin vestido ni zapatos ni excusas.

—Estoy preocupada por ti, Kate. ¿Qué haces para divertirte? Y no me digas que corres, porque nadie en su sano juicio corre por diversión.

La reflexión sobre mi vida social se vio interrumpida por una llamada telefónica de Herman Geiss, el esquivo jefe de la división de investigación de la COFMP. Herman era un veterano de incontables guerras burocráticas. Como todos los fiscales, estaba convencido de que el mundo nunca quedaría libre de canallas. Con el fervor del trabajador empedernido y mal remunerado, se había comprometido a acabar con los abusos de los mercados de futuros.

Con los años, yo había desarrollado un sano respeto por la inteligencia y el humor irreverente de Herman. Me parecía que disfrutábamos de la mejor relación que pueden mantener dos profesionales que se encuentran continuamente en posiciones contrarias.

Descolgué el auricular esperando escuchar alguna broma subida de tono sobre el fallecimiento prematuro de mi cliente, por lo que la dura actitud de Herman me cogió desprevenida.

—Ya has tenido tres prórrogas, Millholland —gruñó el jefe de investigación de la COFMP—. Desembucha o abandona.

—El demandado está muerto —protesté—. No es una broma, Herman. Salió en la primera plana del Tribune de ayer.

—Lee la notificación de Wells, Millholland. Nuestras acusaciones implican tanto a Bart Hexter como a Hexter Commodities. Me tiene sin cuidado que esté muerto. Más vale que tengas una respuesta para el viernes.

—Pero, Herman —supliqué—, ten piedad. Estoy luchando por mantener a flote la compañía después de lo ocurrido. Eres injusto conmigo.

—Nada de «pero Herman». La compañía de Hexter empezó a estafar a la Administración cuando tú aún llevabas pañales. He esperado mucho tiempo para hundir a Hexter Commodities. Prepárate, Millholland, pronto te enseñaré algunas cosas sobre asesinatos burocráticos.

10

Comenzaba a ser la típica mañana en que deseaba que el sillón de mi despacho dispusiera de un cinturón de seguridad. Además de hallarme involucrada en una intriga entre la COFMP y Hexter Commodities, otro asunto, durante largo tiempo dormido, resucitó en forma de crisis. Por consiguiente, me vi obligada a pasarme la mayor parte de la mañana hablando por dos teléfonos a la vez, intentando arreglar las cosas.

Barton Jr. me encontró sentada detrás de mi escritorio, blasfemando. Acababan de comunicarme que un contrato de compra que llevaba cuatro meses negociando a conciencia, se había desintegrado irremediablemente dos días antes de firmar los documentos definitivos.

—No hablaba contigo —aclaré a Barton al tiempo que le ofrecía asiento.

Iba camino del despacho de Kurlander, donde debía reunirse con sus hermanas para tratar del testamento. Parecía sumamente cansado, como si el peso de la tragedia de su padre se hubiera asentado sobre sus hombros y lo estuviese aplastando.

—¿Cómo van las cosas? —pregunté.

—Es una situación muy difícil. Mi padre se encargaba de todos los asuntos de la familia. Ahora, en mi calidad de primogénito, todo el mundo espera que ocupe su lugar. Kurlander me sermonea sobre mis responsabilidades, Krissy llora en mi hombro suplicándome que cuide de ella, y Margot... Bueno, Margot simplemente me asusta. Nunca sé qué va a decir o a quién va a decírselo. Anoche, Jane y yo hablamos de lo loco que hay que estar para estar realmente loco.

—¿Cómo se encuentra tu madre?

—Debo confesar que durante nuestra conversación sobre la locura su nombre surgió varias veces. La muerte de papá y toda esa publicidad la han afectado mucho. Mamá siempre ha sido un poco peculiar, pero ahora ha llegado a límites insospechados. Parece la directora de una funeraria. Ayer me llamó a las cuatro de la madrugada para hablar de las exequias. Lo ha planeado todo hasta el último detalle. Me telefonea a cada instante para discutir la ropa que debo ponerme para el entierro, si los sirvientes deben ir de uniforme, el tipo de música y no sé cuántas cosas más. Jane dice que es su modo de compensar la trágica muerte de su marido, pero lo encuentro todo muy raro. También parece haber desarrollado un extraño rencor hacia las bolsas.

—¿En qué sentido?

—En primer lugar, no consiente que los portadores del féretro sean personas relacionadas con los negocios de papá. Ha pedido a Buck Farnscroft, a quien mi padre sólo veía una vez al año para jugar al golf, que sea portador, y ha rechazado a Tim porque trabajaba para mi padre en la Cámara de Comercio. ¡Dios mío, es su sobrino!

—¿Crees que Tim se sentirá herido?

—Por supuesto, pero ya está acostumbrado. A mamá nunca le han preocupado demasiado sus sentimientos. Siempre ha despreciado a Tim porque tío Billy tenía una ferretería y tía Lillian vino un día a casa con un vestido de poliéster. En realidad, mi madre nunca ha tratado a Tim como parte de la familia. Todo este asunto está sacando a la luz lo peor de su persona.

—Los funerales tienen el don de conseguirlo.

—Por otro lado, se le ha metido en la cabeza que el funeral debe celebrarse a las diez de la mañana. Cuando le recordé que a esa hora el mercado estaba abierto y que mucha gente de la Cámara de Comercio no podría asistir, colgó. También ha anunciado que tan pronto como termine el funeral cerrará la casa y se mudará a Palm Beach. El servicio ya está informado. Esta mañana encontré a todos los sirvientes embalando cajas.

—¿Por qué? —pregunté sorprendida.

—Mamá dice que siempre ha odiado la casa. Exige demasiados sirvientes y cuesta una fortuna mantenerla caliente. Ahora que papá ha muerto, no tiene intención de seguir en ella. Dice que así nos deja el camino libre a Jane y a mí, pero Jane asegura que no viviría en esa casa por nada del mundo. Quién sabe lo que va a ocurrir. En cualquier caso, he ordenado que recojan todos los papeles comerciales de mi padre y te los envíen aquí.

—Gracias. Me preocupa mucho este asunto de la COFMP. Cuando solicité una prórroga al jefe de investigación su respuesta me dejó atónita. No sólo se negó a concedernos más tiempo, sino que parecía disfrutar con toda esta situación. Me dijo claramente que está decidido a cerrar Hexter Commodities.

—Es extraño que la COFMP sea tan severa —comentó Barton Jr.—. Creía que sus miembros se dedicaban a matar el tiempo presionando al Congreso sobre disposiciones crepusculares a fin de mantenerse ocupados. ¿Por qué la han tomado con papá?

—Hace un mes tu padre recibió una notificación de Wells. Era una copia de un comunicado oficial que la división de investigación de la COFMP dirige a los comisarios explicando que, tras una indagación exhaustiva, la agencia considera oportuno levantar un expediente contra un individuo o firma. La notificación de Wells acusa a tu padre y a Hexter Commodities de haber operado en marzo y abril con dos cuentas conjuntas para sobrepasar los límites de posición en el mercado de la soja. Ya sabes que en cada mercado la COFMP establece un límite en lo que se refiere al número de contratos especulativos que pueden adquirirse y mantenerse en una cuenta. La división de investigación afirma que tu padre sobrepasó el límite al operar conjuntamente con su cuenta personal y la cuenta de una compañía denominada Deodar Commodities.

—No me parece un asunto tan grave —dijo Barton Jr.

—Y no lo es. En situaciones como ésta se puede apelar o llegar a un acuerdo. En ambos casos el resultado es el mismo: la imposición de una multa. Por eso me sorprende la actitud de Geiss. Se diría que se la tiene jurada a Hexter Commodities, ¿no te parece?

—No lo sé. Pero no hay duda de que papá odiaba la COFMP. Decía que eran una panda de inútiles que se divertían ideando reglas absurdas para dificultar las operaciones comerciales. Papá ejerció mucha presión en nombre de los mercados de futuros y nunca ocultó su opinión de que la COFMP era un órgano ineficaz que sólo buscaba su propio beneficio. Quizá sólo estén esperando una oportunidad para desquitarse. ¿Qué opinas tú?

—No tengo ni idea. Tu padre y yo nunca hablamos de este asunto. Ni siquiera tengo copias de los registros de ambas cuentas. Desconozco quién hace los negocios bajo el nombre de Deodar Commodities. Bart se había comprometido a entregarme todo ese material el domingo por la mañana. Por eso me sorprendió no encontrar nada en la casa. ¿Sabes si la policía se llevó algún documento cuando hizo el registro?

—No lo sé. Puedo preguntarle a mi madre. Pero estoy convencido de que en la oficina hay copias de todos los documentos. ¿Por qué no preguntas a Tim?

—Pensaba hacerlo hoy a primera hora, pero surgió este otro asunto. Creo que iré personalmente a Hexter Commodities. Disponemos de poco tiempo. Generalmente, la COFMP concede un plazo de dos semanas para responder a la notificación. Ya nos han otorgado tres prórrogas de una semana cada una y dudo mucho que estén dispuestos a concedernos otra. Necesito obtener una copia de esos documentos hoy mismo. También me gustaría echar un vistazo a los archivos de tu padre para ver si guardaba recibos de depósito de materiales y comprobar si existen confirmaciones de operaciones con otras bolsas. Quiero asegurarme de que no tropezaremos con sorpresas desagradables.

—Hablando de sorpresas desagradables, hay algo que me gustaría discutir contigo —declaró Barton Jr. de mala gana—. En realidad, sé que este asunto compete más a Kurlander, pero no puedo hablar de ello con él. Ya sé que te parecerá absurdo, pero Kurlander me recuerda al padre O’Donnell, uno de los curas de la parroquia a la que iba de pequeño. Nos asustaba haciéndonos creer que era capaz de adivinar los pecados que habíamos cometido con sólo mirarnos a los ojos. Cada vez que hablo con Kurlander, siento una opresión en el pecho. Me hace ver el dinero de mi padre como una enorme cruz que deberé arrastrar el resto de mi vida.

—Te comprendo. Ken es muy severo. Pero no podemos negar que esta clase de dinero tiende a adquirir vida propia. ¿De qué querías hablarme?

—Ayer por la noche me telefoneó una empleada de mi padre llamada Torey Lloyd. Fue una conversación extraña. Al principio no fue muy directa, pero finalmente me dio a entender que era la amante de papá.

—Y quiere dinero —dije.

—Exacto. Me preguntaba si estarías dispuesta a hablar con ella en mi lugar. Sinceramente, no me veo con fuerzas para enfrentarme a este asunto.

Mi madre llegó cuando me preparaba para salir hacia Hexter Commodities. Estaba de pie frente al escritorio cerrando las hebillas de la cartera cuando Cheryl irrumpió en el despacho con expresión de congoja. Mi madre iba detrás, pisándole los talones. Cheryl siempre ha sentido por mi madre una mezcla de pavor y respeto. Mamá es una mujer perfecta, como una fotografía recién salida del Vogue. Todo en ella escapa a la rutina cotidiana —su espléndida cabellera, el laborioso maquillaje, el elegante corte de la falda, los zapatos italianos hechos a mano—, reflejo de una fortuna discreta y toda una vida de ocio.

Mamá no tenía costumbre de acudir a mi despacho y no hice nada por ocultar mi asombro.

—Me dirigía al desfile de trajes de baño que Carolina Herrera celebra en el Neiman Marcus y pensé que te gustaría acompañarme —explicó, mirando alrededor como si acabara de bajarse del tren y se hallara en la estación equivocada—. Siempre he dicho que la ropa de Carolina te iría muy bien, tan elegante y femenina. Quizá te invite a almorzar después del desfile.

—Lo siento, madre —dije, procurando darle a mi voz cierto tono de pesadumbre—. He de asistir a una reunión. Tendremos que dejarlo para otro día.

—Seguro que puedes aplazarla. A fin de cuentas, no todos los días tienes la oportunidad de que tu madre te invite a almorzar. Y además, necesitas comprarte ropa adecuada para salir en la foto del artículo.

—¿Qué artículo? —pregunté, y sentí un vértigo repentino.

—Imagino que Stephen no habrá tenido tiempo de llamarte. Avery, la hija de Vera Masterson, tiene un puesto importante en el Chicago Magazine. Han decidido publicar en primera página la historia de algunas parejas de éxito de la ciudad, ya sabes, esas parejas en que el hombre y la mujer hacen cosas importantes. Entrevistarán a Mary y Shelly Quinlen. Él, claro está, es el director de Quinlen Steel, y este año Shelly es la presidente de la junta directiva del Instituto de Arte. También utilizarán a Terry Binstock y su mujer Susan. Él es el gran cardiocirujano de Northwestern y ella es propietaria de una galería de arte en Hurón, donde cobran una fortuna por esos horribles lienzos hechos a base de brochazos. Y luego, por supuesto, quieren entrevistaros a Stephen y a ti.

—¿Que quieren qué?

—Que tú y Stephen aparezcáis en la portada. Por eso tienes que vestir algo apropiado para la ocasión. Tu ropa es muy poco elegante y, francamente, cariño, tú y yo sabemos que nunca has sido demasiado fotogénica. Por eso se me ocurrió la gran idea del desfile. Ahora ya comprendes por qué debes aplazar la reunión. Sé que Carolina hará un buen trabajo, pero tendrá que darse prisa para tener tu pedido a tiempo para la sesión fotográfica. ¿Dónde te parece que podría hacerse? No creo que tu despacho sea lo bastante grande. ¿Cómo es el despacho de Stephen? Naturalmente, podéis utilizar mi casa. Telefonearé a Avery para comunicarle esa posibilidad.

—Mamá —interrumpí—, no puedo cancelar la reunión.

—¿Por qué no?

—Porque es importante.

—¿Y esto no lo es? —preguntó con voz entrecortada.

—No he dicho eso. Pero debo examinar unos documentos. He de tener una respuesta a una notificación de Wells para el viernes. —Mi madre me miró sin comprender. Lo mismo habría dado que le hubiese hablado en chino—. Mamá, se trata de mi trabajo. Tengo responsabilidades. No puedo cancelar la reunión. —Hice lo posible por parecer adulta y razonable, pero al final sentí que perdía los estribos.

—Siempre te las ingenias para dejar perfectamente claro cuáles son tus prioridades —replicó mi madre mientras se ponía los guantes.

—Si me avisaras con tiempo... —dije.

—La próxima vez pediré hora a tu secretaria —fue su última palabra.

Antes de dirigirme a Hexter Commodities telefoneé a Stephen Azorini, pero la secretaria me comunicó que estaba reunido. No me gustaba lo que mi madre me había contado acerca del Chicago Magazine. Francamente, detestaba la idea de ser entrevistada para un artículo sobre parejas exitosas. El año anterior la compañía de Stephen había luchado con éxito contra una firma que pretendía absorberla, y a consecuencia de ello la prensa volcó su atención en nosotros. Me había sorprendido comprobar que mientras Stephen sentía una clara afición por la prensa, yo no. Además, ¿cómo le sentaría al Chicago Magazine que yo adornara la portada de su revista después de ser arrestada por asesinar a Bart Hexter?

Las oficinas de Hexter Commodities despedían un extraño aire de devastación. La sala de espera estaba vacía y los teléfonos sonaban indefinidamente, Los empleados habían abandonado sus escritorios y conversaban en grupos reducidos y sombríos. Varios corredores estaban despejando sus mesas de trabajo. El cuerpo de Bart Hexter aún no descansaba bajo tierra y su barco —un barco sin timón ni motor que, me temía, iba camino de hundirse—, ya había aminorado la marcha.

Crucé el poco concurrido patio de operaciones. Por la rendija de una puerta entreabierta vislumbré a Carl Savage, que caminaba alrededor de su mesa, bramando a través de un audífono parecido al que utilizan las telefonistas. Decidí molestarlo más tarde y me dirigí al despacho de Bart Hexter. Barton Jr. y Kurlander seguían reunidos, pero con quien realmente me interesaba hablar era con las dos personas que habían trabajado más estrechamente con el difunto: su secretaria, la señora Titlebaum, y su sobrino Tim Hexter.

Tim no estaba en su despacho, pero encontré a la señora Titlebaum en su mesa, abriendo concienzudamente el correo de su difunto jefe. Era una mujer rolliza de algo más de cincuenta años, cabello blanco bien arreglado y aire juicioso.

—¿Puedo molestarla un momento? —pregunté.

—Desde luego —respondió, levantando la vista—. Barton Jr. me comunicó que usted querría verme para hablar de unos papeles. —Hizo una pausa y añadió con tristeza—: Debería decir señor Hexter, pero así es cómo llamaba a su padre.

—Trabajó para él mucho tiempo —comenté mientras tomaba asiento.

—Más de treinta años. El señor Hexter y mi Leo se iniciaron en este negocio casi al mismo tiempo, pero a mi marido le faltaba talento. Se metió en un lío y perdió su dinero y el que le había confiado su familia. No se vio con fuerzas para enfrentarse al problema y se quitó la vida. Todo lo que me dejó fue un bebé de diez meses al que mantener. Los amigos de Leo hicieron una colecta, pero el dinero no duró mucho. El señor Hexter no se olvidó de mí y me dio este trabajo. He estado con él desde entonces y siempre pude contar con su ayuda. Cuando el barrio comenzó a cambiar, el señor Hexter me ayudó a conseguir otra casa, cuando Evie necesitó aparatos para sus dientes, lo mismo. Siempre podíamos contar con él.

—Entonces, no le parecía un jefe duro.

—Yo no diría eso —exclamó la secretaria con una risita sofocada—. Tenía muy mal genio y si decía que saltaras, más te valía saltar. Pero era el jefe, y en realidad las cosas malas que decía no iban en serio. Yo simplemente lo dejaba hablar, sin darle mayor importancia.

—¿Le pidió el señor Hexter que reuniera para mí la información referente al asunto de la COFMP? Estoy buscando las copias de los documentos relacionados con su cuenta y la de Deodar Commodities.

—Extraje el archivo de clientes de Deodar Commodities y ordené al departamento de contabilidad que imprimiera el registro de las dos cuentas que el señor Hexter me entregó el jueves por la mañana, si es eso a lo que se refiere.

—¿Le dijo para qué eran?

—Supuse que los quería para la sesión del toro que tenía con Tim aquella misma tarde.

—¿Sesión del toro? —pregunté.

—Es una broma. Ya sabe, un mercado de osos es un mercado en baja, y un mercado de toros es un mercado en alza. Cada día, después del cierre de los mercados, el señor Hexter se encerraba con Tim durante una hora. En una ocasión, hará dos años, pregunté al señor Hexter qué hacían durante esas reuniones, y él me contestó: «Agarrar el toro por los cuernos.» La broma caló, y así es como comenzamos a llamar sus reuniones diarias «la sesión del toro».

—¿Qué hacían realmente el señor Hexter y Tim durante esa hora?

—Revisaban las operaciones del día. Ignoro si alguna vez tuvo usted ocasión de ver al señor Hexter mientras los mercados estaban abiertos, pero era todo un espectáculo. Negociaba miles de contratos ladrando instrucciones que Tim debía transmitir a Carl. Lo guardaba todo en su cabeza. Siempre decía que no necesitaba un ordenador porque había nacido con uno entre las orejas, y yo le creía. Pero a los demás les costaba seguir su ritmo. Cada día, a las cuatro de la tarde, Tim entraba en el despacho de Bart Hexter y juntos comparaban el registro escrito de las operaciones comerciales con lo que el señor Hexter había hecho ese día. Una vez revisados los contratos, el señor Hexter se marchaba y Tim se quedaba a corregir los errores. Al salir del trabajo pasaba primero por la casa de los Hexter para dejar el informe final, por si el señor Hexter decidía vender Globex durante la noche o hacer algo en los mercados de divisas europeas por la mañana temprano.

—¿Y eso lo hacían cada día? —pregunté, recordando con tristeza las incontables reuniones que Hexter había concertado conmigo a las cuatro de la tarde y que, obviamente, nunca había pretendido cumplir.

—Oh, desde luego. El señor Hexter era muy supersticioso. Lo llamaba su horario de la suerte y se ponía furioso si algo o alguien lo alteraba. En ocasiones, Tim tardaba mucho en elaborar el informe del viernes (los viernes no sólo debía encargarse de las operaciones del día sino también del sumario de la semana), y tenía que llevarlo a casa de los Hexter el sábado por la mañana. El señor Hexter tardaba varios días en reponerse del enfado.

—¿De modo que usted entregó los documentos que el señor Hexter le había solicitado el jueves a tiempo para la reunión de las cuatro? —pregunté con insistencia.

—Bueno, creo que se los entregué con unos minutos de retraso, cuando la reunión ya había comenzado. Pobre Tim. Debía de haber muchas discrepancias, porque cuando entré en el despacho el señor Hexter ya le estaba gritando.

—¿Por qué?

—No tengo ni idea. Él era así. Algo le hacía estallar, un error de copia o un contrato extraviado, y la rabia le duraba varios días. La verdad es que no tenía sentido preguntarse por qué. Todos comprendíamos, y en especial Tim, quien, por el hecho de trabajar tan estrechamente con su tío, debía soportar su mal genio. Pero el señor Hexter lo quería como a un hijo. Lo ayudó a salir del terrible lío en que se encontró cuando murió su padre. Así era el señor Hexter, gritaba y blasfemaba, pero a la hora de la verdad allí estaba para ayudarte cuando todo el mundo hacía tiempo que te había dado la espalda con dulces palabras y buenos modales.

—¿Sabe qué ocurrió con los documentos?

—Esta mañana Barton Jr. me dijo que eran para el asunto de la COFMP, de modo que imagino que el señor Hexter se los llevó a casa para la reunión que tenía con usted el domingo.

—Estuve en su casa justo después de su muerte —expliqué—. Busqué entre sus cosas, pero no encontré esos documentos de que me habla.

—¿Miró en su cartera? —preguntó la señora Titlebaum.

—Sí. Estaba prácticamente vacía. Imagino que la policía se los llevó.

—¿Tan grave es?

—Más bien inoportuno. Estén o no en posesión de la policía, el viernes debo responder a la COFMP en nombre de Hexter Commodities. ¿Podría hacer una copia de los documentos que entregó al señor Hexter? ¿Hay algún duplicado u otra clase de copia de seguridad?

—Entregué al señor Hexter los documentos originales —respondió la secretaria sin demasiada convicción—. No solemos guardar copias de seguridad. Los registros comerciales se guardan en discos informáticos. Puedo pedirle a algún empleado que le imprima una copia.

—Se lo agradecería —dije—. Especialmente de todo aquello que esté relacionado con Deodar Commodities, aunque sea un número de teléfono o una dirección. ¿Sabe quiénes son?

—No. Todo lo que sé es que se trata de una cuenta discrecional. En realidad, el señor Hexter no tenía que consultar a nadie sobre las operaciones que realizaba. Ni siquiera creo que los clientes lo llamaran. De todos modos, veré lo que puedo encontrar.

—Una cosa más, señora Titlebaum. ¿Sabe de qué quería hablar el señor Hexter con Ken Kurlander? Ken me dijo que su secretaria recibió una llamada del señor Hexter el viernes por la tarde y concertó una cita con el señor Kurlander para el lunes por la mañana.

—¿Eso hizo? —respondió la señora Titlebaum con evidente asombro—. Es la primera noticia que tengo.

Encontré a Tim Hexter en su diminuta oficina, un espacio encajonado entre los despachos de Bart Hexter y Carl Savage. Sospechaba que el habitáculo había sido en otro tiempo un trastero que Bart, deseoso seguramente de tener a su ayudante al alcance del oído en todo momento, había convertido en oficina. Pero lo sorprendente del espacio no eran las dimensiones —aunque el contraste con el volumen de Tim era casi cómico—, sino el hecho de que su ocupante lo hubiera convertido en un santuario de los Chicago Cubs.

Cada milímetro de pared aparecía cubierto de reliquias de los Cubs escrupulosamente dispuestas. Estaban representados los mejores de Wrigley: fotos de Ferguson Jenkins en el montículo, de Andre Dawson en el plato, e incluso fotografías autografiadas de Harry Carey y Jack Brickhouse, los célebres locutores de los Cubs. De la pared de detrás del escritorio, abarcando desde el techo hasta el suelo, pendían bates de béisbol con el autógrafo de jugadores como Ryne Sandberg, Mark Grace y hasta del mítico Hank Wilson, que jugó para los Cubs en los años treinta. El techo estaba ribeteado de gorras firmadas en la visera por los jugadores que las habían portado. Sobre el escritorio se veía una pelota con el autógrafo de Ernie Banks encerrada en un cubo de metacrilato.

El efecto general era extraordinario, y eso fue justamente lo que dije mientras me tomaba unos minutos para asimilarlo. Tim me señaló los objetos más preciados de su colección y durante unos instantes la pasión por el béisbol iluminó su semblante habitualmente sombrío.

Me pregunté cómo sería amar algo tan impersonal e intangible como un equipo de béisbol. Qué profundas lagunas interiores podía llenar una afición como ésa. Comprendí que para Tim era el perfecto contrapunto a los arrebatos de Bart Hexter y a su obsesión por los mercados, una forma más de escapar a un amo severo e irritable. Si Tim no era físicamente inasequible en su bicicleta, al menos podía construir un reconfortante caparazón formado por reliquias y recuerdos de un deporte y un equipo que existían en un mundo totalmente indiferente a los mercados.

Me pregunté también qué iba a ser de Tim ahora que su tío había muerto. En su breve intento por independizarse había fracasado de forma espectacular. Durante los últimos diez años había sido el cabeza de turco de Bart Hexter. Ahora que Bart ya no estaba, se me ocurrían pocas habilidades que Tim pudiera explotar en otros trabajos, salvo su capacidad para absorber malos tratos. Quizá Barton Jr. decidiera conservarlo por lealtad familiar. En cualquier caso, estaba claro que Tim era otra víctima inocente del asesinato de Hexter.

Cuando terminé de admirar la colección de Tim, me senté en la silla reservada a las visitas y fui directamente al grano.

—¿Sabes algo acerca de unos documentos que Bart debía entregarme en la reunión que teníamos prevista para el domingo por la mañana? Eran archivos y registros comerciales de su cuenta y de la cuenta de un cliente llamado Deodar Commodities.

—¿Qué problema hay? —La voz de Tim era profunda, pero contenía un timbre hueco, una laxitud que revelaba de inmediato su notable carencia de brío.

—¿Sabes dónde están? —pregunté.

—No. ¿Has preguntado a la señora Titlebaum?

—Asegura que se los entregó a Bart el jueves minutos antes de vuestra reunión de las cuatro.

—Bart nunca me mostró esos documentos, si eso es a lo que te refieres —contestó a la defensiva—. Durante la reunión hicimos lo de siempre, ya sabes, conciliar las operaciones comerciales.

—¿Te suena el nombre de Deodar Commodities?

—Por supuesto. Es una de nuestras cuentas.

—¿Sabes cómo podría ponerme en contacto con ellos?

—¿Qué quieres decir?

—¿Tienes una dirección o un número de teléfono?

—¿Por qué iba a tenerlo?

—Si careces de esa información, ¿sabes al menos dónde podría encontrarla?

—Imagino que estará en el archivo de la cuenta —respondió al tiempo que se rascaba la cabeza.

—Un archivo que nadie encuentra —dije—. ¿Sabías que la COFMP está investigando a Hexter Commodities? —pregunté, cambiando de táctica.

—Bart estaba bastante irritado con esa historia —confesó Tim—. Decía que esta vez esos cabrones iban realmente por él. Creía que lo perseguían por el asunto de las cámaras de vigilancia.

—¿Qué asunto es ése?

—Hace un par de años el Gobierno quiso instalar cámaras de vigilancia en el patio de operaciones de la Bolsa, como las que utilizan los bancos para filmar a los atracadores. La Bolsa dispone de ellas, pero Bart se negó a instalarlas en la Cámara de Comercio. El viernes pasado me confesó que la COFMP quería vengarse por ello. —Hizo una pausa y agregó con firmeza—: Dijo que los cargos contra él no eran más que tonterías, que la COFMP estaba buscando una excusa para cazarlo, que todo era un montaje.

—¿Sabes por casualidad por qué Hexter concertó una cita con Ken Kurlander para el lunes por la mañana?

—¿Ken Kurlander, el abogado? —preguntó Tim—. No tengo ni idea.

La señora Titlebaum asomó por la puerta. Parecía preocupada.

—No sé cómo decirle esto —comenzó—, pero he revisado todos los archivos y acabo de hablar con Rita, una empleada del departamento de contabilidad. No hay un solo papel referente a Deodar Commodities y todos los archivos informáticos han sido borrados.

11

—¿Dónde demonios se ha metido ese jodido Barton? —preguntó Savage. Era evidente que la jornada comercial comenzaba a hacerse sentir. Savage tenía la frente cubierta de gotitas de sudor y redondeles oscuros provocados por la transpiración manchaban su camisa hecha a medida—. Aseguró que vendría para concretar las operaciones. Apareció ayer, leyó la pantalla, hizo algunas sugerencias, se fue y hoy no hay rastro de él. ¡Maldito sea! En este negocio no hay días de baja.

—Tenía una reunión con el abogado de su padre para hablar del testamento —le expliqué.

—Debería ocuparse de esas cosas cuando el mercado está cerrado. Esto no es una universidad, por el amor de Dios. Ahí fuera hay una guerra. Tengo a media docena de clientes que amenazan con retirar sus cuentas si no logran hablar con Barton personalmente. Algo pasa con los alemanes y hay precios del marco por todas partes. Van a matarnos.

—Sé dónde encontrarlo.

Savage me acercó el teléfono que tenía sobre el escritorio.

—Dígale que venga rápido, maldita sea —me ordenó.

Telefoneé a Barton y le expliqué la situación.

—Ya está en camino —informé, colgando el auricular.

—Ya era hora, joder —declaró Savage.

—Quisiera preguntarle algo —comencé—. Estoy buscando unos archivos que Bart debía entregarme el domingo pasado, pero han desaparecido. Me refiero a la cuenta de Deodar Commodities. Tiene que ver con la investigación de la COFMP.

—Esos de la COFMP son como un grano en el culo.

—Acusan a Bart de operar en el mercado de la soja junto con la cuenta de Deodar para sobrepasar los límites de posición.

—Eso es ridículo. ¿Por qué iba a querer Bart sobrepasar los límites de posición? Menuda estupidez.

—Todos los archivos de las cuentas han sido borrados del ordenador.

—¿Qué?

—Eso dice la señora Titlebaum.

—Debe de haber un error. ¿Quién iba a querer borrar esos archivos? Esas crías del departamento de contabilidad no suman un cerebro entre las cuatro.

—¿Es fácil borrarlos? —pregunté.

—Todo lo que sé de informática es leer la pantalla Quotron. Pregunte a Loretta. Ella puede decírselo.

—¿Loretta Resch?

—Sí. Está a cargo de las operaciones de compensación. Sabe cómo funcionan esos ordenadores de mierda.

—Hablaré con ella. Quizá sea capaz de recuperar los archivos. En caso contrario, ¿hay alguna forma de recomponer la información que ha sido destruida?

—Puede solicitar copias a la oficina de compensación. Ellos siguen de cerca todas las operaciones. Nosotros guardamos los resguardos comerciales. ¿De qué período estamos hablando?

—De finales de febrero hasta abril.

—Entonces todavía deberían hallarse en el edificio. Tim podría conseguírselos.

El departamento de Hexter Commodities que servía a los comerciantes locales y compensaba sus transacciones a través de la Bolsa, formaba un complejo de oficinas contiguo pero independiente. Allí, sin clientes a los que impresionar, la decoración era austera y funcional. En lugar de un majestuoso mostrador y entrepaños de roble, el departamento de compensación de Hexter Commodities ostentaba un enorme sofá, una tragaperras y una consola de videojuegos. Una de las paredes estaba cubierta por pequeños casilleros de madera para mensajes, etiquetados con el nombre de los tratantes que compensaban a través de Hexter. Cerca del casillero había un vasto tablón de corcho donde se anunciaban los negocios del día. Una máquina de refrescos zumbaba silenciosamente en un rincón.

Los tratantes de futuros no tienen más remedio que llevar su despacho en los bolsillos de la americana. La gruesa «baraja» de tarjetas de pedidos atada con la goma de la suerte, un puñado de lápices, una calculadora maltrecha y un frasco de comprimidos contra la acidez es todo lo que un tratante necesita o, de hecho, puede cargar en la apretada arena del corro de intercambio. Invertir en cualquier otra cosa —un escritorio, un teléfono, un cajón donde guardar bajo llave la cartera— es tirar el dinero. Una firma de compensación capaz de dirigir eficazmente sus transacciones, que no fuera demasiado estricta en cuanto a las reservas de capital y que pudiese proporcionar ciertas comodidades —una ducha o un servicio de mensajes telefónicos—, tenía el negocio asegurado.

Cada firma de compensación poseía su propia personalidad. Como culturas mercantiles, atraían a los de su misma especie. Ciertas historias que había oído acerca de las operaciones de compensación de Hexter Commodities me hacían pensar que Bart Hexter, o bien la reputación que se había labrado durante sus años en el patio de operaciones, ejercía una especie de efecto contagioso. Hexter Commodities era el lugar donde los hombres intrépidos compensaban sus operaciones, donde los especuladores agresivos atravesaban como estrellas fugaces el oscuro firmamento de los mercados. El lugar donde jugaban al póquer del mentiroso y donde se celebraban serias partidas de cartas tras el cierre de los mercados. Mientras cruzaba el vestíbulo, observé a un grupo de empleados entretenidos en un juego de azar. Cada uno introducía su mano en el bolsillo y extraía el puño cerrado con una, dos o tres monedas ocultas en su interior. El juego consistía en adivinar el número y el valor exacto de las monedas que escondía la mano del contrincante.

Encontré a Loretta Resch en un modesto despacho enfrente del cual dos hileras de empleados trabajaban en sus ordenadores. Se levantó y me tendió una mano con uñas de color carmesí. Loretta era una mujer atractiva de algo más de cuarenta años. Su cabello, de un rojo oscuro exuberante, casi inverosímil, exhibía un corte de engañosa simplicidad, en línea recta a la altura del mentón. Las cejas, perfectamente perfiladas, se enarcaban simétricamente sobre unos ojos de un inquietante verde esmeralda exacerbado por las lentillas. La chaqueta del traje, de un amarillo chillón, descansaba sobre el respaldo del sillón. Loretta Resch dirigía los negocios luciendo una blusa escotada de seda negra. Sabía que su aspecto era deliberadamente provocativo y me pregunté si los hombres también la encontraban sexy. Una vez que nos hubimos presentado, le expliqué que necesitaba su ayuda porque, según la señora Titlebaum, los archivos que necesitaba habían sido borrados del ordenador.

—Lo sé. Rita, una de mis operadoras de transcripción de datos, acaba de comunicármelo. Estaba muy alterada, lo cual es comprensible. Poseemos un sistema de seguridad que impide que la información sea borrada por accidente. —Loretta se volvió hacia el terminal situado sobre su escritorio y comenzó a manipular el teclado—. Déjeme ver qué puedo hacer —dijo mientras trabajaba—. He oído que usted estuvo allí la mañana en que murió. Quizá mi curiosidad le parezca macabra, pero no puedo evitarlo. ¿Se sabe ya quién lo mató?

—Que yo sepa, no. Los periódicos no han publicado nada al respecto. La policía tampoco ha revelado ninguna información. Quizá usted tenga alguna idea.

—No, en absoluto. Por eso estoy tan intrigada. Conocía a Bart desde hacía años, pero estoy en blanco. No era lo que se dice una persona amable. Nadie puede tener el genio de Bart sin crearse enemigos, pero de ahí a que alguien estuviera lo bastante loco para matarlo...

—No estaba mezclado con el crimen organizado, ¿verdad?

—¿Bart? ¿Bromea usted? Hay algunos tipos del patio de operaciones de quienes se dice que comercian con dinero sucio. Pero por los corros corre toda clase de rumores. Bart no tenía nada que ver con la mafia. ¿Para qué? Era un triunfador.

—Quizá tenía un enemigo celoso, o tal vez alguien estaba enfadado porque Bart había ganado dinero a su costa.

—Muchos comerciantes sienten envidia y muchos más se enfadan. Allá abajo no pasa un día sin que se produzca una pelea, o incluso más de una. Pero lo hermoso de este negocio es que siempre hay una próxima vez. Todo lo que tienes que hacer es aguantar y seguro que te llega el momento de devolverle al otro lo que te ha hecho. Me cuesta creer que este asunto esté relacionado con los negocios. Tiene que tratarse de algo personal.

—La policía me preguntó si Bart era feliz en su matrimonio. ¿Cree que lo era?

—El matrimonio no te hace feliz —respondió Loretta, desviando la mirada de la pantalla por un instante—. Yo debería saberlo mejor que nadie. Pero sí sé que Bart amaba tres cosas: el riesgo, el dinero y a Pamela. Creo que de las tres, Pamela era lo que más temía perder. Le extraña oírme decir eso, ¿verdad? —Volvió al ordenador—. Todo el mundo sabe que en otro tiempo hubo algo entre Bart y yo. No duró mucho, principalmente porque Bart no tenía intención de abandonar a su mujer. Estaba demasiado acostumbrado a ella, era como un hábito. Con Pamela no tenía que aparentar, podía mostrarse tan quisquilloso e irritable como era. A Bart le horrorizaba la idea de perderla. Tardé mucho en darme cuenta, pero cuando lo comprendí lo dejé.

—¿Por qué temía perder a Pamela? —pregunté realmente perpleja.

—Porque ella tenía más dinero que él.

—Pero Bart poseía una gran fortuna. No necesitaba la de su mujer.

—Pero el dinero de Bart era diferente, ¿o no? Con su dinero, podía comprar un Rolls-Royce y construir una gran casa. Pero es la clase de dinero de Pamela la que te permite ingresar en todos esos clubs pedantes y recibir invitaciones a todas esas fiestas que a Bart le encantaba criticar. Solía decir que los caballos de los amigos de Pamela eran más atractivos e inteligentes que sus dueños. Solía decir que si colocaba a uno de esos gallinas con los que jugaba a golf en un corro de la Bolsa con un fajo de billetes propios, se mojaría los pantalones. Le encantaba sentirse superior a ellos, pero también sabía que si no hubiese sido por Pamela, ni siquiera lo habrían dejado entrar por la puerta principal. Eso no significaba que Bart tuviera miedo de que Pamela se enfadara con él, pero siempre procuraba no contrariarla. No sé si me explico.

—Usted ha dicho que Hexter amaba el riesgo. ¿Cree que tenía problemas con el juego?

—Bart no era como su hermano Billy. A ambos les gustaba jugar, pero Bart, a diferencia de Billy, nunca apostaba más de lo que podía permitirse perder. Era demasiado calculador para meterse en líos.

—Todo el mundo dice lo mismo. Hexter se creó su ración de enemigos, pero nada fuera de lo corriente, nadie que estuviera lo bastante enojado como para matarlo.

—Pero al parecer estábamos equivocados —declaró Loretta, mirando la pantalla con el entrecejo fruncido.

—¿En qué sentido?

—Bueno, está claro que alguien lo asesinó —respondió distraídamente.

Permanecí callada, observando cómo Loretta seguía tecleando números y contemplaba fijamente la pantalla con cara de preocupación. Finalmente, se volvió hacia mí y dijo:

—No lo comprendo, Rita tiene razón. Todos los archivos y copias de seguridad han sido borrados. No queda nada.

—¿Cree que Bart pudo borrar los archivos? —pregunté consternada.

—No. Bart ni siquiera sabía poner en marcha un ordenador. Además, según la pantalla, los archivos fueron borrados el lunes a la 8.46 de la mañana. Para entonces Bart ya estaba muerto.

Fueron necesarias algunas amenazas —por mi parte y por parte de Barton Jr.— para conseguir que Tim desenterrara de las entrañas del sótano los resguardos comerciales que necesitaba. Aún no tenía claro si Tim era tonto, perezoso, o si la muerte de su tío lo había paralizado, pero llegó un momento en que eso ya no me importaba. Había perdido mucho tiempo dando excusas poco convincentes sobre la dificultad de encontrar los documentos que yo le pedía, y terminó diciendo que, de todos modos, no me serían de ninguna utilidad. Sospechaba que sencillamente no quería tomarse la molestia de buscarlos. No fue hasta que dejé bien claro que no pensaba marcharme con las manos vacías, que Tim decidió arrastrarse hasta el almacén; aunque no sin antes escuchar que si él fuera mi ayudante, me pasaría el día gritándole al igual que Bart. La diferencia estaba en que yo no tendría a nadie tan lerdo trabajando para mí.

Antes de abandonar la Cámara de Comercio me detuve en la oficina de la Sociedad de Compensación para solicitar copias de los registros comerciales que necesitaba y esperé a que terminaran de imprimirlos.

De nuevo en mi despacho, consulté el reloj y telefoneé a Stephen. Estaba en una reunión, así que le dejé el mensaje a su secretaria de que seguramente llegaría un poco tarde a la gala benéfica de la Fundación para los Enfermos de Artritis y que nos encontraríamos allí.

Devoré el bocadillo de carne que había comprado en un puestecillo mugriento al salir de la Cámara de Comercio. Acto seguido, ordené a Cheryl que llamase a Sherman Whitehead y le dijera que deseaba verlo. Sherman era un adjunto de primer año y mi valido personal a la hora de hacer el trabajo pesado. Aunque se había licenciado en derecho como el primero de su promoción, su evidente incapacidad para las relaciones sociales lo hacía menos popular entre los socios. Con su anticuado corte de pelo y su traje arrugado parecía salido del mismo molde que Tim Hexter, pero a diferencia de éste, el intelecto de Sherman compensaba todos sus defectos.

Sherman apareció a los pocos minutos. Su rostro reflejaba la misma resignación y temor con que todos los adjuntos reciben a última hora de la tarde la llamada de un socio. Le expliqué que de un momento a otro debían llegar unos informes y unos resguardos comerciales procedentes de Hexter Commodities, y que necesitaba que todo ello estuviera minuciosamente cotejado para el día siguiente. Hay que decir que Sherman aceptó la tarea de buen talante y prometió tener todo listo a primera hora de la mañana.

Me disponía a descolgar el auricular para intentar localizar una vez más al inspector Ruskowski cuando Lillian, la recepcionista, me llamó para decirme que en la sala de espera se encontraba una mujer que quería verme. Podía imaginar, por el tono cauteloso de su voz, que la visita no encajaba con el perfil impecable de los clientes que generalmente pasaban por su mostrador. También que la mujer se hallaba lo bastante cerca para que Lillian no pudiera hablar libremente. «Al menos —pensé— no es una visita de la policía.»

La mujer que entró en mi despacho era de mi edad pero pertenecía a un mundo diferente. Delgada y morena, tenía un rostro bonito aunque desfigurado por una expresión constante de profunda insatisfacción. Lucía un modesto y recatado vestido floreado y zapatos de charol de tacones altísimos y terriblemente puntiagudos. Sabía que la había visto antes, y no hacía mucho, pero al tenerla fuera de contexto tardé más de lo previsto en reconocer a la doncella de semblante malhumorado de los Hexter.

—Hola, Elena —dije, recordando su nombre en el último momento—. ¿Por qué no se sienta y me cuenta qué puedo hacer por usted?

Tomó asiento y me examinó con escepticismo.

—He venido para averiguar cuánto dinero me dejó el señor Hexter en su testamento. —Su voz era suave y desafiante a la vez. Por su acento, deduje que era latinoamericana.

—Me temo que no soy la persona indicada para responderle —expliqué—. Debe hablar con el señor Kurlander, el administrador del patrimonio del señor Hexter. Si lo desea, puedo llamar a su secretaria para concertarle una entrevista.

—No puedo hablar con el señor Kurlander —declaró Elena con firmeza.

—¿Por qué no? De todos modos, si el señor Hexter la menciona en su testamento, estoy segura de que el señor Kurlander le enviará un comunicado en los próximos días.

—No puedo hablar con él. Es amigo de esa mujer. —Esta vez, habló con un deje claramente extranjero.

—¿Qué mujer?

—La señora Hexter.

—Me sorprende que hable así de su jefe.

—Ella no es mi jefe —espetó Elena—. Me ha despedido sin previo aviso y sin una indemnización.

—Tengo entendido que ha despedido a todo el servicio. Piensa mudarse a Florida.

—A mí no me ha despedido por eso. Me ha despedido porque dice que tardo mucho en acudir cuando me llama con la campanilla. Dice que la miro con ojos amenazadores. No me ha dado indemnización. Sólo dijo: «Vete, Elena. Haz las maletas y sal de esta casa.» Me ha dejado en la calle.

—El marido de la señora Hexter acaba de ser asesinado. Ante tragedias como ésta, algunas personas hacen cosas sin pensar, cosas que duelen.

—¿Habla usted de tragedias? He perdido mi trabajo. No tengo dinero ni comida ni un lugar donde vivir. ¿Qué sabe esa mujer del dolor, segura como está en su gran mansión? La tragedia es que Elena ha perdido su trabajo porque sabe cosas, cosas que la señora quiere ocultar.

—Debe tener mucho cuidado con lo que dice, Elena —repliqué severamente.

—No es Elena quien debe tener cuidado —declaró la doncella con desprecio—. Es la señora quien ha de tenerlo. Ella piensa que si no tengo trabajo volveré a Guatemala y no le contaré a nadie lo de la pistola.

—¿Qué pistola? —pregunté.

—La pistola del señor Hexter. La que guardaba en el cajón de su escritorio junto con el dinero. La señora Hexter es muy agarrada con el dinero. Cuando me presenté para el puesto, dijo que me pagaría doscientos dólares a la semana. Dije que doscientos era muy poco. Hay que estar loco para trabajar por doscientos dólares a la semana en una mansión de Lake Forest. Mi hermana trabaja para la señora Franklin. Gana cuatrocientos veinticinco dólares a la semana y tiene tres semanas de vacaciones para visitar a nuestra familia en Guatemala. Así que después de la entrevista regresé a casa pensando que la señora Hexter estaba loca y era una tacaña. Esa misma noche me llamaron de la agencia de colocaciones. Dijeron que la señora Hexter me daría un talón de doscientos dólares semanales y que el señor Hexter me pagaría cada semana ciento cincuenta dólares en dinero contante, pero que la señora no debía enterarse.

—¿Qué tiene eso que ver con la pistola? —pregunté.

—El señor Hexter siempre tenía una pistola en el cajón donde guardaba el dinero. La vi el viernes, cuando me pagó.

—¿Este último viernes? ¿A qué hora?

—Por la mañana.

—¿Qué clase de pistola?

—¿Qué clase de pistola? —repitió Elena, como si la idea de que existieran varios tipos de pistola le pareciera del todo increíble—. Una pistola negra —respondió finalmente.

—Después de que mataran al señor Hexter, ¿habló con la policía?

—Desde luego. Me hicieron preguntas, como en las películas.

—¿Les habló de la pistola?

—No, no me preguntaron sobre la pistola. Me preguntaron sobre la señora y el señor. ¿Eran felices? ¿Se peleaban? ¿Hacían el amor?

—¿Pero no mencionó la pistola?

—No me preguntaron. Preguntaron si reñían. Yo les dije que el señor y la señora se peleaban todo el tiempo. Peleaban por la mañana, peleaban por la noche. El viernes los hijos de los señores vinieron a cenar y se pelearon todos. El domingo por la mañana, antes de salir para la iglesia, seguían peleándose. La policía me preguntó por qué peleaban. Yo le contesté: «Si una escucha las peleas de la gente rica, se vuelve loca. Así que no escucho.»

—Elena —dije pausadamente, tomándome un instante para reflexionar—. Si lo desea, puedo hablar con Barton Jr. sobre su indemnización.

—El señor Barton es muy amable, muy divertido. Sí, por favor, hable con él.

—¿Hay algún lugar donde pueda localizarla? ¿Dónde vive ahora?

—Vivo con mi hermana en casa de la señora Franklin. Es una señora muy agradable. Yo hago el planchado. Le daré el número de teléfono.

Reiterando mi promesa de hacer todo lo posible para conseguir su indemnización, acompañé a Elena hasta el pasillo. Cuando regresé al despacho, descolgué el auricular y marqué nuevamente el número del inspector Ruskowski.

12

No tenía tiempo, pero aun así la curiosidad me impulsó a hacer una rápida visita a Ken Kurlander. Lo encontré en su despacho, a punto de marcharse.

—¿Tienes un minuto? —pregunté—. Quería saber cómo fue la reunión con los hijos de Hexter.

—Más o menos como esperaba. Sin situaciones difíciles, especialmente con alguien como Margot. Cuando sus hermanas se fueron, Barton Jr. y yo discutimos en privado si Margot estaba capacitada o no para disponer libremente del dinero que ha heredado.

—¿Capacitada o legalmente capacitada? —me permití especificar.

—Legalmente capacitada —replicó Kurlander secamente.

—Me parece un poco fuerte decir eso.

—Es una suma de dinero muy importante que probablemente vaya a parar a la primera causa excéntrica o al primer charlatán que se gane el afecto de Margot.

—Pero es su dinero —repuse, consciente de que, hablando así, no me ganaría el aprecio de Kurlander—. Me sorprendería que Barton pensara de otro modo.

—Al parecer, tú y Barton coincidís en muchos puntos —replicó Kurlander ásperamente—. Pero ¿a quién crees que recurrirá Margot cuando haya despilfarrado todo el dinero que le dejó su padre? Quizá Barton no tenga estómago para solicitar legalmente que se le nombre tutor de su hermana, pero en cualquier caso el resultado final será el mismo. Margot es, por decirlo de una forma delicada, una mujer inestable. Barton, le guste o no, tendrá que hacer de guardián. Si se decide ahora a tomar medidas legales, por lo menos podrá disponer de los fondos necesarios para asegurar la manutención de Margot.

—Estoy convencida de que el padre de Margot conocía los defectos de su hija. Si hubiera querido, habría nombrado a alguien para que administrase su parte de la herencia.

—Bart y yo discutimos ese asunto un montón de veces —dijo Kurlander—. Pero él siempre confió en que Margot se casaría algún día y sentaría la cabeza.

—¿Crees que Hexter pudo haber cambiado de opinión con respecto a Margot? —pregunté—. Quizá fuera ésa la razón por la que quería verte.

Si Hexter realmente esperaba que Margot encontrase un marido que le hiciera sentar la cabeza, es posible que al conocer su intención de probar el estilo de vida lésbico, decidiera retirarle el control de la herencia.

—Me temo que nunca conoceremos las intenciones de Bart —confesó Kurlander.

—¿Has contado ya a la policía que Hexter había concertado una cita contigo?

—No.

—¿Piensas hacerlo?

—No veo qué relación puede tener con el caso.

—¿No crees que eso debería decidirlo la policía?

—Lo que creo es que no hay motivo para desviar inútilmente su atención.

—Ken, esto no es un juego de niños. Un hombre ha sido asesinado. Como funcionario de la justicia que eres, tienes el deber de aportar a la policía cualquier información que pueda serle útil.

—Por favor, Kate. Es un discurso muy bonito, recién salido de tu clase de ética del derecho, no me cabe duda. Pero tú estás hablando de principios y yo estoy hablando de realidades. Ruskowski puede ser un inspector de homicidios competente y experimentado, pero es la clase de hombre que para encontrar una manzana en un huerto lo primero que haría sería talar todos los árboles. ¿Por qué debería dirigir su atención hacia la familia Hexter? ¿Porque Bart concertó una cita para hablarme de algo que se ha llevado a la tumba?

Kurlander tenía su parte de razón. No obstante, puede que fuese el hecho de que la policía me consideraba sospechosa simplemente porque debía reunirme con Hexter la mañana en que fue asesinado, o quizá porque la clase de ética del derecho todavía permanecía fresca en mi mente, lo cierto es que cuando regresé a mi despacho telefoneé a Ruskowski y dejé otro mensaje todavía más urgente.

Nadie en su sano juicio estaría al teléfono una hora y cuarto antes de la apertura de la gala benéfica de la Fundación para los Enfermos de Artritis, con una dependiente de Neiman Marcus describiéndole todos los vestidos de noche que tenía en la talla diez. Leon, uno de los mensajeros, ya había salido en un taxi con mi tarjeta de crédito e instrucciones para recoger mi pedido. Y todo porque me era materialmente imposible regresar a Hyde Park, cambiarme de ropa y llegar a tiempo a la fiesta. Empezaba a creer que Cheryl tenía algo de razón.

Estaba atendiendo otros asuntos cuando Leon asomó por la puerta con dos vestidos envueltos en sendas fundas de plástico y una bolsa con unos zapatos de raso negro de Stewart Weitzman. Cuando Leon se hubo marchado cerré la puerta, corrí las persianas y, sin perder de vista el reloj, comencé a desvestirme.

Los vestidos me parecían bonitos, si bien algo más atrevidos de los que yo solía llevar. Uno era de color verde esmeralda, manga larga y falda acampanada, pero demasiado escotado de espalda. El otro era negro azulado y parecía más prometedor. Me lo puse. Era un vestido ajustado, hecho a mi medida, con un escote en forma de corazón del que partía una fina lluvia de cuentas translúcidas que caían formando riachuelos sobre el cuerpo. Me contemplé en el espejo sombrío y estrecho que colgaba por dentro de la puerta del armario, y comprendí enseguida por qué mi madre se sentía tan decepcionada cada vez que me veía.

El vestido era encantador, pero lo lucía una abogada mercantil ligeramente agotada, que había dormido demasiado poco y necesitaba maquillaje. Con un suspiro de resignación, extraje las horquillas de mi trenza francesa, me incliné hacia adelante como me había enseñado mi niñera y me cepillé el cabello con fuerza. Lo recogí de nuevo y registré mi escritorio en busca de rímel y lápiz de labios, pero no encontré nada. Abrí entonces el cajón de Cheryl, donde hallé su estuche de cosméticos. Tras una precipitada sesión de maquillaje, saqué la lengua al reflejo de mi imagen en el espejo y abandoné el despacho con sólo veinte minutos de retraso.

Mientras subía a toda prisa por los amplios escalones de piedra del Museo de Historia Natural, me sentí un poco como Cenicienta: fuera de lugar y llegando tarde al baile. El museo era el lugar predilecto de los actos benéficos. Yo misma había tomado en incontables ocasiones canapés fríos y vino caliente bajo la sombra del enorme mamut en su rotonda de mármol. Di mi nombre en la mesa de recepción, recogí mi tarjeta y fui en busca de Stephen.

Lo hallé de pie frente al diorama de pingüinos disecados que decoraba la misma escena glacial del Ártico desde antes de que yo naciera. Stephen estaba impecable y parecía hallarse en su elemento. La pechera de su camisa y el brillo de su sonrisa constituían los puntos más blancos de la sala. Cuando llegué a su lado, deslizó fugazmente su brazo alrededor de mi cintura.

—Lo conseguiste, Kate —dijo—. Ya conoces a Ed y Happy Lassar.

Estreché la mano del promotor inmobiliario y expresé mi alegría por conocer a la última señora Lassar. El camarero pasó junto a nosotros con una bandeja de copas de champán y Stephen cogió una para mí.

—Le estaba diciendo a Stephen que nos sorprende ver a Krissy Chilcote esta noche —susurró Happy con tono confidencial.

Miré por encima del hombro de la señora Lassar y, sin duda alguna, ahí estaba la hermana de Barton Jr., pálida y bella en su vestido negro de encaje point d’esprit, rodeada de amigos compasivos.

—Sé que es una de las presidentas de la Fundación —continuó Happy—, pero si no me equivoco, el funeral aún no se ha celebrado.

—Mi impresión es que Krissy siempre ha hecho exactamente lo que ha querido desde que era niña —señaló Ed Lassar benévolamente—. No creo que su padre esperara algo diferente de su hija en estas circunstancias.

—No lo sé —prosiguió su mujer—, pero por lo que cuentan de Krissy, más bien se diría que no podría soportar la idea de que la fiesta tuviese lugar sin ella.

—Todavía no he tenido oportunidad de mirar los objetos de la subasta —dije, interrumpiendo la conversación. Me sentía incómoda chismorreando sobre los Hexter.

Stephen nos excusó elegantemente y nos dirigimos al ala de geología, donde habían dispuesto largas mesas con los objetos donados. Cada artículo iba acompañado de una tarjeta donde los postores anotaban su oferta.

—Estás muy guapa con este vestido —comentó Stephen mientras recorríamos la exposición. Entradas para la orquesta sinfónica, cenas en restaurantes, viajes, joyas y objetos de arte donados con el fin de recoger dinero para financiar las investigaciones sobre la artritis—. ¿Es nuevo?

—Muy nuevo —contesté—. Siento haber llegado tarde. Este asunto de Hexter me está robando todo el tiempo.

—Al menos parece que has liberado a Krissy.

—Te ofende que haya venido, ¿verdad?

—Sinceramente, no me parece muy correcto que asista a una fiesta cuando su padre acaba de ser asesinado. ¿Saben ya quién le disparó?

—No. Intenté hablar dos veces con el inspector encargado del caso, pero como siempre está fuera imagino que sigue investigando algo.

Vestida como estaba con aquel estupendo traje de noche, no me pareció el momento oportuno para explicar a Stephen que ese algo probablemente fuera yo.

—Lo siento profundamente por la familia —declaró Stephen.

La sobrina de Stephen había muerto hacía poco en circunstancias muy desagradables. El recuerdo de la tragedia ensombreció momentáneamente el rostro de Stephen. De repente, algo le llamó la atención y se inclinó sobre la mesa de la subasta.

—Una pulsera muy bonita —dijo, al tiempo que la cogía—. Dame la mano. —Hice tal como me ordenó y rodeó mi muñeca con la pulsera. Se trataba de una montura de platino con zafiros ovalados. Entre piedra y piedra había pequeños diamantes dispuestos en forma de aspa—. Me gusta el diseño —agregó con admiración.

—Se llama «besos y abrazos» —expliqué, sintiéndome extrañamente cohibida—, por las oes y las equis. Mi madre tiene una igual.

—¿Qué opinas? —preguntó Stephen.

—Es preciosa.

—Entonces acéptala como regalo.

—No, Stephen. Te lo agradezco mucho, pero la única joya que llevo es mi anillo de bodas.

—Pero si te queda muy bien. Déjame al menos que puje por ella. Después de todo —añadió con tono de excusa—, es para una buena causa.

Incapaz de expresar con palabras mi malestar —primero la revelación de mi madre acerca del Chicago Magazine y luego aquello—, permanecí callada. Stephen anotó su oferta y reanudamos nuestro paseo.

Pasamos el resto de la hora del cóctel saludando a los especialistas en artritis que habían acudido para apoyar la recolección de fondos. La compañía de Stephen, la Azor Pharmaceuticals, acababa de lanzar un nuevo fármaco antiinflamatorio denominado Frizac, que había demostrado una eficacia extraordinaria en el tratamiento de la artritis juvenil. La presencia de Stephen en la gala de la Fundación para los Enfermos de Artritis encajaba perfectamente en el plan de relaciones públicas de la empresa. Yo lo acompañaba, saltando de reumatólogo en reumatólogo con la esperanza de parecer lo bastante decorativa y viendo cómo Stephen seducía a todos.

En ciertos aspectos, Chicago es una ciudad muy pequeña donde todas las caras son familiares. Al fin y al cabo, ¿cuánta gente está dispuesta a vestirse de etiqueta un miércoles por la noche y pagar cuatrocientos dólares por el dudoso placer de una cena mediocre en un gélido museo? En todo ello había algo sumamente inquietante.

Cuando regresé a Chicago para dedicarme a la abogacía, supuse que todos los jóvenes que habían estudiado en la universidad habían experimentado mi misma metamorfosis, desarrollado sus propios valores y obtenido la distancia suficiente para juzgar, o por lo menos evaluar, el estilo de vida elegido por sus padres. Por eso nunca ha dejado de sorprenderme el que tantas personas con las que crecí parecieran impacientes por regresar a casa para empezar donde sus padres lo habían dejado.

Muchos de ellos estaban allí esa noche, saludando todavía a sus amistades. Las mujeres, vestidas por De la Renta y demacradas de tanta dieta, hablaban de sus caballos, sus divorcios y sus problemas con la niñera. Las decisiones que yo había tomado de adulta con respecto a mi vida me convertían en una extraña. Mi relación con Stephen no hacía más que aumentar esa distancia. La mitad de mis amigas de juventud se preguntaban qué podía ver en mí alguien tan atractivo y disponible como Stephen Azorini, mientras que la otra mitad se preguntaba cómo podía permitir que me utilizaran tan descaradamente por mi posición. Entretanto yo las observaba, sonrientes y charlatanas, sin un solo cabello fuera de lugar, luciendo sus joyas a la luz de las velas, y me preguntaba si no era una locura preferir mis preocupaciones a las de ellas.

Pensaba en el inspector Ruskowski y me retorcía por dentro. Había demasiadas piezas sueltas. La pistola que Elena había visto en el cajón de Hexter el viernes por la mañana, ya no estaba el domingo cuando yo registré el escritorio. Bart Hexter había concertado una cita con Ken Kurlander. Una mujer llamada Torey Lloyd afirmaba haber tenido una aventura amorosa con Bart Hexter y exigía dinero. Alguien había borrado los archivos relacionados con el caso de la COFMP contra Hexter Commodities. Bart el Negro guardaba en su cajón fotos pornográficas de una misteriosa mujer. El jefe de investigación de la COFMP tiraba cada vez más fuerte de la cuerda, deseoso de acabar con nosotros. Y luego estaba el pequeño detalle de alguien que se había levantado el domingo por la mañana, había metido una pistola en su bolsillo y había esperado a Bart Hexter al final del sendero de entrada de su casa.

Stephen me dio una palmadita en el hombro y, sobresaltada, miré alrededor. Casi todos los comensales habían entrado ya en el comedor. Me pregunté cuánto tiempo había permanecido allí de pie, mirando el vacío.

Pedí a Stephen que en lugar de llevarme a casa me dejara en el despacho para que recogiese el bolso, el maletín y el coche. En la muñeca llevaba la nueva y reluciente pulsera de diamantes y zafiros.

—Mi madre vino hoy al despacho —comenté, mientras girábamos por la calle LaSalle.

—Eso significa que es hora de colgar nuevas ristras de ajo en la puerta, porque las viejas deben de haberse secado.

Reí.

—Me contó que tú y yo íbamos a salir en la portada del Chicago Magazine.

—¡Maldita sea! —exclamó Stephen—. Aún no había decidido si pedírtelo o no. ¿Qué te explicó?

—Que el Chicago Magazine tiene previsto publicar una serie de artículos sobre parejas de la ciudad en las que ambos cónyuges ocupan un cargo importante. Mencionó algunas de las parejas que serán entrevistadas, pero he olvidado sus nombres.

—¿Cómo demonios lo averiguó?

—Una de sus amigas tiene una hija que trabaja en la revista. A estas alturas deberías saber que en los círculos en que mi madre se desenvuelve los chismorreos corren a la velocidad del rayo.

—Jody Synnenberg, nuestra directora de relaciones públicas, me propuso la idea esta mañana. Dice que sería una buena publicidad para Azor. Respondí que debía consultarlo contigo.

—Pensaba que ya teníais programados todos los reportajes de prensa para los próximos cinco años.

—Jody dice que este artículo llegaría a una audiencia más extensa que la prensa especializada.

—Y tú, ¿quieres hacerlo?

—Todo depende de ti —dijo Stephen, al tiempo que aparcaba delante de mi oficina. Puso el freno de mano y me miró—. Sé lo mucho que odias este tipo de cosas —añadió suavemente—. No quiero empujarte a la luz pública si eso te incomoda.

Cuando un año atrás Stephen se había enfrentado a la firma que pretendía absorber Azor Pharmaceuticals, su perfil clásico adornó las páginas de todas las publicaciones de economía. Yo misma recibí la visita de una mujer del Bussiness Week que estaba escribiendo una historia acerca de la defensa legal de Azor. Fue ésa la razón por la que un miércoles por la tarde me encontré tumbada en el suelo de mi despacho mientras un fotógrafo lánguido y un ayudante de sexo dudoso colocaban lápidas en torno a mi cabeza.

En el mundo financiero, las lápidas simbolizan el cierre de una transacción y aparecen publicadas en las páginas de economía enmarcadas en negro. Al finalizar un trato, es costumbre hacer copias reducidas que se introducen en un cubo de metacrilato y se reparten entre los participantes. El fotógrafo, sin duda enfrentado a un interminable desfile de abogados posando con sus maletines, pensó que la idea de las lápidas sería un gran golpe publicitario. Y lo fue, pero aun hoy soy incapaz de contemplar la fotografía (Stephen tiene una copia en su despacho) sin recordar cuán ridícula me sentía tendida en el suelo de mi propio despacho.

Detesto la «luz pública», como Stephen tan elocuentemente había dicho, aunque lo que realmente me incomodaba eran todas las suposiciones que quedarían explícitas si aceptaba aparecer en el reportaje. Pero, como siempre, me sentía incapaz de poner en palabras mis emociones. Si alguien no puede preguntar «¿Qué sientes por mí?», la cuestión de si en realidad forma o no parte de una pareja es igualmente inabordable. Entre Stephen y yo siempre habían existido estos vacíos tácitos. Habíamos pasado muchas cosas juntos —la enfermedad de Russell, el asalto a su compañía, la muerte de su sobrina—. Y, sin embargo, expresiones tan simples como «Me siento sola» o «¿Vienes a mi casa esta noche?» quedaban impronunciadas bajo un silencio invencible.

—Tengo que consultarlo con el consejo de administración para ver si lo consideran una buena publicidad para la firma —dije finalmente—. Necesito uno o dos días para darte una respuesta definitiva.

—Me parece bien —contestó Stephen, acariciándome la mano como despedida—. Gracias por acompañarlo me esta noche. Sé que el asunto de Hexter te tiene agobiada.

—Buenas noches. Y gracias por la pulsera.

En realidad, detestaba la idea de una entrevista para el Chicago Magazine. Pero ¿se debía a que no quería responder a preguntas que daban por sentado una intimidad entre Stephen y yo que en realidad no existía o a que temía crear esa intimidad? ¿Deseaba Stephen aparecer en el artículo porque era una buena publicidad para Azor o porque confiaba en que esa publicidad que nos declaraba como pareja ayudara a que realmente lo fuésemos? No sabía qué pensar. Stephen y yo éramos amigos desde hacía más de diez años, y sin embargo no sabía de él mucho más de lo que mostraba al mundo exterior.

Me alegré de encontrar a mi compañera en casa.

—Un vestido precioso —dijo Claudia cuando entré en el apartamento—. Pero no parece que te hayas divertido mucho.

—Stephen me compró una pulsera de zafiros y diamantes en la subasta —expliqué al tiempo que extendía el brazo para mostrársela.

—Eso lo explica todo. También a mí me arruina la velada el que un hombre me regale una joya cara.

Me derrumbé en mi sillón favorito y me quité los zapatos.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Eres un poco lenta —replicó Claudia. Su día, probablemente, no había sido mucho mejor que el mío—. En la escuela primaria, cuando un chico te pegaba quería decir que le gustabas, ¿recuerdas? Pero ahora que son mayores, hacen cosas como regalarte joyas.

—Sabes perfectamente que ése no es el caso de Stephen. O al menos eso creo.

—Casi consigues engañarme —dijo Claudia con tono burlón, pero esta mañana perdí una lentilla y cuando me puse a buscarla a cuatro patas, hallé unos calzoncillos de Stephen debajo del sillón en el que ahora mismo estás sentada. ¿Cómo crees que llegaron hasta ahí?

—¡Basta, por favor! Desde la muerte de Hexter me siento muy irascible. Los clientes asesinados siempre ejercen ese efecto sobre mí.

—¿Sigues siendo la sospechosa de turno?

—No lo sé. ¿Lo soy? Me temo que el sospechoso es siempre el último en saberlo.

—Gwen, una amiga con una beca en cirugía plástica, consiguió la cabeza de un cadáver para hacer prácticas. Pensaba que quizá estaría dispuesta a dejárnosla durante un tiempo. Podríamos guardarla en el congelador por si la policía decide hacernos otra visita.

El timbre de la puerta sonó y nos miramos.

—¿Esperas a alguien? —preguntó Claudia.

—No. ¿Y tú?

—Tampoco.

Me levanté y apreté el botón del interfono. En Hyde Park, las visitas inesperadas a altas horas de la noche no deben tratarse a la ligera.

—¿Quién es? —pregunté.

—El inspector Ruskowski —gruñó una voz familiar.

—Suba —grité por el interfono al tiempo que me enderezaba preparándome para lo peor.

13

—Adelante, inspector —dije, abriendo la puerta—. Siéntase como en su casa. Ya sabe dónde está todo.

Ruskowski me siguió hasta la sala. Claudia se había batido en rápida retirada. Pese a mi mirada hostil, podía advertir que el inspector Ruskowski no se sentía bien. En los tres días que habían seguido a la muerte de Hexter, el inspector no había dado un respiro a su traje.

—¿Va a salir? —preguntó, mirando de arriba abajo mi vestido de noche.

—No. Acabo de llegar. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Hoy me ha telefoneado tres veces —dijo Ruskowski—. Supuse que quería hablar conmigo.

—Sí. Pero no necesitaba verlo en persona. Espero que no haya hecho el viaje expresamente.

—Pasaba por el vecindario. ¿De qué quería hablarme?

—Cuando los agentes registraron la casa de Bart Hexter el domingo, ¿se llevaron algún documento?

—¿Por qué lo pregunta?

—Hexter había prometido que esa mañana me entregaría unos documentos relacionados con la investigación llevada a cabo por la COFMP. El domingo estuve buscándolos en su casa, pero no encontré nada. He mirado en su despacho y tampoco aparecen. Naturalmente, me preguntaba si la policía los había cogido.

—No nos llevamos ningún documento.

—Entonces, ¿quién lo hizo? —pregunté.

—En primer lugar, ¿cómo puede estar tan segura de que su cliente los tenía preparados? —preguntó a su vez el inspector—. De acuerdo con la señora Titlebaum, Hexter había cancelado sus reuniones con usted en cuatro ocasiones. Se diría que la evitaba.

—O eso o la investigación de la COFMP no estaba entre sus prioridades. Pero ¿no encuentra extraño que sus archivos hayan desaparecido? Y no sólo eso, sino que todas las copias de seguridad han sido borradas de los ordenadores de Hexter Commodities. El lunes por la mañana alguien entró y los borró, así de simple. Curiosa coincidencia: Hexter es asesinado y los archivos desaparecen. Quizá haya un móvil en todo esto.

—Ustedes los abogados son todos iguales. Cuando tienen delante algo sencillo, no pueden evitar complicarlo. Hexter se la jugó a alguien y ese alguien decidió ajustarle las cuentas. Esto no es Se ha escrito un crimen. Esto es real. ¿Sabe cómo resuelve los asesinatos la policía? Con pruebas materiales, testigos, confesiones. Usted cuénteme cómo ocurrió, encuentre a alguien que haya visto o escuchado algo y yo le diré quién lo hizo. Me tiene sin cuidado el móvil. En el Expreso de Oriente el móvil quizá tuviera importancia, pero no en Chicago. A la mierda el porqué. Averigüe el cómo y nueve veces de cada diez obtendrá el quién.

—Entonces imagino que le interesará saber que Hexter guardaba una pistola en el cajón del escritorio de su casa. Una de las doncellas vio el arma el viernes por la mañana, pero el domingo, cuando registré los cajones, ya no estaba.

—No se ha dado mucha prisa en contármelo —gruñó Ruskowski.

—No lo he sabido hasta hoy. Una mujer llamada Elena Olarte vino a verme.

—La doncella —aseveró Ruskowski.

—Exacto. Quería saber si Hexter había dejado algo para ella en el testamento. Asegura que Pamela la despidió porque sabía que Hexter guardaba una pistola en la casa. Quizá se trate de una empleada descontenta que está intentando liar las cosas. Puedo darle el número de teléfono de la casa donde se aloja. —Saqué el trocito de papel de mi cartera.

—Probablemente esté mintiendo —dijo Ruskowski mientras le entregaba la nota.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Si hay algo que realmente se aprende en este trabajo —declaró con tono de hastío—, es que todo el mundo miente. —Me miró con dureza—. Y quiero decir todo el mundo.

Sé que mi secretaria me aprecia porque cuando Elliott Abelman le preguntó sobre algún lugar cerca del palacio de justicia donde pudiera citarme para desayunar, ella sugirió de inmediato el Lou Mitchell’s. Hay cafeterías elegantes como La Tour, hechas para ver y ser visto, donde es posible tomar un brioche recién salido del horno y unos gajos de pomelo por doce dólares. Pero yo prefiero las largas hileras de mesas de fórmica maltrecha donde se come como lo hacen los leñadores, hombro con hombro. Prefiero codearme con vendedores de zapatos, tratante de futuros, corredores de apuestas y fiadores. Es el mejor desayuno que Chicago pueda ofrecer.

Como de costumbre, Lou me recibió en la puerta y me ofreció una rosquilla caliente mientras me acompañaba hasta la mesa donde Elliott me esperaba luciendo un elegante traje azul recién planchado y cepillado para su día en los tribunales. Tomé asiento al otro lado de la mesa y acepté agradecida la taza de café que me ofrecía la camarera.

Ese día Elliott debía testificar en el juicio de Ernest Folkman. Folkman era un antiguo defensa de los Bears que, tras su retirada del fútbol, estudió medicina y regresó a su antiguo barrio para ejercer de médico. Su vida, a todos los niveles, era una historia de éxito, hasta el día que se descubrió que había estado robando a Medicaid un millón de dólares al año, cobrando servicios que nunca había realizado a pacientes que jamás habían existido.

Folkman se las ingenió para llevar adelante su plan manteniendo a dos amantes que trabajaban en departamentos diferentes de la oficina de Medicaid. La estafa de Folkman habría seguido su curso indefinidamente si una de las novias no lo hubiera delatado después de pillarlo abrazado a una enfermera en la mesa de reconocimiento. Elliott, que en aquel tiempo trabajaba de investigador en la oficina del fiscal, había invertido casi tres años en desenmarañar el largo e intrincado fraude de Folkman.

—Hoy es un gran día —le recordé—. ¿Estás nervioso? He oído que Pete DeGrandis está viendo el caso personalmente. Se rumorea que quiere cambiar la oficina del fiscal por la mansión del gobernador.

—Dudo que la mansión del gobernador sea lo bastante grande para él. Si gana las elecciones, habrá que construir un ala anexa para su ego. —Ambos reímos—. Confieso que no tengo ganas de batalla. Morry Greenblatt es la abogada defensora de Folkman. Me temo que el juicio acabará convirtiéndose en una competición de a ver quién puede caer más bajo.

La camarera se acercó y anotó una tortilla Western para Elliott y otra de espinacas y queso fresco para mí.

—¿Cuántos días prevés que deberás subir al estrado? —pregunté cuando la camarera se hubo marchado.

—Sólo hoy. ¿Por qué?

—Me preguntaba si tendrías tiempo de hacer unas indagaciones.

—Por supuesto.

—Una de las empleadas de Hexter Commodities telefoneó a Barton Jr. Asegura que tenía una relación amorosa con Bart el Negro y exige dinero. El hijo quiere saber si la mujer dice la verdad y me ha pedido que hable con ella. Pensé que quizá podrías investigarla antes de que concierte una cita conmigo. Barton Jr. tiene miedo de que vaya con la historia a los periódicos.

—Hay leyes contra ese tipo de chantaje.

—Has pasado demasiados años en la oficina del fiscal —dije—. Lo único que Barton desea es proteger a su madre del escándalo. La publicidad está haciendo polvo a la familia.

—Apuesto a que la viuda ya lo sabe, o por lo menos no le sorprenderá cuando se entere. En el negocio de futuros nadie está libre de pecado.

Miré alrededor. El restaurante estaba repleto de tratantes reponiendo fuerzas para su jornada en los corros.

—Me alegro de que estés aquí para protegerme —bromeé.

—Yo en tu lugar no me sentiría tan segura —contestó Elliott con una sonrisa maliciosa—. Ahora en serio, permíteme un consejo. Dale lo que pide y dentro de poco volverá por más.

—De todos modos, quiero que la investigues. Me interesa saber si alguna vez posó desnuda para unas fotos que encontré en el cajón del escritorio de Bart Hexter.

—¿Puedo verlas?

—Se las entregué a la policía. Supongo que tu interés es estrictamente profesional.

—Eso depende de cómo esté la mujer.

—No lo sé. No estoy segura de conocerla. Pero si se trata de quien imagino, es preciosa. Se llama Victoria Lloyd y trabaja de mensajera en Hexter Commodities.

—¿Crees que podrías conseguirme una copia de su ficha personal?

—Haré que la envíen a tu despacho esta misma tarde. ¿Cuándo crees que tendrás algo para mí?

—Si puedes esperar hasta el fin de semana para hablar con ella, tendré algo el viernes a última hora. ¿Le has hablado de ella a Ruskowski? Si realmente estaba liada con Hexter, podría ser sospechosa.

—Si realmente estaba liada con Hexter, estoy segura de que la policía lo sabe. Además, ya he tenido más contacto con la policía del que me conviene.

—Tienes una habilidad especial para meterte en líos, Millholland —dijo Elliott mientras nos servían el desayuno—. He hablado con los agentes que han estado testificando contra Folkman. Les cabrea que Hexter no la palmara en su despacho de Hexter Commodities. Los polis de Chicago comentan que les han robado el caso. Y algunos agentes de Lake Forest están diciendo por ahí que este caso es pan mojado.

—¿Pan mojado?

—Para un inspector de homicidios, sólo existen dos clases de asesinato: el de novela policiaca y el pan mojado. Los primeros son misterios auténticos. Los segundos son casos fáciles. Corre el rumor de que están a punto de arrestar a alguien.

Aparté el plato, pues de pronto sentí como si una bola de cemento se afianzara en mi estómago.

—Espero —dije con voz queda— que no se refieran a mí.

Cuando llegué a mi despacho, Sherman me esperaba visiblemente angustiado.

—Estuve aquí hasta medianoche —se lamentó—. He intentado cotejar el registro comercial de la oficina de compensación con los resguardos originales, pero estos están hechos un lío.

—¿Qué quieres decir con un lío? —pregunté.

—¡Pues que están hechos un lío! No están clasificados, ni por fechas ni por productos, algunos se hallan boca abajo y otros girados. Tardaría varios días en ordenarlos.

Sherman me condujo hasta la pequeña sala de conferencias donde había estado trabajando. Era evidente que había intentado clasificar los resguardos, ninguno de los cuales era más grande que un naipe. Sobre la lustrosa mesa de roble había cientos de ellos, ordenados por fechas en diferentes montones. Era obvio que aún quedaban literalmente miles de resguardos por clasificar. Lo poco que había hecho le había tomado toda la noche. Sherman seguía hablando, y me llevó unos minutos darme cuenta de lo que ocurría. Los resguardos comerciales habían sido mezclados deliberadamente.

Regresé a mi despacho rezumando ira contra un hombre muerto. Era posible que sus motivos fuesen un misterio y existieran puntos oscuros sobre la investigación de la COFMP que todavía no comprendía. Pero una cosa estaba clara: Bart Hexter seguía zarandeándome incluso muerto.

No necesitaba consultar el calendario para saber que ya era miércoles y que en dos días Hexter Commodities debía dar una respuesta a la COFMP. Mi primer impulso fue presentarme ante Herman Geiss, de rodillas si era preciso, para explicarle la situación y suplicarle que me concediera otra prórroga. Pero mientras pensaba en esa posibilidad, me di cuenta de que si Geiss estaba esperando la oportunidad de hundir a Hexter Commodities, con mi desesperación sólo lograría que comprendiese que era el momento idóneo para entrar a matar.

El verdadero poder de una firma como Callahan Ross no reside en la inteligencia y experiencia de sus abogados, sino en la telaraña de conexiones y apoyos que es capaz de tejer en torno a ella. Envié a Cheryl a la biblioteca en busca de información biográfica sobre los comisarios de la COFMP. Acto seguido busqué entre mis socios alguno que conociera el funcionamiento interno de la comisión. Estuve al teléfono hasta la hora del almuerzo, suplicando la intercesión de personalidades a las que Geiss no tendría más remedio que escuchar. Ya eran las doce del mediodía cuando recordé mi promesa de enviar a Elliott la ficha personal de Torey Lloyd.

Descolgué el auricular y llamé a Hexter Commodities. Barton Jr. tardó un minuto en atender mi llamada.

—¿Kate? —preguntó. Apenas pude reconocer su voz alterada—. Estaba a punto de llamarte. Me encuentro en un apuro. ¿Puedes venir a la oficina?

—¿Ahora? —pregunté desconcertada.

—Date prisa, por favor.

Cuando llegué a Hexter Commodities no necesité preguntar dónde estaba Barton. Sólo tuve que seguir el hilo de sus gritos. La puerta del despacho de Carl Savage estaba cerrada, pero a mis oídos llegaba claramente el estruendo de su voz de barítono y la voz de tenor, todavía más estridente, de Barton. Las palabras eran ininteligibles, pero no había duda de la naturaleza frenética del dúo. Los empleados de Hexter estaban en silencio, amontonados en pequeños grupos como niños fuera de la habitación en la que sus padres reñían.

Sentía la mirada de todos los presentes en el patio de operaciones quemándome la espalda. Llamé a la puerta, pero no obtuve respuesta. Sus propios gritos les impedían oírme. Respiré hondo, giré el pomo de la puerta y entré con paso firme.

Los dos hombres se hallaban de pie, engallados, sordos al teléfono que sonaba histéricamente. Savage, con las venas vibrándole contra el cuello de la camisa, estaba gritando a Barton Jr.

—Mi contrato no prescribe hasta enero. Te llevaré a los tribunales y estarás pagando gastos de juicio durante años.

—¡Adelante! —gritó Barton Jr., tan enfurecido como el jefe de operaciones comerciales pero algo más controlado—. Hazlo, pero sal de aquí ahora mismo.

—Lamentarás que me vaya. La única razón por la que el negocio sigue a flote es porque yo estoy aquí. Si me voy, todos los clientes se irán conmigo y este jodido lugar tendrá que cerrar en una semana.

—Lo dudo —gruño Barton Jr.

—¿De veras? ¿Quién coño crees que hará las operaciones? ¿Quién decidirá cuándo comprar y cuándo vender? ¿Crees que alguno de los mequetrefes de ahí fuera tiene lo que hace falta? ¿O quieres intentarlo tú mismo, genio? Esto no es un simulacro de ordenador. Esto es un juego real que se juega con dinero real, y a ti te faltan cojones para probarlo.

—Sólo me interesa la opinión de mis empleados —declaró Barton—. Y tú estás despedido.

—¡Ni lo sueñes! —gritó Savage.

—Despedido. Acabado. Tienes tres minutos para abandonar el edificio antes de que llame a los guardias de seguridad.

—¡Y una mierda! —bramó Savage.

Barton Jr. consultó su reloj.

—Dos minutos y cuarenta segundos —dijo.

—¡Ten cuarenta de éstos, soplapollas, hijo de puta!

Savage escupió y se abalanzó sobre Barton Jr.

Instintivamente, me interpuse en su camino dispuesta a recibir el impacto.

—Golpéelo y yo me ocuparé de que lo arresten por agresión grave con tanta rapidez que su cabeza todavía estará dando vueltas cuando lo metan en la cárcel del condado.

Savage respondió con un gruñido que emergía de lo más profundo de su garganta. Pero era a Barton Jr. a quien quería golpear, y yo constituía un obstáculo lo bastante contundente para hacerle cambiar de idea.

—Ahora váyase —ordené—. Venga a mi despacho el viernes por la mañana y arreglaré formalmente su despido. —Extraje una tarjeta del bolsillo y se la entregué.

—Zorra —se limitó a decir.

—Puede insultarme cuanto quiera —repliqué con suavidad—. Pero no ganará nada prolongando este enfrentamiento. Le aconsejo que se marche ahora mismo.

—Lo lamentarán —amenazó Savage desde la puerta, vacilando por un instante. Finalmente, se marchó con paso airado.

—¿A qué viene todo esto? —pregunté.

El corazón me latía con fuerza. Barton Jr. se había sentado en el sillón de Savage. Parecía agotado.

—Hace aproximadamente una hora Carl me dijo que quería hablar conmigo. Me comunicó que había recibido una oferta de uno de nuestros competidores y que si yo deseaba retenerlo en Hexter Commodities tenía que doblarle el sueldo y cederle un diez por ciento de la empresa.

—¿En serio?

—Él sabe mejor que nadie lo delicada que es nuestra situación actual y no vaciló un instante en intentar aprovecharse de ella. Papá aún no ha sido enterrado y Savage ya está exigiendo más dinero. Le dije que yo esperaba de nuestros empleados lealtad, no avaricia. Le aseguré que ni siquiera consideraría la posibilidad de satisfacer sus demandas. Cuando telefoneaste, la discusión comenzaba a ponerse fea y a tener referencias de tipo personal. Si no lo hubieras detenido, me habría derribado de un golpe.

—Carl es un matón —declaré—. Una de las pocas cosas que respetan los matones es que alguien les devuelva el golpe.

—Se necesita cierta sangre fría para poner en práctica esa teoría —comentó Barton con evidente agradecimiento—. Me alegro de que funcionara. Mi imagen ante los empleados se habría deteriorado si Savage me hubiese dejado un ojo morado como recuerdo.

—Es un mal momento para perder un empleado clave como Carl —lamenté.

—Lo sé. Me siento como si acabara de serrar la rama en que estaba sentado.

—¿Quién va a tomar las decisiones comerciales ahora? —pregunté mientras alguien golpeaba furiosamente la puerta.

—Adelante —dijo Barton.

Un hombre joven con una americana ajada y con la corbata torcida irrumpió frenéticamente en el despacho.

—Tengo todos estos pedidos que deben concretarse en el patio —dijo—. Hay un montón de soja de julio a treinta centavos o menos, y Doug acaba de comunicarme que la de julio está a veintisiete y sube con rapidez. Carl casi me derriba al salir —prosiguió, indeciso—. Cuando le pregunté qué debía hacer, respondió que hablara con usted.

—Dame eso —ordenó Barton Jr., despojándose de la americana y arrebatando las hojas de los pedidos que sostenía el empleado—. ¿Cuál es el número del telefonista del coro de la soja? —El hijo de Bart Hexter se llevó el auricular a la oreja, me miró y se despidió con un movimiento de la cabeza.

Cuando regresé a mi despacho, Cheryl me comunicó que tenía sobre mi mesa una citación urgente de Herman Geiss. Herman generalmente trabajaba en la sede principal de la COFMP en Washington, pero ese día se hallaba en Chicago y me esperaba en la sucursal de la comisión. Llamé para informarle que salía en ese mismo instante, cogí un taxi y a los pocos minutos me encontraba en las angostas oficinas de la comisión.

Herman me esperaba en una sala de conferencias diminuta y desprovista de ventanas. Estaba amueblada con una mesa llena de arañazos y un escandaloso surtido de sillas maltrechas. La habitación olía a crisis anteriores, a recuerdos de otros apuros acres y amargos.

Herman había colocado a su equipo alrededor de la mesa; allí estaban Gary Sanders, de la oficina de Washington, y Darlene McDonald, la nueva adquisición procedente del Departamento de Hacienda, que debía suceder a Herman cuando a finales de año abandonara la administración para disfrutar de las ventajas de la práctica privada. Herman cerró la puerta con llave y tomamos asiento. En un rincón se veía una mesa pequeña destinada al estenógrafo, pero estaba vacía. Supuse que Herman no deseaba dejar constancia de lo que iba a decir.

Herman tenía poco pelo, una cintura generosa y un aire de perpetua irritación. Tomó asiento frente a mí, golpeando con las manos la superficie arañada de la mesa, y acercó su rostro mofletudo y miope al mío, como un predicador dispuesto a penetrar mi alma.

—¿Qué demonios pretendes demostrar, Millholland? —preguntó. Su cara se hallaba tan próxima a la mía que por su aliento podía adivinar qué había almorzado.

—¿A qué te refieres, Herman? —pregunté.

—No te hagas la inocente conmigo —vociferó—. ¿Hay algún senador al que todavía no hayas llamado hoy?

—Es probable que me olvidara de uno o dos. No me has dado elección. Cuando telefoneaste dejaste muy claro que no estabas dispuesto a ser razonable, aun sabiendo que me hallaba en una situación absolutamente excepcional. Tú has provocado lo que ha ocurrido hoy.

—Lo que ha ocurrido hoy es la manipulación de influencia más taimada y pretenciosa que he visto en mi vida. Nunca imaginé que pudiera caer tan bajo, Millholland.

—Espera a encontrarte en el otro lado —respondí, consciente de que Herman tenía sus dudas acerca de abandonar el cargo público—. Mi trabajo consiste en hacer cuanto sea necesario para promover los intereses de mi cliente. Para eso me pagan. Ésa es la diferencia entre un abogado y un cruzado.

Una mirada al rostro de Herman me bastó para comprender que había ido demasiado lejos. Los demás asistentes nos observaban con cautela, mirando a uno y otro alternativamente.

—Quizá te hagas llamar abogada, Kate, pero en realidad no eres más que una zorra. Me da asco ver cómo subviertes el proceso por un tipo como Hexter.

—Hexter está muerto —repliqué—. Guarda tu odio para los vivos.

—No me digas lo que tengo que hacer. Las autoridades decidieron concederte cinco días de prórroga. Esta vez te has salido con la tuya, pero dentro de cinco días no te quedará más remedio que rendirte.

14

En el camino de regreso al despacho me detuve en un quiosco para comprar una bolsa de M&Ms y seguidamente en Starbucks para recoger un café exprés doble. Decir que había sido un día duro era un eufemismo. En el lapso de dos horas había estado en un tris de ser derribada por el ex jefe de operaciones comerciales de Hexter Commodities, y el jefe de investigación de la COFMP me había comunicado que en una semana a partir del viernes tenía previsto condenarnos a mí y a mi cliente a la hoguera.

Cheryl contempló el café y la bolsa de M&Ms y preguntó:

—¿Tan mal ha ido?

—Debí ponerme el chaleco antibalas —respondí. Entré en mi despacho y me despojé de los zapatos y la chaqueta. Sobre el sillón yacía un vestido de gasa de color morado—. ¿Cheryl? —llamé—. ¿Qué es esto?

—Perdona, Kate —se disculpó mi secretaria, cogiendo apresuradamente la prenda ofensiva—. Lo recogí durante el almuerzo y me lo probé en tu despacho. Es mi vestido de dama de honor para la boda de mi amiga Camille que se celebra este fin de semana. —Lo alzó para mostrármelo—. ¿No es horrible?

—No hay un solo vestido de dama de honor que no lo sea —repuse—. ¿Conoces los tres grandes embustes de nuestro tiempo?

—No.

—Número uno: «Estaba a punto de llamarte.» Número dos: «Te he enviado el talón por correo.» Número tres: «Tendrás ocasión de lucir otra vez el vestido.»

—Es cierto. Pero no me gustaría que me enterraran con este vestido. Estoy deseando ver a la hermana de Camille metida en él. Mide poco más de metro y medio y pesa noventa kilos. No te pierdas los zapatos.

Corrió a su mesa y regresó con un par de zapatos a juego con el vestido, abiertos en la punta y con tacones de unos ocho centímetros.

—Encantadores. No hay duda de que podrá amortizarlos.

—Oh, desde luego. Todas las mujeres tienen un lugar en su armario para unos zapatos asesinos de color morado.

En ese momento sonó el teléfono. Cheryl atendió la llamada.

—Es Barton Jr. —susurró, cubriendo el auricular con la mano—. Supongo que querrás hablar con él.

—¿Podemos vernos? —preguntó Barton cuando me puse al teléfono—. Creo que, en efecto, serré la rama en que me sentaba.

—¿Cuándo te va bien?

—En realidad, pensé que podrías pasar por mi casa esta noche. Prometí a Jane que llegaría temprano. Los miércoles nuestra au pair tiene el día libre y a las seis Jane está derrotada. ¿Por qué no vienes a cenar?

—Oh, no, no quiero molestar. Pasaré después de la cena.

—No, de verdad, cena con nosotros. Para serte franco, me asusta un poco la idea de contarle a Jane los acontecimientos del día. No me importaría tenerte a mi lado.

—¿Temes que te derribe de un golpe?

—Algo así.

Barton y Jane vivían en una casa estilo Victoriano bellamente restaurada, en una calle tranquilla y arbolada de Evanston. Se trataba de un barrio acogedor y familiar, con triciclos en los porches y columpios en los jardines traseros. Próspero y apacible, sólo desentonaba visto desde la atalaya de la gran mansión en la que Barton Jr. había crecido.

Jane me recibió en la entrada principal con una alborotada criatura de dos años encaramada a la prominente curva de su barriga. Llevaba un jersey floreado de un color rojo apagado que sólo conseguía acentuar la palidez de su fina tez y las suaves arrugas originadas por el embarazo, el cansancio y la horrible tensión de los últimos días.

—Bienvenida a la casa de los chimpancés —dijo con una sonrisa cansada—. Este pequeño chimpancé se llama Peter.

—¡Eeee, eeee, eeee! —exclamó felizmente Peter, imitando el sonido de los chimpancés.

—Ahora corre a tu cuarto a buscar al otro chimpancé —dijo Jane, dejando al pequeño en el suelo y propinándole una cariñosa palmadita en el trasero—. Entra. Barton se encuentra en el comedor. Dice que está corrigiendo exámenes, pero en realidad se esconde de mí. ¿Te ha contado que hoy ha despedido a Carl Savage?

—Yo estaba presente. Espero que eso no signifique que encontraré arsénico en mi sopa.

—Tú tendrás sopa. Ya se me ocurrirá otro lugar donde poner el arsénico. Vamos a sacar a Barton de su agujero.

Seguí a Jane hasta el interior de la casa, decorada al estilo de los profesores universitarios de todo el mundo: muebles cómodos y relativamente modernos en tonos neutros, suelos de madera pulimentada y libros apilados en todos los rincones imaginables. Un piano de cola Steinway dominaba el salón y un arpa adornaba la ventana salediza. Había juguetes esparcidos por todo el suelo.

Al oír nuestras voces, Barton salió del comedor metiéndose los faldones de la camisa por dentro de los tejanos.

—Oh, hola, Kate. Dios mío, ¿ya es hora de cenar? ¿Quieres beber algo? ¿Cerveza? ¿Vino?

—Vino, gracias.

—Yo iré a buscarlo —se ofreció Jane—. De camino, echaré un vistazo a la cena. ¿Por qué no os sentáis?

—¿Puedo ayudar en algo? —pregunté.

—No, gracias. Lo tengo todo controlado.

Barton y yo nos pusimos cómodos. Sobre nuestras cabezas podía oír unos piececitos que corrían y unos gritos que confiaba en que fueran risas.

—Veo que has hablado con Jane —dije.

—Se lo ha tomado muy bien. Creo que lo máximo que me llamó fue idiota.

—¿Qué tal la jornada comercial?

—Normal. Yo no soy como papá. No puedo guardar todas las operaciones en la cabeza, lo que significa que tendré que idear algún sistema para mantener los archivos. Creo que a Tim no le hace demasiada gracia. El y papá solían reunirse al final del día para revisar las operaciones y la tarea no les tomaba más de veinte minutos. Hoy trabajamos juntos durante una hora y sólo conseguimos repasar dos productos. Cuando le dije que mañana debíamos reunimos a las seis de la mañana para terminar el trabajo, no se mostró muy complacido.

—¿Vas a despedirlo a él también? —preguntó Jane, que apareció con la copa de vino—. En la universidad no puedes despedir a nadie, ni siquiera a tu secretaria. Creo que el poder se le está subiendo a la cabeza. ¿Le has contado a Kate lo de Margot?

Barton se cubrió la cara con las manos.

—¿Tan difícil es mantener ocultos los terribles secretos de familia? —exclamó, fingiendo terror.

—Bueno, éste en concreto no será un secreto por mucho tiempo —replicó Jane. Se volvió hacia mí—. Margot me telefoneó esta tarde sumamente emocionada. Por lo visto está embarazada.

—Adiós al estilo de vida lésbico —dije.

—Oh, no, te equivocas. Esto forma parte del estilo de vida lésbico. Brooke, la amiga de Margot, perdón su «compañera», la inseminó artificialmente. Creo que contaron con la ayuda de un amigo homosexual. Margot me contó hasta el último detalle. Planean educar al bebé todos juntos, mamá Margot, mamá Brooke y tío Papi o como se llame.

—¿Lo sabe tu madre? —pregunté a Barton.

—Sí. Todo lo que dijo fue que era una suerte que papá no estuviera vivo para verlo. También dijo que se alegraba de irse. Creo que saldrá para Palm Beach el viernes por la mañana. Tengo la sensación de que la familia está zozobrando, como en la teoría del caos. Un sistema complejo desarrolla un equilibrio personal y único, hasta que un suceso externo lo envía todo al garete.

—Qué actitud tan optimista —intervino Jane—. Estás exagerando las cosas. Lo que le ocurrió a tu padre es ciertamente horrible, pero nada ha cambiado con respecto a Margot. Estaba chiflada antes de que tu padre muriera y sigue estándolo ahora.

—¿Y qué hay de la decisión de mamá de irse a vivir a Palm Beach? ¿No te parece un poco precipitada? Además, algo pasa entre Krissy y su marido. Ayer estuve con ellos y sentí que algo no iba bien.

—Tonterías. Seguro que es porque Krissy piensa que su marido no le presta suficiente atención. La historia de siempre.

—Me sorprendió un poco ver a Krissy en la gala benéfica de la Fundación para los Enfermos de Artritis —comenté—. Sé que trabajó muy duro en la organización del acto, pero su presencia provocó todo tipo de comentarios.

—Mamá estaba furiosa —admitió Barton—, y eso le sirvió de excusa para hacer no una, sino dos llamadas telefónicas a las cuatro de la madrugada.

—Krissy desea asegurarse la porción de compasión que le corresponde —añadió Jane—. No me cabe duda de que está exprimiendo la muerte de tu padre mientras Fourey se halla fuera de la ciudad adiestrando sus caballos. Y no lo culpo por ello. Si yo estuviese casada con tu hermana, viviría en el establo.

—Eres muy dura con Krissy —protestó Barton—. De todos nosotros, ella era la que estaba más unida a papá.

—Tu padre bailaba al son que ella tocaba, si es eso a lo que te refieres. Siempre me ha sabido mal por Fourey. Tu padre era un modelo difícil de imitar. Ya lo decíamos cuando se casaron. Bart siempre trató a Krissy como a una princesa. Fourey es un buen tipo, pero no tiene nada de príncipe. Quizá Krissy saque algo bueno de todo esto. Tiene veintiséis años y éste es su primer encuentro con la realidad.

—Creo que Krissy es inmune a la realidad —murmuró Barton.

—¿Te invitaron a su boda, Kate? —preguntó Jane.

—No, creo que no —respondí.

—No te ofendas, pero es probable que seas la única persona de habla inglesa de esta ciudad que no recibió una invitación. Es una pena que te la perdieras.

—Fue demasiado —confesó Barton—, pero todo obra de mi padre. Si no recuerdo mal, mamá estuvo criticándolo hasta el último minuto.

—Bart planeó toda la boda como una sorpresa para Krissy —prosiguió Jane—. Se encargó de los adornos, eligió los colores, la comida. Si Fourney no se hubiera presentado, dudo que nadie lo hubiera echado en falta hasta el momento de decir «Sí quiero». Bart incluso se llevó a su hija a Tiffany’s con los ojos vendados para elegirle un collar de diamantes y una diadema para la ceremonia. Tuvo dos vestidos de boda, uno para la ceremonia y otro para la recepción. Bart hizo volar a Stuart White y a su banda de cincuenta y nueve músicos desde Nueva York para la fiesta. Krissy y Fourey partieron de luna de miel en un helicóptero.

—¿Un helicóptero?

—Lo que oyes. Bart Hexter es un modelo difícil de imitar —respondió Jane con ironía.

La cena fue informal y deliciosa, el tipo de cocina casera que raras veces pasa por mi plato: pollo asado, patatas al horno, guisantes y ensalada. Repetí tres veces. Los dos pequeños de los Hexter, Peter —a quien había conocido en la puerta— y su hermano James, de tres años y medio, convirtieron la comida en un terremoto a pequeña escala. Derramaron la leche, lanzaron comida por los aires e iniciaron un concurso de eructos que fue rápidamente suspendido.

Mientras Jane se hallaba en la cocina y Barton limpiaba todavía un último charco de leche, Peter consiguió introducirse un guisante en la nariz antes de que yo pudiera evitarlo, y hubo que levantarlo de la mesa para extraérselo.

—¿Has tenido suficiente para hacer un voto de «antimaternidad»? —preguntó Jane mientras la ayudaba con los platos. Barton había subido a bañar a los niños.

—En absoluto —respondí con franqueza—. Mi vida carece de emoción comparada con la vuestra.

—No creo que «emocionante» sea la mejor forma de describirla. Cuando salgo al escenario y los músicos de la orquesta se ponen de pie y todas las miradas del auditorio están fijas en mí, eso es emocionante. Esto es simplemente caótico.

—Pero apuesto a que no cambiarías tu vida por la mía ni por todo el oro del mundo —repliqué.

—Lo haría durante los fines de semana —contestó Jane con una sonrisa—. Sobre todo si pudiéramos intercambiar cuerpos. En estos momentos, el mío parece estar relleno de alguien más.

—¿Sabes ya el sexo?

—No. La alta tecnología no me inspira demasiada confianza. Aunque todo el mundo dice que las ecografías son inofensivas, prefiero evitarlas si puedo. Además, me gustan las sorpresas.

—¿Deseas una niña?

—Me gustaría —suspiró Jane—. De lo contrario, ¿imaginas lo que puede ser esto? Estaría viviendo el resto de mi vida en un vestuario. De todos modos, mientras el bebé nazca sano, me hará tanta ilusión si es niño como si es niña. Cuanta más experiencia adquiero en el campo de la maternidad, más comprendo el milagro que representa un hijo normal.

—En cualquier caso, te esperan tiempos movidos —dije, con el bullicio de la cena resonándome todavía en los oídos.

—Y que lo digas —respondió Jane con una sonrisa—. Con tres niños menores de tres años, el martirio está asegurado.

—No creo que mi padre pensara que algún día moriría —dijo Barton Jr. mientras Jane servía el café. Los niños estaban arriba en pijama, viendo su cuota diaria de televisión—. Ya sabes que papá sufrió un fuerte ataque cardíaco hace dos años. Cuando llegó a la sala de urgencias estaba clínicamente muerto. Pero incluso después de eso, dudo que creyese que su vida debía acabar algún día. Estaba convencido de que si lo deseaba de verdad, si era lo bastante tenaz, conseguiría vivir eternamente.

—Y tan tenaz —intervino Jane—. ¿Recuerdas lo que pasamos el año pasado con el asunto del desfibrilador? Después del ataque, Bart desarrolló una enfermedad denominada taquicardia ventricular —explicó Jane—. Se caracteriza por un ritmo cardíaco intermitente, sumamente irregular, que tiene su origen en el ventrículo del corazón. Los médicos insistieron en la necesidad de implantarle un desfibrilador en el tórax, pero Bart se negó en redondo.

—¿Qué es un desfibrilador? —pregunté—. ¿Un marcapasos?

—No —respondió Bart—. Es más grande que un marcapasos y para activarlo necesita una batería bastante voluminosa, de unos treinta centímetros cuadrados, que se implanta en el abdomen. Es una especie de puente conector automático para el corazón. Controla el ritmo cardíaco de forma que al sufrir un episodio de taquicardia ventricular —los médicos lo llaman TV—, el desfibrilador envía electricidad al corazón y lo sacude para restaurar su ritmo normal.

—No parece muy agradable.

—Y no lo es —convino Jane—, pero la familia pensaba que era preferible a la muerte. Con todo, Bart dijo que no tenía intención de dejarse abrir el pecho para que le metieran una máquina. Decía que él era un jugador y que estaba dispuesto a correr el riesgo. Pamela se ponía enferma. Los médicos dijeron que si Bart sufría otra TV, probablemente moriría.

—Por fortuna, el año pasado apareció en el mercado un nuevo fármaco para regular la TV —explicó Barton Jr.—, pero no nos quedamos tranquilos hasta que papá comenzó a tomarlo.

—Dudo que a tu padre la enfermedad le robara el sueño —intervino Jane—. Creo que Barton tiene razón. Mi suegro se consideraba inmortal.

—Un detective amigo mío me ha dicho que la policía está a punto de arrestar a alguien —comenté.

—Eso es fantástico —dijo Jane—. Cuanto antes cojan al tipo que lo hizo, mejor. Sólo deseo que todo esto termine de una vez.

—No va a terminar para nosotros, Jane —puntualizó Barton con expresión sombría—. Antes de tu llegada, Jane y yo discutimos sobre la posibilidad de que yo solicite una excedencia universitaria hasta septiembre. No nos hace ninguna gracia, pero he analizado una y otra vez las diferentes opciones, y no imagino cómo Hexter Commodities podría sobrevivir durante los próximos dos meses sin una persona que se comprometa a dirigirla a tiempo completo.

—Barton está convencido de que es el único que puede hacerlo —añadió Jane con resignación.

—Aunque decidamos vender Hexter Commodities o liquidar el activo —continuó Barton, como si intentara convencerse—, tenemos que demostrar que la compañía puede funcionar sin mi padre. Si no intervengo, se perderá todo.

—Hay cosas peores que perder —insinuó su esposa.

—Mi padre trabajó toda su vida para construir la compañía, Jane. Independientemente de lo que tú o yo pensemos de él, no puedo permitir que Hexter Commodities se hunda.

Llegué a casa agotada, confusa y ligeramente deprimida. Había descubierto lo mucho que me gustaban Jane y Barton. Envidiaba su vida en pareja, su relajada intimidad, la brillantez de sus comentarios y sus dos hijos, pese a los gritos y los charcos de leche. También me sentía furiosa contra Bart Hexter por haberse dejado matar. Aunque no tenía la menor idea de quién lo había asesinado o por qué, estaba convencida de que Hexter había propiciado de algún modo las circunstancias que habían conducido a su muerte. El asesino no era un lunático que se había ocultado tras la maleza para cometer un crimen sin sentido. A Bart Hexter le habían disparado por alguna razón. Pero cualquiera que fuese el motivo, las personas que realmente estaban sufriendo las consecuencias eran Barton y su esposa Jane.

Consulté mi reloj. Aún no eran las diez. Mi maletín estaba lleno de trabajo pendiente. La luz del contestador automático parpadeaba, indicándome la existencia de mensajes.

Arrojé el correo sin abrir sobre la mesita de la sala, me desvestí y me metí en la cama.

15

Me levanté temprano y llegué al despacho antes de las ocho. Para el viernes siguiente tenía que idear una respuesta lo bastante convincente a fin de satisfacer a la COFMP. Había llegado la hora de dejar de preocuparme por la muerte de Bart Hexter y empezar a preocuparme por la forma de evitar que Herman Geiss colgara mi cabeza como trofeo en la pared de su despacho.

Rescaté a Sherman Whitehead del cenagal de resguardos comerciales de la sala de conferencias, después de que me asegurara que tenía a dos ayudantes que podían finalizar el trabajo antes del fin de semana. Lo envié a la biblioteca en busca de casos de investigaciones gubernamentales que hubieran perecido antes de poder levantar expediente. No debían de ser muchos, pero existía una ligera probabilidad de que Sherman encontrase algún tipo de precedente favorable. A Cheryl le adjudiqué la tarea de investigar las actividades de Deodar Commodities.

Acto seguido, me hice traer de la sala de archivos las incontables cajas que había heredado de la firma de abogados que representó a Hexter Commodities antes que yo. En cuanto a la orden judicial sobre mis archivos relacionados con Hexter Commodities, sólo había podido enviar duplicados de los documentos más recientes. Aún no había tenido ocasión de consultar la mayor parte del material que se apilaba en mi despacho. Prometía ser una lectura interesante.

Si estaba buscando pistas sobre el origen del odio mortal del jefe de investigación de la COFMP, éstas se hallaban repartidas entre todos los papeles que tenía delante de mí. El nombre de Herman Geiss afloraba como una infección recurrente. Sabía que para Geiss el adjetivo «grande», aplicado a los negociantes de futuros, era sinónimo de «malo». Pero nunca había comprendido hasta qué punto empleaba los recursos de la comisión para vigilar a comerciantes como Hexter. Con una monótona regularidad, Geiss se había dedicado a investigar a los tratantes de Hexter, a cuestionar la rapidez y la integridad con que Bart compensaba las operaciones para otros, y a mantener a la agencia pendiente de cada uno de sus pasos. Aunque casi todas las demandas habían sido retiradas o bien satisfechas con multas relativamente módicas, imaginaba que el efecto global sobre alguien que poseía el carácter de Hexter debía de ser el de un continuo martilleo sobre la misma llaga.

Eso no significaba que Hexter no hubiera hecho de las suyas cada vez que una oportunidad se cruzaba en su camino. Durante sus años de presidente de la Cámara de Comercio de Chicago, había hecho todo lo posible por entorpecer las acciones de Geiss y de su equipo de reguladores estatales. Cuando le llegó el turno a una carpeta llena de correspondencia fechada cuatro años atrás, topé con un intercambio de cartas que demostraban claramente que Hexter había llegado hasta el extremo de intentar que Geiss fuera despedido. Se me revolvió el estómago. Acababa de comprender que me hallaba en un estercolero mucho más profundo de lo que había imaginado.

Seguía inmersa en mi lectura cuando Ken Kurlander asomó por la puerta de mi despacho con el abrigo negro en un brazo y los guantes negros en una mano. Había venido en tren desde Kennilworth, confiando en que yo lo llevaría en coche al funeral de Bart Hexter. Comencé a decirle que no tenía intención de asistir —debía elaborar la respuesta de Hexter Commodities para la COFMP—, pero su severa mirada de desaprobación me convenció de lo contrario. Lancé un suspiro y cogí mi abrigo.

Kurlander se sentó remilgadamente en el asiento del pasajero de mi furgoneta Volvo, procurando miminizar el contacto físico entre su persona y mi sucia tapicería. Para dar conversación, habló sobre Pamela Hexter. Esa misma mañana la policía había realizado otro registro de la casa aún más minucioso, atreviéndose incluso a desmontar el triturador de basuras. A partir del desvío de Wilmette, Kurlander se enfrascó en un monólogo airado sobre la brutalidad de la policía.

El funeral debía celebrarse en la iglesia de St. Stephen. Cuando llegamos, se me ocurrió que el aparcamiento habría constituido un paraíso para los ladrones de coches. Estaba repleto de Lamborghini, Ferrari y otros bólidos que tanto gustan a quienes están en el negocio de futuros, mezclados con los BMW y los Mercedes de los viejos amigos de Pamela Hexter.

La prensa esperaba en la calle con toda su artillería. Una camioneta pequeña de radiodifusión, equipada con un radar en el techo, aparecía atravesada sobre la acera frente a las puertas abiertas de la iglesia, como una ballena muerta que el mar hubiera arrastrado hasta la playa. Los periodistas se abrían paso entre la multitud como si se tratase de una pelea callejera, empuñando sus micrófonos a modo de porras.

En la iglesia me hallé infelizmente sentada entre mi madre y Ken Kurlander. Ambos jugaban el juego de «¿A quién conoces?» por encima de mi regazo, señalando a los recién llegados y poniéndose mutuamente al corriente de divorcios, desintoxicaciones y escándalos. Después del servicio, Kurlander, como era de esperar, aceptó la invitación de acompañar a mi madre hasta el cementerio, prosperando así de un Volvo abollado a un Lincoln con chófer.

La multitud llegó al cementerio de forma gradual. Me situé a una distancia prudente de Kurlander y mi madre y me dediqué a observar a la gente. Pamela Hexter estaba tan elegante como una viuda Kennedy, serena con su traje negro de seda mate. Barton Jr. se hallaba a su lado, tomándole con aire protector la mano enfundada con un guante negro. Al oír los disparos de las cámaras de los reporteros, comprendí que ésa sería la imagen que aparecería en los periódicos al día siguiente.

Las hijas de Hexter flanqueaban a la pareja. Krissy, con su bello rostro estropeado por el carmín escarlata de una boca malcriada, estaba junto a su madre jugueteando con sus joyas. Fourey, su marido, se hallaba medio paso atrás, conversando con Jane. Margot se había colocado junto a su hermano y no hacía nada por disimular su aburrimiento. Llevaba un vestido negro que parecía salido de un mantel costoso. Tenía el brazo alrededor del talle de una mujer alta y delgada que vestía nada menos que una gabardina amarilla.

Barton Jr. había ordenado el cierre de Hexter Commodities con ocasión del funeral. Reparé entonces en la presencia de todos los empleados, discretamente apartados y agolpados en torno a Loreta Resch como si de un escudo protector se tratara. La señora Titlebaum estaba a su lado, sollozando quedamente sobre su pañuelo, mientras Tim, con aire desorientado y abatido, trasladaba nerviosamente el peso de su cuerpo de un pie a otro, como un niño algo obeso procurando mantenerse quieto en la iglesia. Vestía una gabardina negra recta. Las mangas eran demasiado cortas y sus torpes manos sobresalían inoportunas e indefensas. Como sobrino del difunto, debería haberse sumado al grupo de los familiares cercanos. Me preguntaba si era Tim quien había decidido permanecer con sus compañeros de trabajo por lealtad, o si el desprecio de Pamela —quien lo había rechazado como portador del féretro— lo excluía también de viajar en las limusinas reservadas a la familia.

Cuando los asistentes estuvieron finalmente congregados, se pronunciaron las últimas oraciones por el comerciante de futuros y Bart el Negro Hexter fue sumergido en las profundidades de la tierra. Pamela contempló el descenso del ataúd con la mirada seca y el rostro impasible. Krissy sollozaba. Margot miraba el vacío. Más allá de la multitud, distinguí a un hombre semioculto tras una lápida coronada por la estatua ricamente tallada de un ángel. Estaba manipulando una cámara de vídeo para captar a todos aquellos que habían acudido a ofrecer sus últimos respetos a Bart Hexter. Sentí un escalofrío al reconocer en él a uno de los hombres de Ruskowski.

Puesto que Pamela había decidido partir rumbo a Palm Beach al día siguiente, los que deseaban darle el pésame no tuvieron más remedio que acudir directamente a la casa familiar después del funeral. Los asistentes se habían dividido rápidamente en dos grupos. En el salón, hombres conservadores e influyentes, acompañados de sus distinguidas esposas, sorbían café y lamentaban la pérdida de Bart Hexter con ligeros movimientos de la cabeza. En la sala de trofeos, donde se había instalado el bar, los comerciantes y sus engreídas mujeres bebían y se permitían el lujo de rememorar los días gloriosos de Bart Hexter.

—Kate —dijo Barton Jr., tomándome del brazo mientras esperaba a que me sirvieran una segunda taza—, me alegro de que hayas venido. Mamá me ha dicho que todos los papeles de mi padre están en el estudio guardados en cajas. Desgraciadamente, no se ha molestado en enviártelas. ¿Crees que podrías encargarte?

—Desde luego. ¿Cuántas cajas hay?

—No lo sé. Si quieres puedes ir a comprobarlo.

—Lo haré. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

—Una hora más y todo habrá terminado. Imagínate, mamá pretende echar a todo el mundo a las siete. Su avión sale a las ocho de la mañana. Nunca pensé que diría algo así, pero creo que su marcha es una buena idea. De lo contrario, todo esto podría durar indefinidamente.

Una pareja mayor se acercó por detrás; esperaba su turno para dar el pésame al hijo de Hexter.

—Voy a mirar esas cajas —dije—. ¿Podrás dedicarme un minuto más tarde? Recuerda que mañana por la mañana Carl Savage acudirá a mi despacho. Tenemos que hablar sobre la finalización formal de su contrato.

A Barton Jr. se le escapó un gemido.

—Hablaremos de ello más tarde —lo tranquilicé—. Por ahora limítate a indicarme dónde está el estudio.

—Está al final de aquel pasillo. Gira a la derecha, y es la tercera, no, la cuarta puerta a la izquierda.

Emprendí el camino con optimismo, pero la cuarta puerta no resultó ser el estudio sino la sala de billar. Con todo, no fue la vasta superficie de tapete verde lo primero que llamó mi atención, sino la pareja que estaba encima. La mujer estaba sentada sobre la banda de la mesa de billar, rodeando con sus piernas la cintura de un hombre moreno que parecía muy atareado intentando desabotonar con los dientes la blusa de su pareja.

Al oír la puerta, la mujer alzó la vista. Krissy Hexter Chilcote me miró con ojos desorbitados.

—Lo siento —balbuceé. Cerré la puerta tras de mí, soltando un suave silbido involuntario.

Acababa de ver a Fourey Chilcote hablando con Ken Kurlander en el salón. Además, el marido de Krissy era rubio.

No había duda de que ese día estaba destinada a los encuentros inoportunos. Cuando finalmente localicé el despacho de Bart, encontré a Jane Hexter sentada bajo la suave luz de una lámpara, llorando.

—No pretendía molestarte —me disculpé—. Volveré más tarde.

—No te preocupes. De todos modos tengo que volver con los invitados. —Respiró hondo y se enjugó las lágrimas—. Supongo que la ventaja de un funeral es que nadie tiene que avergonzarse de que lo sorprendan llorando.

—Estás en tu perfecto derecho —dije dulcemente.

—El embarazo lo complica todavía más. No he parado de llorar en todo el día.

—No te faltan buenas razones.

—Eso es lo peor —declaró Jane, a punto de echarse a llorar otra vez—. Estoy tan avergonzada de mí misma. No lloro por buenas razones. Todos mis motivos son... perversos. ¿Sabes cómo me sentí cuando supe que mi suegro había muerto? Aliviada. Y no porque lo odiase. Admiraba muchas cosas de él, pero cuando murió me sentí libre. Es difícil explicarlo, pero Bart poseía una personalidad muy dominante. El testamento le servía para mantener a sus hijos atados y controlar todos sus pasos.

—Pero tú y Barton Jr. teníais vuestra propia vida. No hacíais lo que Bart quería ni vivíais la vida que él deseaba para vosotros —dije.

—Sí, por lo menos hicimos gala de cierta independencia, no como Krissy. Pero cada vez que tomábamos una decisión, teníamos en cuenta lo que Bart podía pensar al respecto. Después de su muerte, pensé que nos sentiríamos liberados. Pero ahora que está muerto, el muy maldito se ha salido con la suya y ha conseguido sumergirnos en su vida. —Jane alzó los brazos y los dejó caer en un gesto de desesperación—. Nos vemos obligados a cargar con esta monstruosidad de casa y Barton tiene que dedicarse a las operaciones de futuros. Los periodistas siguen a mis hijos hasta la escuela para intentar fotografiarlos. Y cada vez que me vuelvo, ahí esta Ken Kurlander, susurrando en el oído de Barton sus responsabilidades hasta conseguir que mi pobre marido no pueda conciliar el sueño por la noche. Maldita sea, Barton y yo tenemos nuestra vida. No necesitamos cargar con la de su padre.

—Las cosas están ahora en su punto más difícil —dije—, pero mejorarán con el tiempo. Y si no, siempre estará el bebé para animaros.

—La idea de tener un niño estando tan deprimida... es muy dura —dijo con voz temblorosa—. Debo ser fuerte para los demás. Tengo que escuchar a Barton y apoyarlo. Después de todo, acaba de perder a su padre bajo circunstancias horribles. Y también he de reconfortar a mis hijos. Un niño odioso de la guardería le dijo a James que unos tipos malos habían disparado a su abuelo en la cabeza, así: bang, bang. Ahora James sufre pesadillas. Sé que es horrible, pero estoy furiosa contra Bart por haberse dejado asesinar. No me parece que le disparara un simple ladrón. Estoy convencida de que se trata de alguien a quien Bart había perjudicado de algún modo. Él hizo algo terrible, y ahora nosotros sufrimos las consecuencias... Oh, Dios, no puedo creer que haya dicho lo que acabo de decir. Debes de pensar que soy una bruja.

—Creo que eres una buena persona que no merece lo que le está pasando —respondí sinceramente—. Sientes que todo esto es injusto porque, de hecho, lo es.

—Y, sin embargo, también me siento culpable. ¿Cómo puedo esperar que alguien me comprenda? Ésa es la ironía. Hemos heredado millones de dólares y lloro porque es injusto. Pero no quiero el dinero. Lo odio. Ojalá Bart se lo hubiese llevado a la tumba.

Barton Jr. estaba en la entrada principal despidiendo al último invitado. Pamela descansaba en una mecedora mientras conversaba con una vieja amiga que ya se disponía a marcharse. Margot daba vueltas en compañía de Brooke, saltando impacientemente de un pie a otro con la esperanza de llamar la atención de su madre. Krissy se hallaba en el comedor supervisando la limpieza del servicio y me lanzaba miradas de recelo cada vez que pasaba a su lado.

Barton cerró la puerta y se apoyó contra ella durante un instante, con los hombros caídos y las mejillas hundidas. Aplastado contra el marco oscuro, era la viva imagen del agotamiento. Se aflojó lentamente el nudo de la corbata y se mesó el cabello.

—No puedo hablar de Savage esta noche, Kate —dijo—. Estoy exhausto. Sólo quiero encontrar a Jane e irme a casa. Te llamaré mañana cuando me levante.

—De acuerdo. Podemos hacerlo por teléfono. Jane ya se ha ido. Estaba agotada. Le dije que te acompañaría a casa.

—¿Estás segura?

—Por supuesto.

Advertí que Margot había conseguido finalmente una audiencia con su madre. En esos momentos Brooke alzaba torpemente la mano en señal de despedida. Margot se inclinó para besar a su madre, quien volvió la cara con rapidez. Recogió su abrigo de la silla, tiró de Brooke y pasó por delante de mí sin decir palabra. Abrió la puerta y cedió el paso a su amiga. Entonces se volvió hacia su madre, cerró la mano derecha en un puño, extendió el dedo de en medio y desapareció en la oscuridad de la noche.

Desde hacía algún tiempo sospechaba que Cheryl y Stephen se habían puesto de acuerdo para convencerme de que debía comprarme un coche nuevo. Ciertamente, el Volvo había conocido épocas mejores. Pero era el coche que Russell y yo habíamos comprado cuando cursábamos nuestro último año de carrera con la esperanza de llenarlo de niños algún día. No obstante, cuando finalmente llegué a un punto en que no me causaba dolor reemplazarlo, la cuestión de elegir un coche me pareció mucho más complicada de lo que imaginaba.

Me encantaba conducir el BMW de Stephen, pero para mí era un problema guardar un vehículo tan caro en un barrio habitado por ladrones de coches. El edificio de Stephen tenía portero y un garaje en el sótano con vigilancia. Aparcado en el callejón trasero de mi edificio, un coche alemán de esa categoría no sobreviviría más de una semana.

Durante una temporada acaricié la sugerencia de Cheryl de celebrar mi ascenso como socia de la firma con un lustroso turismo Miata. Pero cuando probé el modelo por la ciudad, me sorprendió la cantidad de propuestas obscenas que recibía de parte de peatones varones. En la esquina de Grand y Ohio, un macho ambicioso que vestía una camiseta sin mangas y unos tejanos ajustados llegó a decirme que si lo invitaba a subir a mi Miata, me invitaría a subirme a su bigote. Necesité las siete manzanas que me separaban de la avenida Michigan para comprender a qué se refería.

Independientemente de la imagen que diera de mí, decidí que el Volvo era lo que yo deseaba. Esa noche, mientras acompañaba a Barton hasta Evanston, agradecí su acogedora familiaridad. Barton se instaló en el asiento del pasajero y se hundió en los sombríos pliegues de su abrigo, como alguien muy viejo o muy enfermo. La noche era diáfana y fría, y nubes oscuras surcaban velozmente el cielo nocturno.

Cuando entré en el camino privado de su casa, Jane nos esperaba fuera. Estaba de pie, en camisón, iluminada por la luz del garaje. Llevaba un chal de lana sobre los hombros. Estaba pálida y sus ojos parecían enormes.

Barton se apeó y yo lo seguí.

—¡Jane! —exclamó—. ¿Estás bien? ¿Qué ocurre? ¿Es el bebé?

—No, no es eso —respondió ella luchando por pronunciar las palabras—. No, se trata de Pamela. Krissy acaba de telefonear. La policía ha estado en Lake Forest. Tu madre ha sido arrestada por asesinato.

16

Permanecimos callados un instante, absorbiendo la enormidad del suceso. Barton Jr., pálido como la nieve, avanzó hacia su esposa, que se tambaleaba, y le tomó las manos.

—¿A qué hora telefoneó Krissy? —pregunté bruscamente. Me sentía como el único médico en la escena de un accidente.

—Hace menos de diez minutos —respondió Jane, recuperando el ritmo tenso de la urgencia.

—¿Estaba la policía en la casa cuando llamó?

—No. Acababa de irse. Krissy dijo que todo ocurrió en un minuto. El inspector estaba allí, ese hombre pelirrojo que todo el mundo detesta. No recuerdo su nombre. Entró resueltamente y anunció a Pamela que estaba detenida. Krissy dice que la esposaron.

—¿Cómo está Krissy? —interrogué.

—Muy trastornada. Cuando me telefoneó, lloraba con tanta desesperación que tuve problemas para entenderle.

—Tiene que haber un error —murmuró Barton Jr.—. ¿Adónde se la llevaron? ¿Está en la cárcel?

—Krissy dijo que se la llevaban a la comisaría de Lake Forest —respondió Jane.

—Jane, entra en la casa y llama a Krissy —ordené—. Dile que no salga de casa, que no hable con nadie y menos aún con los periodistas. Telefonea a Margot y adviértele lo mismo. Dile a Krissy que le enviaré a los mismos hombres de seguridad que estuvieron allí el domingo. También enviaré algunos hombres aquí.

—¿Realmente crees que es necesario? —preguntó Jane.

—A menos que China se hunda en el océano durante la noche, ésta será la noticia más importante del país mañana por la mañana —dije con tono severo—. Los periodistas revolverán vuestro cubo de basura. Yo, en tu lugar, mañana me abstendría de llevar a los niños al colegio.

—Tengo un ensayo con toda la orquesta —protestó Jane.

—Entonces, que te acompañe uno de los hombres de seguridad. No te preocupes, también esto pasará, pero durante los próximos días tendréis que estar preparados para resistir lo que venga.

Jane asintió gravemente con la cabeza. Miré a Barton. Parecía mareado.

—Tengo que ir a la comisaría —dijo.

—Te llevaré en mi coche —propuse.

—No te preocupes. Puedo conducir.

—No estás en condiciones de conducir —intervino sensatamente Jane—. Deja que Kate te acompañe.

—Podemos hacer algunas llamadas durante el trayecto —dije a Barton al tiempo que abría la puerta del coche—. Me gustaría llegar a la comisaría antes que los periodistas. Pero lo primero que debemos hacer es conseguir un buen abogado para tu madre. ¿Sabes quién podría desear que la representara?

—Ken Kurlander lleva todos sus asuntos legales —respondió Barton Jr. poco convencido.

—Él no podría llevar este asunto —aseguré—. Veré si Elkin Caufield está disponible. Si a tu madre no le gusta, puede cambiar de abogado. Entretanto, necesita alguien que esté a su lado cuando la interroguen y se ocupe de la fianza.

Curiosamente, la noche anterior, presa por un instante del pánico, había decidido que si la policía me arrestaba solicitaría los servicios de Caufield.

Barton acarició las manos de su esposa y la besó fugazmente en la mejilla.

—¿Estarás bien? —preguntó él.

—Estaré bien —aseguró Jane—. Apresúrate y ve a cuidar a tu madre.

Barton entró a toda prisa en el coche y cerró la puerta. Mientras salía marcha atrás por el camino, Jane permaneció inmóvil, viéndonos partir.

Barton Jr. se acurrucó en el asiento del pasajero mientras se frotaba las manos en actitud de desesperación. Por el camino, hablé por teléfono con el servicio de contestación automática de Caufield e instantes después con el propio Elkin, a quien habían localizado en su casa. Acordamos encontrarnos en la comisaría en veinte minutos. Acto seguido telefoneé al despacho de Elliott Abelman, esperando otro servicio de contestación automática. Pero el teléfono sonó siete u ocho veces. En el momento en que me disponía a colgar, Elliott levantó el auricular.

—Hola, Elliott, soy Kate. Trabajas hasta muy tarde. Necesito otro favor.

—¿Qué ocurre?

—La policía acaba de arrestar a Pamela Hexter. Quiero que envíes hombres de seguridad a la casa de los Hexter de Lake Forest, al apartamento de Margot Hexter en Hyde Park, y a la casa de Barton Jr. en Evanston.

Le facilité las direcciones.

—De modo que arrestaron a la esposa —comentó Elliott—. Más vale a ella que a ti. ¿Crees que lo hizo?

—No tengo ni idea —respondí—. Voy camino de la comisaría con su hijo. El funeral de Hexter tuvo lugar esta misma tarde.

—Un golpe horrible para la familia —comentó Elliott.

—Y que lo digas.

Cuando llegamos al centro municipal de Lake Forest, el modesto aparcamiento más próximo a la comisaría estaba atestado de coches, entre ellos las camionetas de las tres cadenas de televisión. Los técnicos de vídeo pululaban por las escaleras extendiendo cables. El fuerte brillo de los focos de televisión iluminaba la noche como el fuego de un mortero. ¡Tanto que habíamos corrido para llegar antes que la prensa! No me cabía duda de que eso era obra de Ruskowski.

Revolví mi bolso en busca de la tarjeta que el inspector me había dado el día del asesinato de Bart Hexter. Marqué el número de teléfono y expliqué al sargento de recepción que me encontraba en el coche con el hijo del señor Hexter y que nos gustaría entrar en el edificio sin que antes la multitud nos hiciera pedazos. ¿Sería posible que alguien se acercara hasta el otro lado del edificio y nos dejara entrar por la puerta del centro comunitario? Ni hablar, fue su sucinta respuesta. No obstante, se encargaría de que un policía uniformado nos esperara en la entrada principal de la comisaría para impedir que los periodistas penetraran en el edificio. Colgué.

Detuve el coche en el rincón más alejado del aparcamiento y miré a Barton.

—Escucha —dije—. Creo que llamaremos menos la atención si vamos a pie. Tardarán un rato en darse cuenta de que no somos reporteros. Pero tan pronto como lo descubran, se nos echarán encima. Éste es el plan: camina deprisa sin mirar a nadie, pero no te cubras la cara o saldrás en las noticias con aspecto de mafioso. Si te preguntan, tú no respondas. Hasta que Elkin llegue debes comportarte como si la policía hubiese cometido un terrible error.

—Pero si así ha sido —protestó Barton Jr.

—Recuerda —dije mientras salíamos del coche y enlazábamos nuestros brazos—, no hables con nadie y no te detengas por nada.

Chet Ellway, el reportero del Canal Ocho, fue el primero en vernos y en dar la voz de alarma. Los periodistas corrieron en dirección a nosotros empuñando sus micrófonos a la falsa luz diurna de los focos, mientras los cámaras, arrastrando pesadamente sus máquinas, cerraban la marcha. Advertí que Barton titubeaba ante la avalancha humana, y le tiré del brazo para impedir que aminorara el paso. Los reporteros lanzaban preguntas cogiéndose a la manga de mi chaqueta, empujándose unos a otros y zarandeándonos. Barton, superando la flaqueza inicial, arrimó el hombro y nos abrimos paso a empellones entre la multitud.

Dos agentes uniformados nos recibieron en la puerta con las porras en ristre. En comparación con el frenesí del exterior, la comisaría, medio desierta e iluminada con luces de neón, parecía otro planeta. El sargento nos comunicó que en ese momento la señora Hexter estaba siendo interrogada y nos señaló un banco donde podíamos esperar. Se encogió de hombros en un gesto elocuente, con el que pareció indicar que lo mejor que podíamos hacer era ponernos cómodos para pasar la noche.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Barton Jr., demasiado inquieto para permanecer sentado.

—Esperar a Elkin Caufield. A él le permitirán entrar y hablar con tu madre.

—La dejarán libre, ¿verdad? No pueden obligarla a pasar la noche en la cárcel, ¿verdad?

—Elkin hará lo que pueda —lo tranquilicé.

Dos semestres de derecho penal, pensé con tristeza, no eran preparación suficiente para enfrentarse a las experiencias reales con el sistema jurídico penal. No sabía cuánto tiempo pensaban retener a Pamela Hexter antes de celebrar la vista para la fianza. Consulté la hora y confié en que Elkin llegara pronto.

—Tendrás que hablar con Ken —dije a Barton—. Si el juez decide dejar a tu madre en libertad bajo fianza, puedes estar seguro de que no será una suma insignificante. ¿Por qué no te sientas? Hay una máquina de café al final del pasillo. Iré a buscarte una taza. Va a ser una noche larga.

Mientras esperaba a que la taza se llenase, me volví para mirar a Barton sentado en el banco de madera. Parecía haberse encogido desde esa mañana. La chaqueta le caía sobre los hombros como un traje de hombre en un niño pequeño. El tono ceniciento de su tez, la fatiga concentrada bajo sus ojos, el recuerdo de una Jane pálida y embarazada, todo ello hizo que sintiese una opresión en el pecho. Tanto si Pamela era inocente como culpable, el que la hubiesen arrestado constituía una agresión violenta contra los miembros de su familia. Para los hijos de Hexter todas las opciones eran igualmente dolorosas. O bien a su madre la habían acusado falsamente de un crimen capital, o bien era, de hecho, una asesina. En cualquier caso, la horrible experiencia de la detención y el juicio sería un duro castigo tanto para inocentes como culpables.

A Elkin Caufield no se le debía juzgar a la ligera. Optimista y tranquilizador por naturaleza, y poseedor de una personalidad seductora, conseguía que todo lo desagradable sucumbiera a su particular mezcla de energía y buen juicio. Pero ante él sólo un loco bajaría la guardia. Yo misma había visto cómo su afabilidad desaparecía en cuestión de segundos para dar paso a una furia atronadora o a un sarcasmo tan afilado como el cuchillo de un cirujano.

De baja estatura y con la constitución ágil de un corredor de maratón, su presencia física pasaba inadvertida en la relativa quietud de la comisaría. Llevaba el cabello moreno cortado al rape, hecho que no contribuía a disimular las marcas de acné que cubrían su rostro. Sus ojos, oscuros y de mirada penetrante, estaban enmarcados por pestañas increíblemente largas. Muchos miembros del jurado procuraban descifrar las contradicciones inherentes a ese rostro, para luego sentirse hipnotizados por la fuerza del intelecto que se ocultaba detrás de él.

Elkin me saludó distraídamente con la mano mientras se dirigía al sargento del mostrador, donde se presentó como el abogado de la señora Hexter y mantuvo una breve conversación. Después se acercó a nosotros, con su aire encantador y optimista, estrechó mi mano cariñosamente y se presentó a Barton Jr.

—¿Has tenido problemas para abrirte paso entre los reporteros? —pregunté mientras se quitaba el impermeable Burberry dejando al descubierto un costoso traje hecho a medida.

—No —respondió—. Todos esos tipos son amigos míos, aunque debo confesar que le propiné una patada en la espinilla a Dick Preston. A estas alturas debería saber que cuando digo «Sin comentarios», nada de lo que diga sobre mi mujer me hará cambiar de opinión. Es un cretino. Barton, muchacho, el sargento me ha dicho que aún están interrogando a tu madre, por lo que hasta dentro de un rato no me permitirán verla. Me gustaría estar seguro de que nos entendemos, de modo que te invito a dar un corto paseo.

Los dos hombres recorrieron el pasillo arriba y abajo —con la mano del abogado criminalista sobre el hombro del matemático—, hablando en voz queda sobre representaciones y honorarios y especulando acerca de lo que podía ocurrir en las próximas horas y días. Mientras que para Barton Jr. lo ocurrido ese día era como un paso hacia el abismo, Elkin, por su parte, recibía llamadas de esa clase constantemente y en incontables ocasiones había recorrido ese pasillo en compañía de algún familiar del acusado de turno. Cuando ambos regresaron al banco, Barton Jr. parecía bastante sereno.

—Muy bien, Kate, querida —dijo Elkin—. Ahora te toca a ti.

Me incorporé, forcé una sonrisa y acompañé a Elkin por el pasillo. Mientras paseábamos, me pasó distraídamente el brazo por los hombros. Sabía que en algunos círculos Elkin tenía fama de sobón, pero a mi entender no era más que una de esas personas que tiene tendencia a tocar a todo el mundo, sea hombre o mujer.

—Gracias por pensar en mí —comenzó Elkin—. Este caso parece sumamente interesante. Cuéntame cómo te metiste en él. ¿Acaso tienes relaciones con el joven Barton? Parece una persona encantadora.

—No —respondí—. Está casado con Jane Barber, la pianista. Tienen dos hijos pequeños y otro en camino. Me metí en este asunto, como tú bien has dicho, porque a Bart Hexter le dispararon una hora antes de que yo acudiese a la cita que habíamos concertado.

—De modo que tú representabas al padre.

—No, represento a Hexter Commodities, su empresa. Esta noche, después de abandonar la finca de los Hexter, acompañé a Barton a su casa. Su esposa nos estaba esperando en la puerta con la noticia de la detención de Pamela.

—¿Cómo es la señora Hexter? —preguntó Elkin interesándose por su cliente, a la que aún no conocía.

—Como las amigas de mi madre. Ya sabes, modales exquisitos, ropa exquisita. Ella y Bart llevaban treinta y seis años casados. Tienen tres hijos ya mayores. Según asegura todo el mundo, era un matrimonio que funcionaba. Trabajaban juntos para recoger dinero destinado a todo tipo de causas loables. En realidad, supongo que no la conozco en absoluto.

—Yo también los conocía como pareja célebre. Éste es uno de esos casos que se juzgará en la prensa mucho antes de que pisemos la sala de un tribunal. ¿Tiene la señora Hexter antecedentes de alcoholismo o de inestabilidad mental?

—No que yo sepa.

—Bien. ¿Y la familia la apoya? ¿Está con ella?

—Sólo he hablado con Barton. Piensa que se trata de un terrible error. No puede creer que su madre sea culpable.

—Naturalmente —declaró Elkin, para quien la cuestión de culpabilidad o inocencia tenía, por fuerza, menos importancia que la de condena o absolución—. Creo que ha llegado la hora de conocer a mi cliente.

Al día siguiente, cuando pasé por delante del quiosco situado en el vestíbulo del edificio de Callahan Ross, mi propia cara me miró fijamente desde la primera página del Tribune.

—Así que la esposa lo mató —comentó el quiosquero desde detrás del mostrador mientras le entregaba el dinero del periódico—. Es una pena que no le sacaran su lado bueno, señorita Millholland.

Desdoblé el diario. La fotografía, en la que aparecíamos Barton Jr. y yo con semblante afligido y atormentado, ocupaba una cuarta parte de la página. Debieron de tomarla la noche anterior, cuando luchábamos por abrirnos paso entre la muchedumbre para alcanzar la puerta de la comisaría. «A mamá —pensé— le va a encantar.»

El verdadero ultraje comenzó, obviamente, en cuanto crucé la puerta de Callahan Ross.

—Al parecer eres una mujer famosa —declaró irónicamente Lillian, la recepcionista, mientras me entregaba los mensajes que me habían enviado a través de la centralita.

Cuando me detuve en la máquina del café, comprobé que algún chistoso había recortado mi foto y la había pegado en la pared, encima de la fotocopiadora. Estaba al lado de un retrato de Cindy Crawford, con una frase escrita a mano que rezaba: «Tratamiento de belleza de una abogada americana.» En la foto de Cindy Crawford se leía «antes», y en la mía «después».

—Buenos días, Kate —gritó Howard Ackerman, mi vecino de despacho, apoyándose contra el marco de la puerta—. Ahora que eres socia, ¿crees que podrás pagar todos los ejemplares del Tribune para deshacerte de ellos?

—En este momento pensaba en ir a romper la hucha —repliqué.

Doblé la esquina y entré en mi despacho, donde Cheryl me esperaba con expresión grave.

—Skip Tillman vino a buscarte dos veces y no parecía muy contento —explicó—. Se supone que debes de ir a verlo cuanto antes.

—Fantástico —dije—. Me encanta comenzar el día con una visita al despacho del director.

—Esperaré tu regreso con café y tiritas —replicó mi fiel secretaria.

La secretaria de Skip me condujo hasta el despacho del gran hombre como una enfermera acompaña a un paciente del que sabe que el pronóstico no es bueno. Skip alzó la mirada del expediente que estaba leyendo y me observó por encima de sus gafas de medio cristal. Su pelo canoso comenzaba a retirarse a la altura de la coronilla y con los años su rostro había recuperado el tono rosado de un bebé. Skip era un viejo amigo de la familia. Su esposa, Bitsy, jugaba al bridge con mi madre. Desde que me había incorporado a la firma me trataba, alternativamente, como a una querida sobrina y como a una hija rebelde. No podía evitar sentir cariño por Skip, pero no por ello dejaba de ser un conservador de los pies a la cabeza.

—¿Querías verme? —pregunté, intentando apartar de mí la desagradable sensación que produce el ser convocada al despacho del director.

—Imagino que habrás tenido ocasión de ver el periódico de hoy —comenzó.

—Habría sido difícil no verlo —confesé.

—¿Te has visto también en el telediario?

—No —respondí, sintiendo un escalofrío—. Nunca veo la televisión.

—Sé de buena tinta que acaparaste las tres cadenas. Tanto los noticiarios de las once como las emisiones de esta mañana.

—Ya conoces lo que Andy Warhol dijo una vez: todo el mundo es famoso durante quince minutos.

—Y tú conoces muy bien la política de la firma con respecto a este tipo de publicidad. Esta sociedad tiene por norma no verse involucrada en asuntos sórdidos y delictivos. En toda la historia de Callahan Ross, no recuerdo que hayamos tenido un solo socio relacionado con un caso de asesinato. Supongo que no debo recordarte que, como socia reciente de la firma, tienes una responsabilidad muy especial.

—Y yo estoy segura de que no necesito recordarte que el día en que fui aceptada como socia, me convocaste en esta misma habitación para sermonearme acerca de nuestro servicio al cliente y de la obligación de un socio de aportar clientes a la firma. Bien, yo traje a Hexter Commodities, y tengo intención de ayudar a la compañía y a la familia Hexter durante este difícil período de transición. Si has leído el artículo del Tribune, sabrás que es Elkin Caufield quien representa a la señora Hexter. Yo me limité a acompañar a su hijo a la comisaría.

—Estás en una posición delicada, Kate —me advirtió Tillman—. Recuerda que eres una de las primeras mujeres que ha llegado a convertirse en socia de esta firma, de modo que no basta con evitar los deslices. Como la esposa de César, también tienes que cuidar las apariencias. Por injusto que parezca, te corresponde sentar un precedente importante.

—Tengo el convencimiento de que ninguno de los socios masculinos de esta firma permitiría que cuestiones de apariencia le impidieran servir a un cliente.

—Éste ha sido un aviso amistoso, Kate. No todos los socios habrían sido tan razonables como yo.

—No hace falta que me lo recuerdes —repuse, incorporándome para salir—. Cuando entras a trabajar en esta firma, lo primero que aprendes es justamente lo que tus socios son capaces de hacer.

17

—¿Torniquete? —preguntó solícitamente mi secretaria cuando irrumpí furiosa en el despacho después de mi conversación con Skip Tillman.

—Es sólo una herida superficial —la tranquilicé—. Pero no me importaría una taza de café..

Cheryl apareció instantes más tarde con el café y su bloc de notas.

—Mientras te echaban la caballería encima, telefonearon del despacho de Elkin Caufield. La vista para la fianza de la señora Hexter es a las once. Dijeron que te mantendrían informada. ¿Crees que ella lo mató?

—No sé qué pensar —respondí con franqueza—. Por el bien de sus hijos, espero que no. Imagínate que arrestaran a tu madre acusada de asesinato. Además, éste será el escándalo del año y no tardarán en hacer un telefilme. Dentro de nada, el mayordomo aparecerá en el reality show de turno, acompañado de algún psicólogo que ha invertido tres semanas en escribir un ensayo sobre el asesinato entre los miembros de la clase alta.

—Eso no es una respuesta —presionó Cheryl—. Conoces a la señora Hexter. ¿Crees que lo mató?

—No hay límites en cuanto a lo que la gente es capaz de hacer —declaré con cautela—. ¿Quién puede saber lo que pasa dentro de un matrimonio? Pamela Hexter no parece una persona capaz de matar. Ella es una versión de mi madre, pero más dulce y benévola. Ya sabes, una mujer de mediana edad que viste trajes de Chanel, juega al bridge, va de compras y asiste a fiestas de sociedad. La mañana en que asesinaron a Hexter la encontré elaborando una minuciosa lista de invitados para después del funeral.

—Me parece una actitud terriblemente frívola para alguien que acaba de encontrar a su marido asesinado.

—Lo sé —admití—. Pero si ella le hubiese disparado, ¿no crees que habría procurado interpretar mejor el papel de viuda afligida?

Carl Savage entró calmosamente en mi despacho, sin pretender disimular el hecho de que los problemas de la familia Hexter le parecían sumamente divertidos. Le expliqué que, dadas las circunstancias, no había tenido ocasión de discutir con Barton Jr. la cuestión de su indemnización. En lugar de ello, le sugerí que presentara una propuesta que yo misma haría llegar a su antiguo jefe.

—Puede decirle de mi parte que se la meta en el culo —espetó Carl al tiempo que se retrepaba en el sillón al otro lado de mi escritorio—. El lunes comienzo a trabajar en McKenzie. Entretanto, contrataré a un abogado y demandaré a Barton.

—No hay razón para llevar las cosas tan lejos —dije—. De lo contrario, acabará gastando en abogados más de lo que gane con la sentencia.

—No lo hago por dinero —bufó Savage—. De hecho, me sobra. Es por principios. El pequeño Barton tendría que pagarme una suma desorbitada antes de que su fortuna se viese resentida. Lo que quiero es que sufra.

—¿Cuántos años trabajó para su padre? ¿Nueve?

—Habrían sido diez en enero.

—Dadas las circunstancias, creo que debería dar un respiro a su hijo, aunque sólo fuera por un mínimo de decencia. No habla demasiado bien de usted el que vaya tras él cuando su madre acaba de ser detenida.

—Pero la soltarán. Es imposible que Pamela matara a su marido.

—¿Por qué lo dice? —pregunté con interés.

—Conozco a Pamela. Ella nunca le habría pegado un tiro. Demasiado sucio. Esa mujer es una fanática de la limpieza. Cuando ibas a tomar una copa a su casa, llamaba a la doncella para que recogiera las migas de la alfombra cuando todavía estabas sentado en el sofá. Y además, ¿por qué iba a querer matarlo? A esa señora le sobra el dinero. Si realmente estaba harta de su marido, sólo tenía que recoger sus cosas y largarse. Con el mal genio de Bart, me sorprende que no cogiera la puerta hace años. Pero en cuestión de gustos, ya se sabe.

—Hablando de gustos. Usted debe de conocer a una empleada de Hexter llamada Victoria Lloyd.

—Desde luego, conozco a Torey —respondió Savage con recelo—. Es mensajera. Trabaja en Hexter Commodities desde hace aproximadamente dos años.

—¿Sabe si ella y Hexter eran amantes? —pregunté.

—Sí —afirmó Savage, y su rostro se ensombreció—. Practicaban el antiguo hula horizontal. Cada día se dan casos como ése. Un tipo maduro como Hexter descubre que todavía puede conseguir que se le ponga dura y al poco tiempo ya cree que su nena no lo quiere por su dinero sino por su maravillosa personalidad. Menudo idiota.

—Entonces, si no cree que su esposa lo mató, ¿quién lo hizo? —pregunté.

—Quizá la chiflada de su hija, ya sabe, Margot la Loca. Hace tiempo que le falta un tornillo. O puede que algún pobre dentista de Dubuque que perdió los ahorros de su vida en los mercados de futuros. Quién sabe.

—¿No cree que el asesino tal vez esté detrás de Deodar Commodities? —me atreví a preguntar.

—¿Deodar Commodities? —inquirió incrédulamente Carl Savage—. Venga ya. Deodar Commodities no era más que una tapadera de Hexter. ¿Cobra a saber cuánto la hora y aún no se le había ocurrido? Jesús, ¿para qué demonios le pagan?

—Déjeme ver si lo he entendido bien —dije a Carl Savage después de que me explicara la historia de cabo a rabo—. Deodar Commodities es una compañía ficticia que Hexter empleaba para disfrazar su presencia en los mercados. ¿Por qué intentaba sobrepasar sistemáticamente sus límites de posición?

—¿No lo coge, verdad? Por eso el asunto de la COFMP es una estupidez. Hexter no quería hacer nada que atrajera la atención hacia Deodar.

—Entonces ¿qué sentido tiene? ¿Qué pretendía ocultar a la COFMP?

—No era a la comisión a quien Bart pretendía engañar, sino a Pamela.

—¿Pamela? —pregunté—. ¿Por qué quería engañar a Pamela?

—Porque Pamela nació con los manguitos puestos. Esa zorra seguía los pasos de cada centavo. Poseía esa clase de tacañería característica de los muy pobres y de los muy ricos. Enviaba a la doncella al supermercado con vales de descuento. Bart llegó un día a la oficina echando chispas. Al parecer su mujercita había decidido ahorrar y comenzó a comprar papel higiénico sin marca. Hexter se subía por las paredes. —Savage sonrió, recordando el suceso—. Bart era todo lo contrario. Al cadie llegó a darle propinas de cien dólares. Le encantaba. Lo mismo ocurría con el Rolls-Royce. Quería que todo el mundo supiera que había triunfado y que tenía para dar y tirar. Deodar Commodities era lo que permitía que Pamela y Bart pudiesen convivir en paz. Pamela examinaba todos los libros de la compañía, ¡imagínese! Por medio de Deodar Bart conseguía dinero para el póquer. Pamela lo tenía cogido por los huevos, por eso digo que no tenía razones para matarlo. En todo caso, habría sido al revés. Si alguien tenía que matar a alguien, la víctima debería haber sido Pamela.

—Tu madre llamó mientras estabas reunida con el señor Savage —me informó Cheryl—. Puesto que no podías ponerte, me gritó a mí. Está muy preocupada por la detención de Pamela y desea saber qué piensas hacer al respecto. Quiere que la llames.

—Gracias. Si atiendes todas sus llamadas por mí, te doblaré el sueldo.

—Muy amable, pero no.

—¿Ha telefoneado alguien más?

—Nadie que no pueda esperar. —Cheryl me entregó el resto de los mensajes—. Estos no incluyen las llamadas de los periodistas. Por lo visto eres una mujer famosa. El tipo del Star llamó de nuevo. Me ha ofrecido cinco de los grandes si le paso información sobre Hexter. Rechacé la oferta, pero le insinué que por menos podía conseguir que posaras desnuda para él. No se mostró interesado.

—Y hace bien. Mi madre dice que no soy muy fotogénica.

—Oh, también llamó Stephen. Dijo que quería hablar contigo sobre algo del Chicago Magazine.

—Llámalo y dile que lo haré, pero que no se comprometa hasta el próximo viernes. Prefiero mantener mi agenda libre hasta que haya elaborado una respuesta para la COFMP. Hazme otro favor. Telefonea a Hexter Commodities y pregunta por una mujer llamada Victoria Lloyd. Es una mensajera, así que quizá no consigas hablar con ella hasta esta tarde, cuando cierren los mercados. Dile que quiero verla este fin de semana en su casa. Ella ya sabe de qué se trata.

—De acuerdo.

—Por cierto, ¿he de verme con Stephen este fin de semana?

—Sí, el sábado por la noche —respondió Cheryl, mostrándome el calendario que había sobre el escritorio—. Tenéis una cena a las ocho en Charlie Canter’s con un químico sueco y su esposa. Anoto toda esta información para ti. No estaría mal que la leyeras de vez en cuando.

Ken Kurlander me hizo una visita por la tarde. Parecía angustiado.

—¿Qué puedo hacer por ti, Ken? —pregunté, indicándole con una mano que se sentara—. He oído que han aceptado la fianza de la señora Hexter. ¿Está en casa?

—¡Es indignante! —exclamó Kurlander, sacudiendo la cabeza—. Cerca de dos millones de dólares. Nunca pensé que sería testigo de semejante injusticia. —Tuve que contenerme para no preguntarle si se refería al dinero o al arresto—. Esta mañana Barton y yo fuimos al banco para hacer las gestiones pertinentes y aprovechamos para vaciar la caja de seguridad de Bart. Topamos con algo que quizá puedas aclararnos qué es.

—Me sorprende que os permitieran abrir la caja antes de comenzar el proceso de verificación del testamento.

—Por recomendación mía, Bart no guardaba ninguna caja de seguridad a su nombre —dijo Kurlander—. He sido testigo de incontables casos en que, después de archivar los documentos pertinentes, cuando llega el momento de hacer el inventario del contenido de las cajas se descubre que algunos familiares codiciosos con acceso a la llave ya se han llevado todos los artículos de valor. Bart mantenía su caja a nombre de la sociedad familiar; Barton Jr. y yo éramos los consignatarios.

—Muy precavido —señalé, pensando en las flaquezas de la naturaleza humana a las que Ken Kurlander debía de haberse enfrentado a lo largo de sus años de práctica jurídica—. ¿Qué querías mostrarme?

—El contrato de compra de un apartamento. —Ken me entregó el documento.

Tenía relación con la urbanización de River North que estaban construyendo cerca de la calle South Water. Ciertamente, debía de tratarse de un apartamento, puesto que el precio de compra total superaba el millón de dólares. De acuerdo con los documentos, seis semanas antes se había efectuado un depósito de cien mil dólares en concepto de garantía. Quedaban pendientes dos pagos de quinientos mil dólares cada uno. El primero debía efectuarse el 15 de abril —faltaban tres días—, y el segundo el 15 de julio.

—Todo esto es nuevo para mí —admití—. Imagino que si has venido a verme es porque Pamela no sabe nada de esto.

—He hablado con Barton y Krissy. Ninguno de los dos ha oído a su madre hablar del tema. Cuando llamé al promotor de la obra para ver si podía proporcionarme alguna información me dijo que, a su entender, Bart había comprado el apartamento para una joven dama.

—¿Podría tratarse de Margot?

—Cuando sugerí que tal vez fuese para una de las hijas, el promotor soltó una carcajada muy desagradable. Creo que estamos hablando de una relación muy diferente. Desafortunadamente, si no se satisface el pago de los quinientos mil dólares, el dinero de la garantía se perderá. Me resisto a molestar a Barton Jr. en un momento tan difícil, pero se trata de una suma importante. Por desgracia, el promotor de la obra no está dispuesto a hacer concesiones. Dice que tiene una larga lista de espera de gente interesada en los apartamentos.

—Y, por supuesto, no le importaría quedarse con los cien mil dólares y vender el piso a otra persona.

—Exacto. Puesto que al parecer últimamente tú y Barton estáis muy unidos, pensé que podrías comentarle el asunto.

—Cuenta con ello.

Cuando Kurlander se hubo marchado, pregunté a Cheryl por el interfono para cuándo había concertado mi cita con Torey Lloyd.

Cené con Elliott Abelman en Scoozi, un bullicioso restaurante italiano de Hurón, sumergido en el corazón del distrito de las galerías de arte. Almacén en otros tiempos, el restaurante parecía más el escenario de una película de Fellini que un local que elabora su propia mozzarella y asa ajos en hornos de leña. Pero la experiencia me había enseñado a no dudar del juicio de Elliott, y todavía menos en cuestiones gastronómicas.

Lo hallé de pie frente a la concurrida barra, con una copa de vino tinto en cada mano.

—Salud —dijo, ofreciéndome una copa—. Te agradezco el que hayas venido. Elkin Caufield y yo hemos estado encerrados en su despacho desde las once de la mañana. Ni siquiera nos tomamos un descanso para almorzar, y estoy hambriento. —Mientras hablaba se había aflojado el nudo de la corbata.

—¿Estás trabajando en el caso Hexter? —pregunté.

Elliott me tomó por el codo y me arrastró hasta el extremo más alejado de la barra, donde una pareja acababa de dejar dos taburetes libres.

—Confieso que ayer, después de hablar contigo, me adelanté y ofrecí mis servicios a Caufield. He hecho algunos trabajos para él y cuando eres independiente no puedes dejar pasar oportunidades como ésta.

—Entonces, ¿qué está ocurriendo realmente? —pregunté.

—Abreviando, la policía piensa que Pamela liquidó a su marido en un ataque de celos, y ella dice que no lo hizo.

—¿En qué se basa la policía para acusarla?

—Sólo en pruebas circunstanciales, pero de peso. Al parecer, todos los sirvientes de los Hexter que viven en la casa son guatemaltecos y cada domingo asisten a misa de ocho en una iglesia del centro de la ciudad. Siempre salen a las seis y media de la mañana. Pamela y Bart se quedaban solos en casa. Ninguno de los sirvientes vio a la señora o al señor Hexter la mañana de la tragedia, pero la cocinera asegura que los oyó discutir a eso de las cinco y media, cuando entró en la cocina para encender la cafetera.

—¿Pudo oír qué decían?

—No, sólo escuchó voces alteradas. El periódico suele llegar a las siete menos cuarto, de modo que los domingos era Hexter quien lo recogía. Pamela dice que no está segura de la hora exacta en que salió su marido la mañana en que murió. En cualquier caso, Bart se subió al Rolls, fue a recoger el periódico y no regresó.

»Según algunos agentes con los que he hablado, la policía tiene dos testigos que oyeron el disparo: una mujer que paseaba con su perro por Parkland Road y un vecino que vive dos casas más abajo y que había salido a correr. Ambos declararon que oyeron un disparo unos minutos antes de las siete. El corredor dijo que vio a un ciclista en Parkland Road que probablemente también oyó el disparo, pero dudo que la policía se esfuerce mucho en dar con él teniendo en cuenta que las declaraciones del corredor y de la dama del perro coinciden plenamente.

»Como te decía, Pamela declaró que entró en la cocina, se sirvió una taza de café y esperó a que su marido regresara con el periódico, que acostumbraban leer juntos. Al cabo de quince o veinte minutos empezó a preocuparse. Fue a su habitación y se puso ropa deportiva. Entonces se subió al carrito de golf y salió en busca de su marido. ¿Es que toda la gente rica recorre sus fincas en carritos de golf?

—Es el medio de transporte habitual en Lake Forest —aclaré—. Me sorprende que Hexter no lo usara.

—Según su mujer, nunca lo utilizaba porque lo hacía sentir como un maricón, lo mejor que he oído de él hasta ahora. Por otro lado, si cogía el coche no necesitaba vestirse. De todas formas, Pamela dijo que estaba preocupada porque su marido padecía del corazón. Creo que hace un par de años tuvo un ataque muy grave que le provocó una enfermedad que le alteraba el ritmo cardíaco. A consecuencia de ello, Hexter sufría desmayos. De modo que Pamela salió a buscarlo y, según dice, cuando vio el coche hundido en un foso lo primero que pensó fue que su marido había sufrido otro ataque. Abrió la puerta del coche y sacudió a Hexter, hasta que comprendió lo que realmente había sucedido. Dice que cuando se dio cuenta de que estaba muerto, sufrió una conmoción. Estuvo sentada en el carrito de golf durante un rato antes de regresar a la casa. Una vez en ésta, advirtió que su suéter estaba manchado de sangre. Se desnudó y se metió debajo de la ducha. Dice que durante todo ese tiempo estaba como aturdida. Después de ponerse ropa limpia, telefoneó a un viejo amigo llamado Ken Kurlander que, si no me equivoco, es socio de tu firma. Kurlander le ordenó que llamara al 911. La llamada aparece registrada a las 7.53.

»Referente a las pruebas físicas, hay poca cosa. Las únicas huellas dactilares encontradas en el coche correspondían a Hexter y a Pamela. La policía reprodujo el molde de algunas pisadas que había cerca del coche, las cuales fueron identificadas más tarde como tuyas y de Pamela. Lo mismo hizo con otro par de huellas que encontraron al final del camino, pero resultaron ser de un ciclista o un corredor. No hay duda de que a Hexter le dispararon con su propia pistola, pero el que lo hizo la limpió a conciencia.

—¿Y por qué piensa la policía que Pamela es culpable?

—De acuerdo con lo que Elkin pudo deducir del interrogatorio, la policía asegura que Bart y Pamela estuvieron peleándose todo el fin de semana. El viernes por la noche tuvieron a sus hijos y nietos cenando en casa, y se produjeron algunas desavenencias. El sábado estuvieron todo el día jugando a golf, pero por la noche asistieron a una fiesta en el club de campo y varias personas afirman que los vieron discutir. Imagino que Hexter se puso furioso y Pamela tuvo que pedir a unos amigos que la llevaran a casa.

»La policía considera sospechoso que Pamela esperase cerca de una hora antes de comunicar el asesinato. No le parece lógico que llamara primero a su abogado, o que recibiera a los polis en la puerta impecablemente vestida, como si los hubiera invitado a tomar el té. Tampoco le ha gustado el hecho de que el jersey manchado de sangre apareciera en el cubo de la basura.

—Yo la vi esa misma mañana. Estaba tan serena que infundía miedo.

—Después, naturalmente, está toda la historia de la pistola. Supongo que aquella mañana la señora Hexter declaró que su marido no poseía ninguna pistola. Pero resulta que sí tenía una. La guardaba en el cajón del escritorio de su estudio desde hacía siete años, registrada a su nombre. La señora Hexter aseguró que desconocía la existencia del arma y que nunca entraba en el estudio de su marido.

»Es fácil adivinar la historia que está fraguando la policía. Bart y Pamela habían discutido. El domingo por la mañana, cuando Bart salió en coche a recoger el periódico, Pamela se hizo con la pistola, subió a su carrito de golf y fue tras su marido. Cuando lo alcanzó, aminoró la marcha. Bart detuvo el coche, bajó la ventanilla para decir algo y ella le disparó. El coche se desvió, cayó en el foso y Pamela se acercó para asegurarse de que su marido estaba muerto. Acto seguido limpió la pistola y la lanzó al interior del coche. Durante el proceso, se manchó el jersey con sangre. Regresó a la casa, se quitó la ropa ensangrentada, se duchó y llamó a su abogado. Caso cerrado.

—¿Y qué trabajo te ha encargado Elkin?

—La acusación sólo se basa en pruebas circunstanciales y estamos investigando dónde flaquea. Ahora mismo estoy indagando sobre la pistola. Elkin dice que el viernes una de las doncellas vio el arma en el cajón del escritorio de Hexter. Según la policía, nadie salvo la familia y los sirvientes tuvo acceso a la pistola a partir de ese momento, y todos los sirvientes tienen una coartada.

En ese momento anunciaron nuestra mesa por el altavoz. Elliott y yo entramos en el comedor y pedimos más vino.

—Es un caso interesante —prosiguió Elkin, hablando por encima de la carta—. Conocí a Pamela Hexter esta tarde en el despacho de Elkin. No se hará ningún favor subiendo al estrado. Se comporta con demasiada serenidad. No cesa de repetir que es imposible que la condenen porque es inocente, pero por su actitud cualquiera diría que la han acusado de tirarse un pedo en público y no de asesinato.

—Creo que está protegiendo a alguien. Dices que los miembros de la familia eran las únicas personas que tenían acceso a la pistola. Pamela no es tonta. Ha de saber que si ella no lo hizo, tuvo que ser uno de sus hijos. ¿Cuentan todos ellos con una coartada?

—No lo sé, pero te aseguro que lo averiguaré. ¿Crees que alguno de ellos podría ser sospechoso?

—Su hija Margot es una excéntrica de cuidado, y está claro que no sentía devoción por su padre.

La camarera llegó y anotó nuestro pedido: scalopinni con champiñones silvestres para Elliott y cioppino para mí.

—Tienes que admitir que es un caso fascinante —opinó Elliott al tiempo que atacaba alegremente una hogaza de pan caliente que había aparecido de súbito sobre la mesa.

—Estoy demasiado implicada como para verlo así. Durante esta última semana he pasado mucho tiempo con el hijo de Hexter. Todo esto es muy doloroso para él. Además, en un par de ocasiones pensé que sería yo quien acabaría en la cárcel.

—¿Realmente te preocupaba esa posibilidad?

—Ruskowski me acusó de tener una aventura amorosa con un hombre muerto. Mis archivos y los extractos bancarios de mis cuentas fueron examinados. La policía registró mi apartamento. No hay nada como tener a un montón de agentes manoseando tu ropa interior para reparar en la posibilidad de que tu vida puede cambiar por una investigación criminal.

—A tus socios les habría encantado —bromeó Elliott.

—Ya sufrieron un desmayo colectivo cuando vieron mi foto en el periódico de hoy. Si me hubiesen detenido habría habido apoplejías para dar y regalar. Peor aún, con o sin apoplejías te garantizo que después de salir bajo fianza habría encontrado mis cosas embaladas y mi excedencia indefinida sobre la mesa.

—Pensaba que los socios se apoyaban mutuamente.

—Y así es. Pero creo que hay más cohesión cuando llevas veinte años en la firma. Soy socia desde hace cuatro meses, y todavía quedan algunos viejos a los que les revuelve las tripas el hecho de que yo sea mujer y joven.

—Hablas de Callahan como si estuviese llena de tíos decrépitos. Seguro que hay gente joven.

—Se puede ser viejo por dentro.

—Con esa actitud no me extraña que seas tan impopular en la firma.

—No es que sea una paria ni nada por el estilo —protesté—. Quiero decir que no me tiran cosas encima cuando llego por la mañana. A veces hasta me invitan a almorzar. Pero en el fondo, una firma de abogados prestigiosa se parece mucho a un instituto de bachillerato, y francamente yo no era muy popular en el instituto. Pero ahora dime, ¿cómo te las arreglas siempre para hacerme hablar de estas cosas?

—Porque te encuentro muy interesante —respondió Elliott con una sinceridad cautivadora—. Quizá de donde vienes sean todos como tú, pero yo no acabo de descifrarte.

—Nunca me he considerado un enigma —dije.

—Hay poca gente como tú —respondió Elliott en el momento en que llegaba nuestra cena.

Era una noche agradable y optamos por regresar a mi oficina caminando. Mientras lo hacíamos, Elliott me habló de Torey Lloyd.

—Victoria Lloyd —comenzó Elliott Abelman cuando giramos por Wells en dirección norte—, nacida en Pinkerton, Illinois. La menor de cuatro hermanos. Padre granjero. Su madre murió cuando ella tenía cuatro años.

—¿Dónde demonios está Pinkerton, Illinois?

—Al sur del estado, dos mil quinientos habitantes. El tipo al que envié dice que en el pueblo aún existe un restaurante A&W, de esos en los que te quedas en el coche y la camarera te acopla la bandeja en la ventanilla.

—Fascinante.

—Pinkerton es un pueblecito religioso. A los dieciséis años, Torey tenía claro que estaba hecha para la gran ciudad. El día que terminó el bachillerato, se subió a un autocar con dirección a Chicago. Trabajó un poco de modelo al tiempo que hacía de camarera y asistía a clase por la noche. Vivió con un hombre durante seis meses. Intentó conseguir trabajo como azafata de vuelo, pero estaban despidiendo a mucha gente y no había puestos vacantes. La noche que cumplió veintiún años conoció a un hombre llamado Carl Savage en un bar de la calle Rush.

—¿El mismo Carl Savage que trabajaba para Hexter Commodities?

—El mismo. Vivieron juntos durante casi un año antes de que Carl le consiguiera un trabajo como mensajera en Hexter Commodities.

—Entonces, ¿cuándo se decantó por Bart el Negro? —pregunté.

—Todavía no lo tengo del todo claro, de modo que lo que viene a continuación son meras suposiciones. A los tres meses de trabajar para la compañía, todas las deudas de Torey estaban saldadas, tenía un coche nuevo (un Lexus, nada menos) y había abierto cuentas en Neiman Marcus, Saks y Bloomies. Cada mes se dejaba en los grandes almacenes alrededor de diez de los grandes, que pagaba al contado. Nunca adivinarás adónde iban dirigidas las facturas.

—¿A casa de Hexter?

—No. A Lake View Towers. Hexter pagaba el alquiler.

—Supongo que debería sentirme halagada. Según Ruskowski, el portero de noche me eligió entre un montón de fotos asegurando que yo era la chica que Hexter tenía en el apartamento.

—Hablé con el portero ayer —me informó Elliott—. Tiene glaucoma.

—Oh, eso me hace sentir mucho mejor.

Llegamos a la curva que el río describe detrás del mercado central, cuya figura pesada y sombría se reflejaba en el agua. La noche era asombrosamente templada y en el aire se percibía un leve aroma a lilas que revelaba la proximidad del verano.

—Sé que no me has pedido que haga de vigilante, pero esta mañana me detuve en Lake View Towers para tratar de echarle un vistazo a la chica. Pude verla cuando salía rumbo al trabajo. ¡Caray!, no me extraña que Hexter fuera detrás de ella.

—Imagino que eres consciente de que Torey Lloyd constituye un excelente motivo para que Pamela matara a su esposo —dije tras reflexionar un instante—. Cuando Elkin se presentó en la comisaría la noche pasada, me comentó que éste era la clase de caso que se juzgaría a través de la prensa antes de llegar a los tribunales. —Expliqué a Elliott lo del contrato de compra de uno de los apartamentos River North que había aparecido en la caja de seguridad de Hexter—. Reconoce que eso perjudicará a Pamela cuando la policía lo descubra.

—El peor perjuicio para Pamela es ella misma —replicó Elliott—. Su serenidad parece forzada. No me extraña que la policía piense que es culpable.

Cruzamos la calle y recorrimos en silencio un largo trecho. Finalmente, dije:

—Cuando yo tenía diez años, mi hermano mayor, Teddy, se suicidó. Se ahorcó en el garaje para que mis padres lo encontraran al regresar de una fiesta. Cuando oí los gritos de mi madre bajé corriendo. Estaba en la cocina intentando llenar un vaso de agua, pero la mano le temblaba tanto que no podía mantener el vaso quieto debajo del grifo.

»Quince minutos más tarde, cuando la policía llegó, mi madre estaba completamente serena. Todos los amigos de mis padres admiraron su estoicismo. A mí, en cambio, me parecía absurdo. Recuerdo que pensé que si yo hubiera muerto, habría querido que mis padres lloraran.

—¿Y que hay de ti, Kate? Hablas del círculo del que procedes como si no formaras parte de él. ¿Puedes llorar delante de otra gente o eres de las que aprieta los labios?

—Cuando mi marido murió, lloré —expliqué con voz queda—. Era muy tarde y estaba sentada junto a él en el hospital. Llevaba tres días en coma y sabía que el final estaba cerca. Tenía su mano entre las mías cuando murió. Llamé a la enfermera. Vino y le quitó el anillo de bodas. Me lo dio y cerró los ojos de mi marido. No recuerdo cuándo comencé a llorar, pero aquella noche vertí todas las lágrimas de este mundo. No creo que nadie me haya visto llorar desde entonces. Ni en el funeral ni después ni nunca. Mi dolor era demasiado íntimo para compartirlo. Así que imagino que no soy tan diferente de la gente de la que provengo.

—Lo siento —musitó Elliott—. No pretendía despertar recuerdos dolorosos.

—Hace tres años de eso. Pasé mucho tiempo sin poder hablar de ello. Ni siquiera podía pronunciar el nombre de Russell en voz alta. Supongo que es cierto lo que dicen del tiempo.

Caminamos en silencio durante un rato.

—Ya hemos llegado.

La calle estaba desierta, bañada por la pálida luz que emanaba de las ventanas. El paseo, el vino y el recuerdo de Russell habían desenterrado muchos sentimientos.

—¿Cuándo piensas reunirte con Torey Lloyd?

—El domingo por la tarde.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No. Creo que se sentirá más segura si voy sola.

Estaba muy cerca de mí. Podía sentir el ritmo regular de su respiración. Demasiado tarde, me di cuenta de que nos habíamos pasado de la raya.

—Es una equivocación sentirse seguro frente a ti —dijo, arrastrándome hacia él sin tocarme. Mientras me besaba, mis manos rozaron la lana áspera de su chaqueta. Sentí la suavidad de su piel en mi cara y el deseo brotó en mi interior. No intentó retenerme, y sin embargo necesité todas mis fuerzas para apartarme.

18

En cuanto entré en el edificio sentí que todo se derrumbaba a mi alrededor. Durante muchos años me había considerado inmune a las formas más obvias de flaqueza. Vivía aferrada a una existencia ordenada, y me asustaba comprobar que el influjo de una noche primaveral y un hombre atractivo podía hacer que se tambaleara.

Mi despacho parecía demasiado luminoso y extrañamente ajeno. Sobre el escritorio se apilaban carpetas sin abrir, que me recordaban calladamente los asuntos pendientes. Comencé a revolotear de una superficie a otra, tomando y cambiando de sitio las lápidas de metacrilato; el reconocimiento de una docena de tratos que había logrado cerrar desde que era abogada.

El timbre del teléfono me sobresaltó. Cuando escuché la voz familiar de Stephen al otro lado de la línea, me sentí culpable y reconfortada. Salía en ese momento del trabajo.

—¿Quieres que te lleve a casa?

¿Quería que me llevara a casa? ¿Para qué? Mi coche estaba aparcado en el garaje. Stephen lo sabía. ¿Por qué no podíamos decir lo que realmente pensábamos? ¿Por qué esas otras palabras, esa extraña reticencia? ¿Quieres que vaya a tu casa? ¿Quiero ir? Entre nosotros, siempre parecían existir esos muros infranqueables.

—¿Regresarás al centro mañana por la mañana? —pregunté.

—Debo reunirme con Lars Berggren a las diez —dijo Stephen—. Recuerda que por la noche cenamos con él y su mujer. —Llamaba desde su coche. Podía oír el sonido ahogado de las bocinas—. Te llevaré de regreso cuando quieras.

—Te espero abajo.

Esa noche hice el amor con Stephen y me sentí tan perdida que podría haber sido cualquier hombre.

Cuando la alarma del despertador sonó, desperté envuelta por el murmullo del café moliéndose en la cocina. Gemí y escondí la cabeza debajo de la almohada. Instantes más tarde, Stephen entró en la habitación y puso delante de mí una taza de café y el Tribune.

—Primera página de las noticias locales: Elkin Caufield expresa su indignación por la detención de su cliente —relató Stephen—. El resto, nada nuevo.

Cada mañana, Stephen se levantaba y hacía veinte minutos de gimnasia muscular, veinte minutos de remo y otros veinte minutos en la máquina de escalera. Tenía una habitación repleta de aparatos de gimnasia, a la que cada mañana dedicaba una hora con el mismo automatismo con que se cepillaba los dientes. Estaba de pie junto a la cama, en zapatillas deportivas y pantalones cortos de ciclista, con el torso desnudo y fulgurante. Pensé que quizá debiera existir un almanaque benéfico: Bombones de la Suerte 500.

—¿Te espera mucho trabajo hoy? —preguntó Stephen mientras yo hojeaba el artículo sobre del asesinato de Hexter. En la foto aparecía Elkin Caufield visiblemente agitado.

—Sí. Tengo que decidir qué hago con la COFMP. Según uno de los antiguos empleados de Hexter, todo el asunto se reduce al deseo de éste de ocultar dinero a su mujer.

—¿Significa eso que no operaba con ambas cuentas para sobrepasar los límites de posición?

—No hay duda de que sobrepasaba los límites de posición —puntualicé distraídamente—. Pero de acuerdo con Savage, Hexter se cuidaba mucho de no hacerlo. Todo esto no tiene ningún sentido.

Stephen se palpó el cuello con los dedos para comprobar su ritmo cardíaco, después de haberse enfriado del ejercicio.

—¿Sabes algo de una enfermedad del corazón llamada taquicardia ventricular? —pregunté.

—Sí. La taquicardia ventricular se caracteriza por un ritmo cardíaco muy rápido que tiene su origen en un punto inusual del corazón, generalmente en uno de los ventrículos. ¿Por qué lo preguntas?

—Bart Hexter desarrolló esa enfermedad después de sufrir un fuerte ataque cardíaco. El médico forense asegura que su corazón estaba muy deteriorado y que ya antes del asesinato le quedaba poco tiempo de vida. Su mujer dice que sufría desmayos.

—Los episodios suelen ir acompañados de síncopes o desmayos —confirmó Stephen—. Es una enfermedad muy grave para alguien que ha sufrido un ataque cardíaco severo. Hasta el año pasado, el único método verdaderamente eficaz para tratar la enfermedad consistía en un desfibrilador que se implantaba en el tórax del paciente.

—Barton Jr. dijo que Hexter estaba tomando un nuevo fármaco.

—Es nuestro. Hemos creado una nueva generación de amiodarona, el medicamento que solía administrarse a los pacientes con TV. Se llama Ventrinome y es sumamente eficaz.

—Y, obviamente, preferible a la implantación en el pecho de una máquina que emite descargas eléctricas.

—¿Dijiste que Hexter y su mujer vivían juntos?

—Naturalmente que vivían juntos. ¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, uno de los inconvenientes del Ventrinome es que el cuerpo acaba por depender totalmente del fármaco. Si dejas de tomarlo un solo día, corres el riesgo de sufrir una TV. Para alguien con el historial de Hexter, es casi seguro que eso habría significado la muerte. Estoy convencido de que el cardiólogo citó a Hexter y a su esposa para explicarles la situación.

—¿Adónde quieres llegar?

—Azor Pharmaceuticals tiene la patente del Ventrinome. No hay otras marcas en el mercado, por lo que no nos hemos preocupado de darle un aspecto original. Ventrinome no es más que un comprimido redondo de color blanco, muy parecido a una aspirina o a muchas de las vitaminas que se venden sin receta en la farmacia.

—¿Y...?

—¿Por qué Pamela Hexter iba a matar a su marido de un tiro, si todo lo que tenía que hacer era sustituir el Ventrinome por una aspirina y esperar a que Hexter falleciera por causas naturales?

Cuando más me gusta Callahan Ross es los fines de semana. El lugar rejuvenece los sábados y domingos, cuando los viejos socios están en el campo de golf o en el club o a saber dónde. Los teléfonos descansan. Los fines de semana, libres de las pretensiones y la política de empresa, es el momento idóneo para trabajar realmente a fondo.

Nada más llegar al despacho telefoneé al inspector Ruskowski y le dejé un mensaje. Entonces me dispuse a examinar el legado que me había dejado mi difunto cliente. En primer lugar estaban las cajas colmadas de papeles que habían llegado a lo largo de la semana. Además de los resguardos comerciales que se encontraban en la sala de conferencias finalmente ordenados y clasificados, había una enorme cantidad de documentos pertenecientes al archivo de Hexter Commodities, pendientes de lectura. Por otro lado, a última hora del viernes habían llegado las cajas con los archivos personales de Bart procedentes de la casa de Pamela.

Comencé por la sala de conferencias, donde encontré los resguardos distribuidos en diferentes montones que representaban, cada uno, una sola jornada comercial. Sherman había anotado los nombres de las cuentas comerciales con el número correspondiente. Con la lista de las operaciones comerciales facilitada por la oficina de compensación en una mano, cogí la primera pila de resguardos y comencé a hojearlos. Mi ánimo se fue a pique.

¿Qué demonios podía descubrir en este torrente de papeles? La cadena de comunicación de las operaciones de futuros se fundamentaba» en la velocidad. En Hexter Commodities, como en otras firmas de futuros, los corredores anotaban los pedidos a nombre de un cliente en un resguardo de compra que, a su vez, pasaba a un telefonista que lo transmitía al patio de operaciones. De allí, otro telefonista extendía otra hoja de compra y la entregaba a un mensajero, cuyo trabajo consistía en hacer llegar la hoja lo más rápidamente posible al agente del corro, quien entonces ejecutaba la operación.

La afirmación de Savage de que la cuenta de Deodar pertenecía en realidad a Hexter no me convencía. Sí creía, no obstante, que Bart deseaba mantener los fondos alejados del escrutinio de Pamela. Pero ¿por qué arriesgarse a una investigación embarazosa burlando el reglamento de la COFMP, sobre todo con alguien como Herman Geiss siguiendo de cerca los pasos de cada transacción? Además, si Hexter estaba realmente detrás de ambas cuentas, ¿quién había robado los registros contables y borrado los ficheros informáticos? Y, lo que era todavía más importante, ¿por qué?

Con todo, a medida que transcurrían las horas los resguardos parecían corroborar la historia de Savage. La COFMP exigía que cada pedido tuviera un número de cuenta. El objetivo de esta norma era evitar la asignación comercial, una práctica ilegal que consistía en asignar sistemáticamente las operaciones rentables a una cuenta, mientras que las transacciones desafortunadas desaparecían en otra. Pero mientras examinaba los resguardos advertí que el número de cuenta de las operaciones realizadas a través de las cuentas de Hexter y Deodar habían sido introducidos después del hecho. A veces, el pedido aparecía escrito en bolígrafo y el número de cuenta en lápiz. En otros casos, se diría que el número de cuenta había sido añadido por una mano totalmente diferente.

Y sin embargo, cuando me forcé a trazar meticulosamente el curso de las operaciones reflejadas en los resguardos no observé ninguna pauta de asignación; tanto las operaciones rentables como las infructuosas aparecían distribuidas indiscriminadamente entre ambas cuentas. En consecuencia, la única explicación lógica era la que Savage me había ofrecido.

Evidentemente, Hexter era culpable de sobrepasar los límites de posición. Introducir operaciones comerciales sin un número de cuenta también constituía una violación técnica de la ley, pero no comprendía por qué la COFMP se empeñaba en perseguir esa práctica cuando nadie parecía obtener de ella ningún beneficio o pérdida. También era obvio que Hexter no había podido llevar a cabo por si solo la distribución de las operaciones comerciales entre Hexter y Deodar. Savage, el telefonista y el tratante del patio tenían que saberlo. ¿Podía alguno de ellos ser el responsable de la destrucción de la información de las cuentas? Era evidente que habían tenido oportunidad de hacerlo, pero ¿por qué motivo?

Cuando consulté el reloj, eran las cuatro de la tarde y estaba más confusa que al principio.

Pasé el resto del día en ropa interior en compañía de Jeannette. Jeannette es mi madre buena, una mujer de mediana edad, elegante y sensata, que creó su negocio privado cuando su hija menor partió para estudiar en la universidad. Una abogada laboralista particularmente distinguida que conocí en un almuerzo en el colegio de abogados, me dio su nombre. Con el tiempo, he comprendido que Jeannette es el pequeño secreto de muchas mujeres profesionales.

Llegué a casa de Jeannette —una luminosa buhardilla en la calle Dak lo bastante alejada de la avenida Michigan para gozar de un alquiler razonable— y, como siempre, tuve la inevitable sensación de haber aterrizado inopinadamente en otro país. Sobre una mesa baja descansaba un frutero, pero sabía que debajo de los montones de ropa se ocultaban otros muebles. Había montañas de chaquetas, pilas de blusas, cajas llenas de medias. Había sujetadores y bragas, camisones y albornoces, y hasta pequeños joyeros. Dos percheros alargados, llenos hasta los topes, flanqueaban un espejo de tres hojas del que pendía la lista que le había pasado a Jeannette con lo que necesitaba para el verano. Junto a esa lista había otro inventario mucho más largo, obra de la impresora de Jeannette, que indicaba lo que ya tenía.

Verdaderamente me gustaba Jeannette, incluso cuando me resistía a sus persistentes intentos de introducirme en el mundo de la moda. Yo sabía que para cada clase de mujer la ropa significaba una cosa diferente. Para mi madre y sus amigas, era la base de una búsqueda obsesiva de la perfección. Absolutamente delgadas, perfectamente acicaladas, estiradas y rejuvenecidas, examinaban sus respectivos vestuarios como quien busca el punto débil de su adversario. Para otras mujeres, la ropa era una diversión, o una fábrica de sueños, o el medio para obtener un fin, esto es, la atracción, la seducción o la aceptación.

¿Y para mí? Para mí la ropa es parte de la empresa de ser Kate Millholland. Mi trabajo exige que vista de una determinada manera. Siendo una Millholland, se espera de mí que lo haga mejor que la mayoría. Me gusta la ropa conservadora, que no atraiga demasiado la atención. Mi madre ya posee en exclusiva la medalla de la elegancia de la familia, pero si no visto bien, la gente se sorprende y desvía su atención de donde quiero que esté.

Comenzamos por los vestidos de noche, con los cuales, al igual que un jarabe imbebible, Jeannette sabía que era preferible terminar cuanto antes. Luego pasamos a los trajes sastre, las prendas informales, los zapatos, un impermeable nuevo y hasta un vestido negro de seda que Jeannette insistió en que me llevara a casa para lucirlo esa noche.

Para cuando dieron las seis, había conseguido mellar notablemente mi economía y comenzaba a sufrir un ligero dolor de cabeza. Me estiré en el sofá mientras Jeannette se encargaba del papeleo. Contemplé el perchero con la ropa y las modificaciones que Marina, la costurera, había marcado con alfileres. «Al menos estaré equipada hasta el próximo otoño», pensé.

Claudia estaba en casa cuando llegué, pero percibí en ella un comportamiento extraño. Cuando abrí la puerta del apartamento, la oí dar golpes y blasfemar en su habitación.

—¿Claudia? —grité—. ¿Estás bien?

Su respuesta fue sorda, pero indudablemente obscena.

Cuando entré en su dormitorio, la encontré subida a una silla dentro del ropero, buscando algo en el estante superior. Llevaba un vestido playero escotado por la espalda y botas vaqueras. Exceptuando el fin de semana en que había recibido la visita de sus padres, nunca había visto a mi compañera vestida con otra cosa que no fuese una de sus batas verdes de cirujana. Todas tenían impresas a la altura del pecho las palabras «Propiedad del hospital de la Universidad de Chicago». Con el tiempo, terminé por aceptar ese sello como el epígrafe idóneo de esa etapa de la vida de Claudia.

—Ah, eres tú —dijo mi compañera de apartamento, emergiendo del ropero—. He caído hasta lo más hondo —sollozó.

—¿De qué hablas? —pregunté sin poder disimular cierta inquietud.

La Claudia que yo conocía era una roca, una cirujana experimentada que llevaba una vida dedicada al trabajo y limitada a las necesidades básicas del ser humano. Siempre se la podía encontrar en el hospital, en la cama durmiendo o, de vez en cuando, sentada en la sala en estado vegetativo y semicomatosa de agotamiento, como consecuencia de alguna de las actividades anteriores. Claudia luciendo un vestido constituía un suceso absolutamente extraordinario.

—Claudia, ¿qué haces?

—No te lo vas a creer. Tengo una cita.

—¿Una cita? —Mi compañera, por regla general, no hacía vida social. Apenas tenía tiempo para dormir y comer—. Eso es fantástico.

—No te he dicho lo peor. Es un dermatólogo.

—¿De verdad? ¿Cómo se llama? ¿Cómo es?

—¿Que cómo es? Es un dermatólogo. Lo peor de lo peor. Un hombre cuya especialidad médica puede resumirse con el axioma: «Si está mojado, séquelo; si está seco, mójelo.» No puedo creer que haya caído tan bajo sólo por sexo.

—¿Qué te ha ocurrido? —pregunté, sin saber qué más decir.

—Estaba almorzando en la cafetería del hospital. Eran las diez de la mañana, pero sabía que era el almuerzo porque había hamburguesas y puré de patatas. Me encontraba en una mesa con otros compañeros, pero estábamos tan agotados que no podíamos ni hablar. Así que me dediqué a contemplar la placa de identidad de los demás con la foto que te hacen el primer día que llegas al hospital. Estamos obligados a llevarla colgada de la bata.

»Los retratos mostraban caras bronceadas, rostros sonrientes, cabezas recién peinadas. Comencé a compararlas con la realidad y me di cuenta de que teníamos peor aspecto que la mayoría de nuestros pacientes. Mira mi foto.

Revolvió la ropa sucia que tenía sobre la cama hasta que asomó su placa de identidad del hospital.

Examiné la fotografía. Guardaba cierto parecido con mi compañera de apartamento, pero la mujer del retrato tenía las mejillas sonrosadas, llevaba rímel y sus ojos brillaban maliciosamente. El cabello, moreno y reluciente, le caía sobre los hombros. La Claudia con la que yo vivía tenía el rostro ceniciento, bolsas debajo de los ojos, y arrastraba un cansancio desafiante. Nunca la había visto con el pelo suelto. Siempre lo llevaba recogido en una larga trenza que le caía sobre la espalda.

—¿Y...? —pregunté al tiempo que le devolvía la placa.

—Pues que me detuve a reflexionar sobre mi vida y me deprimí. De hecho, me deprimí tanto que cuando el dermatólogo, a quien había conocido en una consulta me propuso salir a cenar, acepté.

—Me alegro de que salgas. Te sentará bien un poco de diversión.

—Veo que no lo entiendes. No quiero salir. Es un círculo en el que no quiero verme atrapada.

—Pero ¿de qué estás hablando? ¿Qué tiene de malo salir con un hombre?

—Veo que no lo entiendes. Soy cirujana. La cirugía no es una especialidad en la que puedes decir «Probémoslo un par de días y a ver que pasa». La cirugía es categórica. O arreglas el desperfecto o no lo arreglas. En el quirófano, a nadie le importa que seas amable, compasiva u optimista. Simplemente, eres capaz de hacer el trabajo o no, y la calidad de ese trabajo queda sometido al escrutinio y juicio de todo el equipo quirúrgico. No tienes escapatoria. Vales por el trabajo que haces. Punto. Yo soy una buena cirujana, y me esfuerzo por asegurarme de que la gente con la que trabajo piense en mí primero como cirujana y luego como mujer. Si corre la voz de que he salido con un dermatólogo, adiós a mi buena reputación. Empezaré a encontrar tubos de Clearasil y preservativos en mi taquilla.

—No es justo que renuncies a otros aspectos de la vida por tu trabajo —protesté.

—¿Acaso crees que eres la persona más indicada para aconsejarme? —me desafió Claudia.

—¿Qué quieres decir con eso? Yo salgo.

—Sí, su secretaria llama a tu secretaria. Tú y Stephen salís juntos porque estáis demasiado ocupados para buscar otras relaciones. Si no tuvieras a Stephen, ¿qué harías? ¿Llamar a los almacenes Bloomingdale para que te enviaran un hombre?

—Uf, eso duele —protesté—. De todos modos, lo que sí sé es que no toleraría que me enviasen un dermatólogo.

Me agaché en el instante en que la bota vaquera de Claudia pasaba rozando mi oído.

19

Otro domingo por la mañana y el New York Times yacía una vez más sin abrir sobre la mesita de la sala, envuelto en su plástico azul. Bart Hexter me debía otra. Costaba creer que sólo llevara muerto dos domingos. Era un día soleado, de modo que me lancé a mi carrera dominical por la orilla del lago en dirección al Shedd Aquarium. Aún sentía el cansancio de la cena en Charlie Canter’s con el químico sueco y su esposa.

Había sido una noche memorable. El químico era un hombre educado y encantador. Su esposa, sin duda encantadora en su propio idioma, no hablaba, por desgracia, ni una palabra de inglés. Tan pronto como nos sentaron a la mesa, los dos hombres se enzarzaron en una discusión intensa y compleja sobre la próxima generación de bloqueadores beta y su aplicación en el tratamiento de ciertos trastornos neurológicos. La mujer del químico y yo nos pasamos las tres horas intercambiando sonrisas anodinas.

Y lo peor de todo es que Charlie Canter’s siempre me ha parecido un restaurante de lo más pretencioso. Para empezar, es mucho más divertido leer la descripción de los platos que comérselos. Yo pedí solomillo de cerdo envuelto en tallarines al azafrán suave, relleno de alcachofas y pimientos rojos asados, bañado en una salsa preparada con champiñones y ostras. Sonaba maravilloso, una aventura para el paladar. El único problema fue que debería haber pedido dos platos. Es probable que yo sea una tragona, pero creo que algo falla cuando los clientes se quedan con hambre después de dejar cerca de cien dólares por persona, vino aparte.

Mientras corría, me preguntaba cómo le habría ido a Claudia con el dermatólogo. Los comentarios de mi compañera de apartamento con respecto a mi relación con Stephen habían dado en la llaga. Juntos, Stephen y yo formábamos el tipo de «pareja de éxito» ideal para la portada de una revista. En la cama todo era fantástico. Para mucha gente eso suele bastar. Pero yo una vez tuve algo más, y no podía evitar conocer la diferencia.

Cuando Russell murió, tuve la certeza de que cierta clase de amor terminaba para mí del mismo modo que un amputado sabe que no recuperará el miembro que ha perdido. Lamenté la pérdida de esa parte de mí tanto como había lamentado la pérdida de Russell, y decidí llenar mi vida con las cosas que aún existían.

Cuando Elliott me besó, comencé a preguntarme si quizá eso que pensaba que ya no existía no lo había relegado simplemente a lo más profundo de mi ser hasta darlo por desaparecido. En la calle, delante del edificio en que trabajaba, había sentido el calor de un rescoldo olvidado, la sospecha de que aún podía sentir, si no amor, al menos atracción. Mientras corría por la orilla del lago, me pregunté si esa sensación era verdaderamente positiva.

Llegué al despacho e inmediatamente abrí la primera de las cajas procedentes de casa de los Hexter. Cheryl me había concertado una cita con Torey Lloyd en su apartamento de Lake View Towers a las dos, y hasta entonces deseaba examinar tantos documentos como me fuera posible.

Quizá Hexter poseyera una tremenda habilidad para manejar números, pero estaba claro que lo suyo no era la contabilidad. No era de extrañar, por lo tanto, que alguien con la inclinación de Pamela por los libros contables sintiera la necesidad de vigilarlo. En las cajas hallé sobres de seis casas de corretaje diferentes, todos sin abrir. Muchos contenían confirmaciones de la compra o venta de mercancías, mientras que otros comprendían estados de cuentas. Después de dos horas de abrir sobres, conseguí dar con tres talones de dividendos pendientes de cobro.

Una de las cajas contenía extractos de las cuentas conjuntas de Bart y Pamela. Estaban sujetos con una goma, etiquetados, y ordenados cronológicamente —sin duda alguna, era obra de Pamela—. Los examiné con gran interés. La historia de nuestras vidas está escrita, al menos en parte, en el dinero que gastamos. Casi todos los talones habían sido extendidos por Pamela, y relataban una historia de gustos exquisitos.

Para cuando llegó la hora en que debía partir rumbo a mi cita con Torey Lloyd, había aprendido cosas muy interesantes. Entre ellas, que representaba más dinero calentar la casa de Bart Hexter durante un mes, que lo que mi secretaria Cheryl cobraba en ese mismo período. Que los Hexter eran socios en seis clubes de campo diferentes, incluido uno en Palm Spring y otro en Tucson. Que Margot recibía de sus padres diez mil dólares al mes, sin contar los mil doscientos dólares que Bart ingresaba directamente en la cuenta de su psiquiatra. Y, lo más interesante, que aunque Bart Hexter guardaba cuarenta y siete mil dólares en efectivo en el cajón de su escritorio, nunca extraía más de novecientos dólares mensuales en efectivo de cada una de sus cuentas.

Cuando llegué a Lake View Towers, ya estaba convencida de que era la única persona en Chicago que trabajaba esa tarde. Los parques que bordeaban el lago rebosaban de gente ociosa. Los padres empujaban cochecitos en dirección al acuario, los ciclistas invadían las calles y algunas personas jugaban al disco volador con sus perros.

El apartamento que Hexter había alquilado para su amante estaba en la planta trigésimo octava de un edificio ribereño. Torey me recibió en la puerta y me invitó a pasar con un ligero movimiento de la cabeza. No sé lo que esperaba encontrar —quizá mobiliario de color rojo y cuadros sobre terciopelo negro—, pero me llevé una sorpresa. El apartamento era espacioso, moderno, muy luminoso y disfrutaba de una extraordinaria vista del lago. Los suelos eran de roble pulimentado y las paredes y los muebles eran de color blanco, sin duda con el propósito de dar realce a diversas piezas de arte vanguardista que dominaban el interior y contrastaban con el panorama al otro lado del ventanal.

La distribución del espacio era abierta. En el comedor había una mesa de cristal alargada, circundada por sillas de respaldo alto que evocaban el estilo de Frank Lloyd Wright. Más allá, vislumbré una cocina italiana moderna y lustrosa, con mostradores de granito rosáceo. Según su ficha personal, Torey ganaba veintiún mil dólares al año como mensajera de Hexter Commodities. Era evidente que el apartamento no había salido de su sueldo.

Torey me ofreció asiento señalándome un sillón de piel de color crema. Ella, a su vez, se recogió en un rincón del sofá a juego. Era la primera vez que la tenía cerca, y comprendí por qué Elliott había esperado en la puerta de su casa para verla mejor. Su cara era un imán para el ojo. Una vez que se posaba la mirada en ella, era difícil desviarla. Y, sin embargo, esa cualidad hipnótica no se debía a la perfección de sus facciones. Sus ojos eran ciertamente enormes, de un violeta nublado que cambiaba del azul al gris mientras uno los miraba. Su piel era perfecta, los labios gruesos, los dientes asombrosamente blancos. Pero poseía una protuberancia en la nariz y una firmeza en la boca que rompían los esquemas de una vulgar Barbie.

Vestía unos pantalones de cachemir gris y un jersey largo. Alrededor del cuello llevaba una larga cadena de oro de diseño inusual. Los pendientes eran simples diamantes sin montura que, de ser auténticos, constituían una seria inversión en piedras preciosas. En la mano izquierda lucía un diamante enorme sobre una montura sencilla y moderna.

—La familia la ha enviado para exigirme que me marche, ¿verdad? —preguntó sin ocultar la frialdad de su voz.

—No puedo hacer que se marche —respondí con franqueza—. Y tampoco deseo intentarlo. Estoy aquí para escuchar. Sólo eso. El hijo de Bart debería haber venido en mi lugar, pero ahora mismo tiene más problemas de los que puede abordar. ¿Por qué no me cuenta cuándo inició su relación con Bart?

—Muy poco después de que comenzara a trabajar para él. Me hice rogar durante tres semanas. En aquella época vivía con Carl y la situación se hizo violenta. Pero Carl era un cerdo y yo sabía que lo nuestro no podía durar demasiado. Además, cuando Bart quería algo, generalmente lo conseguía. Sé que todo el mundo piensa que iba detrás de su dinero, pero siempre me he sentido atraída por hombres poderosos y triunfadores. Bart simplemente me arrebató el corazón.

»Desde un principio le advertí que no quería pasar el resto de mi vida siendo la amante de un hombre adinerado. Aspiraba a algo más que a verlo a hurtadillas mientras su esposa creía que estaba ocupado con unos clientes. Por eso nunca dejé mi trabajo. Quería empezar a operar en los mercados. Bart iba a cederme uno de sus puestos en junio.

—¿Comenzó a darle dinero desde el principio?

—Las cosas no ocurrieron así. Cuando rompí con Carl, no tenía donde vivir. Bart buscó este apartamento para mí. Le dije que era demasiado elegante, pero él contestó que no quería que pasáramos nuestro tiempo juntos en una casucha. Era un hombre muy generoso. Le encantaba hacer regalos. Le encantaba que yo tuviera cosas bonitas. Nunca le pedí nada. Lo habría amado igual si hubiera sido albañil.

—¿Qué hay de su mal carácter? —pregunté.

—Mi padre también tenía mal genio. Simplemente, no dejaba que me afectara.

—¿Por qué llamó a Barton? ¿Qué quiere de él?

—Quiero lo que su padre me prometió. Pensaba comprarme un apartamento en la nueva urbanización al norte del río. Había entregado un depósito en garantía y debía efectuar el primer pago el lunes próximo. Quiero dinero para seguir pagando el alquiler hasta que el nuevo apartamento está terminado. Quiero dinero para comprar muebles y arrendar un puesto en la Cámara de Comercio para iniciarme en el negocio.

—Lo que pide supone una gran suma.

—Es menos de lo que habría conseguido si esa bruja de Pamela no lo hubiera matado.

—Habla como si su relación con Bart fuera permanente. ¿Quién puede asegurar cuánto tiempo habría durado? Y en cualquier caso, su situación cambió cuando Bart fue asesinado.

—Habría durado —aseguró Torey, hipnotizándome con el brillo de sus ojos violetas—. El viernes fue la última vez que vi a Bart. Llegó al apartamento después del trabajo y me pidió que me casara con él. Dijo que había decidido abandonar a Pamela, y me dio esto. Siguiendo la tradición de las futuras novias, Torey extendió su mano izquierda para permitirme admirar la sortija.

Cuando regresé al despacho, el inspector Ruskowski me estaba esperando.

—¿No cree en los teléfonos, inspector? —pregunté mientras abría la puerta del despacho y lo dejaba pasar.

—Me gusta ver a la persona con quien hablo.

—¿No pierde mucho tiempo yendo de un lado a otro?

—No se producen tantos homicidios en Lake Forest como para eso. Ahora que el caso Hexter está cerrado, tengo mucho tiempo libre.

—¿Tan convencido está de que Pamela Hexter asesinó a su marido?

—¿Por quién me ha tomado? Si no estuviera convencido, no la habría detenido, sobre todo teniendo al país entero mirando por encima de mi hombro. Puede tener la certeza de que estoy convencido.

—La razón por la que se lo pregunto es por una conversación que tuve con Stephen Azorini. Puesto que ya sabe que se acuesta conmigo, imagino que también sabrá que es el presidente de Azor Pharmaceuticals. Estuvimos hablando del historial médico de Hexter. ¿Sabía que Hexter había sufrido un ataque cardíaco y que había estado al borde de la muerte?

—Por supuesto. Me lo dijo el médico forense.

—¿Sabía que a consecuencia del ataque desarrolló una enfermedad denominada taquicardia ventricular? ¿Y que esa enfermedad le provocaba desmayos?

—Sabía que se medicaba por un problema de corazón.

—Estaba tomando un nuevo fármaco llamado Ventrinome. Antes, la gente con un historial médico como el de Hexter tenía que someterse a la implantación en el pecho de un dispositivo mecánico llamado desfibrilador. El Ventrinome es un fármaco relativamente nuevo que hace innecesaria esa implantación.

—Eso es muy interesante, señorita Millholland. ¿Y qué?

—El único inconveniente del Ventrinome —proseguí— es que el cuerpo termina por depender de él. Con un historial como el de Hexter, existe casi un ciento por ciento de probabilidades de que la interrupción del fármaco origine un episodio mortal de taquicardia ventricular. ¿Sabía que el Ventrinome es un comprimido blanco corriente, como una aspirina o una vitamina?

—¿Y?

—¿Por qué Pamela Hexter iba a molestarse en disparar contra su marido, a riesgo de ser descubierta y de tener que salir en los periódicos, cuando todo lo que tenía que hacer era sustituir el medicamento para el corazón por una vitamina corriente y esperar a que Hexter sufriese una crisis cardíaca mortal?

—Usted parte del supuesto de que el disparo contra Hexter fue un acto consciente y premeditado. Pero no fue así. Dos días antes de morir, Bart Hexter entró en Tiffany’s y pagó ochenta mil dólares por un anillo de compromiso. Preguntó a una mensajera de veinticuatro años de Hexter Commodities si quería convertirse en la segunda señora Hexter. El problema era que a la primera señora Hexter no pareció entusiasmarle la idea. No hace falta ser un genio en criminología para imaginar qué ocurrió después. El se lo dice a ella. Ella se vuelve loca y lo mata. A más B igual a C.

—Muchos maridos abandonan a sus esposas —repliqué—. Si todos murieran asesinados, habría muchos más maridos fieles.

—Cada día se dan casos de personas infelices que disparan contra su cónyuge. La gente pierde los estribos y se desquita. El hecho de que Pamela tenga dinero a espuertas no la hace diferente.

—Ahí es donde re equivoca —insistí—. Pamela es diferente. Jamás ha entrado en un supermercado o fregado un lavabo o estado entre la espalda y la pared. Siempre ha resuelto los problemas con dinero. ¿Por qué de repente iba a intentar solucionarlos con una pistola?

—El dinero sólo es dinero —dijo Ruskowski—. En el fondo, Pamela no es más que una de tantas mujeres desdeñadas.

—En eso también se equivoca —dije con firmeza—. Pamela Hexter tiene tanto en común con esas mujeres como con un bosquimano de Borneo.

Cuando Elliott telefoneó para decirme que deseaba verme, lo cité en mi despacho no sin cierto recelo. Aún me sentía incómoda por lo ocurrido aquella noche y no sabía cómo comportarme. Para llenar la espera, telefoneé a Barton Jr. y acordamos vernos al día siguiente en las oficinas de Hexter Commodities.

Elliott vestía una americana azul, tejanos y camiseta blanca. En una mano llevaba un ramo de tulipanes escarlata. En la otra, una bolsa de naranjas.

—Son para ti —dijo, depositando ambos obsequios sobre el escritorio—. Me detuve en Treasure Island para comprarte flores, pero estas naranjas tenían un aspecto estupendo. Estoy seguro de que no comes suficiente fruta.

—Gracias —dije, algo perpleja.

—Quería disculparme por lo de la otra noche.

—No fue sólo culpa tuya —repliqué con cautela.

—Sé que estás comprometida. No supe controlarme. Lo siento.

Quería decirle que no estaba segura de estar comprometida, que estos días no estaba segura de nada, pero las palabras se estancaron en algún lugar entre mi garganta y mis labios.

—Acepto tus disculpas —fue todo lo que acerté a decir.

—¿Tienes un segundo? He pasado el fin de semana investigando a los chicos de Hexter. Estás relacionada con una familia muy interesante.

—¿Qué has averiguado?

—En primer lugar, que Barton no tiene coartada para el asesinato. Su mujer estaba en Wisconsin visitando a sus padres. Se llevó con ella a los niños y a la au pair. Él estaba solo en la casa. La primera vez que su madre le telefoneó para comunicarle la tragedia, respondió el contestador automático. Barton dijo que estaba tomando una ducha, pero a saber. Lo que si es cierto es que tuvo tiempo de ir a Lake Forest y volver.

—No puedo creer que sea Barton.

—Él es el que más se beneficia con la muerte de Hexter. Ha heredado millones.

—No conoces a Barton. No le interesan los millones. Todo su mundo se ha vuelto del revés con todo esto. Para Barton y su esposa, este asunto sólo les ha traído desgracia.

—Tú lo conoces. Yo no. Simplemente digo que carece de coartada.

—¿Qué hay de Margot?

—Margot asegura que estaba en casa durmiendo. Su «compañera», Brooke Winkleman, declaró que se encontraba con ella. Nada me induciría a dudar del testimonio de Margot si no fuera porque posee un historial psiquiátrico que interesaría al mismísimo Freud. Por otro lado, no oculta el hecho de que odiaba a su padre, aunque vivía de él. ¿Sabías que está embarazada?

—Sí.

—Me dijo que si su padre lo hubiese descubierto la habría desheredado. Parece un buen móvil para un asesinato.

—¿Te ha dicho por qué odiaba tanto a su padre?

—De hecho, se lo pregunté directamente. Me explicó que cuando tenía trece años su padre asistió a su graduación escolar acompañado de una mujer llamada Loretta Resch, con la que mantenía relaciones en aquella época. La abuela de Margot acababa de morir y su madre estaba en Palm Beach. Imagino que era una niña muy impresionable. Margot fue una adolescente extraordinariamente inquieta que lo probó todo: sexo, drogas, religiones orientales y dos intentos de suicidio. Ahora parece que, por decirlo de alguna manera, ha puesto en orden su vida. Lo creas o no, le va muy bien en el programa de psicología para graduados.

—Nada de lo que los Hexter sean capaces de hacer me sorprende ya.

—Aguarda a que te hable de Krissy.

—Te escucho.

—Bueno, ya sabes que Elkin sentía curiosidad por la discusión que Bart y Pamela habían tenido la noche anterior al asesinato. La policía ha hecho mucho hincapié en ese aspecto. Pamela se ha negado a hablar de ello diciendo que no fue nada, sólo un producto del mal genio habitual de Bart. Los demás invitados a la fiesta han sido muy discretos al respecto. Obedeciendo las órdenes de Elkin, esta tarde acudí al club de campo para comprobar si alguno de los camareros o camareras que sirvieron en la fiesta oyó algo.

—¿Y?

—Y di con una pequeña camarera que oyó mucho. Al parecer, la pobre chica estaba gestando una gripe y se pasó casi toda la noche en el lavabo. El retrete comparte pared con el guardarropa, y allí es donde la camarera asegura que oyó una pelea terrible entre Bart y Krissy.

—¡Bart y Krissy!

—Sí. Todo el mundo piensa que la pelea fue con Pamela, pero cuando Bart regresó a la mesa hecho una furia, era porque acababa de discutir con Krissy.

—¿Por qué? ¿De qué discutieron?

—Al parecer, Bart y otros amigos habían decidido ir a la sala de fumadores para disfrutar de un puro, pero Hexter se había dejado sus habanos en el bolsillo del abrigo. Cuando fue al guardarropa a recogerlos, prácticamente se dio de narices con Krissy, que estaba besándose con un tipo llamado Bran Cranshaw.

—¡Yo también los vi! —exclamé—. Después del funeral, descubrí a Krissy montándoselo con un tío sobre la mesa de billar de la casa de Hexter. ¿Dónde estaba su marido?

—El sábado por la noche se encontraba en Baltimore jugando a polo. No regresó hasta el domingo a mediodía. De acuerdo con la camarera, Hexter estaba furioso. Le dijo a su hija que era una guarra y que si no se enmendaba la echaría de su casa y la borraría del testamento.

—¿De verdad? ¿Y qué dijo ella?

—Muchas cosas, pero terminó diciendo que se arrepentiría de haberla llamado guarra.

—¿Crees que ella pudo matar a Hexter?

—Por supuesto que pudo hacerlo. Ella vive en la propiedad de su padre. Todo lo que tenía que hacer era caminar hasta el final del camino y esperar a que Hexter llegara para recoger el periódico. Fourey aún estaba en Baltimore, y el hijo de ambos había pasado la noche con los abuelos paternos.

—No me extraña que Pamela se resista a cooperar. Si es cierto lo que dice la policía acerca de que las únicas personas que tenían acceso a la pistola eran los miembros de la familia, todo lo que pudiera decir para exculparse implicaría a uno de sus hijos.

—He dejado lo mejor para el final —anunció Elliott con una sonrisa maliciosa.

—¿Qué es?

—Adivina quién es la chica de las fotos indecentes.

—¿Quién?

—Di un nombre.

—No sé... Margot.

—Morboso, pero incorrecto.

—Torey.

—No.

—¿Quién entonces?

—Elena Olarte, la doncella.

20

—¿Hexter se acostaba con la doncella? —pregunté con incredulidad.

—No se acostaba con ella —aclaró Elliott—, o al menos no lo entendí así. Según Elena, las fotos tenían que ver con una propuesta de negocios.

—¿Bromeas?

—Sólo estoy contándote lo que ella me dijo. Al parecer, Elena aspiraba a algo más que a limpiar lavabos. Pensó que puesto que Hexter y su mujer se pasaban el día riñendo, quizá él estaría interesado en algunas actividades extraprofesionales.

—Pero ¿quién hizo las fotos?

—Te va a encantar —aseguró Elliott—. Su hermana. De acuerdo con Elena, una tarde de sol decidieron salir y divertirse haciendo algunas fotos. No hay duda de que los tipos que revelaron el carrete se sintieron repentinamente enamorados de su oficio.

—Pero Elena asegura que Hexter y ella no se acostaban —interrumpí—. ¿Crees que es cierto que vio la pistola en el cajón de Hexter? ¿Es posible que esté mintiendo?

—Desde luego que podría estar mintiendo —admitió Elliott a regañadientes—. Y ten por seguro que cuando suba al estrado a declarar, Elkin se encargará de que parezca una fulana intrigante capaz de todo. Pero eso de emplear el pasado sexual de una mujer en su contra es un viejo truco. Aunque Elena pretendiera acostarse con Bart Hexter, eso no la convierte en una embustera. Además, ¿por qué iba a mentir? Con Hexter muerto, sus esperanzas de llegar a alguna clase de arreglo se esfumaron.

—Aun así, sigo pensando que busca algo —dije—. Pero tienes razón, no veo qué puede sacar Elena con todo este asunto.

—Piensa únicamente en lo que Hexter debía de representar para una chica pobre de Guatemala.

—O para una chica pobre de Illinois —puntualicé.

—Exacto. ¿Cómo te ha ido con Torey Lloyd? ¿Es una chica de fiar?

—Fue una visita muy interesante. En cierto modo, sus exigencias parecen bastante razonables... teniendo en cuenta...

—¿Teniendo en cuenta qué?

—Que cuando Hexter fue a verla el viernes, antes de su muerte, le dijo que estaba decidido a abandonar a su esposa. Le ofreció matrimonio y le regaló un anillo de compromiso de ochenta mil dólares.

—Estás bromeando.

—No. Me enseñó el anillo. Ruskowski fue quien me dijo lo que costaba.

—Con eso, el fiscal tendrá al jurado en el bolsillo. Me pregunto si Elkin intentará llegar a un acuerdo y hacer que Pamela se declare culpable de una acusación menor.

—Espero que no —dije.

—¿Por qué?

—Porque no creo que Pamela matara a Hexter.

Expliqué a Elliott lo que Stephen me había contado acerca de la dolencia cardíaca de Hexter y del nuevo fármaco de Azor, el Ventrinome. También le confesé que a Ruskowski no le convencía la historia.

—No sé —dijo Elliott cuando terminé mi relato—. Creo que estoy del lado de Ruskowski. Nunca podrás vender esa historia a un jurado.

—No estoy hablando de lo que el jurado pueda creer o no —protesté—. Los miembros del jurado ven demasiada televisión. Hablo de lo que realmente ocurrió. Sólo tienes que mirar a Pamela. Es una mujer maniática, previsora, calculadora, que, en palabras de Carl Savage, nació con los manguitos puestos. La gente como ella no coge una pistola y empieza a pegar tiros sin más.

—Es probable que esta vez Hexter hubiese llegado demasiado lejos —replicó Elliott—. Vivir con Hexter no debía de ser una ganga. Quizá su romance con Torey fue la gota que colmó el vaso.

—Suponiendo, claro está, que Hexter se lo contara a su mujer. Pamela fue el blanco de su mal genio durante todos estos años. ¿No te parece lógico que alguna vez se le pasara por la cabeza qué ocurriría si su marido no tomaba la píldora para el corazón?

—Así pues, te tragas la historia de que Pamela no sabía que Hexter guardaba una pistola. ¿En su propia casa?

—Conoces la casa. Es tan grande que una familia de gitanos podría vivir en el ala oeste sin que nadie lo descubriera hasta el día de la limpieza general. Apuesto a que hay habitaciones que no ha pisado en años. Pamela me contó que el estudio era la única estancia donde Hexter tenía permitido fumar. Si tanto detestaba el humo, es muy probable que nunca entrara en él. Además, hay otro detalle que Ruskowski ha pasado por alto.

»El día que Hexter murió, tenía previsto entregarme unos documentos relacionados con la cuenta de sus operaciones en el mercado de la soja y con otra cuenta a nombre de Deodar Commodities. Los documentos han desaparecido, así como las copias de seguridad. Los archivos informáticos fueron borrados el día después de su muerte. Y eso no es todo. En el despacho de Hexter encontré un fajo de billetes. Pamela era terriblemente agarrada y Bart un derrochador. Mantener a Torey Lloyd le costaba una pequeña fortuna. ¿De dónde sacaba ese dinero?

—Me rindo, ¿de dónde?

—De acuerdo con Carl Savage, Hexter efectuaba operaciones comerciales privadas a nombre de Deodar Commodities, que no era más que una compañía ficticia, un mecanismo por el cual Hexter ocultaba dinero a Pamela. Mi teoría es que alguien de Hexter Commodities lo descubrió y empezó a hacerle chantaje. E imagino que surgieron problemas.

—En ese caso, lo lógico es que el muerto fuese el chantajista y no Hexter.

—Ese es uno de los detalles que aún no he logrado dilucidar. Pero si de algo estoy segura es de que la solución de Ruskowski sólo tiene en cuenta una parte del problema.

Pasé la noche del domingo sola, sentada en la solana circular de mi apartamento. Cuando me mudé a él con Claudia, vivíamos en una de las manzanas más seguras de Chicago. Harold Washington, el primer alcalde negro de la ciudad, había instalado su hogar en el alto edificio al otro lado de la calle, y un coche patrulla permanecía estacionado en todo momento delante de la entrada principal. Cuando Washington murió de un ataque al corazón, nuestro pequeño refugio de Hyde Park se hundió de nuevo en el lodo urbano del que fugazmente había sido liberado.

Estuve sentada frente a la ventana durante horas, bebiendo pausadamente la mayor parte de una botella de vino tinto mientras intentaba ordenar los acontecimientos de la semana. Sobre la mesa de la sala destacaban doce rosas amarillas metidas en un bote de mayonesa lleno de agua. Al lado de las flores, Claudia había dejado una tarjeta que rezaba: «Eres maravillosa. Jeff.»

Contemplando desde la ventana el movimiento de la calle, reuní toda la información que poseía acerca de la muerte de mi cliente» Ruskowski daba por sentado que el móvil del asesinato de Bart Hexter no era otro que el sexual. Pero, según un dicho, los hombres de negocios están condenados a que sus proezas más interesantes sean juzgadas por contables. Yo estaba bastante segura de que, en el fondo, el asesinato de Hexter tenía que ver con un asunto de dinero. El problema residía en que por muchos malabarismos que hiciera con el balance de su muerte, nada de lo que se me ocurría podía compararse con el argumento de Ruskowski contra Pamela Hexter.

Cuando el lunes llegué a Hexter Commodities encontré a un hombre joven con barba, camisa de franela y tejanos, sentado frente a la mesa de Bart Hexter con la mirada fija en la pantalla del ordenador.

—¡Oh, ya está aquí! —exclamó el joven levantando la vista—. El profesor Hexter me advirtió que necesitaba esta sala para una reunión, pero he perdido la noción del tiempo. Desapareceré de su vista en un minuto.

—Gracias —dije al tiempo que le estrechaba la mano—. Soy Kate Millholland.

—Mi nombre es Kurt Loovis, soy alumno del doctor Hexter. ¿Sabe?, este asunto de los futuros es tremendo. Estamos explorando nuevas fronteras. —Sonrió nerviosamente mientras recogía sus cosas—. Vamos hacia donde ningún matemático ha logrado llegar jamás.

Barton Jr. entró poco después de que su estudiante desapareciera. Tenía aspecto decaído pero relajado. Me di cuenta de que venía de estudiar el tablero de cotizaciones de la sala de juntas para posar la mirada en la pantalla Quotron de su despacho.

—¿Conoces al joven que estaba trabajando aquí? —preguntó Barton sin apartar la vista de la pantalla.

—Sí, se presentó él mismo.

—Es uno de mis ayudantes de investigación. Se tomará un año de excedencia para trabajar conmigo. Intentaremos aplicar nuestros conocimientos sobre la teoría del caos al desarrollo de una estrategia técnica de comercio para Hexter Commodities.

—Eso es fantástico —dije—. Sé que estás ocupado, pero quería ponerte al corriente de mi conversación con Torey Lloyd.

—¿Con quién?

—Torey Lloyd, la joven que afirma haber mantenido relaciones con tu padre.

—Ah, sí. Con tantas cosas en la cabeza me he olvidado de ella por completo. Soy un desastre.

—No hay duda de que ella y tu padre mantenían una relación que duraba ya cerca de tres años.

—¿Piensas que realmente quería comprar el apartamento para ella? La verdad es que no me extraña. Cuando papá hacía algo, lo hacía a lo grande.

—Sí, creo que su intención era comprar el apartamento para los dos. —Hice una pausa y respiré hondo—. Prefiero decírtelo a que te enteres por otras personas. El viernes por la noche, antes de ir a casa para cenar con la familia, tu padre pasó por el apartamento de Torey para comunicarle que había decidido abandonar a tu madre. También le pidió que se casara con él.

—No puede ser verdad. Esa mujer se lo ha inventado.

—Tu padre le regaló un anillo de compromiso de Tiffany’s. Ruskowski lo ha comprobado.

Barton dejó escapar un largo suspiro y se mesó el cabello con mano temblorosa.

—Aún está pendiente la cuestión del apartamento —le recordé con calma—. Creo que convendría que satisfacieras el pago estipulado para hoy. Puedo arreglarlo con Ken. De ese modo, el dinero depositado en garantía no se perderá. Estoy segura de que podré mantener a raya a la señorita Lloyd hasta que las cosas se calmen un poco; entonces decidiremos qué hacer. Incluso podrías venderlo más adelante.

—Haz lo que creas conveniente —dijo Barton fríamente.

Llamaron a la puerta y Tim irrumpió jadeante en el despacho.

—Lo siento, pero tu mujer está al teléfono. Dice que es una emergencia.

Barton descolgó el auricular y escuchó con expresión grave durante unos instantes.

—¿Dónde estás? No te preocupes. Salgo hacia allá. No hagas nada hasta que llegue. —Se había incorporado antes de colgar el auricular.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Era Jane. Está en el hospital. Rompió aguas durante el ensayo y las contracciones son cada vez más frecuentes. Debo irme.

—¡Buena suerte! —exclamé, pero se había marchado tan rápidamente que estoy segura de que no me oyó. Tomé asiento frente al amplio escritorio de caoba de Bart Hexter y hojeé la relación de los talones extendidos por Hexter Commodities a favor de Deodar Commodities durante los últimos tres años. Loretta había enviado a una joven del departamento de contabilidad, quien me explicó que una vez que los talones se cortaban, eran entregados directamente a Tim o, más frecuentemente, al gran jefe en persona. Le pedí que buscase los talones cancelados con el presentimiento de que no los encontraría.

—Disculpe —dijo una voz masculina. Levanté la vista de los talones—. Estoy buscando al señor Bart Hexter.

Era un mensajero ciclista, uno de esos kamikazes que serpentean entre los coches y se arrojan en dirección contraria por calles de dirección única a fin de hacer la entrega en el menor tiempo posible. Vestía un jersey amarillo con el nombre de la empresa bordado en la espalda, pantalones negros de ciclista y un casco de color púrpura. En la mano portaba un paquete que contenía documentos.

—¿Padre o hijo? —pregunté.

—No sabía que había un hijo —respondió el mensajero, claramente desconcertado por encontrarme sentada en el sillón de Hexter—. El paquete va dirigido al hombre mayor que siempre está en este despacho.

Tim Hexter asomó por la puerta con un montón de papeles en la mano.

—Hola, Gary —dijo—. Yo lo cogeré.

—Sabes tan bien como yo, Tim, que tengo que entregárselo personalmente al señor Hexter —lo amonestó el mensajero.

—¿Acaso no lees los periódicos? —preguntó Tim—. Hexter ha muerto. Alguien lo asesinó. Más vale que me entregues el paquete.

—No puedo. Me lo llevaré de nuevo a la oficina. Le diré a mi jefe que te telefonee.

—Corta el rollo, Gary —lo increpó Tim—, y dame el paquete.

—No puedo —insistió el mensajero, apretando el paquete contra su pecho como si temiese que Tim intentara arrebatárselo—. Debe ser entregado al señor Hexter en mano.

—Sus manos están a dos metros bajo tierra —replicó Tim, casi gritando de frustración.

—¿Por qué no dejas que yo me encargue de esto, Tim? —sugerí.

Tim me miró con recelo y retrocedió hasta la puerta, adoptando el papel de observador resentido.

El asunto del paquete tardó en resolverse mucho más de lo debido. El joven ciclista trabajaba para Couriers International Inc., una empresa especializada en el transporte en mano de documentos entre países. Telefoneé al director, quien me explicó pacientemente que Bart Hexter tenía un contrato mensual con la empresa. Las condiciones del mencionado contrato especificaban que todos los paquetes debían entregarse personalmente a Bart Hexter. Por desgracia, ninguna cláusula preveía cómo proceder en caso de fallecimiento. Era una de esas situaciones ridículas que sólo conseguían hacer perder el tiempo. Todas las personas de la empresa de transporte con que hablé sabían que los documentos acabarían finalmente en mis manos. Pero no lograba mitigar sus temores a ser demandados si surgían problemas por haber cedido a mi petición.

Finalmente conseguí hablar con el presidente de la compañía, quien autorizó que el mensajero me entregara los documentos si yo redactaba una renuncia de responsabilidades que contara con la aprobación del abogado de Couriers International. Telefoneé a Cheryl y le dicté un texto suficientemente solemne que ella envió por fax al abogado de la empresa de transporte. Mientras esperaba a que el abogado estudiara el documento, llegué a la conclusión de que esta pérdida de tiempo no era justamente lo que necesitaba ahora que debía elaborar un plan razonable para enfrentarme a la COFMP.

Por fin, después de casi dos horas, se firmaron los formularios pertinentes y el paquete pasó a mis manos. En su interior encontré un gran sobre amarillo sin remite. Para entonces, ya llegaba irremediablemente tarde a la reunión que había concertado con dos socios antiguos, de modo que guardé el sobre en mi maletín con el propósito de entregárselo a Barton Jr.

Cuando llegué a mi oficina, Cheryl me esperaba con el auricular del teléfono en la mano.

—Es Barton Jr. —susurró.

—¿Y bien? —pregunté—. ¿Es niño?

—Es niño —respondió Barton Jr.—. ¡Pero también es niña!

—¿Qué?

—¡Son gemelos! —exclamó el feliz padre—. Por eso Jane estaba tan gorda y cansada. Primero nació el niño, pero las contracciones continuaban. Un minuto y medio más tarde asomó una niña.

—Cuatro hijos —dije maravillada—. Un niño y una niña. Felicidades. ¿Cómo está Jane?

—Estupendamente. Te envía un saludo y... ¿cómo? —Hubo una pausa—. Me encarga que te diga que cada día se producen milagros.

Me dirigí a toda prisa a la sala de conferencias de la planta cuadragésimo tercera, donde tenía prevista una reunión con dos antiguos socios de Callahan expertos en tratar con la COFMP. Esperaba que entre los tres lográsemos idear una estrategia adecuada para sacar a Hexter Commodities del apuro en que se encontraba. Después de exponerles la espinosa situación, acordamos como mejor solución que la compañía aceptara las acusaciones de la notificación de Wells. Con suerte, podría convencer a los comisarios de que todas las acciones ilegales habían sido obra personal de Hexter, tras lo cual presionaría a Herman Geiss para que propusiese una satisfacción no demasiado severa. El problema era que no sentía que la suerte estuviera especialmente de mi lado.

Cuando la reunión hubo terminado Cheryl ya se había marchado —los lunes y miércoles tenía clase de derecho civil—, pero la recepcionista había enviado a un empleado para que me dejara los mensajes sobre el escritorio. Allí, encima de todos los papeles, había una nota de Carl Savage en la que se leía: «Tengo algunos documentos referentes a Deodar que podrían interesarle. Reúnase conmigo a las cuatro y media en la séptima planta de la Bolsa.»

Miré el reloj. Ya eran las cinco menos cuarto. Cogí el maletín y corrí hacia la salida. Cuando llegué al vestíbulo de recepción, me di cuenta de que había dejado el bolso en el armario del despacho y tuve que pedir dinero a Lillian, la recepcionista, para un taxi. Fuera llovía. Las calles brillaban, el tráfico gruñía y los paraguas brotaban como flores silvestres a medida que la primera oleada de trabajadores invadía las aceras en dirección al metro.

La Cámara de Comercio de Chicago y la Bolsa forman, juntas, la energía que activa el negocio de futuros. Aunque ambas bolsas se esfuerzan por mostrarse como un frente único, en el fondo son dos organizaciones tan diferentes como los edificios que las alojan. El edificio de la Cámara de Comercio es una obra maestra del art déco, un monumento al capitalismo, y el club de antiguos alumnos del negocio de futuros. La Bolsa, nueva e impetuosa, acoge en sus edificios —dos torres gemelas de granito rosáceo— un mercado más joven, bullicioso, llamativo y agresivo.

Entré en el edificio luchando contra la fatigada marea humana que salía a raudales tras el cierre de la jornada bursátil. Una vez en el ascensor, pulsé el botón de la séptima planta. Cuando llegué a mi destino, me sorprendió entrar en una total oscuridad. Permanecí quieta, parpadeando a la luz tenue de la señal de salida, hasta que por fin comprendí dónde estaba.

La Bolsa había sido construida con vistas a posibles ampliaciones, y en una planta por encima del bullicio de los corros descansaba otro patio de operaciones, todavía vacante, a la espera de la apertura de cuatro nuevos mercados prevista para finales de año. Deduje que las oficinas debían de estar en el ala norte del edificio. Obviamente, había utilizado la hilera de ascensores equivocada. Como si no llegara ya lo bastante tarde.

El nuevo patio de operaciones abarcaba una superficie comparable a dos campos de fútbol y una altura equivalente a tres plantas regulares, y estaba destinada a acoger, con el tiempo, los graderíos y las plataformas de los corros. Producía escalofríos hallarse en un espacio tan extenso y vacío en medio de uno de los distritos bursátiles más concurridos del mundo.

Cuando sentí que alguien me tocaba el brazo, me sobresalté y me volví esperando encontrar a Carl Savage. La imagen de una figura con el rostro cubierto por una media me cortó la respiración. En la oscuridad, pude distinguir una sudadera negra con capucha y un brazo que sostenía lo que parecía un trozo de tubería, listo para golpearme con él. Consciente de la ventaja que suponía para mi agresor el que nos hallásemos en un lugar desconocido para mí, comprendí que lo último que debía hacer era intentar huir. Me arrojé al suelo, arremetiendo contra sus piernas, y le agarré los tobillos esperando sacar alguna ventaja de la sorpresa.

El hombre gruñó en el momento de golpear contra el suelo. Me incorporé con dificultad, cogí con ambas manos el asa del maletín y sacudí con rabia su sólido armazón. El maletín dio en el blanco, provocando un ruido nauseabundo. Oí una maldición apagada y el sonido de algo pesado que caía al suelo. Confié en que fuera el tubo. Me dispuse a propinarle un nuevo golpe antes de que mi agresor consiguiera ponerse de pie, pero advirtió mi intención y por un segundo permanecimos el uno frente al otro, resollando al tiempo que forcejeábamos con el maletín como dos niños que se pelean por el mismo juguete.

Agaché rápidamente la cabeza, arremetí contra su pecho y alcé con fuerza la coronilla para golpearlo en el mentón. Escuché el golpe seco de la mandíbula al cerrarse a causa del impacto y una sobrecogedora exclamación de dolor. Aprovechando un instante de debilidad por parte de mi agresor, tiré del maletín y le asesté un último y feroz golpe en la cabeza. Acto seguido me volví y eché a correr hacia el letrero que indicaba la salida. Pulsé frenéticamente el botón de llamada del ascensor y comencé a dar vueltas, buscando con desesperación una salida de incendios u otra forma de escape. Encontré una puerta en un rincón oscuro, pero estaba cerrada con llave. La golpeé con los puños, frustrada y temerosa de mi suerte. Retrocedí hasta el ascensor y me aplasté contra la pared opuesta, con la esperanza de que si mi agresor venía a buscarme, se dirigiese primero al ascensor dándome la oportunidad de cogerlo por detrás. Intenté escuchar el ruido de pasos más allá de mi respiración rápida y agitada. Sabía que mi agresor iría por mí tan pronto como recuperase el aliento y el trozo de tubería.

Esforzándome por dominar la corriente de adrenalina que sentía correr por mi cuerpo, deseé con todas mis fuerzas que llegara el ascensor. Lo imaginé ascender lentamente, detenerse en cada planta, y mi estómago se encogió de terror. La tensión convertía los segundos en horas. Cuando finalmente oí el sonido de la campanilla, me sobresalté. Sentí los latidos del corazón retumbándome en los oídos mientras buscaba desesperadamente en la oscuridad algún indicio de mi agresor. «Cuando el ascensor se abra —pensé—, la luz me hará visible y, por lo tanto, vulnerable.» El corazón me dio un vuelco en el instante en que las puertas se abrieron silenciosamente para dar paso a una luz que no cesaba de expandirse. Respiré hondo y me arrojé a la claridad de la cabina, cayendo directamente en los brazos de un Elliott Abelman estupefacto.

21

Jadeando y barbotando, me aferré a Elliott al tiempo que las puertas se cerraban tras de mí. Elliott me abrazó con fuerza.

—¿Qué ocurre, Kate? —preguntó sobresaltado—. ¡Estás sangrando!

Yo luchaba por controlar la respiración. Todo mi cuerpo temblaba como si me hubiera sumergido en agua helada. Quería explicarme, pero las palabras se resistían a salir.

El ascensor nos depositó en la planta baja y Elliott me condujo hasta el concurrido vestíbulo de la Bolsa, donde me dejé envolver por la seguridad de la multitud. Mi corazón parecía a punto de estallar. De pronto, me di cuenta de que tenía la falda rasgada, las medias hechas jirones y el cabello revuelto y húmedo. Me llevé la mano a la cabeza y palpé la zona con que había golpeado a mi agresor, me dolía y tenía el cabello empapado de sangre. Afortunadamente no era mía. «Bien —pensé—, espero que se desangre hasta morir.»

Elliott me arrastró hasta un recodo relativamente tranquilo junto al buzón de Federal Express. Me tomó por el hombro y poco a poco logré musitar una descripción fragmentada de lo sucedido. Una vez que Elliott se convenció de que pese a mis temblores estaba ilesa, corrió a comunicar el suceso al equipo de seguridad del edificio.

—Han enviado algunos hombres a la séptima planta para registrar el lugar —me informó un minuto después—, pero estoy seguro de que tu agresor escapó hace mucho tiempo.

—Y tú, ¿qué haces aquí? —acerté finalmente a preguntar.

—Cuando llegué a tu despacho acababas de marcharte. La recepcionista me dijo que habías ido a una reunión. Estaba preocupada porque el dinero que te dio no te alcanzaría para el taxi de vuelta. Llovía a cántaros, así pues, le pedí que consultara tus mensajes para averiguar adónde te dirigías exactamente. Pensaba alcanzarte por el camino. Jamás imaginé que me necesitases tanto.

—Fue una emboscada —balbucí luchando todavía por recuperar la serenidad—. Recibí el recado de que Carl Savage quería verme, pues tenía unos papeles sobre Deodar que podían interesarme, pero cuando llegué al lugar de la cita, alguien me atacó.

—¿Hombre o mujer?

—No lo sé. Desde el principio supuse que se trataba de un hombre, pero en realidad era imposible saberlo. Lo que sí sé es que llevaba un tubo en la mano. Fue todo muy rápido.

—¿Qué quería?

—Matarme, creo —respondí con un escalofrío—. Conseguí escapar por los pelos. Imagino que mi agresor no esperaba que opusiera resistencia.

—¿Qué razón tendría para querer matarte?

—Lo ignoro. Oh, Dios, Elliott, fue horrible. Estaba muy asustada. —Sollocé, asaltada por una especie de pánico retroactivo.

—Oye —dijo dulcemente Elliott—, no necesitas llorar sobre un buzón cuando yo tengo un hombro perfectamente saludable. Acércate.

El llanto me alivió, pero pronto empecé a sentirme ridícula gimiendo en los brazos de Elliott en medio de la Bolsa de Chicago. Hice un esfuerzo, me enderecé y respiré hondo. Elliott me ofreció un pañuelo del que saqué gran provecho. Sabía que, mientras algunas mujeres adquirían un aspecto exquisitamente vulnerable después de llorar, yo me ponía horrorosa, con los ojos enrojecidos y la piel salpicada de erupciones.

—Se me ocurre que este asunto pudo tener un final muy diferente —comentó gravemente Elliott.

—Lo sé. Gracias por acudir en mi ayuda.

—¿Tienes alguna idea de quién te atacó?

—Alguien que sabía que estaba interesada en unos documentos relacionados con Deodar Commodities. A estas alturas podría tratarse de la mitad de la población de Chicago. Toda esta historia no tiene sentido. Por cierto, ¿para qué querías verme?

—¿Seguro que ya te encuentras mejor? —preguntó tiernamente.

—Sí, ¿por qué?

—Pamela Hexter intentó quitarse la vida esta tarde. Se tomó una sobredosis de somníferos. Krissy la encontró por pura casualidad. Al salir de su casa se había olvidado las llaves, pero afortunadamente guardaba otro juego en casa de su madre. Fue una suerte que decidiera hacerle una visita.

—¿Se pondrá bien?

—En estos momentos su estado es crítico, pero eso es sólo porque aún se encuentra en la unidad de cuidados intensivos. Como decía, Krissy telefoneó a Ken Kurlander y éste llamó a Elkin. Les preocupa que el asunto salga en los periódicos. Tienen miedo de que el fiscal se entere y consiga que revoquen la fianza.

—No hay duda de que lo intentaría —dije.

—Intentamos localizar a Barton, pero nadie ha sabido decirnos dónde estaba. Todo el personal de Hexter Commodities se había marchado ya y no contestaba nadie en su casa ni en el despacho de la universidad. Krissy había estado fuera todo el día y desconocía el paradero de su hermano. Elkin me pidió que intentara localizarlo sin llamar demasiado la atención. Quizá tú sepas dónde está.

—Lo sé. Hoy su esposa ha dado a luz gemelos. Apuesto a que todavía está en el hospital.

—¿Sabes qué hospital? —preguntó Elliott.

—El Northwestern Memorial.

—Qué pequeño es el mundo —dijo Elliott—. El mismo hospital donde ingresaron a Pamela.

Encontramos a Barton Jr. en la sala de espera alegremente decorada del ala de maternidad, y le comunicamos la noticia.

—No se lo digáis a Jane —fue todo lo que comentó cuando Elliott terminó de relatar el suceso—. Está tan feliz. Deseaba tanto una hija. Es un día muy especial para ella y no quiero que mi familia se lo arruine.

—Lo mantendremos en secreto —convine.

—¿Ha dicho mamá por qué lo hizo? —preguntó Barton con voz cansada.

—Dejó una nota —informó Elliott—. Tu hermana tuvo el tino de ocultársela a los paramédicos. Elkin Caufield la tiene ahora en su poder, pero dijo que no contenía nada que pudiera interpretarse como una confesión. Él y Kurlander pretenden dar la impresión de que tu madre tomó demasiados somníferos por error. Creo que su médico de cabecera está de acuerdo.

—El doctor Pollard es un viejo amigo de la familia —dijo Barton.

—¿Hay algún lugar reservado donde puedas llamar por teléfono? —le preguntó Elliott—. Elkin desea hablar contigo. Cuando termines, te acompañaré a la habitación de tu madre.

—¿Por qué no vais los dos a llamar? —propuse a Elliott—. Entretanto, buscaré un lavabo de señoras para asearme un poco y después iré a ver a Jane. No te preocupes. Tampoco mencionaré este otro asunto. Ven a buscarme cuando termines.

Jane estaba reclinada sobre la cama, escribiendo direcciones en los sobres de las tarjetas que anunciaban el nacimiento de sus gemelos.

—Antes de que James naciera —explicó—, tuve toda clase de supersticiones. No hicimos nada de antemano. Recuerdo que ni siquiera consentí que Barton instalara la cuna. Tuvo que hacerlo mientras yo estaba en el hospital. Pero el tercero, si no encargas las tarjetas con antelación, acabas por enviarlas cuando el niño está a punto de ingresar en el parvulario.

—El tercero y el cuarto —puntualicé.

—Todavía no puedo creerlo —suspiró Jane—. ¿Tienes idea de lo inusual que es hoy en día tener gemelos inesperados? Tendrías que haber visto a la gente de la sala de partos, aquello parecía un manicomio. Creo que Barton no comprendió qué estaba pasando hasta que le entregaron el segundo bebé. Nunca olvidaré la expresión de su cara.

Caminé con Elliott varias manzanas en dirección norte hasta un restaurante japonés llamado Hatsuhana. Nos sentamos cerca de la barra de sushi, y nos sumimos en la serenidad de la madera clara y los biombos de papel. Bebimos cerveza Tsing Tao, comimos rollos de California y especulamos sobre quién podía desear mi muerte. Al cabo de tres cervezas y medio océano de sushi, seguíamos sin respuesta.

—El problema —concluyó Elliott— es que cuando alguien decide que necesita aplastarte el cerebro, generalmente no se rinde al primer fracaso.

—¿Qué sugieres que haga? No puedo pasarme la vida escondida debajo de mi escritorio.

—No quiero que vayas a tu casa esta noche, y probablemente tu compañera tampoco debería ir.

—La llamaré. Ella puede pasar la noche en la habitación de los médicos de guardia del hospital.

—Y tú, ¿tienes dónde dormir esta noche? ¿Algún amigo al que puedas llamar?

Me excusé y fui hasta el teléfono situado junto a la entrada del restaurante. El ayudante de Stephen, Richard Humanski, me recordó que Stephen estaba en Nueva York y no volvería hasta el día siguiente. Regresé a la mesa.

—¿Hubo suerte? —preguntó Elliott.

—Creo que estás exagerando las cosas —protesté.

—Kate, todavía tienes sangre seca en el pelo —observó Elliott.

—Pediré habitación en el hotel Marriott —dije, dándome por vencida.

—Pasarás la noche en mi casa.

Le lancé una mirada asesina.

—Te estoy invitando en calidad de caballero —insistió—. ¿Crees que después de lo ocurrido conseguirías conciliar el sueño sola en la habitación de un hotel?

Elliott vivía solo en el ático de una casa restaurada de piedra rojiza, en el barrio cercano a la Universidad DePaul. Era una vivienda espaciosa que comprendía una gran sala, dos buhardillas y un torreón que Elliott empleaba como estudio. La cocina era pequeña, pintada de color amarillo fuerte, y parecía como si verdaderamente alguien cocinara en ella. Me sentía rara en aquel lugar, y Elliott, generalmente tan relajado, parecía rígido y extrañamente cambiado.

Afortunadamente era tarde y ambos estábamos cansados. Admiré el apartamento mientras Elliott buscaba toallas limpias, un cepillo de dientes nuevo, una pastilla de jabón y una camiseta para dormir.

—¿A qué hora tienes que estar en la oficina mañana? —preguntó, apoyando la mano sobre el pomo de la puerta de mi habitación.

La estancia estaba muy limpia y acogedoramente arreglada, con una colcha sobre la cama y cortinas en las ventanas. Tenía incluso un baño privado con una ducha que me llamaba a gritos. Aquella faceta doméstica de Elliott me desconcertaba por completo.

—Me gustaría madrugar. Aún tengo que elaborar una respuesta para la COFMP. Pero no te preocupes por mí, cogeré un taxi.

—Ni hablar. Mientras no averigüe qué está pasando, pienso acompañarte hasta la misma puerta del despacho. ¿Qué te parece si salimos a las siete y media? ¿Es demasiado temprano?

—No, me parece perfecto.

—Bien, entonces buenas noches —dijo Elliott.

—Buenas noches.

Cuando cerró la puerta, suspiré aliviada. Hasta en la más inocente de las circunstancias, siempre hay un elemento de tensión entre un hombre y una mujer. Lo había experimentado en mis viajes de trabajo con otros abogados de la firma. Hombres agradables, hombres a cuyas esposas conocía, hombres que ni en un millón de años se propasarían con una colega. No obstante, por la noche, al deslizar la llave en la cerradura de nuestras respectivas habitaciones de hotel, siempre llegaba ese momento en que otras posibilidades parecían cruzar por nuestras mentes.

Agradecida de que ese momento hubiera quedado atrás, me quité los zapatos y me senté en la cama. Tenía la sensación de que había transcurrido una eternidad desde que me desperté por la mañana para emprender un nuevo día. El reloj marcaba las 10.46. Indudablemente, algo olía a podrido en Hexter Commodities, pero cada vez que creía encontrar una pieza del rompecabezas, otra se me escurría entre los dedos.

Me desvestí y coloqué cuidadosamente la ropa sobre la silla. En el espejo de la cómoda admiré el rápido desarrollo de las magulladuras que sufría en el brazo y el pecho. Entré en el cuarto de baño y permanecí largo tiempo bajo la ducha, disfrutando del calor del agua y de la gloriosa sensación de seguir con vida.

Me enjaboné el pelo y, al enjuagarlo, el agua corrió encarnada, después rosada y finalmente diáfana. Cerré los grifos, me sequé el cuerpo y me puse la camiseta limpia que Elliott me había prestado. Era de color azul marino, con unas letras blancas a lo ancho del pecho que rezaban: CHICAGO POLICE.

Magullada y vulnerable, me senté en la cama y contemplé mi maletín. De repente comprendí —demasiado tarde ya, pues acababa de arrastrarla por toda la ciudad— que debería haber buscado huellas dactilares en ella. Al abrirla para dar una última ojeada a la agenda, mis ojos toparon con el sobre alargado que me había entregado el mensajero esa misma mañana.

Me maldije por no habérselo entregado a Barton cuando lo vi en el hospital. Con Jane y su madre bajo cuidado médico, dos recién nacidos y una compañía de futuros que dirigir, me preguntaba cuándo volvería a verlo. Dada la situación, decidí desvelar su contenido para comprobar si tenía una importancia apremiante. Deslicé mis dedos por debajo de la solapa y los introduje en el sobre. El interior contenía más sobres, tres exactamente. Los deposité sobre la cama. Los tres exhibían el logotipo del Bank of Bermuda en el ángulo superior izquierdo. Los tres iban dirigidos al señor S. Bean. Abrí los sobres uno por uno, dejando el contenido boca arriba sobre la colcha.

—¡Elliott! —grité—. ¡Elliott, ven aquí!

Elliott apareció de inmediato, con un revólver larguísimo en la mano y un rastro de pasta de dientes en los labios.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Ya sé lo que buscaba el hombre que me atacó —dije—. No quería matarme. Quería arrebatarme esto.

22

Cuando desperté tuve la sensación de haber pasado la noche jugando un partido de fútbol. Me dolían especialmente los brazos como consecuencia del forcejeo para que no me arrebataran el maletín. Tuve que hacer un gran esfuerzo para arrastrarme fuera de la cama y ponerme de nuevo las ropas que había vestido el día anterior.

Al coger la blusa observé pequeñas manchas rojas en el cuello.

Encontré a Elliott sentado a la mesa de la cocina, desayunando huevos revueltos, tostadas y pomelo. Leía la sección de deportes.

—Hay huevos en la sartén —dijo al tiempo que se levantaba—. Pondré más pan a tostar.

—No, gracias —contesté con un escalofrío—. Nunca tengo hambre cuando me levanto. ¿Hay café?

—Sí. Las tazas están en el armario que está encima de la cafetera. Hay leche y azúcar en la mesa.

—Gracias. Me gusta solo.

—¿Estás segura de que no quieres comer nada, aunque sea un plátano u otra cosa? —insistió Elliott—. Tengo cereales.

—¿Te preparas un desayuno como éste cada mañana? —pregunté mientras me servía una taza de café.

—No siempre como huevos, claro, pero me gusta sentarme y tomar un desayuno de verdad.

—Estoy impresionada. Yo ni siquiera sé si la cocina de mi apartamento funciona.

—He vivido solo desde que dejé la Marina. Te reirás, pero lo que verdaderamente odiaba del ejército era la comida fabricada en serie servida en bandejas de metal. Desde entonces, siempre cocino, y como de un plato. Vivir solo no significa vivir mal.

Pensé en ello por un minuto.

—Yo no creo que haya tomado conscientemente la decisión de vivir mal —rumié—. Pero cocinar, limpiar, comprar comida exige tiempo, y ahora mismo el trabajo ocupa todo mi tiempo.

—Me sorprende que no te moleste —dijo Elliott—, teniendo en cuenta la educación que has recibido.

—Tal vez sea un acto de rebeldía —declaré—. Crecí en el seno de una familia en que vivir bien se consideraba una ocupación a tiempo completo. Algún día te llevaré a ver la casa de mis padres. Es una maravilla. Tan pronto como tiras algo a la papelera, viene alguien y la vacía. Jamás vi una botella de catsup o una servilleta de papel o una botella de leche sobre la mesa. Cuando era niña, solía jugar a un juego. Después de usar la toalla por la mañana, me pasaba diez minutos doblándola y procurando colgarla perfectamente. Cuando regresaba de la escuela, corría al lavabo para comprobar que por muy bien que hubiera hecho mi trabajo, la doncella había vuelto a doblar la toalla todavía con mayor perfección. Para mí la libertad también consiste en no preocuparse por esas cosas.

—Libertad y mala alimentación —declaró Elliott—. ¿No te apetece un pomelo? Están deliciosos. Mi abuela me los envía desde Florida.

—No, gracias —dije, sonriendo ante la insistencia de Elliott—. ¿Publica algo el periódico sobre Pamela Hexter?

—Estaba leyendo la sección de deportes —respondió Elliott al tiempo que me entregaba el periódico y comenzaba a recoger la mesa—. Esta mañana he hablado con Elkin. Dice que Pamela ya ha salido de cuidados intensivos. No cree que su intento de suicidio fuese una declaración de culpabilidad. Piensa, como tú, que se halla en una situación insostenible. Si ella no mató a su marido, sabe que tuvo que ser uno de sus hijos. Dadas las circunstancias, seguramente decidió que los somníferos eran la alternativa menos dolorosa.

—El Tribune no hace mención del asunto.

—Eso ya es algo.

—¿De modo que Caufield quiere que concentres tu investigación en los hijos de Pamela?

—No. No creo que Pamela desee ver su dinero invertido en implicar a uno de sus hijos. Elkin quiere que me concentre en echar por tierra el testimonio de la doncella. Creo que también indagaré quién de Hexter Commodities pudo tenderte la emboscada. ¿Cuáles son tus planes para hoy?

—Me voy a las Bermudas.

Elliott no se despegó de mí en toda la mañana. Pasamos primero por mi apartamento de Hyde Park para cambiarme de ropa y recoger algunas cosas. A la luz de nuestra conversación durante el desayuno, me sentí algo cohibida por nuestro excéntrico surtido de muebles y lamenté el estado en que se encontraba la vivienda. Para mi sorpresa, Claudia acababa de llegar y estaba en la cocina comiendo bollos en compañía de un hombre rubio y bien parecido, que ella me presentó, con cierta timidez, como Jeff McConnell. Ambos acababan de concluir su turno y habían decidido pasar por casa para desayunar.

Mientras me cambiaba de ropa, Elliott se sentó en la sala y utilizó el teléfono. Del fondo de mi armario saqué un traje de lino de color crema, busqué un par de zapatos claros, recogí algunas prendas más y recuperé el pasaporte del fondo del cajón en que guardaba la ropa interior.

La siguiente parada fue mi despacho, donde Elliott se congració con Cheryl, a quien yo había telefoneado para que me consiguiera un pasaje de avión e hiciese la reserva del hotel. Hablé con Ken Kurlander para cerciorarme de que desconocía la existencia de las cuentas de Hexter en el extranjero y le pedí que enviara a su secretaria a recoger una copia del certificado de defunción de mi cliente. Entretanto, reuní los documentos que consideré necesarios para elaborar la respuesta a la COFMP. Después de asegurarme de que tenía pilas suficientes para el magnetófono portátil que empleaba para dictar, y también para el walkman que invariablemente llevaba cuando viajaba, trasladé el monedero y el pasaporte al maletín.

Cheryl me preguntó por el interfono si regresaría a tiempo para asistir esa noche con Stephen a un concierto de música de cámara. Le dije que cancelara la cita mientras Elliott me miraba asombrado.

Durante el vuelo a las Bermudas me sentí fuera de lugar y ligeramente martirizada. Era la única persona en un avión repleto de turistas que viajaba por cuestiones de trabajo. Así pues, me acurruqué en mi asiento de primera clase, introduje una casete en el walkman y procuré olvidar que la gente que me rodeaba estaba pasando un buen rato mientras yo intentaba idear una respuesta para la COFMP.

Al descender del avión, un aire suave y cálido me golpeó el rostro y me sentí embargada por una súbita apatía. Todo lo que guardaba alguna relación con mi persona me pareció de repente absurdo y fuera de lugar: mi traje formal, el maletín, las medias que se me habían pegado a las piernas debido a la humedad. Hice cola en la aduana, presenté mi pasaporte y me dieron la bienvenida oficial a las Bermudas. Burlando la recogida de equipajes —sólo llevaba un bolso de mano y el maletín—, salí del edificio al sol resplandeciente y me sumé a la cola de los viajeros que esperaban un taxi.

Las islas Bermudas son una antigua colonia británica donde el sabor de Inglaterra todavía prevalece, desde el cockney transmutado de los taxistas hasta el tráfico que circula por el lado izquierdo de la carretera a cuarenta kilómetros por hora, la velocidad máxima permitida en el país. Las carreteras son, en su mayor parte, veredas angostas y retorcidas, flanqueadas por muros coralinos y setos de hibiscus y adelfas.

Cheryl me había reservado habitación en el Hamilton Princess, uno de los grandes hoteles de lujo que se alzan cerca del puerto. El conductor me llevó por Front Street, señalando con orgullo los lugares idóneos para adquirir suéteres Shetland y mantelerías irlandesas. Turistas a pie, en coche de caballos y en bicicleta se mezclaban con el tráfico. Dos enormes cruceros blancos dominaban el puerto como universos flotantes independientes y aislados.

Pagué al taxista y entregué mi exiguo equipaje al portero, que vestía unas oportunas bermudas de un blanco impecable. En ese lugar, Chicago y sus problemas parecían insospechablemente remotos.

Las formalidades de mi registro en el hotel se efectuaron con agilidad. Después de dar una propina al botones (dólares de Estados Unidos que aceptó encantado), me encontré en una habitación soleada y espaciosa con vistas al océano. Me quité los zapatos y las medias, saqué del minibar una Diet Coke y me senté en el borde de la cama para telefonear a la oficina. Cheryl descolgó el auricular a la primera llamada.

—Despacho de la señorita Millholland —anunció jovialmente.

—Soy yo, Kate. Pareces muy contenta.

—Lo sé. Me encuentro de un humor estupendo. Mi jefa está de viaje.

—Me alegra saber que se me echa de menos. ¿Ha llamado alguien?

—Stephen desde Nueva York, tu madre, Barton Hexter y Roger Prendergast para lo de Mascott Manufacturing. Al parecer ha encontrado un comprador y quiere hablar contigo. Ah, y Steve Potash, de Overdrive.

—¿Qué quería Barton?

—Sólo dijo que lo llamaras. Elliott Abelman telefoneó hace una hora. Insistió en que si hablaba contigo te dijera que tuvieses cuidado. ¿A qué se refiere? ¿Por qué has de tener cuidado?

—Porque no quiere que el sol me queme la piel —mentí.

Todo en el Bank of Bermuda evocaba la dignidad sosegada del imperio. El vestíbulo era amplio y fresco, construido en mármol pulido. Los ventiladores del techo giraban silenciosamente mientras los cajeros de acento fuerte y presencia impecable atendían a los clientes. Después de pasar por dos secretarias, llegué finalmente a la oficina de Edmond Martindale, un inglés pelirrojo a quien estaba dispuesta a odiar desde el primer momento. Él, por su parte, dijo estar a mi entera disposición.

Le agradecí que hubiera encontrado tiempo para recibirme con tan poco aviso. Le expliqué que era una abogada de Chicago y que me encontraba en una misión algo delicada.

—Un cliente mío llamado Bart Hexter falleció repentinamente hace diez días.

—¿Un accidente de coche? —se interesó cortésmente Martindale.

—No. Me temo que le dispararon.

—Qué horror.

—El señor Hexter era una persona bastante sana, pero sus asuntos estaban algo... trastornados. Hasta ayer no supe que mantenía varias cuentas en su banco. Cuentas —añadí— a nombre de otras personas.

—No hay duda de que se trata de una situación un tanto delicada —convino el banquero.

—Tengo en mi poder copias de los extractos bancarios más recientes y un duplicado del certificado de defunción de mi cliente. Creo que eso bastará para iniciar las gestiones necesarias para cerrar las cuentas. También confío en que el banco pueda facilitarme los registros completos de esas mismas cuentas, pues parecen tener relación con algunas transacciones que han motivado la apertura de una investigación oficial contra la compañía del señor Hexter.

Como respuesta, Edmond Martindale chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

—Si me da esos extractos podré sacar los registros de las cuentas. Entretanto, diré a mi chica que prepare un poco de té. Sólo serán unos minutos.

Martindale desapareció y una «chica» que debía de rondar los cincuenta años, con gafas bifocales y un vestido azul, entró con una bandeja que contenía un juego de té con el escudo del banco grabado en él. Cuando Martindale regresó iba ya por mi segunda taza. Sabía, por la expresión de su cara, que no tenía intención de satisfacer mis demandas.

—Usted sabe que las leyes bancarias de las Bermudas son muy estrictas —comenzó—. De hecho, el secreto profesional es uno de nuestros principios más valiosos y el que aporta la mayor parte de los negocios bancarios al país.

—Estoy segura de que las leyes bancarias de las Bermudas estipulan cómo proceder en caso de muerte repentina de un cliente.

—Así es. Cuando Bart Hexter abrió estas cuentas nombró fiduciario a su hermano William Hexter. Ahora que usted nos ha comunicado el fallecimiento de su cliente, enviaremos a su hermano la notificación pertinente.

—Billy Hexter murió hace seis meses en un accidente de coche.

—Bien, entonces no hay nada que pueda hacer por usted —replicó remilgadamente Martindale.

—Pero si consigo que le envíen por fax el certificado de defunción de Billy Hexter, estoy segura de que podríamos reconsiderar el asunto. Su cliente está muerto, el fiduciario de las cuentas está muerto...

—Sí, pero todas esas cuentas son mancomunadas —interrumpió Martindale—. Hay un consignatario para cada una de ellas y, si no me equivoco, está muy vivo.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté mientras un presentimiento me retorcía las entrañas.

—Porque esta mañana retiró una importante suma de dinero de una de las cuentas.

23

Recurrí a todas las estrategias imaginables para conseguir que Edmond Martindale me revelara la identidad del consignatario de las cuentas de Hexter salvo hincarme de rodillas y suplicar, táctica que sin duda habría empleado si hubiese existido la mínima esperanza de éxito. Pero a cada intento, chocaba contra la ley bancaria de las Bermudas concerniente al secreto profesional. Independientemente de la táctica, la respuesta siempre era la misma: Bart Hexter había creado esas cuentas a fin de proteger su identidad y la del consignatario.

Abandoné el banco desanimada y deprimida. La información que había ido a buscar a las Bermudas parecía inasequible, en tanto que la que había obtenido me desconcertaba profundamente. Caminé sin rumbo fijo, intentando ordenar mis ideas.

Aunque era tarde, el sol todavía estaba alto. Me detuve en una pequeña tienda para turistas, donde compré una camiseta holgada, unas sandalias de plástico y una toalla.

El establecimiento sólo vendía biquinis, y pese a elegir el más recatado de todos, estoy convencida de que habría podido doblar ambas piezas y enviárselas a Cheryl por carta. Finalizadas las compras, paré un taxi e indiqué al conductor que me llevara a Horseshore Beach.

El taxista me dejó al final de la senda que llevaba a las casetas y quedó en pasar a buscarme en una hora y media. Rodeada de cuerpos bronceados y rebozados en arena que se preparaban para regresar a sus respectivos hoteles, me cubrí, por así decirlo, con mi nuevo biquini. Enrollé el traje, lo guardé en una casilla junto con la cartera y me encaminé hacia el océano.

El lugar era sencillamente maravilloso: arena blanca y fina como el polvo, cielo diáfano y agua de un verde inverosímil, casi desgarrador. Extendí la toalla y ligeramente cohibida por la blancura de mi piel y la exigüidad de mi biquini, me adentré en el agua. Nadé más allá de los cachones, regalándome con la vista colosal e infinita del océano, confortada por mi insignificancia ante la inmensidad de las cosas. Buceé y sentí el pelo ondeando libremente por mi espalda como algas marinas de seda. Me puse boca arriba, parpadeando a la luz del sol. Había ido a las Bermudas en busca de respuestas y había topado con otro callejón sin salida. Hexter era más problemático muerto que vivo. Floté sobre mi espalda durante largo rato, dejándome llevar por el suave vaivén de las olas.

«A la mierda Hexter», pensé.

Cuando regresé al hotel, Edmond Martindale había dejado el recado de que lo llamara. Le telefoneé de inmediato.

—He estado considerando detenidamente su problema —dijo con su voz de jugador de cricket de Eton—. También ha llegado a las altas esferas del banco. Mi mujer y yo tenemos invitados esta noche, pero he pensado que quizá pudiera pasarse después de la cena para conversar.

—Será un placer —acepté con entusiasmo—. ¿Dónde vive?

Me dio su dirección.

—Digamos a las diez y media, si no es demasiado tarde para usted —prosiguió el banquero—. Prefiero asegurarme de que no queda ningún invitado para cuando llegue. De hecho, me gustaría que tanto usted como yo olvidáramos que este encuentro tuvo lugar alguna vez.

Martindale vivía en el interior —si existe tal cosa en una isla que no tiene cinco kilómetros de ancho—, en la parroquia de Somerset. Poseía una casa grande y tradicional de estuco rosa. El tejado era blanco y, como todos los de la isla, inclinado para conducir suavemente el agua de lluvia hasta la cisterna. El edificio se alzaba al final de un sendero bordeado de buganvillas. A cierta distancia vislumbré un cementerio de aspecto misterioso a la luz de la luna, con sus criptas de hormigón encaladas y ordenadas en hileras. El rítmico croar de tres ranas interrumpía el silencio de la noche.

El banquero, que me aguardaba en el porche, me recibió afablemente y lamentándose por la hora. Vestía pantalones de hilo y una camisa sin cuello. Lo seguí hasta el interior de la casa, donde me presentó a su esposa, Polly, que estaba supervisando el fregado de los platos de la cena por dos adolescentes. Acepté la oferta de un whisky, que Martindale preparó al estilo inglés, con soda y sin hielo. Me condujo a una terraza que daba a un jardín profundo y angosto, acercó dos sillas de hierro forjado y fuimos directamente al grano.

—Pese a la publicidad exagerada de que los bancos de ultramar somos el paraíso del dinero del narcotráfico y Dios sabe qué más, en realidad nos preocupan los delitos —comenzó Martindale con tono confidencial—. Pero no podemos hacernos responsables de las acciones de nuestros clientes, ningún banco puede. Usted dijo esta tarde que el señor Hexter era objeto de una investigación por parte del Gobierno. ¿Está eso relacionado con las cuentas que mantenía en nuestro banco?

—Sí, pero sólo tangencialmente. Tengo idea de que el señor Hexter sólo mantenía esas cuentas por motivos personales. Sus hijos, los herederos del negocio, desean normalizar las operaciones de la firma, pero no pueden hacerlo mientras no conozcan la identidad del consignatario. Naturalmente, si eran cuentas mancomunadas es de suponer que Bart Hexter tenía intención de compartir sus haberes con el consignatario. Sin embargo, dudo que mi cliente autorizara al consignatario vaciar las cuentas sin el conocimiento de los herederos.

—No es competencia del banco especular sobre las intenciones de sus clientes —puntualizó mi anfitrión.

—Se trata de mucho dinero.

—Sí, ciertamente se trata de mucho dinero —repitió pausadamente el banquero.

—Por teléfono me dijo que deseaba ayudarme —le recordé—. Extraoficialmente, claro.

—Oh, por supuesto que extraoficialmente. Si alguna vez revela esta conversación a alguien, lo negaré todo. Bajo juramento si es necesario, y con la conciencia bien tranquila.

—Comprendo.

—Me temo que no podré proporcionarle lo que más desea.

—Se refiere al nombre del consignatario de las cuentas, supongo —dije sin poder ocultar mi decepción.

—Semejante revelación constituiría un abuso de confianza muy grave, algo que podría involucrar al banco, exponiéndolo a un posible juicio e, indudablemente, a la retirada de muchas cuentas.

No malgasté mi energía diciéndole que esa posibilidad me parecía sumamente improbable. Todos los banqueros son iguales. Actúan como prostitutas pero cuidan su reputación como vírgenes. Nunca cambiarán.

—Entonces, ¿qué puede decirme? —pregunté.

—He decidido facilitarle información sobre las cuentas, con la esperanza de que eso le ayude a descubrir la identidad del consignatario. Voy a darle copias de todos los extractos bancarios, pero eso sí, a modo confidencial.

Entró en la casa y regresó con un fajo de papeles.

—Las tres cuentas fueron abiertas el 4 de mayo de 1988. Yo acababa de incorporarme al banco y casualmente fui el encargado de realizar los trámites. Debo confesar que ambos firmantes recalcaron la naturaleza confidencial de las cuentas hasta un extremo sorprendente incluso para las Bermudas.

—¿Cuál de las dos personas habló?

—El señor Hexter.

—¿Es el consignatario un hombre?

—Una suposición sensata —respondió Martindale—. Pero eso es todo lo que diré de él. Las cuentas tenían asignado un número y toda la correspondencia del banco debía enviarse a través de una compañía de transporte internacional. Los ingresos se efectuaban en forma de talón a través de esta compañía o mediante transferencia telegráfica. Las transacciones podían realizarse telefónicamente siempre que la persona se identificase como «señor Silver» o «señor Bean» y revelara al banco un número clave compuesto por nueve cifras.

—¿Un número de nueve cifras? ¿Nada de cartas?

—Nada de cartas. Por supuesto, la extracción de dinero en efectivo debía realizarla en persona uno de los consignatarios.

—Aparte del número clave, ¿de qué otra forma se identificaban? —pregunté.

—Tenemos sus fotografías en archivo.

—¿Puedo verlas?

—Me temo que no —respondió Martindale—. No obstante, la dirección del banco se mostraría más benévola si su petición fuera acompañada del número clave.

—Ha dicho usted que el lunes alguien transfirió dinero de la cuenta. ¿Puede decirme adónde?

—A otra cuenta del banco que sólo está a nombre del señor Silver.

—¿Cuándo fue abierta esa cuenta?

—Hace seis meses.

—¿Se han efectuado otras transferencias de las cuentas mancomunadas a la cuenta exclusiva del señor Silver?

—Sí, tres en los últimos tres meses, y todas superaban el millón de dólares. También hemos recibido instrucciones de tener preparados quinientos mil dólares estadounidenses en efectivo para este viernes.

—¿Cuándo recibieron la orden?

—El viernes pasado. Necesitamos cinco días laborales para reunir semejante suma en divisas.

—¿Hay algo más que pueda decirme? —pregunté.

—Desde el día en que se abrieron las cuentas, el señor Bean no ha puesto un pie en este banco. Que yo sepa, todas las extracciones de dinero en efectivo han sido efectuadas por el señor Silver.

Estuve hasta altas horas de la noche estudiando los extractos bancarios que Martindale me había proporcionado, buscando una pauta de comportamiento. Las cuentas habían sido abiertas simultáneamente, cada una con un modesto depósito inicial de nueve mil dólares estadounidenses. Después de eso, los ingresos eran irregulares, siempre cuantiosos y repartidos a lo largo del año sin seguir una pauta uniforme. La extracción de dinero parecía producirse con mayor regularidad. Cada dos meses aproximadamente, se retiraban entre cincuenta mil y sesenta mil dólares.

Sabía que existían leyes que regulaban la entrada de dinero en efectivo en Estados Unidos. El servicio de aduanas exigía la declaración por escrito de las divisas o valores transmisibles que superaran los diez mil dólares. Pero quinientos billetes de cien dólares podían esconderse fácilmente, y sabía por experiencia que los inspectores de aduanas de Estados Unidos estaban mucho más preocupados por encontrar drogas que dinero.

De acuerdo con los registros, desde la apertura de las cuentas el dinero había viajado —a través de transferencias telegráficas, depósitos de talones procedentes de Hexter Commodities Inc. y extracciones de dinero cada sesenta días— en dólares estadounidenses. En los últimos seis meses, la pauta de comportamiento había cambiado enormemente. Además de las transferencias telegráficas, hacía cuatro meses se habían efectuado desde la misma cuenta otras dos transferencias de más de un millón de dólares cada una. El viernes anterior a la muerte de Hexter se intentó hacer una transferencia telegráfica de quinientos mil dólares desde esa misma cuenta, pero no fue aceptada por falta de fondos.

No había duda de que el dinero de las cuentas de las Bermudas representaba un buen móvil de asesinato. Desde mi punto de vista, Carl Savage me parecía el principal sospechoso. Las cuentas habían sido abiertas cuando Savage ya llevaba en Hexter Commodities el tiempo suficiente para haberse ganado la confianza de Bart Hexter, y él sería un cómplice lógico para la distribución de los negocios internos. Tampoco había que olvidar el hecho de que Hexter le había quitado a Torey Lloyd.

Con todo, sabía que mi hipótesis fallaba en tres puntos. En primer lugar, si Savage pretendía vaciar las cuentas de las Bermudas, ¿qué sentido tenía armar tanto jaleo para que Barton Jr. le subiera el sueldo? ¿Acaso había imaginado que el inexperto Barton Jr. estaría dispuesto a pagar lo que fuera para conservar a un hombre tan experto como Savage? ¿Era cierto que la avaricia no tenía límites? En segundo lugar, si deseaba matarme, ¿se arriesgaría a dar su nombre en el mensaje que había dejado para que me reuniera con él en la Bolsa? Y todavía más desconcertante, por supuesto, era el detalle de cómo había podido Carl Savage hacerse con la pistola de Bart Hexter y disparar sobre éste.

24

El avión aterrizó en el aeropuerto de O’Hare poco después de las cuatro y me apresuré a buscar un taxi que me llevara al despacho. Durante el trayecto, reflexioné por milésima vez acerca de aquel asunto. Los últimos días de la vida de Bart Hexter se habían caracterizado por una sucesión de enfrentamientos. Según la señora Titlebaum, Hexter había pasado su último día en Hexter Commodities con un humor de perros, desahogándose con todo el que tenía la mala fortuna de cruzarse en su camino. Aquella tarde había llamado a Ken Kurlander para una reunión urgente, presumiblemente con el objetivo de modificar el testamento. Torey Lloyd era la única persona con la que no había reñido el viernes; no sólo eso, sino que se había presentado en su apartamento con un anillo de compromiso. No obstante, cuando llegó a su casa de Lake Forest ya había recuperado la forma y la cena familiar desembocó en un aluvión de palabras violentas y sentimientos heridos. A decir de todos, Bart había logrado comportarse como una persona civilizada durante la jornada de golf del sábado, pero esa noche descubrió a Krissy en el guardarropa sobando a un hombre que no era su marido. Tras poner a su hija menor como un trapo, abandonó la fiesta solo y malhumorado. El domingo por la mañana la cocinera oyó discutir a Bart y Pamela. Horas después, Hexter estaba muerto.

¿Qué modificaciones deseaba hacer Bart en su testamento? ¿Era posible que Margot le hubiese comunicado la noticia de su embarazo? ¿Deseaba, tal vez, reordenar la repartición de su patrimonio para incluir a Torey? En el fondo, yo temía que Ken Kurlander estuviese en lo cierto: lo más probable era que las razones de Hexter hubieran muerto con él. Pero aun así, no podía dejar de pensar.

La cuestión de la extracción de dinero de las cuentas extranjeras era todavía más desconcertante. Martindale había dicho que las transferencias telegráficas iban destinadas a una cuenta relativamente nueva, inscrita únicamente a nombre del misterioso consignatario. Los extractos mostraban que la primera transferencia se había efectuado el mismo día en que fueron retirados sesenta mil dólares en efectivo. Una hipótesis lógica era que el consignatario había realizado uno de sus habituales viajes a las Bermudas para extraer dinero en efectivo y había aprovechado la oportunidad para abrir una cuenta separada.

Estaba casi segura de que las transferencias bancarias se habían realizado sin que Hexter lo supiera. Eso explicaría la transferencia que había sido denegada recientemente por falta de fondos. Estaba claro que Bart quería transferir dinero para satisfacer el pago del apartamento. Quienquiera que hubiese estado sacando dinero, sabía que la cuenta no contenía fondos suficientes para cubrir esa transacción. Bart, que jamás consultaba el estado de sus cuentas, había confiado en sus cálculos mentales, que él consideraba más exactos que los ordenadores bancarios, y era posible que lo fuesen, a menos, claro está que alguien le estuviera robando.

Llegué a la oficina en el instante en que Cheryl se disponía a salir rumbo a la universidad. Me entregó los mensajes y telefoneó a Hexter Commodities para asegurarse de que habría alguien cuando yo llegara. Eché un vistazo a la correspondencia y los mensajes. No había nada que no pudiera esperar.

En el instante en que sacaba del armario el bolso y el impermeable, Cheryl entró para comunicarme que ya había hecho los arreglos necesarios en Hexter Commodities.

Llegué a la compañía de futuros después del cierre del mercado a fin de encontrar la oficina vacía. La recepcionista me esperaba malhumorada, con el abrigo en la mano.

—Barton Jr. dijo que tenía que llevar los bebés a casa —me informó—. Pero añadió que estaría aquí lo antes posible. Entretanto, haga lo que tenga que hacer.

—¿Está la señora Titlebaum? —pregunté.

—Se ha marchado ya.

—¿Y Tim?

—También. ¿Me necesita para algo más? Generalmente cojo el tren de las seis menos veinte a Schaumburg...

—¿Hay alguien más en la oficina? ¿Está Loretta?

—No. Hasta que llegue Barton tiene la oficina para usted sola.

Crucé el desierto patio de operaciones y entré en el despacho de Bart Hexter. Durante la última semana había pasado mucho tiempo examinando los papeles del difunto, pero esta vez buscaba algo concreto: el número secreto de nueve cifras que abriría las cuentas del extranjero.

Revisé la agenda de direcciones y los papeles que había sobre el escritorio, anotando cualquier número que pudiese ser el que buscaba. El número de la seguridad social de Hexter, impreso en algunos documentos bancarios, parecía prometedor, pues era de nueve cifras. Lo probaría con Martindale al día siguiente.

Cuando terminé con el despacho de Bart, pasé a la oficina de la señora Titlebaum. Procuré no desanimarme. Hexter, a fin de cuentas, poseía una memoria fotográfica para los números y era probable que nunca hubiese necesitado anotar el número secreto, pero quedaba la posibilidad de que se lo hubiera dado a su secretaria o a su ayudante personal. Mientras revolvía el escritorio de la señora Titlebaum, descubrí algunas posibilidades, entre ellas dos números escritos uno junto al otro en una ficha del directorio. Probablemente se trataba de los números de lotería de la semana, pero los anoté de todos modos.

Mientras me encaminaba hacia el despacho de Tim, comprendí que no estaba hecha para el laborioso trabajo de investigación. Además, registrar cosas ajenas hacía que me sintiese como una ladrona. A medida que la lista de números posibles crecía, también me preocupaba la paciencia con que el Bank of Bermuda pudiera tomarse aquel juego de «¿Es éste el número secreto?»

Con un suspiro, tomé asiento frente al escritorio de Tim. Todo lo que veía alrededor era el rojo, blanco y azul de los recuerdos de los Cubs. En una esquina de la mesa Tim había pegado el calendario de entrenamiento del equipo correspondiente a la temporada de primavera. En los márgenes estaban anotados los resultados de los partidos ya jugados. Delante de mí descansaba una pila de material relacionado con una elaborada liga de béisbol imaginaria, de la que Tim Hexter parecía ser el comisario. Abrí el cajón superior central e inicié el registro. Dispuestas en una fila larga y ordenada había cajas de cerillas, cada una de un restaurante diferente de las Bermudas.

Permanecí inmóvil un rato, pensando cuán estúpida había sido. Las palabras del inspector Ruskowski resonaron en mis oídos. Los abogados no podemos evitar complicar lo sencillo. Claro. Coja mi cerebro, hiérvalo, tritúrelo y sírvalo con mantequilla. Claro. Era Tim, el ayudante, quien se dedicaba a hacer excursiones al Bank of Bermuda. Tim, el sobrino fiel al que se le habían confiado las cuentas mancomunadas. Yo había sospechado de Savage, pero tenía mucho más sentido que fuese Tim. Para Savage era muy complicado ausentarse de la oficina. Además, Tim era de la familia y, según tenía entendido, Hexter creía en la lealtad familiar.

Familia.

Qué idiota. La policía había dicho que las únicas personas que tenían acceso a la pistola de Hexter eran los miembros de la familia. Elliott y yo habíamos supuesto que eso comprendía a su mujer y sus tres hijos. Pero Tim era su sobrino. La señora Titlebaum me había contado que Tim fue a casa de Hexter el sábado para dejar el informe final de las operaciones comerciales de la semana. Y yo había sido incapaz de sumar dos y dos. Aquel sábado Bart y Pamela habían estado en el campo de golf, lo que significaba que Tim pudo aprovechar la ocasión para entrar en la casa, extraer de la cartera de Hexter los documentos de Deodar y coger la pistola del cajón.

Mi nueva hipótesis explicaba muchas cosas, como el mal humor de Hexter y su deseo de modificar el testamento. Presumiblemente, Bart había decidido desheredar a su sobrino después de intentar efectuar una transferencia para pagar el apartamento de Torey y descubrir que la cuenta carecía de fondos. No era de extrañar que aquel viernes Hexter llegase a su casa clamando que todo el mundo quería apuñalarlo por la espalda.

En ese momento oí el ruido del pomo de la puerta al girar.

—¿Barton? —pregunté, excitada por mi descubrimiento.

La puerta se abrió.

—Me temo que no —respondió Tim con tono muy sombrío.

—Tu secretaria me ha dicho que estuviste en las Bermudas. ¿Tuviste un buen viaje? —preguntó, rodeándome por detrás del sillón.

Se sentó en el borde de la mesa y miró fijamente el cajón todavía abierto. En la mano tenía un cuchillo de caza.

No dije nada.

—Espero que te hayas divertido, porque probablemente se trate de tu último viaje. Bueno, mejor dicho el penúltimo.

—He llamado a la policía —mentí—. Llegarán de un momento a otro.

—Lo dudo —replicó Tim con sorna—. Es un farol. Una vez que me deshaga de ti, se habrán terminado mis problemas.

—Te equivocas —dije, cada vez más asustada—. Deshacerte de mí no solucionará tus problemas. Quienquiera que revise mis archivos empezará justo donde yo lo dejé. Cometerías un terrible error.

—Cuando averigüen qué te ha ocurrido, ya estaré muy lejos. Existen muchos lugares donde un hombre puede ocultarse con cuatro millones de dólares. Lugares cálidos rodeados de palmeras. Pensaré en cómo te pudres mientras disfruto de una piña colada tumbado en la playa.

—No puedo creer que fueras tan estúpido como para robar a Hexter. ¿Realmente esperabas salir impune? —pregunté, decidida a pasar a la ofensiva—. Comprendí que eras un perdedor cuando me atacaste en la Bolsa. Apuesto a que te sentiste un tipo duro tirado en el suelo con la boca llena de sangre.

—Cierra el pico.

—Y para colmo fuiste a cometer un asesinato en bicicleta —proseguí sin apartar los ojos del cuchillo—. Estoy segura de que los periódicos sabrán sacarle jugo a eso. La policía encontró tus huellas cerca del camino, en el lugar donde esperabas a Hexter. Ésa es la clase de prueba física que no cambiará aunque me mates.

—Cierra tu estúpida bocaza.

—Todo lo que tocas lo estropeas, Tim. Hexter te pidió que distribuyeras las operaciones entre las diferentes cuentas, y ni siquiera eso hiciste bien. Asignaste demasiadas operaciones a la cuenta de Deodar y conseguiste que toda la COFMP cayera sobre Hexter Commodities. Apuesto a que Hexter tuvo muchas cosas que decir cuando comprendió lo que tu negligencia iba a costarle. Pero eso no fue nada comparado con lo que ocurrió cuando descubrió que le estabas robando. Fue una jugada realmente estúpida.

—Habría funcionado —dijo—, si esa zorra de Torey no se hubiera encaprichado con ese jodido apartamento. Bart jamás consultaba la basura que le enviaban del banco. ¿Cómo iba a imaginar que para pagar el maldito apartamento elegiría una cuenta que nunca tocaba?

—Y por eso lo mataste.

—Se lo merecía, el muy hijo de puta. Antes del accidente mi padre le suplicó llorando que le prestara dinero. Sus acreedores iban a romperle las dos rótulas. Pero el cabrón de mi tío contestó que él no había llegado hasta donde estaba apoyando a perdedores como mi padre.

—Entonces, ¿por qué cogiste el dinero? ¿Para vengarte?

—Para salir de aquí, maldita sea —respondió, respirando deprisa. Sentí que la adrenalina corría impetuosamente por mis venas—. ¿Crees que iba a pasarme el resto de mi vida soportando sus malos tratos mientras sus jodidos hijos se enriquecían?

—Creo que tendrás que pasar el resto de tu vida en la cárcel. Así es como suelen terminar los perdedores como tú —dije al tiempo que saltaba y le cogía la muñeca con ambas manos para intentar derribarlo.

Luchamos por un instante contra la inmovilidad de dos fuerzas opuestas equilibradas. Estaba concentrada en mantener lejos de mí la mano que sostenía el cuchillo. Cuando advertí que Tim había cogido el bate de béisbol expuesto en la pared, ya era demasiado tarde.

Cuando recobré el conocimiento advertí que me encontraba en un espacio muy pequeño, acurrucada en posición fetal. Me dolía tanto la cabeza que temía vomitar. Al cabo de unos instantes me di cuenta de que ya lo había hecho. Me revolví miserablemente durante unos minutos, en un intento por orientarme. Hice ademán de sentarme, pero casi de inmediato mi cabeza chocó contra algo. Tenté en la oscuridad con las manos.

La realidad de mi presentimiento me llegó en fragmentos. Sentí una especie de tejido áspero y frío en la piel, que parecía moqueta. También percibí un ruido, un rumor constante, pero demoré unos minutos en comprender que no provenía de mi dolorida cabeza sino del exterior de donde fuera que me encontraba.

No tenía espacio para moverme. Aterrorizada y desorientada, me revolví en los estrechos confines de mi prisión. Finalmente deduje que me hallaba en el interior de algo y que ese algo era el maletero de un coche. Palpé de nuevo el espacio, luchando por orientarme. Sentí los extremos afilados de algo metálico debajo del hombro, que mis dedos frenéticos revelaron como los extremos de los cables de una batería. De pronto, rocé un bulto familiar —mi bolso—, luego una toalla con olor a gasolina y la manga de mi impermeable bañada en sangre y vómito.

—¡Tim! —grité—. ¡Oye, Tim! ¿Puedes oírme?

—¿Qué quieres, zorra? —fue su respuesta ahogada.

—¿Adónde me llevas?

—¿Qué importa eso? A un lugar del que nunca volverás.

—Matándome no resolverás nada. Todo lo contrario. La policía te perseguirá con mayor ahínco. ¿De verdad crees que lograste sacarme del edificio de la Cámara de Comercio sin ser visto? Es muy probable que la policía nos esté pisando los talones.

—Sigue soñando. Te metí en uno de esos carros postales y arrojé encima algunas sacas de correos. Además, nadie te busca.

De repente, el coche aminoró la marcha y cambió de dirección. Habíamos tomado otra carretera, de una superficie más escabrosa. Por unos minutos avanzamos en silencio. «Ocurrirá pronto», pensé, deseando no perder la calma. Sabía que en algún momento Tim detendría el coche, y que cuando lo hiciera seguiría empuñando el cuchillo.

Tim apagó el motor y poco después el coche se detuvo. Contuve el aliento. Al oír abrirse la puerta del conductor, todo se desvaneció —el sonido de mi respiración, el olor insoportable de mis miedos—, para dar paso a algo más.

Me había retorcido en el angosto espacio del maletero, girando el cuerpo de tal modo que ahora me hallaba tumbada de costado, con los pies apretados contra mí. Mis rodillas chocaban con la pared interna de la matrícula. Mi cabeza estaba empotrada en el respaldo del asiento trasero. Tan pronto como oí el sonido de la llave en la cerradura del maletero, recé para que el saliente no se interpusiera en mi camino.

No recuerdo qué dijo Tim en el momento en que abrió el maletero. Todo lo que recuerdo es el brillo deslumbrante de la luz de la luna y el lento impacto de las balas desgarrando el pecho de Tim Hexter mientras yo apretaba el gatillo de la casi olvidada automática 38 que había logrado sacar de mi bolso.

Había previsto descargar todas las balas, pero después del tercer impacto, Tim comenzó a tambalearse y finalmente cayó sin vida sobre mí. Noté el calor de su cuerpo, la humedad nauseabunda de su sangre viscosa y caliente cayendo sobre mí a borbotones.

De repente sentí que me asfixiaba. Estaba gritando. Tras aquellos instantes de tensión en el maletero, algo en mi interior estalló y, sedienta de aire, comencé a sacudirme para sacarme de encima aquel peso inerte.

Salí del vehículo a trompicones. Después, imagino que a causa de la hora que había pasado en el maletero, las piernas me temblaban y comencé a sufrir calambres. El suelo parecía moverse bajo mis pies como un barco en medio del oleaje. Avancé tambaleándome hasta tropezar con algo áspero. Era la corteza de un árbol.

Me cogí a él con ambas manos y vomité.

25

Cada vez que pienso en el asesinato de Bart Hexter, comienzo por nuestra abortada reunión del domingo por la mañana y termino con las balas desgarrando el pecho de Tim Hexter. Ahí es donde acaba la historia en mi mente, en mis sueños y, a veces, en mis pesadillas. Pero, evidentemente, ése no es el final de la historia. Durante horas y días se sucedieron acontecimientos macabros, tediosos e incluso absurdos.

Tardé un poco en decidirme a regresar al coche. No tenía otra opción. Estaba oscuro. Ignoraba dónde me encontraba. Estaba cubierta de sangre de Tim Hexter. Había vomitado sobre mis zapatos.

Caminé hasta el coche y abrí la puerta del lado del conductor. Las llaves no estaban en el contacto. Me acerqué al maletero y miré en la cerradura. Tampoco estaban allí. El cuerpo de Tim había caído de cabeza en el maletero, pero sus piernas pendían grotescamente fuera del automóvil. Desvié la mirada y me puse a cuatro patas para buscar entre la hierba, con la esperanza de que a Tim se le hubieran caído las llaves antes de desplomarse. No hubo suerte.

Hice acopio de valor y me obligué a registrarle los bolsillos hasta que finalmente encontré lo que buscaba, las llaves del coche. Acto seguido, sin permitirme pensar en ello, introduje las piernas del difunto en el maletero y cerré la puerta de un golpe, exactamente como él debió de hacer conmigo.

Me senté al volante, puse en marcha el coche y seguí la carretera hasta topar con una gasolinera. Desde el teléfono público marqué el 911 y, mientras el joven encargado me miraba atónito, notifiqué a la telefonista que tenía un cadáver en el maletero de mi coche.

Me encontraba realmente mal. Estaba mareada, tenía frío y sentía náuseas. Al cabo de unos minutos había policías y enfermeros por todas partes. Al parecer, nadie quería perderse la fiesta.

Me llevaron a comisaría, donde utilicé la llamada a la que tenía derecho para telefonear a Stephen Azorini. Es posible que no siempre comprenda los sentimientos que me unen a Stephen, pero cuando Russell agonizaba en su cama de hospital, Stephen fue quien me mantuvo en mi sano juicio, reteniendo mi mano y la de mi marido en la travesía más dura de mi vida. Sabía que si necesitaba ese tipo de amistad infalible, él estaría allí.

El resto de aquella noche apenas si lo recuerdo. Había inspectores, médicos y ayudantes del fiscal. Al principio no podían decidir si yo era una loca asesina o una víctima valerosa que había vencido a su agresor, de modo que me trataron como si fuera ambas cosas. Expliqué el intrincado suceso hasta gritar de frustración. Había contado la historia una docena de veces cuando apareció Ruskowski y tuve que repetírsela de nuevo.

Eran cerca de las cuatro de la madrugada cuando finalmente dejaron que me marchase. Stephen me esperaba sentado en una silla plegable del vestíbulo. Fue tal la alegría que sentí al verlo que las rodillas me flaquearon.

—Dijeron que necesitabas un chófer para llevarte a casa —dijo, casi disculpándose—. ¿Quieres hablar de ello?

Observé su hermoso rostro y un tremendo cansancio se apoderó de mí. Sabía que al día siguiente, nada más levantarme, llamaría a Elliott para explicarle lo ocurrido. En esos momentos, me parecía demasiado para empezar.

—No —respondí agradecida—. Ahora no.