Ben Finch tiene ocho años. Desapareció una tarde de domingo, mientras paseaba por el bosque, en un momento en el que se despistó su madre, Rachel Jenner. Desesperada por encontrar a su hijo, Rachel ve cómo su infierno personal se convierte súbitamente en la noticia de cabecera de todos los medios, en la peor pesadilla de toda su vida. El mundo entero se le viene abajo.

Al mismo tiempo que se lleva a cabo la búsqueda, Rachel tiene que enfrentarse no sólo a la ansiedad y al dolor de la pérdida de su hijo, sino también a las sospechas que se vierten en las redes sociales a través de páginas web, blogs, tuits… A Rachel no le queda nadie en quien confiar, ni siquiera su propia familia. Pero ¿puede la sociedad confiar en Raquel? ¿Qué ocurrió realmente aquella fatídica tarde? El tiempo para encontrar a Ben con vida se agota.

Gilly Macmillan

Encuéntrame

ePub r1.0

Titivillus 27.05.16

Título original: Burnt Paper Sky

Gilly Macmillan, 2015

Traducción: M.ª del Puerto Barruetabeña Diez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi familia

Nota de la autora

Mientras realizaba la investigación para esta novela encontré y manejé varias fuentes, sitios web y documentos, que me resultaron muy valiosas. A pesar de que hago referencia a dichas fuentes a lo largo de la narración, este libro es una obra de ficción y todas las citas y referencias se utilizan dentro de un contexto totalmente imaginario. Los personajes y los sucesos que se mencionan en esta novela, además de los post de los blogs, los comentarios y todas las identidades de internet, los artículos de prensa escrita, las direcciones de correo electrónico y la mayoría de las páginas web son inventados y cualquier parecido con la realidad no es más que una coincidencia.

Si hay algún error en cuanto al procedimiento policial, la responsabilidad es exclusivamente mía y en ningún caso de los dos inspectores jubilados que han tenido la amabilidad de asesorarme. He intentando que las descripciones de Bristol se acerquen lo más posible a la realidad, aunque tengo que puntualizar que no hay ningún campo de fútbol junto al aparcamiento del bosque Leigh Woods y que los detalles del interior de Kenneth Steele House son producto de mi imaginación.

«Si hay algo seguro en este apestoso estercolero del mundo es el amor de una madre».

JAMES JOYCE

«En una verdadera noche oscura del alma siempre son las tres de la mañana, día tras día».

F. SCOTT FITZGERALD

PRÓLOGO

Noviembre de 2013 - un año después

Rachel

Para los demás no siempre somos quienes creemos que somos.

Cuando conocemos a alguien, intentamos dar nuestra mejor imagen y sacar lo mejor de nosotros, pero a pesar de ello todo puede salir terriblemente mal.

Es uno de los riesgos de la vida.

Le he dado muchas vueltas a eso desde que desapareció mi hijo Ben y siempre me surge la misma pregunta: si nosotros no somos quienes creemos, ¿lo son los demás? Si el riesgo de que los demás nos juzguen mal es tan grande, ¿cómo podemos estar seguros de que la opinión que nos forjamos de alguien tiene algo que ver con la persona que realmente hay en el fondo?

Supongo que se ve claramente adónde me lleva esa línea de pensamiento.

¿Deberíamos confiar en alguien solo porque sea una figura de autoridad o un miembro de nuestra familia? ¿Nuestras amistades y relaciones personales tienen verdaderamente una base sólida?

Cuando me dejo llevar por la reflexión, pienso en lo diferente que habría sido mi vida si hubiera tenido la sabiduría suficiente para pensar en ese tipo de cosas antes de que desapareciera Ben. Cuando me arrastra la depresión, me echo la culpa por no haberlo pensado antes y me castigo durante días con ideas repetitivas y paralizantes.

Hace un año, justo después de la desaparición de Ben, participé en una rueda de prensa retransmitida por televisión. Yo solo tenía que hacer un llamamiento para que la gente colaborara en su búsqueda y me ayudara a encontrarlo. La policía me lo dio por escrito y yo tenía que leerlo. Asumí que la gente al otro lado de la pantalla entendería automáticamente quién era yo y que vería en mí a una madre cuyo hijo había desaparecido y una persona a la que lo único que le importaba era recuperarlo.

Muchas de las personas que lo vieron, las que no vacilaron a la hora de expresarse, pensaron justo lo contrario. Me acusaron de cosas terribles. Y yo no entendí por qué hasta que vi la grabación de la rueda de prensa, demasiado tarde para evitar el daño. Pero al ver las imágenes, la razón fue evidente.

Fue porque vieron en mí a una presa.

Y no una presa suplicante, digamos un antílope con los ojos como platos, tambaleándose sobre sus patas flacuchas, sino una deshecha, agotada, arrastrada y ya cerca del final. Me presenté ante el mundo con la cara crispada por la emoción y una herida sangrante, el cuerpo que no dejaba de temblar por el dolor y la voz que sonaba como si la estuvieran extirpando de una garganta totalmente seca. Si en algún momento pensé que una imagen sincera de mi apariencia y mis emociones, por muy descarnada que fuera, me iba a granjear la compasión de los demás y que eso les animaría a ayudarme a buscar a Ben, no pude estar más equivocada.

Me vieron como un esperpento. Les di miedo porque era una persona a la que le estaba pasando lo peor, y por eso se lanzaron sobre mí como una jauría de perros hambrientos.

Cuando todo terminó, me hicieron ofertas para que apareciera otra vez en televisión. Fue un caso con gran impacto después de todo. Pero yo me negué. No tenía intención de tropezar dos veces en la misma piedra.

Aunque no he podido evitar imaginarme cómo podría haber sido esa hipotética entrevista. Veo un cómodo estudio de televisión y un entrevistador con mirada amable que me dice: «Háblenos de usted, Rachel». Después se acomoda en la silla, que está colocada en un ángulo que indica familiaridad conmigo, como si ese hombre y yo hubiéramos quedado en un bar para charlar un rato. La expresión de su cara es la que pondría alguien que está contemplando cómo le preparan un cóctel o una copa de helado, lo que cada uno prefiera. Hablamos sin prisa, dándome tiempo para que me vaya abriendo y contando mi versión de la historia. Sueno bien. Estoy serena. Doy la imagen que se puede esperar de una madre. Mis respuestas están muy pensadas. No hay desafío en ellas. En ningún punto provoco que se empiece a tejer a mi alrededor una red de sospechas por decir algo que solo sonaba bien en mi cabeza. No lucho por mantenerme a flote solo para hundirme al final.

Esa fantasía ocupa muchos minutos de mi tiempo. El resultado siempre es el mismo: la entrevista imaginaria va muy bien, maravillosamente en realidad, y lo mejor de todo es que el entrevistador no me hace la pregunta que más odio de todas. Es una pregunta que me ha hecho mucha gente, una cantidad sorprendente. La suelen formular así: «Antes de que te dieras cuenta de que Ben había desaparecido, ¿se te ocurrió que podía pasarle algo malo?».

Odio esa pregunta porque implica cierta negligencia por mi parte. Implica que, si yo fuera una madre con más instinto, una madre mejor, me habría dado cuenta de que mi hijo estaba en peligro, o al menos debería haberlo visto venir. ¿Y cómo respondo yo a eso? Con un simple: «No».

Es una respuesta sin vuelta de hoja, pero la gente normalmente me mira confundida, con la frente arrugada y esa expresión que deja claro que el deseo de despedazar a alguien para alimentar el cotilleo supera de forma aplastante a cualquier compasión por su difícil situación. Frentes algo arrugadas y miradas curiosas que preguntan: «¿De verdad? ¿Seguro? ¿Y cómo puede ser eso?».

Nunca justifico mi respuesta. «No» es todo lo que necesitan saber.

Y no explico mi respuesta porque mi confianza en los demás ha quedado erosionada por lo que ocurrió, no podía ser de otra manera. La duda permanece en las mentes de muchas personas que conozco, como esquirlas de cristal que, aunque no se puedan ver, se clavan y te hacen sangrar incluso cuando ya piensas que las has eliminado del todo.

Ahora hay muy poca gente en la que sé que puedo confiar y ellos son los pilares de mi vida. Ellos conocen toda mi historia.

Una parte de mí cree que yo estaría dispuesta a hablar con otras personas de lo que ha pasado, pero solo si pudiera estar segura de que me van a escuchar. Tendrían que dejarme llegar hasta el final de mi historia sin interrumpirme ni juzgarme y entender que todo lo que hice lo hice por Ben. Algunas de mis acciones fueron precipitadas, y otras, peligrosas, pero todas fueron por mi hijo, porque lo que sentía por él era la única verdad que yo conocía.

Si alguien pudiera soportar ser el invitado a la boda que escucha la historia de este viejo marinero, yo, a cambio del regalo de su tiempo, su paciencia y su comprensión, le daría todos los detalles. Creo que es un trato justo. A todos nos encanta el impacto que nos produce la experiencia indirecta de los horrores de las vidas de los demás.

Nunca he entendido por qué no hay una palabra en nuestro idioma que sirva para traducir el término alemán Schadenfreude. Tal vez es que nos da vergüenza admitir que eso es justo lo que sentimos. Mejor mantener la ilusión de que aquí todos somos buenos e inocentes y nadie ha roto un plato.

Mi generoso interlocutor sin duda se sorprendería por mi historia, porque muchas de las cosas que ocurrieron nunca se hicieron públicas. Sería como tener su propia exclusiva. Cuando me imagino contándole la historia a este interlocutor imaginario, creo que empezaría respondiendo adecuadamente por primera vez a esa pregunta que tanto odio, porque es relevante. Empezaría la historia así:

«Cuando Ben desapareció, no tuve ninguna intuición. Ninguna en absoluto. Mi cabeza estaba ocupada con otra cosa. Estaba pensando en la nueva mujer de mi exmarido».

Jim

Esta es la lista de todo lo que antes tenía bajo control: el trabajo, mi relación de pareja, mi familia.

Y este es el problema que tengo ahora: los pensamientos que me llenan la cabeza.

Me vienen a la mente una hora tras otra, a veces minuto a minuto, recuerdos de pérdidas, de acciones que no pueden deshacerse por mucho que quiera.

Durante la semana me lanzo de cabeza al trabajo para intentar borrar esos pensamientos.

Los fines de semana son algo más complicados, pero he encontrado formas de llenarlos: hago ejercicio, trabajo un poco y después empiezo el ciclo de nuevo.

Son las noches las que me atormentan, porque entonces los pensamientos me dan vueltas sin parar en la cabeza y me impiden dormir.

En la universidad aprendí unas cuantas cosas sobre el insomnio. Cuando estudié la poesía surrealista leí que la privación de sueño podía tener un efecto psicodélico y alucinógeno en la mente: tenía el potencial de liberar reservas de creatividad que estaban en un lugar muy profundo y la capacidad de mejorar la vida y el alma.

Pero mi insomnio no es así.

Mi insomnio me convierte en un alma atormentada e impaciente. No hay creatividad, solo desesperanza y frustración.

Cada noche, cuando me acuesto, temo su inevitabilidad, porque cuando apoyo la cabeza en la almohada, por muy cansado que esté, por mucho que anhele el descanso de mi mente, parece que todas y cada una de las partes de mí conspiran para mantenerme despierto.

Me vuelvo hiperconsciente de todos los potenciales estímulos que hay alrededor y no hay ni uno solo que no me moleste.

Los movimientos para cambiar de postura que hago provocan que la sábana que tengo debajo se retuerza y forme cordilleras y canales, como si fuera barro endurecido desgarrado por las zarpas de un animal. Si intento quedarme tumbado sin moverme, con las manos unidas sobre el pecho, el martilleo de mi corazón provoca que me cueste respirar. Si me quedo en la cama destapado, el aire de la habitación hace que se me ponga la piel de gallina y me den escalofríos, sea cual sea la temperatura. Tapado, lo único que siento es una claustrofobia intensa que me produce mucho calor, me deja los pulmones vacíos y me hace sudar tanto que la cama parece una piscina de agua estancada en la que estoy condenado a bañarme.

Mientras me cuezo en mi propio jugo en la cama, escucho la ciudad afuera: los gritos de los extraños, los coches, un ciclomotor, una sirena, el rumor de las copas de los árboles agitadas por el viento, a veces nada. Un vacío sin sonido.

Hay noches en las que ese silencio me atormenta y me levanto, normalmente bastante después de medianoche, me vuelvo a vestir y salgo a caminar bajo la luz de las farolas, de un color naranja como el de los refrescos, por calles en las que la única forma de vida es una turbulencia en las sombras que aparece en la periferia de mi visión, tal vez un zorro o un hombre en malas condiciones en un umbral.

Pero ni siquiera pasear me sirve para aclarar del todo la mente, porque mientras camino, poniendo un pie delante del otro, temo cada vez más el momento de volver al piso, a mi cama, a su vacío, a mi vigilia.

Y lo que más temo de todo son los pensamientos que van a volver a darme vueltas en la cabeza.

Esos pensamientos me llevan directo a los lugares oscuros y gráficos que durante el día me he esforzado tanto por tener encerrados bajo llave. Encuentran esos lugares ocultos, fuerzan las cerraduras, abren las puertas de un empujón, arrancan las tablas de madera que he clavado para cubrir las ventanas y dejan que entre la luz en todos los rincones. Me imagino ese sitio mal iluminado, como una escena del crimen. En el centro de la escena: Benedict Finch. Sus ojos azules y cristalinos se encuentran con los míos y en ellos hay una expresión tan inocente que me parece una acusación.

Ya entrada la madrugada, a veces logró conciliar ese sueño que tanto anhelo, pero el problema es que no es una oscuridad refrescante, no me da la oportunidad de apagar la mente. Ni siquiera el sueño me permite un respiro, porque está poblado de pesadillas.

Tanto si he estado despierto como dormido, cuando me levanto por la mañana estoy maloliente y deshidratado, agotado antes incluso de que haya empezado el día. Hay lágrimas mojando mi almohada en ocasiones, muchas veces el sudor empapa las sábanas, y me enfrento al principio del día temiendo que mi insomnio no solo haya desdibujado las fronteras entre el día y la noche sino que haya hecho que pierda definitivamente mi equilibrio también.

Antes de que me pasara esto, creo que subestimaba tanto el poder restaurador del sueño como la capacidad de destrucción de una psique devastada. No me daba cuenta de que el cansancio podía dejarte consumido, como si no te quedara ni una gota de sangre. Ni de que la mente podía enfermar sin que te enterases siquiera: poco a poco, de forma oscura, irrevocable.

Siento demasiada vergüenza para contarle a nadie todo esto que me pasa, y que los efectos del insomnio permanecen conmigo cuando llega el día y se entretejen con los hilos que lo conforman. El cansancio que nace de ese insomnio hace que el café me sepa metálico y que pensar en comer cualquier cosa me resulte intolerable. Que cuando me despierto lo único que desee sea un cigarrillo. Que el camino al trabajo en bicicleta lo afronte rebosante de adrenalina; estoy nervioso, voy peligrosamente cerca de la acera, no juzgo bien la situación en un cruce y el ruido seco que hace un coche que se ve obligado a frenar violentamente detrás de mí hace que mis piernas se pongan a pedalear dolorosamente rápido.

En la oficina, en una reunión de primera hora, la inspectora jefe me pregunta: «¿Estás bien?». Asiento, pero noto la humedad en el nacimiento del pelo que indica que estoy empezando a sudar. «Estoy bien», digo. Aguanto diez minutos más hasta que alguien pregunta: «¿Qué te parece, Jim?».

Debería estar encantado con la pregunta. Es una oportunidad de destacar, de demostrar lo que valgo. Hace un año lo habría hecho. Ahora me quedo mirando una astilla de plástico del extremo de mi boli. A pesar del grueso velo de agotamiento que me envuelve, me obligo a levantar la cabeza y mirar a las tres caras que me observan expectantes. Solo puedo pensar en que el insomnio ha enturbiado la claridad de mi mente. Siento que el pánico me recorre el cuerpo como si fuera una droga que me acabaran de inyectar, fluyendo por las arterias, las venas y los capilares, extendiéndose hasta que me incapacita. Salgo de la sala sin decir nada y cuando estoy fuera estrello el puño en la pared varias veces hasta que me sangran los nudillos.

No es la primera vez que ocurre algo así, pero sí es la primera vez que hacen efectiva su amenaza de enviarme a un psicólogo.

Es la doctora Francesca Manelli. Han dejado bien claro que si no voy a todas las sesiones y participo en las conversaciones con la doctora Manelli, no podré volver al Departamento de Investigación Criminal.

Hemos concertado una reunión preliminar. Quiere que escriba un informe sobre el caso Benedict Finch. Empiezo escribiendo mis objeciones.

Informe para la doctora Francesca Manelli sobre los acontecimientos relativos al caso Benedict Finch. Redactado por el inspector JAMES CLEMO, comisaría de Avon y Somerset

CONFIDENCIAL

Me gustaría empezar este informe expresando formalmente mis objeciones por, primeramente, tener que escribir este informe y, en segundo lugar, verme obligado a asistir a sesiones de terapia con la doctora Manelli. Aunque creo que el Servicio de Salud Profesional del cuerpo de policía es un recurso muy valioso, también considero que su uso debería ser discrecional para los oficiales y demás miembros del personal. Mi intención es presentar una queja formal sobre este particular a través de los canales establecidos.

Sé que el propósito de este informe es describir desde un punto de vista personal lo que aconteció durante la investigación del caso Benedict Finch. Esta descripción servirá como base para unas conversaciones con la doctora Manelli que tendrán como objetivo determinar la conveniencia de que yo reciba algún tipo de apoyo a largo plazo por parte de la doctora a la hora de gestionar algunos asuntos que surgieron a raíz de mi participación en ese caso y ciertos problemas personales que llevan un tiempo afectándome.

Entiendo que es necesario que añada detalles de mi vida personal cuando sea relevante, incluyendo los que tengan relación con la inspectora Emma Zhang, ya que eso ayudará a la doctora Manelli a tener una visión integral de mis procesos de toma de decisiones y mis motivaciones durante el periodo en que ese caso estuvo abierto. El informe será supervisado por la doctora Manelli según vaya progresando y lo añadido cada semana será la base para las sesiones con la doctora Manelli.

La doctora Manelli ha puntualizado que el informe se centrará en la descripción de mis recuerdos personales de lo que sucedió, aunque también pueden incluirse transcripciones de nuestras conversaciones o de otros materiales que ella considere apropiados.

Accedo a esto solo y exclusivamente porque asumo que el contenido de este informe será estrictamente confidencial.

Inspector James Clemo

ANTES
DÍA 1

Domingo, 21 de octubre de 2012

«En el Reino Unido se denuncia la desaparición de un niño cada tres minutos».

www.missingkids.co.uk

«Las primeras tres horas son críticas cuando se intenta localizar a un niño desaparecido».

www.missingkids.com/keyfacts

Rachel

Mi exmarido se llama John. Y su nueva mujer se llama Katrina. Ella es muy menuda. Tiene un tipo que haría que la mayoría de los hombres se la comieran con los ojos. El pelo castaño siempre se le ve brillante y parece recién teñido, como los que salen en las revistas. Lo lleva en una media melena, siempre muy bien peinada, rodeándole la cara de duendecilla y destacando su boca coqueta y sus ojos oscuros.

Cuando la vi por primera vez en una función del hospital que había organizado John, meses antes de que él nos abandonara, me quedé admirando esos ojos. Me parecieron alegres y deslumbrantes. Recorrían la habitación supervisando, flirteando, provocando y encandilando. Después de que John se fuera, empecé a verlos como ojos de urraca, rápidos y furtivos, en busca de los tesoros de los demás para llevárselos a su nido.

John dejó la casa familiar el día después de Navidad. Para Navidad nos regaló un iPad a mí y un cachorrito a Ben. Los regalos me parecieron muy bien elegidos y generosos hasta que el día después de Navidad le vi dar marcha atrás con su coche para salir de la entrada de la casa, con las maletas muy bien hechas en el asiento de atrás mientras el jamón asado se enfriaba en la mesa del comedor y Ben lloraba porque no entendía lo que estaba ocurriendo. Cuando por fin me volví y entré otra vez en casa para empezar mi nueva vida como madre soltera, me di cuenta de que eran regalos cargados de culpabilidad: cosas para ocupar el vacío que él iba a dejar en nuestras vidas.

Y sí que nos tuvieron ocupados a corto plazo, pero tal vez no como John pretendía. El día después de que se marchara, Ben se apropió del iPad y yo me pasé horas en el jardín, temblando bajo un paraguas, devastada, mientras las nuevas zapatillas de Cath Kidston que me había enviado mi hermana por Navidad se empapaban de lluvia y se manchaban de barro y el perro se pasaba el tiempo que yo debería haber estado utilizando para enseñarle a hacer pipí intentando arrancar una mata de clemátide.

Katrina sedujo a John y le convenció para que se alejara de nosotros justo diez meses antes de que Ben desapareciera. Yo me lo imaginaba todo como un plan maestro que ella había ido ejecutando: La seducción y robo de mi marido, se titularía. No conocía los detalles de cómo había surgido su aventura, pero a mí se me antojaba la trama de una de esas series malas de médicos. John era, en la vida real, especialista en cirugía pediátrica; ella, una nutricionista recién licenciada.

Me los imaginaba reuniéndose junto a la cama de un paciente, sus miradas encontrándose, las manos rozándose, un flirteo que surge y que después pasa a algo más serio, hasta que ella acaba ofreciéndosele incondicionalmente, de esa forma en que solo puedes hacerlo cuando no tienes un hijo en el que pensar. En ese momento John estaba obsesionado con su trabajo. Lo consumía; por eso me imagino que tuvo que ser ella la que lo hizo casi todo y que la proposición que le planteó debió de ser verdaderamente tentadora.

Yo seguía bastante amargada por todo eso. Mi relación con John tuvo unos principios tan sólidos y tan cuidadosos que asumí que duraría para siempre. Simplemente nunca se me ocurrió que pudiera haber ningún otro final para nosotros, algo que, ahora me doy cuenta, fue extremadamente ingenuo por mi parte.

No me di cuenta de que John no pensaba como yo, que no veía los problemas que teníamos como algo normal y superable. Él se lo fue guardando todo hasta que ya no pudo seguir estando conmigo ni un minuto más y su solución fue coger sus cosas y marcharse.

Justo después de que mi marido se fuera, llamé a mi hermana y ella me preguntó con una voz cargada de incredulidad: «¿Pero no tenías ni idea de lo que estaba pasando?». Y su siguiente pregunta fue: «¿Estás segura de que le prestabas suficiente atención?», como si yo tuviera la culpa y todo aquello fuera de esperar. Colgué. Mi amiga Laura dijo: «Últimamente me había parecido un poco distante. Pero asumí que ya lo arreglaríais».

Laura y yo éramos amigas íntimas desde que estudiamos enfermería juntas. Igual que yo, ella tampoco se quedó con las cuñas y los fluidos corporales. Lo dejó y se dedicó al periodismo. Llevábamos tanto tiempo siendo amigas que había presenciado el nacimiento y desarrollo de mi relación con John y después también su muerte. Era una persona observadora y directa. Lo que me dijo sobre que le había visto «distante» se quedó dándome vueltas en la cabeza, porque, si tengo que ser totalmente sincera, yo no lo había notado. Cuando tienes que cuidar de un hijo y además estás ocupada desarrollando una nueva carrera, a veces no notas las cosas.

La separación y el divorcio me destrozaron, lo admito. Cuando Ben desapareció, yo todavía estaba dolida por lo de mi marido. En diez meses te da tiempo a acostumbrarte a la mecánica de estar sola, pero hace falta más tiempo para que se curen las heridas.

Fui al piso de Katrina una vez, después de que él se fuera a vivir con ella. No me costó encontrarlo. Llamé al timbre y, cuando ella abrió, estallé. La acusé de ser una destrozahogares y creo que dije algunas cosas peores. John no estaba allí, pero tenía en casa a unos amigos, y cuando nos pusimos a gritarnos, tres aparecieron detrás de ella con las bocas abiertas, espantados. Eran un perfecto coro griego de desaprobación con sus trajes impecables. Contemplaron mi ataque de rabia sin soltar sus copas de vino. No fue mi mejor momento, pero nunca llegué a disculparme.

Tal vez usted se estará preguntando qué aspecto tengo si una urraca menuda y descarada pudo seducir y llevarse a mi marido. Si ha visto las imágenes de la rueda de prensa, seguramente ya se habrá hecho una idea, pero esa no es mi mejor versión. Obviamente.

Habrá visto mi pelo desgreñado y despeinado, a pesar de los esfuerzos de mi hermana por domesticarlo un poco. Pelo de bruja. ¿Me creería si le digo que, en circunstancias normales, es uno de mis mejores rasgos? Tengo el pelo rubio oscuro, largo y ondulado, que me cae por la espalda. Es muy bonito cuando está arreglado.

Sin duda se habrá fijado en mis ojos. Ese es el primer plano que más repiten: ojos inyectados en sangre, desesperados, suplicantes, enrojecidos e hinchados por las lágrimas que había derramado. Va a tener que creer en mi palabra cuando le diga que normalmente tengo los ojos bonitos: son grandes y muy verdes, y a mí siempre me ha parecido que van bien con mi piel pálida y fina.

Pero lo que de verdad espero que haya notado son las suaves pecas que tengo en la nariz. ¿Las ha visto? Ben las ha heredado, y siempre me ha encantado ver esa huella física de mí en él.

No quiero dar la impresión de que lo único que ocupaba mi mente cuando Ben desapareció era Katrina. La tarde que ocurrió, Ben y yo habíamos llevado al perro a pasear por el bosque. Era domingo; salimos en coche de Bristol y cruzamos el Puente Colgante de Clifton para ir a las zonas verdes que había más allá.

El puente cruza la garganta del Avon, una gran grieta en medio del paisaje formada por el turbio río Avon, que esa tarde Ben y yo vimos allí abajo inundando su cuenca, marrón y crecido por la subida de la marea. La garganta marca la frontera entre la ciudad y el campo. La ciudad sigue el contorno de uno de sus lados, casi encaramada en sus bordes, y el bosque abraza el otro, con la densa arboleda cubriendo cientos de metros de los pronunciados acantilados hasta que la vegetación empieza a escasear y desaparecer al acercarse a la orilla del río.

Cinco minutos después de cruzar el puente, ya habíamos aparcado y nos habíamos adentrado en el bosque. Eran las últimas horas de luz de una preciosa tarde de otoño, y mientras paseábamos yo disfrutaba de los sonidos, los olores y las vistas que nos ofrecía el paisaje.

Soy fotógrafa. Decidí cambiar de carrera profesional cuando tuve a Ben. Dejé atrás mi anterior trabajo de enfermera sin lamentarlo ni una sola vez. La fotografía era una alegría, una pasión absoluta que yo tenía, y hacía que siempre estuviera observando la luz, pensando cómo podría usarla en una foto. Y recuerdo exactamente cómo estaba mientras paseábamos esa tarde.

Era algo tarde, así que la luz que quedaba tenía un carácter efímero, pero había en el aire la claridad suficiente para que los colores de las hojas que tenía encima de la cabeza y a mi alrededor me parecieran complejos y preciosos. Algunas hojas cayeron mientras caminábamos. Sin un susurro de protesta, abandonaron las ramas que las habían sostenido durante meses y cayeron delante de nosotros para pasar a formar parte del suelo del bosque. Cuando echamos a andar esa tarde, hacía un tiempo agradable, así que el cambio de las estaciones se iba desarrollando tranquila y gradualmente a nuestro alrededor.

Por supuesto el perro y Ben iban por el bosque ajenos a todo. Mientras yo componía fotografías en mi mente, los dos corrían, jugaban y se escondían con los ojos despiertos y brillantes y exhalando nubes de vapor. Ben llevaba un anorak rojo que por culpa de los árboles yo veía aparecer y desaparecer por el camino delante de mí. Skittle corría a su lado.

Ben se puso a tirar palos contra los troncos de los árboles y se arrodilló en el suelo cubierto de hojas para examinar setas que sabía que no debía tocar. Durante un tramo intentó andar con los ojos cerrados y me iba comentando cómo se sentía. «Creo que acabo de meter el pie en el barro, mamá», me dijo cuando sintió que la bota se le quedaba pegada y tuve que ir a rescatarla mientras él permanecía a la pata coja, con el pie enfundado en un calcetín en el aire. Después se puso a coger piñas y me enseñó una que estaba cerrada. «Va a llover —me dijo— mira».

Mi hijo estaba guapísimo esa tarde. Solo tenía ocho años. Tenía el pelo de color arena alborotado y las mejillas sonrosadas por el ejercicio y el frío. Sus ojos azules se veían claros y brillantes como zafiros. Tenía la piel pálida del invierno, sin la más mínima marca excepto las pecas, y la sonrisa de su cara era para mí la mejor imagen del mundo. Medía unos dos tercios de mi altura, lo justo para que pudiera rodearle los hombros con el brazo mientras caminábamos o cogerle la mano, algo que todavía me permitía hacer de vez en cuando, aunque no en el colegio.

Esa tarde Ben emanaba felicidad de esa forma sencilla y sin complicaciones que es propia solo de los niños. Y eso me hacía sentir feliz a mí también. Habían sido diez meses muy duros desde que John nos dejó, y aunque seguía pensando en Katrina y en él más de lo que debería seguramente, también tenía momentos de satisfacción en los que me parecía que estaba bien que solo estuviéramos Ben y yo. Para ser sincera, eran momentos muy puntuales, pero ahí estaban, y esa tarde en el bosque fue uno de esos momentos.

A las cuatro y media el frío empezó a hacerse notar y decidí que debíamos empezar el camino de vuelta a casa. Pero Ben no quería.

—¿Puedo ir un rato al columpio de cuerda? ¿Por favor?

—Vale —dije. Teníamos tiempo suficiente para volver al coche antes de que oscureciera.

—¿Puedo ir corriendo y te espero allí?

Vuelvo a menudo a ese momento y, antes de que me juzgue por la respuesta que le di, quiero hacerle una pregunta. ¿Qué se hace cuando tienes que ser el padre y la madre de tu hijo? Yo era madre soltera. Mi instinto maternal me transmitía un mensaje clarísimo: protege a tu hijo, de todo. Mi voz maternal quería decirle: «No, no puedes, eres demasiado pequeño. Quiero ir contigo hasta el columpio y no quitarte el ojo de encima durante todo el camino». Pero en ausencia del padre de Ben, pensé que también era mi responsabilidad hacer sitio en mi mente para otra voz, la paternal. Supuse que esa voz animaría a Ben a ser independiente, a correr riesgos, a descubrir la vida por sí mismo. Me imaginé que diría: «¡Claro que sí! ¡Hazlo!».

Así es como fue la conversación en realidad:

—¿Puedo ir corriendo y te espero allí?

—Oh, Ben, mejor no.

—Por favor, mamá —pidió alargando las vocales.

—¿Te sabes el camino?

—¡Sí!

—¿Seguro?

—Lo hacemos siempre que venimos.

Tenía razón.

—Está bien, pero si no encuentras el camino del columpio, te paras y me esperas en el camino principal.

—Vale —exclamó, y desapareció corriendo por el camino con Skittle detrás.

—¡Ben! —le grité—. ¿Seguro que te sabes el camino?

—¡Sí! —gritó con la convicción de un niño que casi con total seguridad no se ha molestado en escuchar lo que acabas de decir porque tiene algo más emocionante en la cabeza en ese momento. No se paró ni se dio la vuelta para mirarme.

Y esa fue la última vez que lo vi.

Mientras seguía el camino que acababa de tomar Ben, me puse a escuchar un mensaje de voz que tenía en el teléfono. Era de mi hermana. Me lo había dejado a la hora de comer.

«Hola, soy yo. ¿Me puedes llamar para hablar de la sesión de fotos de Navidad para el blog? Estoy en el festival gastronómico de Cotswold y tengo un montón de ideas que quiero comentarte, así que necesito que me confirmes si vas a venir el fin de semana que viene. Ya sé que hablamos de hacerlo en casa, pero he pensado que todo quedaría mejor en la cabaña si la decoramos y ponemos acebo y esas cosas, así que ¿por qué no venís allí mejor? Las niñas se van a quedar con Simon porque todos tienen cosas que hacer, de modo que estaremos solo nosotros. Y, por cierto, me voy a quedar en la cabaña esta noche, así que si el móvil no va, llámame al fijo de allí. Besos para Ben. Adiós».

Mi hermana tenía un blog sobre comida bastante popular. Se llamaba «Ketchup & Natillas» en honor a los alimentos favoritos de sus hijas. Tenía cuatro hijas, todas ellas la viva imagen de su padre, con los ojos color chocolate, el pelo de un castaño tan oscuro que era casi negro y temperamentos testarudos y decididos. Mi hermana solía bromear diciendo que si no las hubiera parido ella, dudaría de que fueran suyas. Y admito que yo a veces me preguntaba si Nicky de verdad conocía bien a sus hijas: parecían bastante impenetrables, incluso para su madre.

De edades parecidas (aunque todas mayores que Ben), formaban una pequeña tribu en la que mi hijo nunca lograba penetrar. De hecho siempre las miraba con cierto recelo, sobre todo porque lo trataban un poco como si fuera un juguete.

Pero Nicky no era de las que se dejan vencer, y se dedicaba a planificarles y organizarles hasta el último minuto del día, dominándolas mediante la técnica de tenerlas ocupadas. Sus vidas seguían una rutina tan estricta que yo a veces me preguntaba si esas niñas de pelo del color del ala de un cuervo no implosionarían cuando dejaran atrás el control de su madre y entraran en el mundo real.

En su blog Nicky colgaba recetas que ella afirmaba que lograrían que incluso las familias con menos tiempo se sentaran a la misma mesa y comieran sano. Cuando empezó el blog, a mí me pareció algo tonto y ñoño, pero, para mi sorpresa, había tenido éxito y lo mencionaban a menudo en los periódicos cuando publicaban las listas de los mejores blogs de buena comida o blogs para familias.

Mi hermana era una cocinera genial, y combinaba las recetas con anécdotas divertidas sobre las dificultades de tener una gran familia. No era algo que a mí me encantara (demasiado artificioso y cursi), pero era un gran logro y parecía llamarles la atención a muchas mujeres que intentaban alcanzar el ideal de heroína doméstica.

La llamé y le dejé un mensaje también.

«Te confirmo que tenemos previsto ir el sábado por la mañana y volver el domingo después de comer. ¿Quieres que lleve algo?».

No era necesario ni que lo preguntara. Sabía que no iba a querer nada. Se enorgullecía de ser la anfitriona perfecta.

Limitar nuestra estancia era algo deliberado. Cuando surgió lo de ir a visitar a Nicky a su casa, decidí que solo nos íbamos a quedar una noche, porque aunque Nicky es mi única familia y sentía la obligación de ir a verla de vez en cuando y llevar a Ben para que pasara más tiempo con sus primas, esas visitas no eran algo que yo estuviera deseando precisamente.

Su enorme casa justo a las afueras de Salisbury siempre estaba perfecta, muy tradicional y ruidosa, y tras una sola noche ya me resultaba claustrofóbica. Todo aquello me abrumaba un poco: la supereficiente Nicky haciendo milagros domésticos por doquier, su marido grande y bonachón, siempre con una copa de vino en la mano y un montón de anécdotas preparadas, y las hijas peleándose, haciendo gestos ofensivos hacia su madre en cuanto se daba la vuelta y manejando a su padre a su antojo. Era un mundo totalmente diferente de mi vida tranquila con Ben en nuestra casita de Bristol.

Tampoco es que prefiriera la cabaña, aunque allí no tuviera que lidiar con la familia de Nicky. Mi tía Esther, que fue quien nos crio, nos la había dejado en herencia a Nicky y a mí. Era un lugar diminuto y húmedo y encerraba recuerdos que me resultaban un poco incómodos. Yo la habría vendido años atrás (el dinero me habría venido muy bien), pero Nicky estaba muy unida a la casa y hacía mucho tiempo que Simon y ella se habían hecho cargo completamente de todos los gastos de mantenimiento, creo que principalmente porque se sentían culpables por no permitirme librarme de mi parte y convertirla en dinero. Nicky siempre me estaba animando a ir más por allí, pero no sé por qué el tiempo que pasaba en esa casa me hacía sentir extraña, como si no hubiera llegado a crecer del todo y nunca hubiera abandonado mi yo adolescente.

Volví a guardarme el teléfono en el bolsillo. Había llegado al principio del sendero que llevaba al columpio. Ben no estaba allí, así que supuse que había cogido el sendero. Seguí sus pasos, chapoteando en el barro y apartando zarzas. Cuando llegué al claro donde estaba el columpio, sonreía por la anticipación de verle y de disfrutar del triunfo que había conseguido llegando hasta allí él solito.

Pero Ben no estaba allí, ni tampoco Skittle. El columpio de cuerda se movía de izquierda a derecha, una y otra vez, con un ritmo lento. Me acerqué un poco más para ver mejor el claro. Le llamé. No hubo respuesta. Sentí una punzada de pánico, pero me obligué a contenerme. Le había dado un poquito de independencia y sería una pena arruinar el momento agobiándome. Seguramente estaría escondido detrás de un árbol con Skittle y no quería estropearle el juego.

Miré alrededor. El claro era pequeño, más o menos la mitad de una pista de tenis. La mayor parte estaba rodeada de un bosque denso que oscurecía el perímetro, aunque en un lado había una amplia zona de árboles jóvenes de tamaño medio, larguiruchos, frágiles y desnudos que dispersaban la luz, infundiéndole un aire de extrañeza. En medio del claro había un haya vieja cuyas ramas se extendían sobre un pequeño arroyo. El columpio de cuerda colgaba de una de sus ramas. Supuse que Ben estaría escondido detrás del grueso tronco de ese árbol.

Entré lentamente en el claro, siguiéndole el juego.

—Vaya —dije proyectando la voz hacia el árbol para que me oyera—. Me pregunto dónde estará Ben. Teníamos que encontrarnos aquí, pero no le veo por ninguna parte, ni a él ni a su perro. Es un misterio.

Me paré a escuchar para ver si se daba por vencido, pero no se oía ningún ruido.

—¿Se habrá ido Ben a casa sin mí? —continué mientras metía la bota en el arroyo. El columpio había dejado de moverse y colgaba inerte—. Quizás Ben ha decidido empezar una nueva vida en el bosque sin mí —dije arrastrando las palabras— y ahora voy a tener que irme a casa a comer tostadas con miel y ver Doctor Who yo sola.

Tampoco esta vez hubo respuesta, y el cosquilleo de miedo volvió. Normalmente esas cosas eran suficientes para hacerle salir, triunfante por haberme tenido engañada tanto rato. Me dije que tenía que estar tranquila, que solo estaba yendo un paso más allá, haciendo que me esforzara un poco más. Así que dije:

—Bueno, supongo que si Ben va a vivir solo en el bosque, tendré que regalar sus cosas para que las aproveche otro niño.

Me senté en un tocón de árbol cubierto de musgo a esperar su respuesta, intentando parecer indiferente. Y entonces saqué el as que tenía en la manga:

—A ver, ¿a quién podría regalarle a Osito Peludo…?

Osito Peludo era el peluche favorito de Ben, un oso que le habían regalado sus abuelos cuando todavía era un bebé.

Miré alrededor esperando que saliera riendo y algo enfadado también, pero solo se oyó un absoluto silencio, como si el bosque estuviera conteniendo la respiración. En esa extraña calma, mis ojos fueron subiendo por los troncos de los árboles que me rodeaban hasta que se toparon con el cielo y vi que la oscuridad estaba empezando a extenderse igual que el fuego cuando avanza por un trozo de papel, retorciendo poco a poco los bordes hasta convertirlo todo en ceniza.

En ese momento supe que Ben no estaba allí.

Corrí hasta el árbol. Lo rodeé una vez y otra y otra, sintiendo que la corteza me arañaba los dedos.

—¡Ben! —grité—. ¡Ben! ¡Ben! ¡Ben!

No hubo respuesta. Le llamé muchísimas veces, y cuando me paré a escuchar, esforzándome por percibir hasta lo más mínimo, seguía sin oírse nada. En mis entrañas la sensación de terror crecía a cada segundo que pasaba.

Entonces oí un ruido: un glorioso y fantástico roce, el sonido de alguien que corre entre la maleza. Llegaba desde la zona de los árboles jóvenes. Corrí hacia allí abriéndome paso entre los arbolitos lo más rápido que pude, esquivando ramas bajas que se estrellaban contra mí; una me hizo un arañazo en la frente, pero eso no me detuvo.

—¡Ben! —grité—. Estoy aquí.

No hubo respuesta, pero el ruido se acercaba.

—Voy, cariño —dije.

Sentí un gran alivio que me llenaba. Mientras corría, examinaba la densa vegetación que tenía por delante intentando distinguirle. Era difícil saber con exactitud de dónde venía el ruido. Los sonidos rebotaban por todas partes entre los árboles y me confundían. Cuando algo salió de repente de la espesura y apareció a mi lado, me sobresaltó.

Era un perro, un perro grande que era evidente que estaba muy contento de verme. Se puso a dar saltitos junto a mis pies pidiendo caricias, con la boca abierta y muy roja, sorprendentemente roja, y la lengua carnosa colgando. Unos metros más atrás una mujer mayor surgió de entre los árboles.

—Perdone —dijo—. No le va a hacer daño, es que es muy cariñoso.

—Oh, Dios —exclamé. Hice bocina con las manos—. ¡Ben! —volví a gritar, pero esta vez tan fuerte que cuando inspiré fue como si el aire frío me hiciera arder la garganta.

—¿Ha perdido a su perro? Pues por donde yo he venido no está o me lo habría encontrado. ¡Oh! ¿Se ha dado cuenta de que le sangra la frente? ¿Se encuentra bien? Espere.

Rebuscó en el bolsillo de su abrigo y me tendió un pañuelo de papel. Era una mujer mayor que llevaba bien calado en la cabeza un sombrero para la lluvia con el ala ancha. En la cara se le veían arrugas de preocupación y tenía la respiración acelerada. No cogí el pañuelo que me daba sino a ella, hundiéndole los dedos en la chaqueta acolchada hasta que sentí su brazo debajo. Hizo una mueca de dolor.

—No —respondí—. Es mi hijo. He perdido a mi hijo.

Mientras decía eso, sentí que una gota de sangre me caía por la frente.

Y así fue como empezó.

Estuvimos buscando a Ben, aquella señora y yo. Revisamos toda la zona que rodeaba el columpio y después volvimos al camino, donde tomamos direcciones opuestas con la intención de volver a encontrarnos en el aparcamiento.

No estaba tranquila, ni lo más mínimo. El miedo hacía que sintiera como si se me estuvieran fundiendo las entrañas.

Mientras buscábamos, el bosque se iba transformando. El cielo se ocureció y se cubrió de nubes. En algunos lugares las ramas eran lo bastante densas como para formar un arco opaco y convertir el camino que transcurría por debajo en una madriguera oscura.

Las hojas volaban a mi alrededor como trocitos de confeti cuando se levantó viento, y grandes cantidades de follaje empezaron a estremecerse e inclinarse cuando ese aire empezó a azotar la bóveda que me cubría.

Grité llamando a Ben una y otra vez y después me quedé escuchando, esforzándome por separar todas las capas de sonido que emitía el bosque. Una rama crujió. Un pájaro graznó con un sonido agudo que parecía un chillido y otro le respondió. Muy por encima se oía un avión.

Pero el ruido más fuerte lo hacía yo: mi respiración, el ruido de las botas chapoteando en el barro. Mi pánico era audible.

No se oía por ninguna parte la voz de Ben, ni tampoco a Skittle.

Y no veía por ninguna parte su anorak rojo.

Cuando llegué al aparcamiento, ya estaba histérica. Estaba lleno de coches y familias, porque en ese momento salían del campo de fútbol que había justo al lado dos equipos infantiles y sus aficiones. Un grupo de recreación fantástica estaba en una esquina con sus extraños disfraces, guardando armas y neveras portátiles en sus coches. Era normal ver a gente así en el bosque los domingos por la tarde.

Me fijé en los niños. Muchos llevaban una equipación roja. Caminé entre ellos buscando a Ben, haciendo volverse a algunos, mirándoles las caras, preguntándome si estaría allí camuflado por el color de su anorak. Reconocí algunas caras. Seguí llamándole, les pregunté si habían visto a un niño, si habían visto a Ben Finch. Me detuve cuando alguien me tocó el brazo.

—¡Rachel!

Era Peter Armstrong, el padre soltero de Finn, el mejor amigo de Ben. Finn estaba detrás de él con su uniforme de fútbol lleno de barro, comiéndose un gajo de naranja.

—¿Qué ha pasado?

Peter me escuchó mientras se lo contaba.

—Tenemos que llamar a la policía —dijo—. Ahora mismo.

Fue él quien llamó. Yo me quedé a su lado, temblando. No me podía creer lo que estaba oyendo porque significaba que era real, que de verdad nos estaba pasando a nosotros.

Después Peter organizó a la gente. Reunió a las familias que estaban en el aparcamiento y pidió que algunos formaran partidas de búsqueda mientras otros se quedaban con los niños.

—Cinco minutos —le dijo a todo el mundo—. Después salimos.

Mientras esperábamos, unas gotas de lluvia empezaron a motear las gafas de Peter. El temblor volvió y me rodeó con el brazo.

—No va a pasar nada —dijo—. Lo vamos a encontrar.

Estábamos así cuando la señora mayor salió del bosque. Estaba sin aliento y su perro iba tirando de la correa. Su expresión se volvió sombría cuando me vio.

—Oh, Dios mío —dijo—. Cómo lo siento. Estaba convencida de que ya le habría encontrado. —Me puso una mano en el brazo para apoyarme y a la vez consolarme—. ¿Ha pedido ayuda? —preguntó—. Está oscureciendo, así que creo que será lo mejor.

No llevó mucho tiempo, pero cuando todo el mundo estuvo por fin reunido, las sombras y las siluetas de los árboles que nos rodeaban habían perdido toda definición y se habían fundido en una oscuridad indistinguible, haciendo que el bosque pareciera impenetrable y hostil. Los que tenían linterna la cogieron. El grupo que se congregó era variopinto, una mezcla de padres de los jugadores de fútbol, aficionados a la fantasía todavía con sus disfraces y ciclistas con su ropa de licra. Las caras preocupadas de todos hablaban no solo del frío que aumentaba, sino de la oscuridad y el miedo creciente de que Ben no se hubiera perdido simplemente, sino que hubiera sufrido algún daño.

Peter se dirigió a todo el mundo.

—Ben lleva un anorak rojo, zapatillas de deporte azules con luces y vaqueros. Tiene el pelo castaño claro y los ojos azules. El perro es un cócker spaniel negro y blanco que se llama Skittle. ¿Alguna pregunta?

No hubo ninguna. Nos dividimos en dos grupos y salimos en su busca por el camino, cada grupo en una dirección. Peter dirigía un grupo y yo el otro.

El bosque nos engulló. No habían pasado diez minutos cuando la lluvia arreció y grandes cantidades de agua empezaron a caer a través de la bóveda de ramas. En pocos minutos estábamos todos empapados y el camino se llenó de enormes charcos. Nuestro avance se vio dramáticamente ralentizado, pero seguimos, llamando y escuchando, barriendo con los haces de las linternas la maleza que nos rodeaba, forzando los ojos para ver algo, cualquier cosa.

Según iban pasando los segundos y las condiciones atmosféricas empeoraban, mi miedo empezó a convertirse en algo ardiente, urgente, que amenazaba con explotar en mi interior.

Tras veinte minutos, sentí que mi teléfono vibraba. Era un mensaje de texto de Peter.

«Ven al aparcamiento», decía. Nada más.

Sentí un destello de esperanza. Eché a correr, cada vez más rápido, y cuando salí del camino hacia el aparcamiento me detuve en seco. Estaba en medio de la luz de un par de faros. Me cubrí los ojos.

—¿Rachel Jenner? —Apareció una figura a contraluz.

—Sí.

—Soy la agente de policía Sarah Banks. Pertenezco a la comisaría de Nailsea. Creo que su hijo se ha perdido. ¿Hay alguna señal de él?

—No.

—¿Ninguna?

Negué con la cabeza.

Se oyó un grito detrás de nosotras. Era Petter. Tenía a Skittle en los brazos. Dejó al perro en el suelo con cuidado. Una de las delicadas patas de atrás de Skittle estaba torcida en un ángulo doloroso y antinatural. Gimió al verme y enterró la nariz en mi mano.

—¿Y Ben? —pregunté.

Peter negó.

—El perro apareció cojeando en el camino justo delante de nosotros. No tenemos ni idea de dónde venía.

Mis recuerdos de ese momento se reducen a sonidos y sensaciones. La lluvia que me mojaba la cara y me empapaba las rodillas cuando me arrodillé en el suelo; murmullos lúgubres de la gente que había arremolinada alrededor; el gemido del perro; las ráfagas salvajes del viento y el leve sonido de música pop que venía de uno de los coches en los que se habían refugiado los niños, que tenía las ventanillas cubiertas de vapor.

Y por encima de todo se oían los chasquidos de la radio de la policía justo detrás de mí y la voz de la agente Banks pidiendo refuerzos.

Peter se llevó al perro al veterinario. La agente Banks no me permitió volver al bosque. Con sus jóvenes facciones y sus dientes pequeños, bien alineados y blancos parecía demasiado inmadura para resultar autoritaria, pero se mostró inflexible.

Nos sentamos las dos juntas en mi coche. Me hizo muchas preguntas sobre lo que estábamos haciendo Ben y yo y dónde fue la última vez que le vi. Tomó notas lenta y cuidadosamente, con una letra tan bulbosa que parecía que unas gruesas orugas reptaban por la página.

Llamé a John. Cuando respondió, me eché a llorar, así que la agente Banks me quitó con cuidado el móvil de la mano y le pidió que confirmara que era el padre de Ben. Después le dijo que Ben se había perdido y que debía venir lo antes posible al bosque.

Llamé a mi hermana Nicky. No me contestó, pero me devolvió la llamada un momento después.

—Ben se ha perdido —dije. No había buena cobertura. Tuve que levantar la voz.

—¿Qué?

—Ben se ha perdido.

—¿Perdido? ¿Dónde?

Se lo conté. Y le confesé que le había dejado ir delante y que todo era culpa mía. Ella adoptó una actitud directa.

—¿Has llamado a la policía? ¿Has organizado una búsqueda? ¿Puedo hablar con la policía?

—Van a traer perros, pero está oscuro, así que no pueden hacer nada hasta mañana por la mañana.

—¿Puedo hablar con ellos?

—No tiene sentido.

—Pero quiero hacerlo.

—Están haciendo todo lo que pueden.

—¿Quieres que vaya?

Me sentí agradecida de que se ofreciera. Sabía que mi hermana odiaba conducir en la oscuridad. Era una conductora nerviosa hasta en las mejores condiciones, cautelosa y conservadora en la carretera, igual que en la vida. Los caminos que rodeaban la cabaña de nuestra infancia, donde iba a pasar esa noche, eran traicioneros incluso a plena luz del día. En lo más profundo del Wiltshire rural, junto al límite de una gran zona forestal, a la cabaña solo se podía acceder a través de una red de carreteras secundarias estrechas y llenas de curvas flanqueadas por profundas zanjas y altos matorrales.

—No, no hace falta. John viene para acá.

—Llámame si hay alguna noticia, la que sea.

—Te llamaré.

—Me voy a quedar despierta junto al teléfono.

—Vale.

—¿Está lloviendo ahí?

—Sí. Y hace mucho frío. Ben solo lleva un anorak y una camiseta de algodón.

A Ben no le gustaba llevar jerséis. Le había puesto uno esa tarde antes de salir, pero se lo había quitado en cuando nos metimos en el coche.

—Tengo calor, mamá —se quejó—. Mucho calor.

El jersey, rojo, de punto, estaba en el asiento de atrás del coche. Me incliné, lo cogí, me lo puse en el regazo, lo abracé con fuerza y lo olí.

Nicky seguía hablando, tranquilizadora como siempre, incluso aunque su ansiedad también estaba creciendo.

—No pasa nada. No tardarán en encontrarle. No puede haber ido lejos. Y los niños son muy resistentes.

—No me dejan ir a buscarlo. Me han obligado a quedarme en el aparcamiento.

—Eso es lógico. Podrías hacerte daño en la oscuridad.

—Ya casi es su hora de acostarse.

Resopló. Podía imaginarme las arrugas de preocupación de su cara y cómo se estaría mordiendo la uña del meñique. Sabía cómo era Nicky cuando se ponía nerviosa. La ansiedad había sido una constante en nuestra infancia.

—No va a pasar nada —repitió, pero las dos sabíamos que eran solo palabras y que no podía saberlo con seguridad.

Cuando John llegó, la agente Banks habló con él primero. Los dos se quedaron de pie delante de los faros del coche de John. La lluvia no había cesado, seguía siendo fuerte y torrencial. Las ramas de un haya les daban cierto cobijo. Todavía les quedaban bastantes hojas y desde abajo, iluminadas por las luces del coche, parecían formar una corona dorada.

John estaba muy concentrado en lo que decía la agente Banks. Irradiaba una energía nerviosa, llena de miedo. Tenía el pelo, que normalmente era del color de la arena mojada, oscurecido y pegado a la cara, que se veía pálida, como si acabaran de esculpirla en piedra.

—He hablado con mi inspector —le decía la agente Banks—. Viene para acá.

John asintió. Me miró, pero apartó la vista rápidamente. Tenía los tendones del cuello muy tensos.

—Eso es bueno —continuó la agente—. Significa que se están tomando esto en serio.

¿Y por qué no iban a hacerlo?, me pregunté. ¿Por qué no se iban a tomar en serio la desaparición de un niño? Di unos pasos para acercarme a John. Quería tocarle, aunque solo fuera la mano. La verdad es que quería que me abrazara. Pero en vez de eso lo que conseguí fue una mirada de incredulidad.

—¿Le dejaste que se fuera solo? —dijo solo con un hilo de voz por culpa de la tensión—. ¿Pero en qué estabas pensando?

—Lo siento —contesté—. Lo siento mucho.

No tenía sentido intentar darle una explicación. Ya estaba hecho. Y lo iba a lamentar toda mi vida.

La agente Banks intervino.

—Creo que por ahora lo mejor es que nos centremos en buscar a Ben. No servirá de nada que se echen la culpa.

Tenía razón. John lo entendió. Parpadeó para alejar las lágrimas. Se lo veía angustiado y desconcertado. Vi como iba experimentando todos los sentimientos que yo había ido teniendo desde que Ben desapareció. Le hizo a la agente Banks un montón de preguntas, que ella respondió con paciencia, hasta que se quedó satisfecho porque ya sabía todo lo que había que saber y se había asegurado de que se estaba haciendo todo lo posible.

Allí a su lado, mientras la agente Banks le tranquilizaba, me di cuenta de que habían pasado más de diez meses desde la última vez que le había visto sonreír y me pregunté si alguna vez le volvería a ver hacerlo.

Jim

ANEXO AL INFORME DEL INSPECTOR JAMES CLEMO PARA LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

TRANSCRIPCIÓN DE LA GRABACIÓN HECHA POR LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

PRESENTES, EL INSPECTOR JAMES CLEMO Y LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

Las notas que registran las observaciones sobre el estado mental y la conducta del inspector Clemo, en los pasajes en los que no quedan de manifiesto en sus respuestas, están en cursiva.

Esta transcripción corresponde a la primera sesión de psicoterapia a la que asistió el inspector Clemo. Anteriormente solo habíamos tenido una breve reunión preliminar en la que le hice la historia y hablamos del informe que le había pedido que escribiera.

Como era de esperar dada su resistencia a la terapia, el informe que el inspector Clemo entregó en ese momento carecía de comentarios sobre su experiencia personal y emocional durante el caso Benedict Finch. Las transcripciones vienen a llenar parcialmente esas lagunas. Mi prioridad en esta primera sesión era empezar a establecer una relación de confianza entre el inspector Clemo y yo.

El inspector Clemo prefirió verme en mi consulta privada de Clifton en vez de en las instalaciones de la Jefatura de Policía.

DOCTORA FRANCESCA MANELLI (EN ADELANTE FM): Me alegro de verle de nuevo. Gracias por redactar el informe para que tengamos un punto de partida.

EL INSPECTOR JAMES CLEMO (EN ADELANTE JC) recibe el comentario con un asentimiento tenso. Hasta el momento no ha dicho nada.

FM: He visto que tiene objeciones en cuanto a su asistencia a estas sesiones.

JC no hace ningún comentario. También evita el contacto visual.

FM: Bien, me gustaría empezar preguntándole si ha habido más incidentes.

JC: ¿Incidentes?

FM: Ataques de pánico como el que provocó que le derivaran a mi consulta.

JC: No.

FM: ¿Puede describirme lo que ocurrió en las dos ocasiones en las que sufrió ataques de pánico?

JC: No puedo entrar aquí y ponerme a hablar de esas cosas así, sin más.

FM: Me ayudaría tener más detalles para saber por dónde empezar. ¿Qué desencadenó la sensación de pánico? ¿Cómo fue creciendo hasta llegar a ser un ataque en toda regla? ¿Qué sentía mientras le ocurría?

JC: ¡No voy a hablarle de mis sentimientos! Yo no hago esas cosas. Estoy harto de que la gente solo quiera hablar de sentimientos. Cuando ves cualquier retransmisión deportiva, los comentaristas solo le preguntan a la gente por eso. Sue Barker se pone a hablar con un tío que ha estado jugando al tenis durante cuatro horas o entrevista a alguien que ha perdido el partido de fútbol más importante de su vida y solo se le ocurre preguntar: «¿Cómo te sientes?». Y por qué no «¿cómo lo has conseguido?» o «¿cuánto has trabajado para llegar aquí?».

FM: ¿Le parece que expresar sentimientos es una manifestación de debilidad?

JC: Sí, me lo parece.

FM: ¿Es por eso por lo que no quiere hablar de los ataques de pánico? ¿Porque pueden haber sido provocados por los fuertes sentimientos que estaba experimentando en esos momentos?

No responde.

FM: Todo lo que diga aquí será estrictamente confidencial.

JC: Pero usted va a decidir si estoy en condiciones de volver al trabajo.

FM: Enviaré un informe a su inspectora jefe y haré una recomendación, pero nadie va a ver el contenido de su informe ni las transcripciones de nuestras conversaciones. Ese material es solo para mí. Servirá de base para conversaciones posteriores. Este proceso va a ser largo, y si puede intentar ser más abierto conmigo, tendremos mayores posibilidades de éxito y con suerte podremos conseguir que vuelva a hacer el trabajo que quiere hacer.

JC: Soy inspector. Lo llevo en la sangre. Solo vivo para eso.

FM: Tiene que ser consciente también de que el número de sesiones de psicoterapia que su inspectora jefe está dispuesta a financiar es limitado.

JC: Soy consciente.

FM: Entonces hable conmigo.

Se toma su tiempo.

JC: Al principio fue como estar sin aliento, no había forma de meter suficiente aire en mi cuerpo. No dejaba de bostezar e inspirar, intentando conseguir aire para evitar el mareo, porque creía que se me pasaría. Después el corazón empezó a latirme a toda velocidad y ya no pude pensar, no conseguía que mi mente hiciera nada. Después llegó el pánico, me atenazó y lo único que quería era salir de allí y darle puñetazos a una pared.

FM: Que fue lo que hizo.

JC: No estoy orgulloso de ello.

Se cubre los nudillos de la mano derecha con la izquierda, pero antes de que le dé tiempo a ocultarlos, veo que los tiene magullados y llenos de costras.

FM: ¿También tuvo ataques de llanto en los días posteriores?

JC: No sé por qué.

FM: No es nada por lo que deba avergonzarse. Es otro síntoma de la ansiedad, como los ataques de pánico.

JC: Soy más fuerte que eso.

FM: La gente fuerte sufre de ansiedad.

JC: Lo que más odio es que el llanto empieza en cualquier momento o lugar. No puedo pararlo. Soy como un bebé.

Empiezan a caer lágrimas por la cara de JC.

FM: No, no es así. Solo es un síntoma. Tranquilícese. Volveremos a este tema.

Coge un pañuelo de la caja que hay junto a su silla y se limpia la cara bruscamente; intenta recomponerse. Yo me pongo a tomar notas para darle un poco de tiempo y, un par de minutos después, vuelve a dirigirse a mí.

JC: ¿Qué escribe?

FM: Tomo notas con todos los pacientes. Me ayuda a recordar la sesión. ¿Quiere ver lo que he escrito?

JC niega con la cabeza.

FM: Me gustaría preguntarle por su red de apoyo. ¿Tiene pareja?

JC: No tengo pareja ahora mismo.

FM: ¿Familiares o amigos?

JC: Mi madre vive en Exeter, no la veo mucho. Mi hermana también. Mis amigos de Bristol son sobre todo compañeros, así que no hablamos de lo que ha pasado en el trabajo cuando estamos fuera.

FM: Veo en su informe que su padre falleció poco antes de que empezara el caso Benedict Finch.

JC: Correcto. Más o menos un mes antes.

FM: ¿Era inspector también?

JC: Era el subcomisario de Devon y Cornualles.

FM: ¿Fue su padre la razón de que ingresara en el cuerpo?

JC: En gran parte sí.

FM: ¿Y usted empezó su carrera en Devon y Cornualles?

JC: Sí.

FM: ¿Fue difícil? ¿Sentía que tenía el listón muy alto, por su padre?

JC: Claro, es que lo tenía.

FM: ¿Para usted era un motivo de presión?

JC: A mí no me asusta la presión.

FM: Cuando estaba en Devon y Cornualles, ¿se sabía que usted era el hijo de su padre?

JC: Cuando empecé, todo el mundo me conocía como «el chico de Mick Clemo», pero eso sucede con todo el mundo que tiene a un familiar en el cuerpo.

FM: Y cuando pasó a Bristol, al distrito de Avon y Somerset, ¿cambió eso?

JC: Cambió por completo. Solo un par de veteranos de Bristol conocían a mi padre personalmente.

FM: ¿Así que fue un nuevo comienzo?

JC: Fue un ascenso, eso es lo que fue.

FM: ¿Cree que entrar en la policía fue una decisión profesional acertada para usted?

JC: Es lo que siempre quise hacer. Nunca hubo nada más para mí. Ya le he dicho que lo llevo en la sangre. Tiene que estar en la sangre.

FM: ¿Por qué «tiene que estar»?

JC: Porque lo acabas viendo todo. Ves el lado más sucio y negro de la vida. Ves lo que la gente es capaz de hacerle a otra gente y puede ser brutal.

Ahora tiene la mirada fija, centrada en mí. Siento que me está retando a contradecir lo que ha dicho, a quitarle importancia. Recuerdo que no soy la única persona en la habitación que tiene experiencia en la lectura del comportamiento de los demás. Decido seguir adelante.

FM: Su ficha dice que se licenció en Filología Inglesa antes de entrar en el cuerpo.

JC: Ahora lo normal es unirse al cuerpo ya con una carrera. Ya no es como antes, que ibas directo desde el colegio.

FM: ¿Le gustó su carrera?

JC: Sí.

FM: ¿Qué estudió? ¿Hubo algo que le gustara especialmente?

JC: Yeats. Me gustó Yeats.

FM: Me sé un poema de Yeats: «Girando sin cesar en la espiral creciente, / el halcón ha dejado de oír al halconero»… ¿Lo conoce? Al menos creo que es de Yeats. No me acuerdo del título.

JC no puede evitarlo y continúa con el poema.

JC: «Todo se desmorona; el centro se doblega, / arrecia sobre el mundo la anarquía»…

FM: «Arrecia la marea rebosante de sangre, y en todas partes»…

JC: «La ceremonia de la inocencia es anegada».

FM: Hay más.

JC: No lo recuerdo bien.

FM: Es un poeta extraordinario.

JC: Es un poeta sincero.

FM: ¿Sigue leyendo poesía?

JC: No. Ahora ya no tengo tiempo para esas cosas.

FM: ¿Trabaja muchas horas?

JC: Hay que hacerlo si quieres sacar las cosas adelante.

FM: ¿Y quiere? Sacar las cosas adelante.

JC: Claro.

FM: Si no le importa, le voy a repetir la pregunta: ¿Hay algo específico que desencadene los ataques de pánico?

JC se tapa la cara con las manos, se frota los ojos y se masajea las sienes. Empiezo a pensar que no me va a responder, que le he presionado demasiado y demasiado pronto, pero al momento siguiente parece tomar una decisión y me mira directamente a los ojos.

JC: No puedo dormir. Por eso me encuentro confundido a veces. Me hace dudar de mi juicio.

FM: ¿Sufre insomnio?

JC: Sí.

FM: ¿Cuánto tiempo lleva sufriéndolo?

Me estudia antes de responder.

JC: Desde el caso.

FM: ¿Le cuesta conciliar el sueño o se despierta en plena noche?

JC: No puedo conciliar el sueño.

FM: ¿Cuántas horas diría que duerme en una noche?

JC: No lo sé. A veces solo tres o cuatro.

FM: Eso es muy poco, y seguro que tendrá un grave efecto en su estado mental durante el día.

JC: No es para tanto.

De repente se muestra estoico, como si se arrepintiera de habérmelo confesado.

FM: No creo que dormir solo tres o cuatro horas no sea para tanto.

JC: Me habré equivocado. Seguramente duermo más.

FM: Parecía bastante seguro.

JC: Es algo que puedo sobrellevar sin problema.

No le creo.

FM: ¿Ha consultado con algún médico?

JC: No estoy tomando pastillas.

FM: ¿Qué es lo que le pasa por la mente cuando está intentando dormir?

Otra vez me estudia antes de responder.

JC: No lo recuerdo.

Sus respuestas se han vuelto claramente evasivas, lo cual es frustrante. Quiero profundizar más en el tema, pero ahora no es el momento porque para que este proceso tenga éxito necesito instaurar cierta confianza primero, y eso no va a ser tarea fácil, sospecho.

DÍA 2

Lunes, 22 de octubre de 2012

«Los esfuerzos que hacen los cuerpos y fuerzas de seguridad durante los primeros momentos tras la denuncia de la desaparición de un niño pueden en muchos casos marcar la diferencia entre un caso con una conclusión rápida y uno que se alarga durante meses o incluso años y desemboca en una investigación tensa que no se llega a resolver. Aunque el proceso de investigación de un caso de desaparición infantil es similar en muchos aspectos al de otros casos de importancia, muy pocas situaciones suponen tanto estrés emocional añadido como la de la desaparición inexplicable de un niño. Si no se anticipa y se está preparado para ello, ese estrés puede tener un impacto negativo sobre el resultado de un caso de desaparición infantil».

Findlay, Preston, y Lowery, Robert G Jr. (eds.). Missing and Abducted Children: A Law-Enforcement Guide to Case Investigation and Program Management (Secuestro y desaparición infantil: guía para las fuerzas de seguridad sobre investigación de casos y gestión de programas). Centro Nacional contra la Explotación y el Secuestro Infantil. Cuarta edición. Informe de la Oficina de Justicia y Prevención de la Delincuencia Juvenil, 2011.

Rachel

John no podía soportar la espera. Quería hacer algo, así que se pasó la mayor parte de la noche conduciendo por ahí, dando vueltas alrededor del bosque y recorriendo todas las carreteras que volvían a Bristol por si acaso.

Cada vez que regresaba al aparcamiento, se sentaba en mi coche y me pedía que volviera a contarle lo que había pasado.

—Ya te lo he contado —le contesté cuando me lo preguntó por tercera vez.

—Cuéntamelo otra vez.

—¿Y para qué va a servir?

—Tal vez sirva.

—Tengo mucho miedo de que le haya pasado algo.

John hizo una mueca de dolor al oír mis palabras, pero yo necesitaba seguir hablando.

—Estará muy asustado.

—Lo sé. —Su respuesta fue rígida, tensa.

—Se estará preguntando por qué todavía no lo hemos encontrado.

—¡Déjalo ya! Solo vuelve a contármelo. Desde el principio.

Y lo hice. Le conté todo lo que recordaba, una y otra vez, pero era algo muy simple. Ben estaba allí, se fue corriendo y después ya no estaba. Desapareció sin dejar ninguna señal, excepto el leve movimiento del columpio de cuerda.

—¿Crees que estuvo en el columpio? —preguntó John—. ¿Cómo se mecía?

—Adelante y atrás. Suavemente.

—¿Podía estar moviéndolo el viento?

—Es posible.

—¿Se lo has dicho a la policía?

—Sí.

—¿Y no oíste nada?

—No. Solo los ruidos del bosque.

—¿Y le llamaste?

—Claro que le llamé.

Y así una vez tras otra. Fueron pasando las horas lenta, desesperadamente. El paso del tiempo se veía interrumpido por nuestras conversaciones periódicas con la policía, que nos daba actualizaciones de la situación que no nos decían nada. Llamé a Nicky más de una vez para contarle la falta de noticias y oí la creciente desesperación de mi voz reflejada en sus respuestas.

El inspector Miller, vestido con ropa impermeable de pies a cabeza, llegó antes de medianoche para supervisar la búsqueda. Los hombres con los perros cambiaron de turno dos veces. Los perros cansados y empapados le pasaban el testigo a criaturas ansiosas de ojos brillantes que tiraban de las correas. Les di el jersey de Ben para que conocieran su olor. La oscuridad era nuestro peor enemigo porque impedía una búsqueda a gran escala.

A las cinco de la madrugada el inspector Miller nos llamó a John y a mí para decirnos lo que estaban haciendo. Se estaban preparando para el momento del amanecer, nos dijo, que se produciría a las 07:37. Utilizando jerga de la policía que solo entendí a medias, enumeró una larga lista de acciones que estaban preparando. Iban a traer más perros, caballos, un sargento y seis efectivos; la Patrulla de Rescate de Montaña estaba de camino e iban a poner un ojo en el cielo.

Durante las dos siguientes horas lo único que puede hacer fue contemplar desde el coche como anestesiada cómo se iba transformando la escena que se desarrollaba en el aparcamiento. Me sentía inútil, solo una voyeur.

Eso de «un sargento y seis efectivos» resultó ser una furgoneta con protecciones de la que salieron siete hombres preparados para la búsqueda a pie. Otra furgoneta trajo un generador, luces, una carpa, mapas y a cuatro hombres de la Patrulla de Rescate de Montaña. El inspector Miller y la agente Banks se dedicaron a organizarlos a todos. Los dos se pusieron a trabajar con esa energía contenida e intensa que muestran las personas que están guardando un secreto oscuro que no pueden contar.

El amanecer llegó a trancas y barrancas; la cortina de oscuridad total se resistía a retirarse. La luz del día reveló que el aparcamiento estaba hecho un desastre por las constantes idas y venidas que se habían producido durante la noche. Lo único bueno era que la lluvia torrencial había amainado hasta quedarse solo en una llovizna persistente y el viento se había calmado un poco, aunque rachas endemoniadas y heladoras soplaban de forma intermitente.

Cuatro policías montados se reunieron a la entrada del camino. Los caballos eran enormes y hermosos, con el pelo brillante, y de los ollares les salían bocanadas de vapor visibles en el aire húmedo y frío. A Ben le habrían encantado. Uno de ellos se sobresaltó cuando el ruido del helicóptero se acercó y se oyó más fuerte. El aparato hizo una pasada por encima de las copas de los árboles y volvió a desaparecer.

Katrina llegó poco después. John salió de su coche para recibirla y la rodeó con los brazos en una muestra pública de afecto que no se había producido ni una sola vez en toda nuestra relación. Enterró la cara en su pelo. Yo bajé la vista.

Después ella se acercó y dio unos golpecitos en el cristal de mi ventanilla, lo que me sobresaltó. Bajé el cristal.

—¿Todavía sin noticias? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Te he traído esto, por si te apetecía. —Me pasó un termo y una bolsa de papel—. Es solo un poco de té y unos bollos. No sabía lo que te gustaba, así que he elegido yo…

Dejó la frase en el aire. Iba perfectamente vestida y parecía la delegada de la clase, bien dispuesta y con ganas de agradar. No llevaba maquillaje. Era la primera vez que la veía sin él. No supe qué decir.

—Gracias —logré responder al final.

—Si hay algo que pueda hacer…

—Vale. Gracias.

—John me ha pedido que vuelva a casa, por si aparece allí.

—Bien. Es una buena idea.

Era todo muy raro. No hay un protocolo para hablar con la nueva mujer de tu exmarido en el lugar donde ha desaparecido tu hijo.

—Bueno, será mejor que vuelva —concluyó, y se giró para volver con John.

Cuando se hubo ido, miré dentro de la bolsa de los bollos. Eran dos cruasanes. Le di un mordisco a uno, pero era como comer polvo. Conseguí tomar unos sorbos de té. No tenía azúcar (yo lo tomo con azúcar), pero me sentó bien beber algo caliente.

Justo después de que Katrina se fuera, la radio del inspector Miller cobró vida.

Habían encontrado algo. Costaba entender el qué. La radio crujía y parecía chisporrotear, y entre las interferencias a veces escupía palabras. «¿Qué han encontrado?», le pregunté al inspector sin emitir ni un sonido cuando él levantó un dedo para indicarme que no hablara. Llamó a la agente Banks y los dos me dieron la espalda para consultarse entre sí. Sentí como si una corriente eléctrica me recorriera el cuerpo por la esperanza y el miedo. Una vez más el estruendo del helicóptero pasó sobre nosotros, haciendo imposible distinguir las palabras de la radio. El inspector se volvió hacia nosotros:

—¿Puede repetirme lo que llevaba puesto Ben, por favor?

—Un anorak rojo, una camiseta blanca con el dibujo de una guitarra, vaqueros con agujeros en las rodillas y zapatillas de deporte azules con luces.

Lo repitió por la radio. La voz volvió a oírse entre crujidos y preguntó de qué número y marca eran las zapatillas.

—Geox —contesté—. Número 30.

El inspector volvió a darnos la espalda. Necesité todo mi autocontrol para no agarrarle y zarandearle hasta sacarle una explicación. John estaba tenso a mi lado, con los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho.

Fue el extraño rictus de la boca del inspector Miller lo que le delató cuando se volvió hacia nosotros. Fuera lo que fuera lo que habían encontrado, no era algo bueno.

—Bien. —Inspiró hondo, sacando fuerzas de alguna reserva interna—. Los muchachos han encontrado algo que creen que puede ser significativo. No han encontrado a Ben —contestó al ver la pregunta aflorando a mis labios—, pero puede ser algo de su ropa.

—¿Dónde? —quiso saber John.

—Junto al estanque de Paradise Bottom.

Lo conocía. Estaba cerca. Eché a correr. Les oí gritar detrás de mí, fui consciente del ritmo de las zancadas de alguien que corría siguiendo mis pasos, pero no me paré, me lancé a la carrera hacia el bosque lo más rápido que pude.

Antes de llegar al estanque, los vi: tres hombres reunidos en medio del camino. Me observaron mientras llegaba hasta ellos. Uno tenía un bulto en las manos, una bolsa de plástico con algo dentro.

—He venido a verlo —dije.

El hombre de la bolsa me contestó:

—Nos vendría bien que confirmara si alguno de estos objetos pertenece a Ben, pero no los saque de la bolsa, por favor.

Me tendió la bolsa como una ofrenda.

John apareció a mi lado con la respiración fuerte e irregular.

Cogí la bolsa. Pesaba. Había gotas de agua sobre el plástico por dentro y por fuera. El contenido estaba mojado. Vi un destello de rojo y tela vaquera, algodón blanco arrugado. Le di la vuelta a la bolsa y debajo de las prendas de tela había dos zapatos: zapatillas de deporte azules de la marca Geox. Estaban rozadas y una de ellas tenía la suela un poco despegada en la zona del dedo gordo del pie, algo que yo ya sabía. Sacudí la bolsa. A causa del movimiento, unas luces azules parpadearon en las suelas de las zapatillas.

—Las zapatillas están identificadas —dije—. Tienen sus iniciales debajo de la lengüeta.

A través del plástico conseguí atrapar la lengüeta de una de las zapatillas. Debajo estaban escritas las letras «BF». La tinta se había corrido un poco por la tela.

—Gracias —respondió el hombre. Tenía el pelo blanco, las cejas y el bigote de un gris oscuro y la piel enrojecida y con marcas de viruela. Me cogió la bolsa de las manos, aunque yo no quería devolvérsela.

—¿Dónde está Ben? —pregunté.

—Estamos haciendo todo lo que podemos para encontrarle —contestó el hombre, y la compasión de su voz me arrebató la poca compostura que todavía me quedaba.

Un miedo horrible estaba creciendo dentro de mí como un tumor; era por una idea que no quería ni pensar. John me abrazó con fuerza. Sabía lo que estaba pensando porque él lo pensaba también.

—¡No! —grité, y fue como el sonido de un animal salvaje, un alarido, el aullido que dejaría escapar una madre al ver que su criatura está siendo arrastrada entre las fauces de un depredador.

Jim

La mañana siguiente a la desaparición de Benedict Finch me desperté pronto, como siempre. Siempre he tenido un reloj interno muy fiable. Nunca he necesitado un despertador, aunque lo dejo puesto por si acaso. Nadie quiere quedarse dormido. Empecé el día como siempre lo hago: una taza de buen café muy negro hecho como Dios manda en mi cafetera italiana. Me lo bebí de pie en la cocina.

Mi piso está en la última planta de un alto edificio georgiano de Clifton. Es la mejor zona de Bristol y tiene unas vistas increíbles porque está en la ladera de una colina bastante empinada. Por delante da a un gran jardín, algo muy agradable, pero por detrás es aún mejor, porque se ve una buena parte de la ciudad. Enfrente está Brandon Hill, salpicada de árboles, con la Cabot Tower en la cumbre y un par de hileras de casas adosadas georgianas y victorianas debajo. Los edificios modernos y las tiendas quedan justo fuera de la vista, pero se distingue más abajo parte de la Jacob’s Wells Road, que acaba, tras una empinada cuesta abajo, en el puerto, donde se puede salir por la noche o ir a dar un buen paseo el fin de semana. Desde mi piso no se ve el agua, pero sí que se percibe, y las gaviotas a menudo vuelan en círculos, graznan y descienden en picado justo delante de mis ventanas.

Hasta que empecé a salir con Emma, no sabía que esta ciudad se construyó gracias al comercio marítimo, a los mercantes que atracaron aquí durante cientos de años cargados de azúcar, tabaco, papel o esclavos. Me contó que la riqueza que construyó Bristol provenía de un gran sufrimiento humano y que muchos hombres apostaron vidas y fortunas para lograrla. Emma era hija de un militar y estaba tan bien informada porque su padre le hacía aprenderse la historia de todos los lugares a los que se trasladaban, y como tuvieron que mudarse mucho, conocer la historia de los sitios se convirtió en una costumbre para ella.

Después de que me hablara de la esclavitud, ya no pude sacármelo de la cabeza y empecé a darme cuenta de que la dura y bulliciosa historia que ha tenido la ciudad asoma por todas partes, sobre todo donde yo vivo. Ahí está el Wills Memorial Building, el orgullo de la universidad, elevándose por encima de la parte más alta de Park Street; se construyó con los beneficios provenientes del tabaco. La Georgian House, perfectamente conservada y una propiedad realmente preciosa: el azúcar y los esclavos. Ambas están a menos de medio kilómetro de mi piso, y podría mencionar más.

A veces pienso en esto porque no creo que las ciudades cambien demasiado su carácter; incluso después de cientos de años sigue ahí, una corriente subyacente. Ahora cuando miro por la ventana cada mañana y veo cómo se despereza Bristol debajo de mí, su pasado sucio y complicado aparece ante mis ojos y me provoca un leve temblor en los huesos.

Había dormido bien, aunque era obvio que había habido tormentas durante la noche. Todavía estaba oscuro cuando me acabé el café, el piso estaba frío y notaba corriente. Fuera la lluvia caía en tromba y las copas de los árboles se movían en todas direcciones. Una bolsa de plástico que se había visto atrapada por el aire en la calle estuvo haciendo un baile loco sobre los árboles hasta que se quedó enganchada.

Antes de sacar la tabla para plancharme la camisa, le llevé a Emma una taza de té. Todavía estaba en la cama. Siempre se levantaba un poco después que yo.

Estaba tumbada en un remolino de sábanas y pelo. No era de las que dormían como un angelito. Eso contrastaba con la forma controlada y resuelta con la que se desenvolvía en el resto de aspectos de su vida y constituía una de las raras ocasiones en que podía verla con la guardia baja. Me sentía privilegiado por estar lo bastante cerca de ella para contemplar ese momento.

—Hola —me dijo cuando le puse el té en la mesilla.

—¿Has dormido bien? —pregunté.

—Mmm… ¿Y tú? —parpadeó despacio, medio dormida.

Después se desperezó y se frotó los ojos con movimientos lánguidos. Emma no hacía nada apresuradamente. Era una persona atenta, lista y además elegante, un cóctel de características que me resultaba adictivo, sobre todo teniendo en cuenta que se sumaba a su belleza. Ella era de esas que hacía que se volvieran cabezas a su paso. Y yo era un hombre con mucha suerte.

—Ocho horas del tirón —respondí.

Volví a meterme en la cama a su lado. Estaba todavía caliente y cómoda y no pude resistirme. La mañana del lunes podía esperar un poco. Emma se acurrucó a mi lado y apoyó la cabeza en mi hombro.

—Podría quedarme aquí todo el día —dijo.

—Yo también.

Me rodeó el pecho con un brazo y yo contemplé cómo se le enfriaba el té y cómo en la esfera de mi reloj pasaban nueve minutos antes de obligarme a abandonar el sereno movimiento de su respiración somnolienta. Cuando aparté las mantas, ella se incorporó, acercó mi cara a la suya y nos besamos.

—Tengo que levantarme —tuve que decir.

—Qué aburrido —fue su respuesta, pero sabía que si no lo hubiera dicho yo, lo habría hecho ella. Emma siempre era puntual. Sonrió como si hubiera leído mi pensamiento, se sentó, cogió su té e hizo una mueca al tomar el primer sorbo tibio.

Yo saqué la tabla de planchar, la puse delante de la ventana de la cocina y mientras me planchaba la camisa me entretuve mirando las luces rojas y blancas de los coches de la gente que iba al trabajo.

—¿Vas a ir en bici? —me preguntó Emma cuando apareció vestida con su ropa del trabajo, el pelo bien peinado y recogido en una gruesa cola de caballo.

—Sí.

—¿Estás intentando poner un poco de músculo en esas patitas de pollo? —preguntó.

Le encantaba provocar. Esa era otra faceta de ella que no le mostraba a todo el mundo. Me hizo sonreír.

—Te vuelven loca mis patitas de pollo. Admítelo —contesté—. ¿Tú vas a ir en coche?

Llevaba un traje ceñido y entallado y un par de zapatos de tacón bajo. Esa mañana sus ojos brillaban y no le costaba sonreír. Estaba preparada para afrontar el día que tenía por delante.

—Correcto, inspector Clemo. Una excelente deducción. Hasta luego.

Emma y yo íbamos al trabajo cada uno por su cuenta. Los policías pueden tener relaciones sentimentales entre sí, no está prohibido, pero la realidad es que no siempre es algo bien recibido, porque complica las cosas si ambas personas comparten caso. Yo fui quien sugirió que mantuviéramos la relación en secreto por ahora. Solo llevábamos juntos unos meses y me dije que lo que hiciéramos en nuestro tiempo libre era solo cosa nuestra. Emma no puso ninguna objeción. Dijo que no le importaba que la gente lo supiera o no. Siempre era así de fácil con ella.

La primera vez que oí el nombre de Benedict Finch fue durante mi viaje en bici. Llevaba una radio portátil para escuchar por el camino. Cuando salí del piso, el viento y la lluvia habían perdido intensidad. Al bajar por Jacob’s Wells Road hacia el paseo marítimo disfruté de la sensación de aceleración que provocaba la cuesta abajo y después fui esquivando los charcos que se habían formado alrededor de sumideros.

Cuando llegué al terreno llano que rodeaba el puerto, apenas tuve que pedalear, y al pasar junto a la catedral oí el boletín de noticias de las 7:30 de Radio Bristol. Dijeron que un niño de ocho años llamado Benedict Finch había desaparecido en el bosque Leigh Woods. Había ocurrido la tarde anterior, cuando estaba con su madre paseando al perro. La policía y los equipos de montaña le estaban buscando. La preocupación aumentaba.

El centro de la ciudad estaba empezando a congestionarse por el tráfico de primera hora de la mañana de un lunes, pero logré cruzarlo en un tiempo razonable, llegué a Feeder Road a las 7:40 y seguí junto al canal. El nivel del agua estaba alto y la tranquilidad de la superficie se veía alterada por las gotas de una fina lluvia. Había un pescador sentado en la orilla junto a la carretera, cubierto de pies a cabeza con ropa impermeable.

Por encima de mí rugía el tráfico sobre el sucio y opresivamente bajo puente de cemento, un mastodonte mugriento que me saludaba todos los días a mi llegada al trabajo. Tras él empezaba a emerger la luz del día y se veía un cielo gris pizarra con nubes bajas de movimiento rápido que por encima eran moradas y por debajo amarillentas. Un cielo venenoso: la agonía provocada por el tiempo de la noche anterior. Recuerdo que pensé que no había sido una buena noche para que un niño estuviera por ahí perdido. No había sido una buena noche en absoluto.

Rachel

El inspector Miller dijo que como habían encontrado la ropa, «el juego había cambiado» y necesitaban «reforzar la operación». Describió el bosque como «la escena» y dijo que ahora era un caso del Departamento de Investigación Criminal. Lo que evitó decir explícitamente era lo que todos sabíamos. Que Ben no se había perdido; que alguien se lo había llevado.

El secuestro de un hijo es la peor pesadilla de un padre, porque lo primero que te preguntas es: «¿Quién querría llevarse a un niño?». Y todas las respuestas son terriblemente alarmantes. Entré en estado de shock. John también. Las caras de los agentes de policía que nos rodeaban eran sombrías y algunos desviaban la mirada, una muestra de respecto que resultaba especialmente angustiosa.

La agente Banks nos metió a John y a mí en su coche para llevarnos a la comisaría central del DIC. Al final del largo camino que llevaba del aparcamiento del bosque a la carretera principal ya se arremolinaban los fotógrafos y los periodistas, que apretaron las caras y las lentes de las cámaras contra las ventanillas del coche para intentar hablar con nosotros y hacernos fotos. John y yo retrocedimos ante el tumulto y los destellos de los flashes. Nos alejamos de las ventanillas y nos acercamos el uno al otro. John me agarró la mano con fuerza.

Fue un viaje terrible. Alejarnos del bosque fue como admitir que no íbamos a encontrar a Ben, que estábamos preparados para dejarlo atrás. Pocos minutos después entramos a través de las afueras de la ciudad y nos absorbió su entramado de calles. Carreteras de doble sentido llenas de coches nos fueron introduciendo, dejando atrás edificios industriales viejos y nuevos, en un tráfico denso. En el centro apareció el río Avon, paralelo a la carretera, con sus aguas turbias que bajaban con fuerza mientras nosotros avanzábamos lentamente, parándonos en todos los semáforos. La vida vegetal se aferraba a sus riberas, resistente y mugrienta.

Mis pensamientos parecían negarse a la organización coherente y me sentía atenazada por el terror, que era como si lo ocupara todo dentro de mí dejándome vacía. Mi mente no podía afrontar el presente, así que se enterraba en el pasado buscando distracciones o tal vez consuelo, cualquier cosa que no fuera esa realidad. Sentí los dedos fríos de John agarrando los míos y recordé la primera vez que me cogió la mano, como si eso pudiera de alguna forma arreglar las cosas.

Fue una semana después de conocernos en una función del hospital. John era un residente agotado que llevaba su atuendo habitual de camisa oxford y pantalones chinos, rematados con zonas de tela abolsada tras haber soportado un largo turno. Yo era una estudiante de enfermería que había ido allí en busca de los sándwiches gratuitos y una copa de vino blanco. El pelo de color arena le caía desenfadado sobre la frente y tenía una hermosa cara de facciones finas y simétricas que le daba un atractivo clásico. Sus ojos eran de un azul penetrante, intensos y cautivadores. Ben había tenido la suerte de heredar esos ojos.

Nuestra primera conversación fue sobre música y, esa noche que yo estaba sin ganas de socializar y un poco cansada de la vida, aquello fue un soplo de aire fresco para mí. John hablaba de una forma que era sincera y a la vez diplomática. Me preguntó si sabía que Bristol tenía uno de los mejores auditorios del país. Era pequeño, explicó, y estaba en una preciosa iglesia del siglo XIX de estilo neoclásico que tenía una acústica espectacular.

Mostraba una ausencia total de pretensiones cuando hablaba que me gustó al instante. Su respeto incuestionable e inherente por la cultura me recordó conversaciones que había oído a hurtadillas en la cabaña de mi tía Esther, el lugar donde crecí, y de repente sentí como si mi vida llevara a la deriva mucho tiempo y hubiera llegado el momento de detenerme.

Una semana después estábamos sentados en el auditorio de St George, esperando a que empezara el concierto. Es un edificio bonito y elegante, construido en una de las laderas de la bella y frondosa Brandon Hill, a tiro de piedra de las tiendas de Park Street. Está enfrente de la Georgian House, un lugar que Ben visitó en una excursión del colegio tiempo después pero que en aquel momento yo no sabía que existía.

El auditorio estaba llenísimo. Nos había costado conseguir las entradas. John estaba muy animado, no dejaba de darme datos. Me señaló el lugar donde una bomba alemana atravesó el tejado una noche de 1942, cuando el edificio todavía era una iglesia, y aterrizó sobre el altar sin llegar a explotar.

También me habló de él. Me contó que antes tocaba el violín, que su madre había sido concertista y que cuando era pequeño su casa estaba llena de música. Me dijo que el trabajo iba bien y que acababa de decidir que quería especializarse en cirugía pediátrica general. Tuve la sensación de que su interés por todo era intenso, deliberado y absorbente, tanto si se trataba de música y arquitectura como de los cuerpecitos y las vidas de sus pacientes. Tenía una sensibilidad poco común.

El concierto empezó. Un violinista vestido de negro se colocó en el centro del escenario y con extremo cuidado le arrancó a su instrumento las primeras notas, que quedaron en el aire entre nosotros. Tocaba con una elegancia que cautivaba y seducía y sentí que John se relajaba a mi lado. Cuando su mano rozó la mía y no la apartó, pareció darme equilibrio. Cuando me cogió suavemente los dedos entre los suyos, me pareció el contrapunto a la intensidad emocional de la música y también una forma de animarme a sentirla, a dejarme absorber por ella.

Ese recuerdo, la música y los sentimientos, cruzó mi mente en el coche. Era como si quisiera rebobinar mi vida hasta volver a ese momento perfecto para que lo que vino después no se estropeara y no nos trajera hasta ese momento. Era imposible, claro, porque el recuerdo desapareció tan rápido como había llegado. En la realidad, la mano fría de John agarrando la mía solo me pareció desesperada y fútil, lo mismo que le parecería la mía a él seguramente.

El tráfico siguió siendo lento al cruzar el centro de la ciudad: luces de freno y señales, siluetas de hormigón y nubes huidizas bajo un cielo del color del granito. El río Avon desaparecía y volvía a aparecer al otro lado de la carretera, marrón y agitado, un carrito de supermercado abandonado en la orilla más lejana. Mantuve la vista fija en el agua, siguiendo su progreso hacia la ciudad, porque no podía soportar la apariencia de la gente que había en el exterior, gente que estaba teniendo un lunes normal al principio de una semana normal, gente que sabía dónde estaban sus hijos.

La comisaría era un enorme edificio de hormigón con forma de cubo de arquitectura brutalista. Tenía una altura de tres pisos con altas ventanas rectangulares en cada nivel a intervalos regulares, como aspilleras en el muro de un castillo. En una tipografía de unos cincuenta años atrás, el cartel que anunciaba adonde habíamos llegado estaba encima de las puertas sobre un delgado rectángulo de hormigón y decía simplemente: KENNETH STEELE HOUSE.

El interior del edificio era asombrosamente diferente. Era un edificio modernísimo con el espacio abierto, pulido y lleno de actividad. Nos pidieron que esperáramos en una zona con sofás bajos junto a la recepción. Nadie se fijó en nosotros. Yo fui al baño. Apenas pude reconocerme en el espejo. Estaba demacrada, pálida, era como un espectro. Tenía barro en la cara y el corte de la frente estaba amoratado y con una costra de sangre en la que se me habían pegado mechones de pelo. Estaba sucia y desaliñada. Intenté lavarme un poco, pero no conseguí gran cosa.

Cuando volví a la recepción, John seguía en el sofá con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza hundida entre los brazos. Me senté a su lado. Un policía de uniforme con la cara sonrosada y pelo canoso ralo salió de detrás del mostrador y se acercó a nosotros cruzando el amplio vestíbulo.

—No tendrán que esperar mucho —nos dijo—. Ya viene alguien a por ustedes.

—Gracias —contestó John.

Jim

Kenneth Steele House es el lugar donde trabajo. Es la comisaría principal del DIC de los distritos de Avon y Somerset. No es un edificio bonito por fuera y tampoco tiene una ubicación privilegiada. Está en una zona de fábricas y edificios industriales detrás de Temple Meads Station en St Philip’s Marsh. Es una zona llana de la ciudad que da una sensación de páramo aislado porque no hay viviendas cerca y está rodeada por el canal y el río Avon. Además hay cámaras de seguridad por todas partes y bastante alambre de espino.

Estaba en mi mesa a las 8:05. Percibí inmediatamente el ambiente que había. No se oía la charla normal del lunes por la mañana, sino que se notaba esa tensión que se produce cuando entra un gran caso. Mark Bennett (que tiene el mismo rango que yo pero es como cien años mayor) asomó la cabeza desde el otro lado de la mampara que separaba su mesa de la mía antes de que me diera tiempo a encender el ordenador.

—La fiera escocesa quiere verte —dice—. De inmediato.

Bennett tenía una calva reluciente, el cuello carnoso y ojos de bull terrier. Parecía un matón. Pero lo cierto es que era todo lo contrario. Salimos a tomar algo una vez, cuando yo acababa de llegar a Avon y Somerset, y me dijo que no había conseguido llegar tan lejos como habría querido en el DIC ni tampoco había ascendido con la rapidez esperada. Después me confesó que creía que su mujer ya no le quería. Escapé de allí lo más rápido que pude. Nadie quiere verse contagiado por ese ánimo. «La fiera escocesa» era el apodo que le había puesto a nuestra inspectora jefe, Corinne Fraser. Era porque era escocesa, mujer y podía ser muy peligrosa. No era un apodo especialmente inteligente ni gracioso, así que nadie más lo usaba.

Fraser estaba en su despacho.

—Jim —saludó—. Cierra la puerta y siéntate.

Estaba inmaculadamente arreglada, como siempre, con un traje impecable. Tenía una apariencia algo excéntrica, con un pelo gris encrespado que no iba con el flequillo que llevaba, corto y sujeto detrás de las orejas, pero tenía una cara atractiva y delicada y unos ojos grises implacables que podían atravesarte o dejarte clavado contra la pared si era necesario. Me senté frente a ella. Fue al grano.

—A las ocho en punto de esta mañana me ha caído en las manos un niño de ocho años que casi con total seguridad ha sido secuestrado en el bosque Leigh Woods. Ya tenemos varias escenas, el clima está en nuestra contra y hemos perdido más de doce horas desde el momento de la desaparición. Vamos a tener a la prensa pegada al culo antes de la hora de comer. Necesito un inspector con experiencia que pueda cargar con mucha responsabilidad. ¿Crees que estás a la altura?

—Sí, jefa.

Sentí que se me enrojecían las mejillas. Era lo que había estado esperando: un caso importante, un puesto de responsabilidad. Llevaba en el DIC de Avon y Somerset tres años echando horas, haciendo méritos, esperando ese momento. Había inspectores por encima de mí en la jerarquía, más mayores e igual de ambiciosos. Mark Bennett por ejemplo. Podía haberles dado el caso a ellos, pero era mi momento, mi oportunidad. ¿Pensé en rechazarlo? No. ¿Se me ocurrió que podía ser un campo de minas? Tal vez. Pero las palabras que no dejaban de dar vueltas en mi cabeza eran: a por ello. A. Por. Ello.

Gran parte de mi emoción venía por poder trabajar con Fraser. Era dura e inteligente, una de las mejores. Todo el mundo sabía que había crecido en un terrible barrio de bloques de protección oficial de Glasgow. En cuanto pudo abandonarlo, se mudó lo más lejos posible para entrar en la academia de policía y empezar una nueva vida. El problema fue que cuando todavía era una agente muy joven se casó con un inspector de Scotland Yard que estaba tan metido en asuntos corruptos que al final la policía metropolitana tuvo que deshacerse de él. Y por si fuera poco, en su tiempo libre le daba palizas. Acabó en el hospital una vez, pero contra su marido nunca se cursó ninguna denuncia. En aquellos tiempos la policía cuidaba de los suyos, siempre y cuando fueran hombres y blancos.

Por suerte su marido falleció antes de llegar a ser juzgado por corrupción. Tuvo un ataque al corazón en un pub. Murió en el acto. La reacción de ella fue pedir el traslado a Avon y Somerset como sargento e ir subiendo por el escalafón gracias a una combinación de astuto juego político y un trabajo de investigación que se ganó el respeto de todos por su meticulosidad. Fue la primera mujer que llegó a inspectora jefe del Departamento de Investigación Criminal de Avon y Somerset y seguro que fue una de las primeras de toda Inglaterra. No decía una palabra de más, y la autoridad era algo natural en ella. Era el derecho que se había ganado alguien que había sobrevivido a sus peores años y como consecuencia se había vuelto más fuerte y más sabia. No toleraba a los quejicas ni que nadie intentara intimidarla.

—Primera tarea: hablar con los padres —dijo Fraser.

—Sí, jefa. ¿Dónde están?

—En la escena.

—¿Algún agente los va a llevar a su casa?

—Todavía no. —Se quedó pensando, dando golpecitos con el boli sobre la mesa—. Hay que tener mucho tacto, es primordial, Jim, pero creo que los vamos a traer aquí. Mejor movernos en nuestro terreno.

Sabía lo que quería decir. Cuando interrogas a alguien en su casa, está más relajado porque está en un ambiente familiar, pero también estás dejando que él tenga el control.

—Utiliza una de las salas especiales que usamos para las víctimas de agresiones sexuales —apuntó. Era una concesión al tacto; esas salas son más agradables que las salas de interrogatorio—. Además —añadió—, necesitamos que los forenses vayan al menos a la casa de la madre, asumiendo que es ahí donde el niño pasa la mayor parte del tiempo, y después a la del padre si creemos que hace falta también. Las dos son escenas potenciales.

Cogió el teléfono. Era la señal para que me fuera. Pero volvió a colgarlo.

—Una cosa más —retomó—. Le iba a pedir a Annie Rookes que fuera el enlace con la familia, pero está ocupada. ¿Alguna sugerencia?

No sé qué me hizo decir aquello así, a bote pronto, pero lo solté sin pensarlo.

—¿Qué le parece Emma Zhang?

Fraser pareció sorprendida.

—¿Tiene la experiencia suficiente? Esto va a ser algo muy duro, sea cual sea el resultado.

—Creo que sí, jefa. Es muy lista y ha hecho la formación.

Ahora era demasiado tarde para retractarse, y de todas formas creía que Emma se merecía la oportunidad y que lo haría bien. Sería un buen espaldarazo para ella y podía aprender mucho trabajando con Fraser.

—Pues Zhang entonces —concluyó Fraser, y cogió de nuevo el teléfono.

Cuando salí del despacho, esperé haber hecho lo correcto, por Emma y también por el caso. El agente de enlace con la familia tiene una función crucial. Está ahí para cuidar del bienestar de la familia de la víctima, pero sobre todo es un inspector. Observa, escucha, ofrece apoyo, pero nunca deja de estar atento en busca de cualquier prueba para informar de ella a la investigación. Es una tarea muy delicada. El enlace puede marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso de la investigación.

Preparamos un centro de investigaciones en tiempo récord. Kenneth Steele House es una comisaría de primera porque ha sido reformada teniendo en mente las necesidades del DIC, así que contamos con todas las instalaciones necesarias para llevar a cabo las operaciones de forma eficiente y lo más rápido posible. La sala en la que nos situaron era espaciosa: dos mesas corridas a cada lado con monitores y espacio para los agentes que se ocuparían de la introducción, clasificación y análisis de la información. Había un despacho para la inspectora jefe Fraser pegado a la zona común, para que pudiera dirigir el espectáculo desde ahí, una sala de «inteligencia», una de control de videovigilancia, una oficina de pruebas y un almacén. Era una disposición que nos permitía tenerlo todo cerca; ya habíamos probado ese sistema y funcionaba bien.

Nada más llegar, repartimos funciones entre los agentes que ya teníamos trabajando: les pedimos que comprobaran el paradero de todos los delincuentes sexuales locales que ya conocíamos y que revisaran las denuncias en busca de otras desapariciones de niños o de mirones, pervertidos que fotografiaran menores o intentos de secuestro de niños en la zona. Ya teníamos cuatro parejas de agentes allí y Fraser estaba convencida de que iba a necesitar diez parejas por lo menos.

A las 10 de la mañana nos llamaron para decirnos que habían llegado los padres.

—Baja y ponte con los interrogatorios —ordenó Fraser—. Hazlo todo según el manual, Jim. Quiero todos los puntos de las íes y todas las rayas de las tes. Voy a hablar con el comisario porque creo que tenemos motivos para lanzar una AMD. Cumple todos los requisitos. Pídeles a los padres que te den una fotografía lo antes posible.

AMD significaba «Alerta por Menor Desaparecido». Conocía el protocolo, teníamos que aprenderlo de memoria; es recomendable emitir una alerta si: el menor desaparecido tiene menos de dieciséis años, si un comisario o superior cree que existe grave peligro de lesiones o incluso del fallecimiento del menor y si el niño ha sido secuestrado y hay suficientes detalles sobre el secuestrado o el secuestrador para que la alerta pueda ser de utilidad. El objetivo es informar a la policía, a la prensa y a todo el país de que ha desaparecido un niño. Un avance de noticias interrumpe los programas de radio y televisión para alertar a la población y todas las fuerzas policiales y de fronteras del país reciben un aviso especial. Es lo más serio que se puede hacer en estos casos.

Les eché un último vistazo a las preguntas que había estado preparando para los padres y me obligué a inspirar hondo. Había llegado el momento. No podía estar más preparado. Los inspectores sabemos que las primeras horas tras la desaparición de un niño son cruciales. Ben Finch llevaba desaparecido más de doce horas y nuestra investigación solo acababa de empezar. No necesitaba que Fraser me dijera que a nivel operativo ya íbamos un paso por detrás y que a partir de ahora todo lo que hiciéramos iba a estar sometido a un meticuloso escrutinio.

—Woodley —le dije al inspector novato que Fraser había incluido en el caso. Era alto, delgado y tenía una cara que solo una madre podría decir que era bonita—, tráeme una bandeja con té. Para tres. Y galletas. Llévala a la sala especial, pero no entres. Espérame fuera.

Si una inspectora vestida de paisano lleva una bandeja a una sala, todo el mundo asume que trabaja en la cafetería. Si es un inspector quien la lleva, ese gesto le hace parecer amable y la gente se relaja. Un truquito que aprendí de mi padre.

Rachel

A John y a mí nos llevaron a lugares diferentes.

A mí me interrogaron en una sala sin ventanas y con el techo bajo que resultaba opresiva. Allí me esperaba una mujer joven y alta que se presentó como la inspectora Emma Zhang. Llevaba un traje elegante entallado. Tenía una piel preciosa color caramelo, el pelo grueso y negro recogido perfectamente en una coleta, unos ojos muy bonitos, oscuros y profundos con forma almendrada y una sonrisa amable.

Me estrechó la mano, me dijo que iba a ser la oficial de enlace con la familia y se recolocó la falda al sentarse a mi lado en un sofá incómodo con los brazos cuadrados.

—Vamos a hacer todo lo que podamos para encontrar a Ben —empezó diciendo—. No tenga ninguna duda de ello. Su bienestar va a ser nuestra prioridad absoluta y mi función es mantenerles informados de lo que vaya pasando según progrese la investigación y la búsqueda de Ben. Y pueden acudir a mí con preguntas o cualquier otra cosa cuando lo necesiten, porque yo estoy aquí para ocuparme de ustedes.

La inspectora Zhang me tranquilizó con su aparente competencia y sus modales amables y cercanos. Consiguió que se encendiera una chispa de esperanza.

En la sala no había nada que mirar aparte de un par de sillones a juego, una mesita de café de haya pequeña y tres láminas con paisajes insulsos colgadas en la pared de enfrente. La alfombra era de un gris industrial. En uno de los sofás había un solo cojín morado hundido como si alguien le hubiera dado un puñetazo. Había una puerta con un letrero que decía: SALA DE RECONOCIMIENTO.

Llegó un hombre. Era alto, con buena constitución y bien afeitado, llevaba el pelo grueso marrón oscuro muy corto por la parte de atrás y por los lados y tenía los ojos castaños y las manos grandes. Llevaba una bandeja que dejó en la mesita con cierta torpeza: las tazas apiladas se deslizaron dramáticamente hacia un lado y por la boquilla de la tetera se escapó un chorrito de líquido caliente. La inspectora Zhang se inclinó para salvar la vajilla, pero no fue necesario. Las tazas se tambalearon pero no llegaron a caerse.

El hombre se sentó en el sillón que había a mi lado y me tendió la mano.

—Inspector Jim Clemo —se presentó—. Siento lo de Ben.

Su apretón de manos era firme.

—Gracias.

Clemo carraspeó.

—Necesitamos un par de cosas lo antes posible: los datos de contacto del médico de cabecera de Ben y los de su dentista. ¿Los tendría a mano?

Saqué el teléfono del bolsillo y le di los datos que me pedía.

—¿Ben tiene alguna enfermedad o dolencia que debamos conocer?

—No.

Tomaba notas en un cuaderno con tapas de un amarillo ácido suave. Era un objeto incongruentemente hermoso.

—¿Y tiene una copia de la partida de nacimiento de Ben?

Yo era muy desorganizada con los papeles, pero tenía una carpeta con los documentos importantes de Ben.

—¿Por qué?

—Es parte del procedimiento.

—¿Es que tengo que demostrar que existe de verdad o algo así?

Clemo me miró con cara de póquer y me di cuenta de que había acertado. Fue la primera señal de que estaba metida en un proceso cuyas reglas no conocía y en el que nadie confiaba en nadie, porque lo que se estaba tratando allí era demasiado serio para eso.

Las preguntas de Clemo fueron concienzudas, y me pedía constantemente detalles. Mientras hablaba con él, yo estuve todo el rato sentada envolviéndome con los brazos. Él se movió mucho, en algunos momentos inclinándose para acercarse y en otros echándose hacia atrás y cruzando las piernas. No dejó de observarme y de examinarme la cara en busca de algo. Intenté dejar a un lado mi natural reticencia y hablar abiertamente, con la esperanza de que algo de lo que dijera le ayudara a encontrar a Ben.

Empezó haciéndome preguntas sobre mí y sobre mi infancia. No sabía para qué podía ser eso relevante, pero le respondí. A causa de las inusuales circunstancias, de la tragedia de la muerte de mis padres, es una historia que he tenido que contar muchas veces, así que pude mantener la calma al decirle:

—Mis padres murieron en un accidente de tráfico cuando yo tenía un año y mi hermana nueve. Fue una colisión frontal con un camión.

Vi que Clemo experimentaba una reacción que me resultaba familiar porque la había presenciado muchas veces: shock, pena y después compasión, a veces ese Schadenfreude que es difícil de ocultar.

—Volvían a casa de una fiesta —añadí.

Siempre me ha gustado ese dato. Significaba que en mi mente mis padres estaban congelados para siempre como personas jóvenes y sociables, llenas de vida. Probablemente perfectas.

Clemo dijo que lo sentía, pero rápidamente continuó con sus preguntas y quiso saber quién me había criado, dónde viví, y después cómo conocí a John, cuándo nos casamos. Me preguntó por el nacimiento de Ben. Le di la fecha y el lugar: 10 de julio de 2001 en el St Michael’s Hospital de Bristol.

Bajo todos esos hechos mi mente estaba llena de sensaciones y recuerdos. Recordé un parto largo y difícil que empezó en un día perfecto y abrasador en el que resplandecía hasta el aire. Me ingresaron a medianoche, cuando todavía se notaba el calor en todos los rincones de la ciudad, y mientras el parto iba avanzando durante las largas horas que siguieron, de vez en cuando se oían los gritos de los que todavía estaban de fiesta, como si a nadie se le pudiera ocurrir volver a casa en una noche como aquella.

Antes de que llegara la mañana, pasamos el susto de una hemorragia importante, pero más tarde, cuando el sol había vuelto a elevarse en el cielo, experimenté una extraordinaria felicidad cuando me dieron a mi diminuto bebé y vi cómo pasaba de grisáceo a rosado en mis brazos. Aprecié la ingravidez de su pelo, la perfecta suavidad de sus mejillas y una sensación de quietud absoluta cuando nuestros ojos se encontraron mientras yo contenía la respiración y él iniciaba la suya por primera vez.

Tuve que detallarle toda la infancia de Ben al inspector Clemo y hablar de mi relación con mi hermana y con la familia de John. Fue difícil hablar de la madre de John, Ruth, mi querida Ruth, que se convirtió en una madre adoptiva para mí después de que nos casáramos y que ahora vivía en una residencia con el cerebro sucumbiendo lentamente a la demencia.

También tuve que hablar sobre la ruptura de mi matrimonio, cómo no la vi venir en ningún momento y cómo lo habíamos llevado Ben y yo todo desde entonces. No quería contarle todas esas cosas a unos extraños, pero no tenía elección. Me armé de valor e intenté confiar en el proceso.

El ritmo de las preguntas de Clemo se ralentizó según nos íbamos acercando al presente. Me pidió detalles sobre las experiencias de Ben en el colegio. Le dije que eran todas felices; a Ben le encantaban el colegio y su profesora. Ella le había apoyado mucho cuando John y yo pasamos por la separación y el divorcio.

Clemo quería saber con qué frecuencia Ben visitaba últimamente a su padre y a otros amigos o familiares. Preguntó cuál era nuestro régimen de custodia. Necesitaba detalles de todas las actividades que Ben hacía en el colegio o a nivel extraescolar. Tuve que contarle detalladamente todo lo que hicimos la semana anterior y después hablamos del sábado, el domingo por la mañana y lo que hicimos justo antes de ir al bosque.

—¿Comieron antes de ir al bosque? —preguntó Clemo. Había una especie de disculpa en su voz.

—¿Pregunta eso por si encuentran su cuerpo?

—No significa que yo crea que vamos a encontrar un cuerpo. Es una pregunta que tengo que hacerle.

—Ben comió un sándwich de jamón, un plátano, un yogur y dos galletas de chocolate en el coche de camino al bosque.

—Gracias.

—¿Necesita saber lo que comí yo?

—No. No es necesario.

Zhang me tendió una caja de pañuelos de papel.

También hicimos una lista de la gente que vi en el bosque: las personas del aparcamiento, incluyendo a Peter, Finn y los otros niños futbolistas y sus familias, el grupo de recreación fantástica, los ciclistas y la señora que me ayudó cuando me di cuenta de que Ben se había perdido. También recordaba a un hombre que Ben y yo habíamos adelantado al principio de nuestro paseo. Llevaba una correa en la mano, aunque no vimos al perro. No pude recordar lo que llevaba puesto o su apariencia, y eso me resultó frustrante y acabé enfadada conmigo misma.

Prometí que si se me ocurría algo más o recordaba a alguien se lo diría a la policía. Me pidieron permiso para revisar mis registros telefónicos y para inspeccionar mi casa, especialmente el dormitorio de Ben. Accedí a todo. Habría permitido cualquier cosa que pudiera ser de ayuda.

—¿Tiene una foto de Ben? Una que podamos darle a la prensa y enseñarle al público.

Les di una que llevaba en la cartera. Era una fotografía escolar reciente, que no tenía siquiera dobleces en las esquinas porque se la habían sacado una semana atrás. Miré la cara de mi hijo: seria, dulce, preciosa y vulnerable. Los ojos y el pelo color arena de su padre, la piel perfecta solo con unas pocas pecas en la nariz. Me costó muchísimo dársela.

Clemo me la cogió con cuidado.

—Gracias —respondió. Y después dijo—: Señora Jenner, voy a encontrar a Ben. Haré todo lo que esté en mi mano para encontrarlo.

Lo miré. Examiné esos ojos en busca de señales de su compromiso, de una confirmación de que comprendía lo que estaba en juego, deseando que dijera muy en serio esas palabras, necesitando que estuviera de mi lado, intentado con todas mis fuerzas creer que podía encontrar a Ben.

—¿Me lo promete? —pregunté. Extendí la mano para coger la suya, lo que nos sorprendió a ambos.

—Se lo prometo —aseguró.

Sacó sus dedos de entre los míos con suavidad, como si no quisiera hacerme daño. Le creí.

Cuando se hubo ido, la inspectora Zhang dijo:

—Está en buenas manos. El inspector Clemo es muy, pero que muy bueno en su trabajo. Es uno de los mejores. Es como un perro con un hueso; cuando se compromete con un caso, nunca se rinde.

Estaba intentando transmitirme seguridad, pero yo solo pensaba en una cosa.

—Dejé que fuera solo —dije—. Todo esto es culpa mía. Si alguien le hace daño, habrá sido culpa mía.

Jim

Estaba bastante contento con cómo había ido la entrevista con Rachel Jenner, pero me había desconcertado un poco que me cogiera la mano y me la agarrara como si no la fuera a soltar nunca más. Es mejor dejar al margen esas cosas. Cuando trabajas en un caso, siempre eres muy consciente de que las víctimas son personas reales, pero es importante mantener la distancia hasta cierto punto. Si vives con ellas todas sus emociones, no puedes hacer tu trabajo. Durante un momento Rachel Jenner había hecho peligrar esa convicción que yo tenía.

Examiné cuidadosamente la foto que me había dado. Era una de esas fotos escolares que tiene todo el mundo, tomada delante de un fondo veteado. Ben parecía un niño muy bueno: ojos azules muy claros y brillantes. Bonitos rasgos. Tenía el pelo castaño claro con reflejos rubios y media sonrisa. Miraba directamente a la cámara. Ben Finch era un niño muy guapo, sin duda, y me alegré por ello, porque sabía que eso podía ayudar.

Le llevé la foto al equipo.

—¿Cómo está la madre? —me preguntó Fraser.

Rachel Jenner había sido, comprensiblemente, un manojo de nervios durante el interrogatorio: no paraba de mover los ojos, se asustaba ante cualquier sombra y hablaba rápido. Era claramente una mujer inteligente, pero estaba muy afectada.

—En shock —respondí—. Aunque un poco a la defensiva.

—¿A la defensiva? —Fraser me miró por encima de sus gafas.

—Es la sensación que me ha dado.

—Está bien. No perdemos nada por echarle un ojo. Habla con Emma para ver qué impresión tiene ella. Voy a ir a presentarme dentro de un momento y hemos convocado a la prensa a mediodía para hacer un llamamiento. ¿Te parece bien ir a hablar con el padre ahora? —Asentí—. Pues en marcha.

Me encontré con Emma en el pasillo. Era la primera oportunidad de hablar que teníamos.

—Buen trabajo —dijo.

—Gracias.

Nos apartamos a un lado para dejar pasar a alguien. La mano de Emma rozó la mía discretamente y se quedó ahí un momento.

—¿Le has pedido tú a Fraser que me escogiera como enlace? —preguntó.

—Tal vez.

—Gracias.

Me apretó brevemente la mano y la soltó a la vez que se separaba un poco para dejar una distancia más respetable entre los dos.

—¿Qué te parece la madre? —pregunté yo—. Le acabo de decir a Fraser que la he visto un poco a la defensiva.

—Estoy de acuerdo, pero creo que es comprensible. He notado que le costaba hablar de su vida privada, pero no creo que quisiera ponernos escollos.

—No, yo tampoco lo creo.

—Está desconsolada. Y se siente culpable porque le dejó ir solo.

—Eso no es un crimen.

—Claro que no, pero se va a machacar con eso toda la vida, ¿no crees?

—A menos que lo encontremos rápido.

—Incluso aunque lo encontremos lo más rápido posible, diría yo.

—¿Crees que es culpable de alguna otra cosa?

Emma lo pensó, pero negó con la cabeza.

—Mi instinto me dice que no. Pero no podría jurarlo al cien por cien.

—Vigílala de cerca. Informes detallados de todo lo que observes, por favor.

—Por supuesto.

—Tengo que irme. Voy a hablar con el padre.

—Buena suerte. —Se volvió para irse.

—¡Emma!

—¿Qué?

—Lo vas a hacer lo mejor que puedas, ¿verdad? Este es un caso de los grandes. Tenemos que tener un tacto especial.

—Claro que sí.

No se mostró abiertamente dolida, no era su estilo, pero algo en su expresión me hizo lamentar inmediatamente lo que había dicho. Ella era una persona con la inteligencia emocional muy desarrollada y había sido un error por mi parte demostrar incluso la más mínima duda en cuanto a sus capacidades. Estaba demasiado metido en el caso para darme cuenta de que debía haber medido mis palabras con ella; tuve ganas de darme una buena patada por aquello.

—Perdona. Lo siento. Eso estaba fuera de lugar. No quería decir eso. Es que… este es uno de los grandes de verdad.

—No pasa nada, y estoy totalmente centrada, no te preocupes.

Mostró una gran sonrisa que lo arregló todo y sus dedos volvieron a tocar los míos un instante.

—Buena suerte con el padre —añadió, y la vi cruzar el pasillo con paso decidido antes de ir a hablar con el padre de Benedict Finch.

John Finch no paraba de caminar arriba y abajo por la pequeña sala de interrogatorios en la que lo habíamos dejado. Parecía demacrado y en shock, como la madre, pero también irradiaba una sensación inherente de autoridad. Supuse que en su vida normal era un hombre más acostumbrado a estar a cargo de todo que a ser víctima.

—Inspector Jim Clemo —me presenté—. Siento mucho lo de Ben.

—John Finch.

Su apretón de manos fue rápido, y sus dedos largos me agarraron con firmeza.

En la sala había una mesa pequeña con dos sillas a cada lado. El inspector Woodley y yo nos sentamos a un lado y Finch al otro.

Seguí el mismo procedimiento que con la madre de Ben y empecé por la fecha de nacimiento, la infancia, etc. Algo de lo que la gente no se da cuenta es de que una de las primeras cosas que tenemos que hacer es probar que son quienes dicen ser y que el delito que denuncian realmente se ha cometido. Sería una estupidez ponerse a investigar y que después resultara que las personas implicadas en realidad no existían y que nos habían estado mintiendo desde el principio. La prensa y el público se nos comerían vivos sin pensarlo ante una muestra como esa de estupidez policial.

Finch respondió a mis preguntas de forma parca y con tono apagado.

—Me temo que tenemos que invertir algo de tiempo en cosas que pueden parecerle detalles irrelevantes —comenté. Sentí la necesidad de disculparme, de intentar hacerle la situación algo más fácil a aquel hombre que era claramente tan sensible pero intentaba por todos los medios ocultarlo—. Pero esto es esencial para hacernos una imagen, no solo de Ben, sino también de su familia.

—Conozco el valor de la historia personal —respondió—. En medicina le damos gran importancia.

La historia de John Finch era bastante sencilla. Nacido en 1976 en Birmingham, hijo único. Su padre era oriundo de allí, médico de cabecera, y su madre, violinista. Los padres de ella habían escapado de la Viena ocupada por los nazis cuando la madre estaba embarazada y se establecieron en Birmingham. Finch estuvo unido a sus padres y a sus abuelos durante su infancia. Consiguió una beca para estudiar la secundaria. Destacó y consiguió plaza en la Facultad de Medicina de la Universidad de Bristol. Había llegado a Bristol para empezar su carrera veinte años atrás, en 1992, y había vivido allí desde entonces. Ascendió a fuerza de trabajo y le había ido bien. Prueba de ello era su puesto actual como especialista en el Hospital Infantil. Era cirujano general. Yo conocía lo suficiente el mundo de la medicina como para saber que ese tenía que ser un puesto muy codiciado en un mundo competitivo.

La compostura de Finch empezó a resquebrajarse cuando quise que me diera detalles sobre la madre de Ben y la razón por la que terminó su matrimonio.

—Mi matrimonio terminó porque Rachel y yo ya no estábamos hechos el uno para el otro.

Una tensión perceptible en su cuerpo y unas palabras que habían salido con cierta dificultad, como si se le hubiera secado la boca de repente.

—Creo haber entendido que la ruptura fue una sorpresa para Rachel.

—Posiblemente.

—¿Y hubo terceras personas?

—Me he vuelto a casar, sí.

—¿Podría darme una idea de por qué usted y Rachel ya no estaban hechos el uno para el otro?

Una gota de sudor apareció en el nacimiento de su pelo.

—Esas cosas no siempre duran, inspector. Hay un millar de pequeñas razones que se van acumulando hasta que el matrimonio se hace insostenible.

—¿Incluyendo una novia más joven?

—Por favor, no reduzca todo esto a un tópico.

No respondí. Esperé a ver si, igual que había surgido esa gota de sudor, salía de él algo más de información. Es sorprendente lo bien que funciona. La gente tiene una necesidad casi compulsiva de justificarse. Hice como que revisaba unas notas, y justo cuando pensé que no iba a ceder, lo hizo.

—Mi matrimonio no funcionaba a nivel emocional. Nosotros no… —Estaba escogiendo las palabras con sumo cuidado—. No nos comunicábamos.

—Ocurre a veces —aporté.

—Me sentía solo.

Sus ojos se apartaron de los míos, pero cuando nuestras miradas volvieron a encontrarse, vi un destello de alguna emoción en ellos, aunque costaba saber qué era exactamente. John Finch era sin duda un hombre orgulloso, y no estaba acostumbrado a compartir los detalles personales de su vida.

—¿Rachel es una buena madre con Ben? —le pregunté.

Quería cogerle con la guardia baja. La respuesta le salió automáticamente, no necesitó pensarlo.

—Es una madre excelente. Quiere mucho a Ben.

Volví a centrar el cuestionario en los detalles prácticos. Le pregunté qué hicieron él y su mujer el domingo por la tarde entre las 13:00 y las 17:30. Me dijo que estuvieron juntos en casa, él trabajando y ella leyendo, y después se pusieron a preparar la cena. A las 17:30 recibió la llamada de la agente Banks para informarle de que Ben había desaparecido y entonces cogió el coche y fue directo al bosque.

—¿Hizo alguna llamada o envió algún email en ese intervalo de tiempo?

Negó con la cabeza.

—Estuve poniéndome al día con el papeleo.

—Le he preguntado a la señora Jenner si nos daba permiso para revisar sus registros telefónicos y ha accedido. ¿Accedería usted también?

—Sí —respondió—. Lo que sea necesario.

—Una cosa más.

—¿Sí?

—¿Ha tenido en el trabajo algún incidente con pacientes o familiares? ¿Es posible que alguien le guarde algún rencor?

No respondió inmediatamente, reflexionó un momento.

—Es inevitable que se produzcan resultados indeseados en ocasiones y algunas familias no se lo tomen bien. Me han demandado un par de veces, pero eso es normal en mi trabajo. El hospital podrá proporcionarle todos los detalles.

—¿Recuerda los casos?

—Recuerdo los nombres de los niños, pero no los de sus padres. Intento no apegarme demasiado. Uno aprende a no pensar demasiado en los fracasos, inspector. La muerte de un niño es algo terrible, incluso aunque no haya sido responsabilidad tuya porque tú has hecho todo lo que has podido por él.

A pesar de su fatiga, la mirada que me dedicó fue directa, y sentí como si sus palabras encerraran algún tipo de advertencia.

Fui hasta el bosque después de las entrevistas. Quería ver la escena con mis propios ojos. Cogí un coche de la comisaría. El viaje me dio la oportunidad de salir un poco de la ciudad y pensar en las respuestas recibidas, ordenar mis pensamientos. Mi impresión era que los padres eran dos personas reservadas, aunque posiblemente John Finch era más complicado que Rachel y sin duda más orgulloso. Ambos eran inteligentes, se expresaban bien y tenían un perfil clásico de clase media. Eso no significaba que estuvieran siendo del todo sinceros. No debíamos olvidar eso.

En términos forenses, las diferentes escenas del bosque eran un desastre. La combinación del mal tiempo y de la gran cantidad de personas, animales y vehículos había convertido en un barrizal los caminos y sobre todo la zona del aparcamiento. Fui caminando hasta el columpio de cuerda donde se suponía que había desaparecido Ben y sentí haberme olvidado de traer botas de goma. Era un lugar húmedo y rodeado de árboles. Me dio una sensación siniestra y escalofriante, como esas que se describen a veces en los cuentos de hadas, y en cierta forma me resultó más perturbador que algunas de las escenas del crimen más repugnantes en las que había estado.

Hablé con los investigadores de la escena del crimen. Tipos agradables, alegremente pesimistas sobre la posibilidad de encontrar algo que pudiera ser útil para la investigación.

—Si le soy sincero, no pinta bien —dijo uno pasando por encima de la cinta que marcaba la zona. Era de color amarillo fuerte y colgaba lánguida cerrando el camino que llevaba al columpio. Se quitó un guante de látex para poder estrecharme la mano—. Las condiciones son atroces. Pero si hay algo que encontrar, lo encontraremos.

Le di mi tarjeta.

—¿Me…?

El hombre me interrumpió.

—¿Le llamaré si encuentro algo? No lo dude.

Tuvimos nuestra primera reunión de equipo con Fraser a las 16:00 en Kenneth Steele House. El equipo completo se reunió alrededor de la mesa, todos listos para trabajar, tensos y serios, intentando no pensar en los derroteros que podía tomar el caso. El de un niño desaparecido es el tipo de caso por el que se hace este trabajo. Nadie quiere que un niño sufra ningún daño. Se podía ver en todas las caras de los allí reunidos.

—Lo primero es lo primero —dijo la inspectora jefe Fraser—. El nombre en clave de este caso es Operación Huckleberry. Buscamos a dos personas: a Ben Finch, de ocho años, y a la persona que se lo llevó. Pueden estar juntos o en lugares diferentes. El secuestrador puede ser un miembro de su familia, un conocido o un completo extraño. Tal vez esté escondido en algún lugar con Ben o quizás lleve una vida superficialmente normal y solo vaya a ver a Ben ocasionalmente. Puede que ya le haya hecho daño o incluso asesinado. Necesitamos tener la mente abierta.

Miró alrededor de la mesa. La atención de todo el mundo estaba fija en ella.

—La experiencia está de nuestro lado —continuó—. Tengo confianza en que este equipo representa la excelencia, y eso es lo que espero de ustedes. El tiempo, sin embargo, no está de nuestro lado. Han pasado veinticuatro horas desde que desapareció Ben Finch. La prioridad es confirmar la historia de la madre y hablar con toda la gente que dice que vio en el bosque ese día.

Hizo una pausa para asegurarse de que lo estábamos absorbiendo bien todo.

—Personalmente creo que debemos poner especial interés en los miembros del grupo de recreación fantástica que estaban en el bosque esa tarde, porque sospecho que entre ellos habrá por lo menos un par de niños de mamá que blanden espadas el fin de semana para compensar que son unos mierdas tristes y llenos de granos incapaces de llevar una vida de verdad durante el resto de la semana.

»Lo que me lleva a otro asunto. Creo que vamos a necesitar toda la ayuda que podamos conseguir para este asunto. El número de acciones que ya tenemos previstas es sobrecogedor, y seguro que la cosa empeora en vez de mejorar. He pedido más efectivos y he presionado al comisario hasta que ha accedido a financiar los servicios de un psicólogo forense, al menos a corto plazo, para ayudarnos a definir posibles sospechosos primarios. Se trata del doctor Christopher Fellowes. Trabaja en la Universidad de Cambridge, así que tiene que dar clases y no lo vamos a tener aquí en persona a menos que encontremos una razón muy buena para traerle, pero estará disponible para aconsejarnos desde allí.

Lo conocía. Trabajamos con él cuando estuve en Devon y Cornualles. Era bueno en su trabajo, cuando estaba sobrio.

—Iba a poner a mamá y a papá delante de las cámaras esta noche, pero creo que lo dejaremos para primera hora de mañana. He hecho que emitan por televisión un breve llamamiento para recabar información al que acompañará la fotografía de Ben, y eso será suficiente por ahora. Ya he recibido informes preliminares de la mayoría de vosotros, pero si hay algo nuevo que queráis añadir, hacedlo ahora.

Uno de los inspectores levantó la mano.

—No estamos en el colegio. Baje esa mano.

—Perdón. Es que creo que tenemos un posible sospechoso. Hemos localizado a todos los de la lista de delincuentes sexuales conocidos, excepto a uno.

—¿Quién nos falta?

—Se llama David Callow. Treinta y un años. Cumplió condena por abusar de sus hermanastras y publicar fotos de los abusos. Su agente de la condicional lleva quince días sin saber nada de él.

—Que se convierta en prioridad. Quiero saber quién fue la última persona que le vio y cuándo. Hablen con familia, vecinos y amigos, si tiene alguno. Averigüen qué ha estado haciendo. ¿Algo más?

Nadie dijo nada.

—Bien. Hay mucho que hacer, así que manos a la obra. Cualquier pista, inquietud o preocupación, hablen conmigo. Quiero saberlo todo. Sin excepciones.

PÁGINA WEB – ÚLTIMA HORA DE LA POLICÍA – www.aspol.uk/whatsnew.

22 de octubre de 2012, 13:03

La COMISARÍA DE AVON Y SOMERSET ha activado una ALERTA DE MENOR DESAPARECIDO y solicita ayuda para localizar a Benedict Finch, de ocho años, en la zona de Bristol.

Si alguien ha visto a Benedict o tiene alguna información sobre su paradero, puede ponerse en contacto con las autoridades en el número de teléfono que se ha habilitado a tal efecto.

El número es 0300 300 3331.

Miembros especializados del equipo de investigación atenderán las llamadas y tomarán nota de cualquier información relacionada con la búsqueda.

Con esta alerta, extensiva a todas las fuerzas policiales del Reino Unido, esperamos que el público y los medios unan sus esfuerzos a los que ya se están haciendo desde la comisaría de Avon y Somerset para localizar sano y salvo a Benedict.

La policía solicita específicamente información a cualquier persona que haya visto a Benedict o a un niño que coincida con su descripción en las últimas veinticuatro horas.

La descripción de Benedict es la siguiente: caucásico, de constitución delgada y de poco más de metro veinte. Tiene el pelo castaño claro, ojos azules y pecas en la nariz. No hay datos sobre la ropa que lleva en estos momentos.

Se ha difundido una fotografía reciente de Benedict. Pueden verla en la página web de la comisaría de Avon y Somerset.

Fue visto por última vez en el camino principal que rodea el bosque Leigh Woods, a las afueras de Bristol, alrededor de las 16:30 del domingo 21 de octubre, cuando su madre y él estaban paseando a su perro. Su madre llamó a las autoridades a las 17:00 tras buscar en el bosque y no localizarlo.

Con la colaboración de habitantes de la zona, se están llevando a cabo búsquedas intensivas en el bosque y sus alrededores con medios especializados, entre los que se incluyen perros adiestrados y efectivos de la policía montada.

Benedict es un niño despierto e inteligente que se comunica perfectamente en nuestro idioma, que es su lengua materna. Su familia le llama Ben.

Se ruega difusión en Facebook y Twitter.

Rachel

Mi hermana Nicky me estaba esperando en el vestíbulo de Kenneth Steele House. Tenía unas profundas ojeras y se la veía muy tensa. Me lancé a sus brazos. Su ropa olía a la humedad de la cabaña, a humo de leña y a detergente.

Se parece mucho a mí. Al vernos juntas, está claro que somos hermanas. Tiene los mismos ojos verdes, más o menos la misma cara y un tipo parecido, aunque ella está un poco más gordita. Tampoco es tan alta como yo y lleva el pelo corto, siempre con sus mechas perfectas y bien peinado, de forma que, en vez de verse rizado, forma unas ondas definidas que le caen junto a la cara, lo que la hace parecer más sensata que yo.

Nicky me dijo que venía directa de la cabaña de la tía Esther. Me abrazó con fuerza.

El abrazo me resultó raro. Seguramente no nos habíamos abrazado desde que yo era pequeña. No estaba acostumbrada a las curvas mullidas de su cuerpo ni a la suavidad de algodón de la piel de su mejilla. Me hizo ser dolorosamente consciente de mi cuerpo, de su angulosidad, como si yo estuviera hecha de un material más frágil que el suyo.

—Vamos a casa —dijo, y me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.

Al llegar a casa empecé a hacerme a la idea de cómo debe de ser vivir en una pecera.

Los periodistas se habían agolpado delante de mi casita de dos plantas. Ben y yo vivíamos en una calle bastante estrecha de pequeños chalés victorianos en Bishopston, una zona con pegatinas amarillas de la Patrulla Vecinal en muchas ventanas, donde la gente recicla y en verano se hacen verbenas en la calle. Nuestros vecinos eran una mezcla de gente mayor, familias jóvenes y unos cuantos estudiantes. La nuestra era una calle muy tranquila. El mayor acontecimiento que habíamos sufrido colectivamente desde que yo vivía ahí fue levantarnos una mañana y encontrar que por la noche unos estudiantes borrachos habían colocado conos de tráfico encima de los techos de los coches.

Era imposible evitar a los periodistas. Había un grupo lo bastante grande para ocupar la acera y parte de la calle. Me llamaron por mi nombre, nos acercaron los micrófonos y nos hicieron fotos al entrar en casa, nos empujaron, nos zarandearon y tropezaron cuando echaron a correr intentando adelantar a los demás y colocarse delante de nosotras. Sus voces eran falsamente amables y urgentes, y a mí me dio la impresión de que suponían el mismo riesgo que una muchedumbre descontrolada.

Cuando entramos, veía puntitos negros bailando delante de mis ojos por el efecto de las brillantes luces de sus focos y, a pesar de que la puerta estaba cerrada, seguía oyéndoles al otro lado. Mi corazón no recuperó su ritmo normal hasta que fui a la cocina, en la parte de atrás de la casa, donde sí había silencio y pude sentarme, respirar y centrarme en el plácido tictac del reloj de la cocina.

Zhang se quedó con nosotras un rato. Los investigadores de la escena del crimen habían estado en casa mientras yo permanecía en la comisaría y Zhang quiso comprobar que lo habían dejado todo en orden arriba, en la habitación de Ben.

Cerró bien las cortinas del salón para que los periodistas no pudieran ver el interior. Nos aconsejó que no abriéramos la puerta sin preguntar y que no habláramos con la prensa.

—Pero es una ventaja que estén aquí —apuntó—. Todo esto es buena publicidad, porque significa que el mayor número de gente posible se va a enterar de lo de Ben y le estará buscando.

Se aseguró de que tuviéramos a mano su tarjeta, donde estaba su número de teléfono, y después nos dejó solas. Una parte de mí no quería que se fuera. Era mucho más accesible que Clemo. Él me ponía nerviosa, la autoridad que irradiaba, su pragmatismo y el poder que de repente tenía sobre nuestras vidas. Pero Zhang era diferente, parecía más bien una guía amable que podría ayudarnos a orientarnos en esta nueva realidad horrenda, y me sentía muy agradecida de tenerla.

Todo lo que había sobre la mesa de la cocina estaba como Ben y yo lo habíamos dejado: una instantánea de nuestros últimos minutos en la casa juntos.

Había un gorro que Ben no había querido ponerse, un paquete de galletas de chocolate que había saqueado antes de irnos, un libro de Tintín que le gustaba mucho y un coche de Lego que yo le había ayudado a montar.

Sus notas del colegio, que habían llegado por correo el día anterior, también estaban encima de la mesa. Había sido un placer leerlas, porque estaban llenas de elogios efusivos de su profesora sobre cuánto se esforzaba Ben, lo encantada que estaba de que estuviera encontrando coraje para hablar más en clase y cómo iba ganando confianza en sus trabajos.

Y no solo era la cocina. No había lugar en esa casa que no estuviera lleno de rastros de mi hijo, cómo iba a haberlo. Esa era su casa.

Incluso afuera, al fondo del pequeño jardín desnivelado, sabía que encontraría también señales de mi hijo: en el despacho que tenía en el jardín mi ordenador estaría suspendido, con la lucecita parpadeando pausadamente. Si fuera allí y anulara la suspensión, sabía que el historial de internet mostraría un juego que Ben había estado jugando online el domingo por la mañana. Se llamaba Furry Football y el objetivo era jugar partidos y ganar puntos para canjearlos por diferentes animales con los que formar un equipo de fútbol. A Ben le encantaba. Teníamos todos los días una batalla para ponerle límite al tiempo que pasaba jugando.

Lo miré todo, lo interioricé, pero solo sentí vacío. Todo aquello no tenía ningún significado sin Ben. Sin él, mi casa no tenía alma.

Nicky se puso manos a la obra rápidamente, típico de ella.

Ella siempre había sido así. Nunca se quedaba quieta. Si no había nada que hacer, organizaba una excursión o cocinaba algo elaborado. La actividad era su forma de relajarse.

Cuando era pequeña, yo podía pasarme toda una tarde tranquilamente en la cabaña de tía Esther sin hacer nada más que estar sentada en el asiento de la ventana de mi diminuto dormitorio. Seguiría los rastros que dejaba la condensación en el cristal, miraría los árboles helados que había fuera y las formas que imprimían en el cielo abierto detrás de ellos y contemplaría a los pájaros que se acercaban a los comederos que ponía mi tía y se peleaban por el alpiste. El brillante destello amarillo del ala de un jilguero era una imagen que siempre deseaba ver en el paisaje monocromático del nevado invierno rural.

Al final, por culpa del frío, bajaría al piso inferior en busca del calor del fuego. Nicky estaría allí con la tía Esther. Tendría las mejillas sonrosadas por el calor del horno y el cansancio de la actividad que hubieran estado haciendo las dos. Y yo elogiaría el bizcocho recién hecho que habían horneado o el olor del guiso que se estaba cocinando a fuego lento.

La tía Esther me cogería las manos y me diría: «Rachel, estás helada. Tómate una taza de té, cariño», y me las frotaría haciendo que notara los ásperos callos que había ido formando la práctica de la jardinería en sus palmas. Nicky diría: «¿Dónde tienes los mitones, Rachel? ¿Los que te regalé por Navidad?». Y entonces me escabulliría de ellas, de su domesticidad confortable, y me dejaría caer en una silla junto al fuego, me taparía con una manta y me perdería en un libro o me pondría a contemplar el baile de las llamas.

En aquellos primeros días tras la desaparición de Ben, cuando estaba prácticamente catatónica por el shock, resultó natural que Nicky se convirtiera en la parte funcional de mí, como siempre había hecho. Escuchó los mensajes cada vez más desesperados que Laura, mi mejor amiga, me había dejado en el contestador a lo largo del día y la llamó para decirle que viniera a casa. Habló con Peter Armstrong, que le dijo que el perro tenía la pata rota, pero que se la habían arreglado y ahora descansaba en la clínica veterinaria. Después puso su portátil en la mesa de la cocina y se pasó varias horas conectada.

Aquel primer día encontró una página web estadounidense que trataba sobre desapariciones de niños, Missing Kids, y siguiendo sus consejos hizo una lista de preguntas para la policía. Iba soltando datos al aire según los iba encontrando. Eran espantosos, detalles de un mundo del que no quería ser parte. Hicieron que empezara a darme vueltas la cabeza, pero no había quien la detuviera a esas alturas.

Comentó que la página decía que los perros sabuesos eran esenciales para una búsqueda efectiva. Que podían seguir el rastro de un niño incluso aunque el secuestrador lo hubiera cogido en brazos para llevárselo. Me preguntó qué perros habían usado los policías en el bosque. Le dije que eran pastores alemanes. Siguió leyendo en silencio con la boca apretada formando una fina línea y escribiendo cosas en un cuaderno que mantenía donde yo no pudiera verlo.

Un rato después me dijo:

—¿Viste a John después del interrogatorio?

—No, a él le llevaron a otra parte.

—Deberías llamarle. Estaría bien saber qué le han preguntado.

—Me culpa a mí.

—Esto no ha sido culpa tuya.

Yo sabía que sí lo era.

—¿Qué te preguntaron a ti? ¿Puedes contármelo?

—Me preguntaron de todo, querían un montón de detalles: historia familiar, la vida de Ben desde que nació. Todo lo que se te ocurra básicamente.

No le mencioné que quisieron saber qué había comido Ben el domingo.

—¿Te preguntaron por nuestra familia?

—Me preguntaron por todo.

—¿Y qué les dijiste? —Apartó los ojos de la pantalla. Los tenía muy enrojecidos.

—Les conté lo que pasó. ¿Qué les iba a decir?

—Claro. —Volvió a fijarse en la pantalla—. Aquí dice que la familia debe ponerse de acuerdo en una táctica sobre cómo gestionar la relación con la policía, que eso es muy efectivo.

—No puedo llamar a John ahora. —No podía soportarlo. Había cometido el peor pecado que puede cometer una madre: no había cuidado de mi hijo—. Me voy arriba.

En el cuarto de Ben no vi muchas señales del paso de los investigadores de la escena del crimen. Uno de los juguetes favoritos de Ben estaba colocado sobre la cama, en la maraña de sábanas en la que le gustaba dormir. Era Osito Peludo, un osito de peluche con ojos grandes, orejas mordisqueadas, brazos blandos, pelo suave y una bufanda de lana azul que a Ben le gustaba atarle de una forma concreta. Abracé con fuerza al peluche. Pensé que ahora no podía irme de casa, por si volvía. De repente en todos los sitios el silencio y la ausencia de Ben parecieron crecer, hincharse. Eran hostiles, como un cáncer que se extiende furtivamente.

Me tumbé en la cama de Ben y me acurruqué. Algo me molestaba, así que cambié de posición y tanteé con la mano para sacarlo. Era su antigua manta de cuna. La llamaba «mantita» y la tenía desde que era un bebé. Era muy suave y solía enrollársela en los dedos y acariciarse la cara con ella para dormirse. No lo admitiría delante de nadie aparte de mí, pero no podía dormir sin ella. Intenté apartar el pensamiento de que ya había pasado una noche sin ella, que ahora esa sería la menor de sus preocupaciones.

Hice una bola con ella y la abracé junto con el osito. La mantita, las sábanas y el osito olían a Ben. Era el olor perfecto que siempre había tenido. Era el olor de su pelo de bebé que parecía que no pesaba y de la piel de sus sienes, que seguía conservando una suavidad aterciopelada. Era el olor de la confianza dada con total libertad y de una curiosidad inocente y perfecta. Era el olor de nuestros paseos con el perro y los juegos que jugábamos, de las cosas que le decía y las comidas que compartíamos. Era el olor de nuestra historia juntos. Inhalé ese olor como si de alguna forma pudiera revivirme, darme respuestas o esperanzas. Y así, como estaba, me quedé esperando, nada más. No sabía qué más hacer.

Cuando llegó Laura, Nicky le abrió y yo oí voces abajo, murmullos serios. En la vida real, la vida que vivíamos antes de que alguien se llevara a Ben, ellas dos no se caían muy bien. Yo era lo único que esas dos mujeres tenían en común, y sus caminos solo se habían cruzado un par de veces. Si no fuera por mí, nunca habrían pasado ni un minuto juntas, o al menos no sin sufrir una gran irritación.

Mientras que Nicky era conservadora y su forma de ver la vida era seria y reflexiva, Laura era voluble, juguetona, incoherente, rebelde y a veces totalmente salvaje. Era como un pajarito, menuda, con el pelo corto a lo garçon, grandes ojos castaños y una enorme sonrisa. Cuando la conocí, en la época en que las dos éramos estudiantes de enfermería, me hizo reír desde el principio y me enseñó a juguetear. Era la primera persona que hacía algo así por mí. Me encantó.

Aunque no era así todo el tiempo, claro. También tenía sus momentos de oscuridad, pero se los guardaba para aí. Yo solo llegaba a vislumbrarlos cuando el alcohol hacía que se le soltara la lengua.

—Yo fui un error —me dijo una vez. En aquel momento ya la conocía hacía bastantes años. Ya no éramos estudiantes, pero seguíamos manteniendo la costumbre de salir a divertirnos al menos una noche a la semana. Arrastraba las palabras por la bebida—. Mis padres no querían tenerme. Es irónico, ¿verdad? Que dos de las mentes más brillantes del país, como les gustaba calificarse, cometieran un error tan básico, ¿no crees?

Su tono de voz pretendía ser de broma, pero las comisuras de su boca se hundían y tenía la mirada vacía y cansada.

—¿No querían tener hijos?

—No. Ese no era el plan. Yo nunca estuve en sus planes. Me lo dijeron claramente. Si te soy sincera, me sorprende incluso que tuvieran sexo. Ya eran bastante viejos cuando me tuvieron. —Rio—. Seguro que se encontraron por casualidad con un manual que les decía qué hacer y un hueco de diez minutos antes de que empezara su programa de análisis político favorito.

Yo no tenía padres, así que no era quién para juzgar la forma en que mi amiga se burlaba de los suyos, pero había algo perturbador en su tono y, aunque me reí en ese momento como ella esperaba, su confesión me puso triste.

—¿Y tú quieres tener hijos? —le pregunté, porque esa noche yo tenía un secreto. Por eso estaba sobria.

—Oh, no lo sé… —Me pareció ver un destello de tristeza en su cara—. No se puede decir «de esta agua no beberé».

Cerró los ojos, rindiéndose a lo avanzado de la hora y a los efectos soporíferos del vino. Me quedé sentada a su lado, todavía desvelada, y metí la mano debajo de la camiseta que llevaba. La apoyé en mi vientre y pensé en el bebé que crecía allí. Era Ben. Mi error. Y ya entonces lo quería.

Los pasos de Laura hicieron que las escaleras de mi casa crujieran suavemente. Se paró al llegar arriba y me llamó:

—¿Rachel?

—Aquí.

Al llegar a la puerta de la habitación de Ben, volvió a hablar:

—¿Quieres que encienda la luz?

—No.

Se tumbó a mi lado y me rodeó con los brazos para abrazarme de una forma que me resultó más familiar que la de Nicky.

—No le he mantenido a salvo —confesé—. Ha sido culpa mía.

—Calla —contestó—. No. No importa. Lo único que importa es traerle de vuelta.

Incluso en la penumbra que nos rodeaba, vi que tenía los ojos llorosos. Una lágrima escapó y rodó por su mejilla hasta quedarse junto a su nariz, dejando un rastro de lápiz de ojos negro en su estela.

Nos quedamos allí tumbadas hasta que la oscuridad se convirtió en una masa sólida, suavizada solo por el resplandor de las farolas y los retazos geométricos de luz que proyectaban las casas de los demás.

Zhang nos había dicho que viéramos las noticias de las seis de la tarde.

A las seis menos cuarto recordé que debería haber ido a la tutoría en el colegio de Ben para hablar de sus notas.

—No te preocupes por eso —dijo Laura—. Ni siquiera lo pienses. Puedes ir otro día de esta semana, cuando ya haya vuelto.

La primera noticia del programa fue un reportaje sobre unas inundaciones en Bangladesh: habían muerto miles de personas.

Ben fue la segunda noticia.

La inspectora jefe Fraser, a la que ya había conocido brevemente, estaba en los escalones de entrada a Kenneth Steele House y le pedía al público que «colaborara en su investigación».

—Estamos muy preocupados por este niño —decía— e instamos a todo el que tenga cualquier información sobre él o su paradero a que se ponga en contacto con nosotros lo antes posible.

Estaba impecable con su uniforme de policía. El pelo gris con unos rizos rebeldes, unas gafas con montura metálica que tenía apoyadas en la punta de la nariz y los ojos penetrantes que miraban por encima de ellas le daban aspecto de intelectual.

—También les rogamos encarecidamente a los ciudadanos que no organicen búsquedas por su cuenta —continuó—. Aunque queremos agradecer especialmente la ayuda que están ofreciendo los miembros de la comunidad.

Un número de teléfono y la fotografía de Ben que le había dado a la policía aparecieron y ocuparon toda la pantalla.

Darte cuenta de que la historia que estás viendo en la televisión es la tuya es lo más extraño del mundo; de repente entiendes que le has confiado a un extraño la búsqueda de tu hijo y que no te queda más que aceptar que estás tan desconectado como cualquier otra persona que se sienta delante de la televisión, básicamente impotente. Cuando la cara de Ben desapareció de la pantalla, Laura apagó la televisión. Quería aullar de dolor o de rabia, pero no lo hice porque me temblaban las manos y el estómago, revuelto, amenazaba con devolver el té que había bebido a pequeños sorbos y los pocos mordiscos de tostada que había conseguido tragar tras la insistencia de mi hermana.

La llamada acerca de la rueda de prensa llegó más tarde. La policía quería que apareciera delante de las cámaras a la mañana siguiente para leer una declaración pidiendo ayuda para encontrar a Ben. Enviarían un coche a buscarme.

—No puedo salir de casa —protesté—. ¿Y si vuelve?

—Yo me quedaré —se ofreció Laura—. Vosotras tenéis que ir. Yo me quedo aquí.

—¿Quieres que me quede yo? —preguntó Nicky—. Puedo quedarme.

Las dos me miraron, esperando que tomara una decisión.

—Nicky debería venir conmigo —concluí.

Laura era mi mejor amiga, pero Nicky era la tía de Ben, nuestra única familia.

—Tiene razón —corroboró Laura—. Tú debes estar allí. —Me miró—. Que salgas en televisión seguro que es útil. La gente se preocupará más por Ben. Lo harán, seguro. Vendré por la mañana antes de que os vayáis y no me iré de casa ni un minuto. No me moveré hasta que vuelvas. Te lo prometo.

Laura le dijo a mi hermana que debía escoger lo que me iba a poner, que tenía que estar lo más presentable posible. Insistió en que era importante aunque pareciera algo muy trivial pensar en algo así en un momento como aquel. Me miró el corte que tenía en la frente y yo hice un gesto de dolor cuando me lo tocó.

—No creo que se pueda tapar con maquillaje, si es eso lo que estás pensando —observó Nicky—. Todavía está abierto.

Laura lo miró fijamente. Vi cómo sus ojos seguían su trayectoria por mi frente.

—A ver qué tal pinta tiene por la mañana —concluyó.

—¿Podríamos cubrirlo con un vendaje? —apuntó Nicky.

—No. Un vendaje quedaría horrible en televisión y además le taparía parte de la cara. En el peor de los casos, lo podemos dejar como está. Tampoco se nota tanto.

Las tres sabíamos que eso no era verdad.

Después de que Laura se fuera con la promesa de volver a primera hora de la mañana, en la cocina Nicky me dijo:

—¿Confías en ella? No sé si deberíamos dejarla aquí sola.

—¿Qué quieres decir?

—Es una de ellos.

Señaló a la puerta principal, donde estaba esperando fuera la manada de periodistas cuyas voces habíamos oído subir y bajar durante toda la tarde, con esporádicos estallidos de carcajadas.

—No es ese tipo de periodista —contesté—. Escribe sobre maquillaje para revistas de cotilleo. Son tonterías. No se dedica a las noticias.

—Todos pertenecen a la misma raza.

—Es mi amiga. Mi mejor amiga.

—Bien. Si confías en ella, no hay problema, ¿no?

—Confío en ella. Y no me puedo creer que hayas dicho algo así.

—Lo siento.

El hervidor de agua estaba llegando ruidosamente al punto de ebullición. Nicky se apoyó en la encimera y miró al infinito, pero la conocía y sabía que detrás de esa mirada aparentemente vacía su mente no había dejado de funcionar. Por primera vez me acordé de preguntarle por su familia.

—¿Cómo están las niñas?

Volvió a centrar su atención en mí con una mirada extraña. Culpa tal vez, aunque logró ocultarla rápido, seguramente porque ella tenía cuatro hijas sanas y salvas en casa mientras que yo había perdido a mi único hijo.

—¿Se lo vas a contar? —pregunté.

—Creo que va a ser imposible evitarlo, con la noticia en la televisión y en todos los periódicos.

—¿No necesitas estar con ellas? ¿No te hace falta ir a casa?

—No —respondió con firmeza—. Mi sitio está aquí contigo ahora. En casa estarán bien.

Y zanjó el tema dándome la espalda para preparar el té con movimientos concisos y acompasados.

Cuando nos fuimos a la cama, no pude dormir. Estuve toda la noche despierta en la habitación de Ben. Mantuve las cortinas abiertas y me tumbé en su cama, dejando que mis ojos recorrieran los contornos de sus cosas. Los libros, los juguetes y las demás cosas que él había almacenado y colocado en sus estanterías transmitían la misma quietud de los objetos expuestos en un museo. Me senté, me envolví en su colcha y miré las sombras de los rincones de su habitación. Después me puse a mirar afuera.

Vi a un zorro saltar la valla para entrar en el jardín de los vecinos y después recorrerlo a hurtadillas, con la nariz pegada al suelo, hasta encontrar algo que comer, algo que devoró, engulléndolo de una forma rápida, primitiva y desagradable. Cuando terminó, se pasó la lengua por el morro, saboreando los restos, antes de desaparecer en la noche.

Sentí las diferentes texturas de mi miedo: escalofriante, visceral, tenso, palpitante, una detrás de otra o al mismo tiempo. Solo me dormí una vez, ya muy entrada la madrugada, y me desperté con la sensación de que me ahogaba, boqueando en busca de aire, apartando las sábanas de mí como si fueran algo hostil o venenoso, y cuando levanté la vista encontré a mi hermana en la habitación, mirándome con cara de miedo y diciendo:

—Rachel, ¿estás bien? ¡Rachel!

Después de eso las dos permanecimos sentadas la una junto a la otra hasta que llegó la mañana, como si no quedara nadie más en el mundo que nosotras.

Jim

ANEXO AL INFORME DEL INSPECTOR JAMES CLEMO PARA LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

TRANSCRIPCIÓN DE LA GRABACIÓN HECHA POR LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

PRESENTES, EL INSPECTOR JAMES CLEMO Y LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

Las notas que registran las observaciones sobre el estado mental y la conducta del inspector Clemo, en los pasajes en los que no quedan de manifiesto en sus respuestas, están en cursiva.

FM: Hoy me gustaría empezar hablando de su relación con la inspectora Zhang.

JC: No hay mucho que contar.

FM: ¿Estaban saliendo cuando empezó el caso Benedict Finch?

JC: Sí.

FM: ¿Cuánto tiempo llevaban juntos en ese momento?

JC: Unos cuatro meses.

FM: ¿E iba todo bien?

JC: Sí, iba bien. Creo que sí.

FM: Pero mantenían su relación en secreto en el trabajo.

JC: No quería que hubiera cotilleos.

FM: ¿Le daba vergüenza su relación?

JC: ¡No! Dios, no. Cualquier estaría orgulloso de salir con Emma.

FM: ¿Y eso por qué?

JC: Es muy lista. Y muy guapa. Y también divertida, cuando la conoces.

FM: Parece ideal.

JC: Pues era aún mejor que eso; no la estoy describiendo muy bien. Era diferente a otras mujeres con las que había salido.

FM: ¿En qué era diferente?

JC: Era… No era sosa, como las otras. Es como si hubiera vivido una vida diferente. Nunca tenía miedo de saber cosas, siempre quería aprender cosas nuevas, ser una mejor versión de sí misma. Cuando era pequeña, fue una estrella del atletismo y sacaba las mejores notas, y más adelante mantuvo ese listón para sí misma. Hablaba de la vida como si no pudiera haber duda de que era algo interesante o emocionante, no se dedicaba a parlotear sobre la hipoteca, las vacaciones o adónde iba a ir el viernes por la noche. No quiero que parezca una maníaca obsesionada con las metas o algo por el estilo, porque ella no es así. Nada de eso le preocupaba. Es más bien que siempre se estaba esforzando para conseguir que la vida fuera mejor de lo que ya era, ¿sabe?

FM: ¿Así que tenía unas expectativas altas?

JC: Sí, pero para bien. Era refrescante. Ella era refrescante. Esa era la palabra que buscaba. Tenía un punto de vista diferente y, para ser sincero, eso era contagioso. Me sentía como si me hubiera sacado de mi caparazón, no sé si me entiende.

FM: Suena como si su relación con Emma le proporcionara un entusiasmo por la vida que no hubiera experimentado antes.

JC: Esa era la sensación, sí. Lo nuestro me hacía sentir emocionado. Sentía una especie de necesidad de estar con ella.

FM: ¿Se conocieron en el trabajo?

JC: Sí.

FM: ¿Pasaban mucho tiempo juntos después del trabajo?

JC: Todo lo que podíamos. Cuando empezó el caso, ya prácticamente se había mudado a mi casa.

FM: Así que las cosas se habían puesto bastante serias.

JC: Todavía mantenía su piso, pero se quedaba en el mío la mayoría de las noches. No lo habíamos hablado. Fue algo que simplemente pasó.

FM: ¿Le había presentado a Emma a su familia?

JC: Sí, los vio dos veces, cuando mis padres vinieron a verme desde Bristol y salimos todos a comer.

FM: ¿Y qué tal fue?

JC: Fue muy agradable. A ellos les gustó mucho. Incluso encandiló un poco a mi padre.

FM: ¿Conoció usted a los padres de Emma?

JC: No.

FM: ¿Había alguna razón para ello?

JC: Realmente no. Supongo que pensé que los conocería en algún momento, cuando ella estuviera preparada. Sabía que no estaban muy unidos. Ella no iba nunca a verlos y tampoco ellos venían a visitarla, o al menos no que yo supiera.

FM: ¿Y se preguntó por qué sería?

JC: Ella me dijo que se habían peleado.

FM: ¿Le contó por qué?

JC: No me lo explicó. Me dio la impresión de que su padre era bastante estricto, el clásico militar, un hombre nada fácil, pero la verdad es que no estoy seguro. Esa era una de sus cosas: siempre se mostraba muy reservada sobre su familia.

FM: ¿Y usted no sintió curiosidad?

JC: Un poco. Pero ella no le dio gran importancia y los dos teníamos muchas cosas entre manos, así que tampoco lo pensé demasiado.

FM: ¿Y recomendó a Emma para la función de oficial de enlace?

JC: Sí.

FM: ¿Y eso suponía un riesgo?

JC: No, a mí no me lo parecía. Pensé que lo haría muy bien. De los inspectores que se habían incorporado en los últimos años, Emma era de las mejores, todo el mundo lo reconocía.

FM: ¿Y fue profesional por su parte recomendarla, teniendo en cuenta que ustedes dos tenían una relación?

JC: No fue poco profesional.

FM: ¿Está seguro?

JC: Sí, estoy seguro. Mire, rompí una de mis reglas personales al empezar mi relación con Emma. Nunca quise emparejarme con alguien del trabajo, pero cuando ocurrió, me pareció… sentí que estaba perfectamente. Así que seguí con ella y cuando surgió esa oportunidad, simplemente pensé que era la persona adecuada para la tarea. De verdad. ¿Por qué iba a poner en riesgo mi cuello si no?

FM: Está bien. Lo comprendo. En su informe queda claro que este caso constituía un momento importante en su carrera. «A por ello» fueron las palabras que usó para describir lo que sintió, creo.

JC: Así me sentí entonces.

FM: Estaba emocionado.

JC: El reto que suponía, las posibilidades…

FM: ¿De brillar?

JC: Supongo. Pero no era eso lo que iba decir. Era mi primera oportunidad de participar en una investigación de alto nivel.

FM: ¿Quería ponerse a prueba?

JC: Era una oportunidad.

FM: ¿Y su primera tarea importante fue preparar la rueda de prensa?

JC: Tras la entrevista inicial, sí.

FM: He visto el vídeo de la rueda de prensa.

JC: Creo que todo el mundo lo ha visto. Cuando lo ves una vez, nunca lo olvidas.

FM: Así es. Usted estuvo allí también. Lo he visto.

JC: Yo la presidía.

FM: ¿Y por qué no Fraser?

JC: Ella cree que hay que darle oportunidades a la gente. Delegó en mí la responsabilidad de llevarla y de hacer el borrador de la declaración que queríamos que leyera Rachel Jenner. Trabajé con el psicólogo forense para prepararla. Era una gran responsabilidad.

FM: ¿Y su objetivo era llegar al secuestrador de Ben, utilizar a la madre para despertar su compasión con la esperanza de que eso le convenciera para que se pusiera en contacto con ustedes?

JC: Con nosotros o con alguien que tuviera cerca, alguien en quien confiara. Era importante que viera a Ben como una persona, no solo como una adquisición o un medio para conseguir sus fines. Le daría al niño el contexto de una familia que le quería. También era igualmente importante no asustar al secuestrador. Queríamos que fuera consciente de que no era demasiado tarde para soltarlo si aún estaba vivo, que nunca era demasiado tarde para eso, aunque le asustaran las consecuencias. Queríamos presentar una cara amable. Obviamente en esa fase todavía no estaba claro si hablábamos de un secuestro o un asesinato.

FM: ¿Así que escribió algo que cubría todos los supuestos para que Rachel lo leyera?

JC: Sí. Al menos esa era la idea.

FM: ¿Cómo sabía que podía confiar en que ella lograra darle el tono correcto?

JC: No lo sabía.

FM: ¿Pensaron en pedirle al padre que lo hiciera?

JC: Lo pensamos, pero había algo en él que no estábamos seguros de que quedara bien en cámara. Era cirujano, estaba acostumbrado a ser autoritario. Nos preocupaba que resultara arrogante. Lo que queríamos era una madre, el calor maternal.

FM: ¿Y en un principio creyeron que ella podría transmitir eso?

JC: No teníamos tiempo para pararnos mucho a analizar su psique. Era la madre. Asumimos que podría hacerlo porque en ese momento no teníamos razones para pensar otra cosa.

DÍA 3

Martes, 23 de octubre de 2012

«Sea consciente de su estatus público. Aunque este tipo de fama no es la que nadie desearía, adquirirá un cierto estatus de “celebridad” por su continua interactuación con los medios […]. Por ello, y por el bien de su hijo, actúe como si todos los ojos estuvieran centrados en usted […]. No haga nada que pueda dar una imagen negativa».

When Your Child Is Missing: A Family Survival Guide (Guía de supervivencia familiar en caso de desaparición de un hijo). Missing Kids USA Parental Guide (Guía para padres de niños desaparecidos en EE.UU.). Departamento de Justicia de los Estados Unidos. Informe de la Oficina de Justicia y Prevención de la Delincuencia Juvenil.

PÁGINA WEB – www.twentyfour7news.co.uk/bristol – 6:18 a. m. 23 octubre 2012.

Crece la preocupación por la seguridad de Benedict Finch, de ocho años, que desapareció en el bosque Leigh Woods, cerca de Bristol, el domingo por la tarde.

Por Danny Deal

La inspectora jefe Corinne Fraser declaró anoche que la policía está «profundamente preocupada» por la seguridad del niño desaparecido. «Ya han visto el tiempo de los últimos días. Frío y lluvia. Nadie quiere que un niño pequeño ande por ahí con esas condiciones», comentaba.

«Es posible que Benedict haya sido víctima de un secuestro», añadía, aunque insistía en que todas las vías de investigación siguen abiertas. «En este momento no tenemos detenido a nadie y no hay sospechosos».

Se ha instado a la población a ponerse en contacto con la policía si tiene cualquier información relacionada con Benedict: «Necesitamos que la gente se ponga en contacto con nosotros si creen conocer cualquier información que nos ayude a encontrar a este niño».

La inspectora jefe Fraser reveló que se han recibido 130 llamadas en la línea que han habilitado para el caso de la desaparición del niño.

«Quiero agradecer sinceramente el apoyo que está brindando la población en la búsqueda de Ben», afirmaba, a la vez que animaba a los vecinos a acercarse al centro comunitario de Abbots Leigh, donde se ha establecido un centro de voluntarios para coordinar todos los esfuerzos de búsqueda.

Si alguien tiene cualquier información, el número de teléfono de contacto de la policía es: 0300 300 3331.

Cinco comentarios.

Donald McKeogh

Tenemos que mantener a este niño en nuestros corazones. Los periódicos han ofrecido una recompensa de 25.000 libras. Les aplaudo. Espero que esté de vuelta en casa pronto y bien.

Jane Evans-Brown

¿Y el padre? ¿Dónde está ahora que está pasando todo esto?

Jamie Frick

Hay algo raro en esto. ¿Cómo se puede perder a un niño en el bosque? ¿Es que su madre no estaba vigilándolo?

Catherine Alexander

Es raro. Tal vez la policía no nos lo esté contando todo.

Susan Franks

La policía solo cuenta lo que necesita contar. Dejemos que hagan su trabajo y recemos por ese niño y su pobre familia… Espero que lo encuentren sano y salvo…

Rachel

El viaje en coche a Kenneth Steele House, con los retazos de sonido que salían de la radio policial que había en el salpicadero y el tráfico de la gente que iba de camino al trabajo, que nos obligaba a estar constantemente parando y arrancando de nuevo, fue muy lento e incómodo. Nicky se había puesto maquillaje y un perfume muy empalagoso. Bajé la ventanilla un poco para diluir el olor, pero el aire que entró estaba lleno de suciedad y era frío y húmedo.

Nicky y Laura me convencieron de que me pusiera una falda, botas y una camisa para que se me viera presentable. No habían podido hacer nada con mi frente. El corte estaba demasiado fresco y amoratado. A mí no me importaba mi imagen.

No habíamos hablado mucho; solo Laura, en susurros, me había dado consejos sobre cómo enfrentarme a las cámaras, cosas que había aprendido en sus estudios de medios audiovisuales, recomendaciones que no fui capaz de retener, pero asentí de todas formas.

En la cocina, justo antes de irnos, me dejaron sola un momento y vi el cuaderno en el que Nicky había estado escribiendo la noche anterior. Estaba en la mesa boca abajo. Le di la vuelta, aunque sabía que no debería, pero no pude evitarlo.

Nicky había escrito «Notas» y lo había subrayado y después había apuntado unas cuantas estadísticas: «532 niños desaparecidos en el Reino Unido en 2011-2012».

Seguí leyendo: «El 82 por 100 de los secuestros los cometen los familiares. De los casos que no pertenecen a esa categoría, el 38 por 100 de los niños es secuestrado por un amigo o conocido de mucho tiempo; el 5 por 100, por un vecino; el 6 por 100, por personas con autoridad; el 4 por 100, por un cuidador o una niñera; el 37 por 100, por un extraño; y el 8 por 100 por un conocido reciente».

Había más: «El delito suele ser resultado de la combinación de delincuentes con cierta motivación, disponibilidad de objetivos y falta de vigilancia que evite el delito».

No pude dejar de leer. Estaba atrapada por la información, hipnotizada por el seco tono académico y el horror del contenido. El siguiente párrafo empezaba: «La primera respuesta de las fuerzas del orden es CRÍTICA».

Había subrayado eso con dos líneas marcadas con tanta fuerza que casi atravesaban la página. Lo que empecé a leer después era peor: «Cuando un niño secuestrado es asesinado, el asesino…».

Antes de que pudiera leerlo todo, Nicky volvió a la cocina y me arrancó el cuaderno.

—¡No mires eso! —exclamó—. Ahora no. —Arrancó las páginas con sus apuntes y se las metió en el bolso—. No debes leer eso. No estamos en ese punto todavía. Lo siento. No debería haberlo dejado por ahí.

—¿Pero cómo demonios has encontrado todas esas cosas? —pregunté—. ¿Qué es? ¿De dónde lo has sacado? ¡Enséñamelo! —Extendí la mano para que me diera los papeles, pero ella no estaba por la labor.

—No te preocupes por eso ahora. De verdad, Rachel, no lo pienses. Vámonos. Es hora de irnos. Deja que te vea otra vez.

Me agarró por los hombros con suavidad, me miró de arriba abajo y un ceño apareció fugazmente en su cara cuando me miró la frente. Yo estuve todo ese tiempo mirándola a los ojos en busca de pistas sobre lo que había leído, sobre cómo y dónde había encontrado esa información tan rápido y sobre la faceta de su personalidad que le permitía encontrar la distancia para mirar el lado más oscuro de todo esto de una forma que a mí ni siquiera me cabía en la cabeza.

En la comisaría me llevaron a la misma habitación que el día anterior. Alguien había dejado cuatro galletas con mermelada en un plato para nosotros. Los centros de las galletas eran de un rojo fuerte y pegajoso, como si fueran secreciones de una herida. La sala olía a té recién hecho.

Me senté allí con Nicky, Zhang y Clemo y repasamos la declaración que querían que leyera, un llamamiento al secuestrador de Ben. Leí las palabras con una sensación de indiferencia y surrealismo. No tenía nada que ver con mi forma natural de hablar. Me sentía profundamente incómoda.

Clemo tenía los nervios de punta.

—¿Seguro que podrá hacerlo? —preguntó.

—Creo que sí.

—Es importante que esté tranquila y que sea lo más clara posible. Es primordial que no asuste al secuestrador.

Fui respirando poco a poco, centrada en el papel que tenía delante. Las palabras bailaban por toda la página.

—¿Está segura de que puede? —preguntó otra vez.

Su voz sonaba tensa, desesperada por oír un «sí».

—¿Quieres que lo haga yo? —preguntó Nicky. La miré y había ansiedad en su cara. Necesitaba ayudar.

¿Qué podía decir? Yo era su madre.

—No. Quiero hacerlo. Tengo que hacerlo.

—Bien. —Eso era suficiente para Clemo. Ya estaba de pie y mirando su reloj—. ¿Estará lista en quince minutos? —quiso saber.

Asentí.

—La veré allí. Estaré sentado a su lado. Emma, llévalas dentro de diez minutos. La sala Cabot.

Nicky y yo seguimos a Zhang por pasillos alfombrados hasta que llegamos a una puerta doble con una placa que decía: «SALA CABOT». Dentro me invitaron a tomar asiento tras una mesa estrecha que habían colocado en un extremo de la habitación. La disposición era: Zhang, yo, Clemo, la inspectora jefe Fraser y John, que me saludó con un gesto de la cabeza y la mandíbula apretada para controlar sus emociones.

Nicky encontró un sitio a un lado. Tuvo que quedarse de pie porque todos los asientos estaban ocupados. La sala estaba llena hasta los topes de periodistas. Las cámaras de televisión estaban colocadas en la parte de atrás, y los fotógrafos, a su lado. Había más lentes fijas en mí de las que era capaz de contar.

Los que estaban sentados llevaban portátiles, tabletas o grabadoras que se afanaban en comprobar. Detrás de nosotros, en la pared, estaba estampado el logotipo de la policía de Avon y Somerset y habían colocado, uno a cada lado, dos pósteres idénticos con la foto de Ben, un número de teléfono y una dirección de correo electrónico para comunicar cualquier información.

En la mesa ante nosotros había un montón de micrófonos de los que salían multitud de cables. Me serví un dedo de agua de una jarra y bebí. Tenía la boca seca y el corazón a mil por hora. El ruido de la sala era opresivo. El zumbido de los motores y las voces se mezclaban hasta formar una bola sonora desorganizada de la que de vez en cuando se oía emerger mi nombre.

Clemo pidió silencio tras una señal de la inspectora jefe Fraser. Agarré con fuerza el papel y obligué a mis ojos a recorrer una vez más esas líneas. No acababa de estar cómoda con lo que querían que dijera. Las frases cuidadosamente moduladas que habían escrito me provocaban rechazo.

Clemo empezó y fue conciso y autoritario. Habló un poco y después me presentó, explicándoles a los asistentes que iba a leer una declaración. Yo apoyé el papel en la mesa, lo extendí y carraspeé.

—Por favor —leí, pero se me quebró la voz. Empecé otra vez—: Por favor, estoy aquí para pedir que cualquier persona que tenga información sobre la desaparición de Ben se ponga en contacto con la policía, como ha pedido el inspector Clemo. Ben solo tiene ocho años, es muy pequeño, y el mejor lugar para él es su casa, donde estará con su familia y amigos. Todos lo queremos mucho y estamos muy preocupados al no saber si se encuentra bien.

Sentí que me caían lágrimas por la cara. Mi voz sonaba estrangulada por el dolor. Sentí la mano de Zhang en mi espalda y vi que Clemo se revolvía inquieto en su asiento a mi lado. Temblorosa, inspiré hondo temblorosa y continué:

—Si usted es la persona que está con Ben, le pido que se ponga en contacto con nosotros. No hace falta que llame directamente a la policía, puede hablar con un abogado o con alguien en el que confíe, y esas personas le ayudarán a traer a Ben a casa a salvo. Esta es una situación inusual para todos nosotros…

Me atasqué otra vez. Había llegado a la parte del discurso que más odiaba. Las palabras de Clemo me daban vueltas en la cabeza: «Recuerde que queremos humanizar la situación —había dicho—; por eso le ofrecemos al secuestrador una oportunidad de redención para que no tenga miedo de ponerse en contacto con nosotros».

Intenté recomponerme. Clemo me susurró algo al oído, pero no le entendí, porque justo entonces oí sollozar a John. Estaba inclinado sobre la mesa, con la cabeza entre las manos y la cara lívida y demudada. Empezó a llorar audiblemente y sus hombros se sacudían por los sollozos con un dolor físico y terrible.

Dejé de intentar leer el llamamiento. No podía seguir con ello. No podía decir las palabras que me habían escrito, y además no podía luchar con la idea que se había colado en mi cabeza con una certeza y una claridad que casi me dejó sin respiración.

Doblé con cuidado el papel y lo dejé en la mesa delante de mí.

Lo que yo pensaba en ese momento era lo siguiente: que Ben y su secuestrador nos estaban viendo. Que estaban viendo a John hundirse y a mí decir unas palabras que no eran mías: palabras sumisas, domesticadas.

Estaba segura de ello y no podía soportarlo ni un minuto más.

Me levanté y todas las lentes de las cámaras que había en la habitación se alzaron también, fijas en mi cara. A ellas dirigí mi mirada y, en mi mente, a través de todas y cada una de esas lentes estaba mirando directamente a los ojos del secuestrador de Ben.

—Devuélvemelo —dije—. Que. Me. Lo. Devuelvas. O iré a por ti yo misma. Te encontraré aunque tenga que dejarme la vida en ello. Devuélvemelo o me las pagarás.

Entonces, cuando Clemo exclamó «¡señora Jenner!», se levantó y se colocó a mi lado sin saber muy bien cómo detenerme, me puse a hablarle a mi hijo. Miré a lo más profundo de esas lentes, deseando que Ben oyera mis palabras, y dije:

—Te quiero, Ben. Si me estás viendo, te quiero y te voy a encontrar. Cariño, te voy a buscar y a traerte a casa. Te lo prometo.

Y sonreí. Estaba en una especie de trance provocado por la idea de que tal vez acababa de conseguir comunicarme con mi hijo por primera vez desde que desapareció, y me lo imaginaba oyendo mis palabras desde algún lugar extraño y sintiéndose menos solo, menos confuso, y tal vez incluso albergando esperanza.

Entonces los reporteros empezaron llamarme; yo me sentía triunfante. Si Ben me estaba viendo, había contactado con él. No había visto a sus padres hundidos y a su madre diciendo palabras que no eran suyas. Le había prometido que le iba a encontrar. Me sentía eufórica, como si hubiera hecho algo que era verdadera y auténticamente correcto y sincero, puro incluso entre el horror de todo aquello, y en mi ingenuidad me sentí segura de que esa claridad y sinceridad tendrían el poder de llevarnos hasta Ben.

Miré al inspector Clemo buscando un gesto de apoyo por su parte, pero por su expresión cualquiera diría que acabara de recibir una buena bofetada en sus mejillas hundidas. Las cámaras seguían fijas en mí y los periodistas escribían en sus cuadernos o en sus aparatos electrónicos a toda velocidad. Los flashes empezaron a dispararse por todas partes como luces estroboscópicas. El nivel de ruido aumentó.

El inspector Clemo, de pie a mi lado, pidió calma. Me agarró del brazo y tiró de mí con decisión para que volviera a sentarme. Habían aparecido marcas de sudor en sus axilas que le manchaban la camisa.

—Disculpen a la señora Jenner por no haber podido acabar de leer la declaración —dijo—. Como comprenderán, es un momento muy angustioso para ella. Yo leeré el resto, si no les importa.

En su voz se percibía claramente la frustración que sentía. La inspectora jefe Fraser se levantó y le susurró algo. El inspector Clemo miró la declaración antes de continuar y cuando volvió a hablar sonaba más tranquilo, aunque se le notaban la tensión y los esfuerzos por mantener el control. Sentada a su lado, yo seguía sintiéndome poderosa, encantada de haber dicho lo que quería. Empezó a escocerme la herida de la frente y me la rasqué mientras le escuchaba leer el final de la declaración:

—Quiero mandar un mensaje a la persona que esté reteniendo a Ben. Quiero reiterar que esta es una situación inusual para todos nosotros y que seguramente no sabrá qué hacer ahora. Le sugiero que hable con alguien, que se lo cuente a alguien en quien confíe, un amigo o un familiar, o, como decía, un abogado, y les pida ayuda para devolver a Ben a su casa en perfecto estado. La seguridad de Ben es la prioridad para todos nosotros. Él necesita a su familia. Gracias.

El alboroto estalló de nuevo.

—Contestaremos sus preguntas —gritó Clemo—, pero de una en una. Levanten las manos para pedir turno.

Escogió a un hombre que había al fondo.

—¿Puede explicarnos por qué no se ha dado una descripción de la ropa que llevaba Benedict cuando fue secuestrado?

—No, me temo que no puedo darles ninguna información sobre ese detalle en estos momentos.

Clemo señaló a una mujer que estaba sentada en la primera fila.

—Me gustaría hacerle una pregunta a la señora Jenner —dijo.

—Lo siento, pero no puede ser.

—Está bien —contradije atolondradamente.

Me incliné hacia delante para poder oírla. Su voz se elevó, directa y clara.

—¿Por qué sonríe, cómo se hizo esa herida en la cabeza y cómo pudo Ben separarse de usted en el bosque?

Y eso fue todo lo que hizo falta para que me diera cuenta de lo que había hecho y lo imbécil que había sido. Mi euforia desapareció. Esa pregunta fue lo que quemó mi cartucho de fuegos artificiales, lo que pinchó mi globo.

Había estado sonriendo porque me sentía triunfante. Y me sentía así porque había tomado la iniciativa, había llegado hasta mi hijo y hablado con el secuestrador como había que hablar con ese tipo de personas: sin piedad.

En ese momento vi lo tonta que había sido. Si mi euforia y mi equivocada sensación de certidumbre habían sido como una larga extensión de arena dorada de la que había podido disfrutar momentáneamente, ahora la realidad era la marea cuyo cambio la iba a devorar, una masa imparable de agua negra y fría que se estrellaba contra las rocas, arrastraba los guijarros y no dejaba de subir hasta anegarlo todo.

Me apreté contra el respaldo de la silla hasta que los bordes se me clavaron en los omóplatos.

—No responda —me dijo Clemo.

Al momento Fraser se puso en pie y gritó para hacerse oír.

—Damos por terminada la rueda de prensa. Les proporcionaremos una nueva actualización del estado de la investigación esta tarde.

Pero la periodista tenía algo más que decir.

—¡Rachel! ¿Sabe que tiene sangre en las manos?

Su voz se elevó por encima de los otros ruidos de la sala, como si fuera una pluma caprichosa arrastrada por la brisa, y llamó la atención de todo el mundo. Los ojos de todos se fijaron en mí.

Me miré las manos y tenía sangre en una, manchas rojas y pegajosas como de tinte que acentuaban los contornos de las huellas del pulgar, índice y corazón. Con la mano limpia me toqué el corte de la frente. Sentí humedad. Al rascarme me había abierto la herida y la había hecho sangrar.

—Sáqueme de aquí —le dije a Zhang.

Lo dije en voz baja, pero olvidé que los micrófonos estaban abiertos y mi voz se oyó en toda la sala, alta y urgente.

Me sacaron con celeridad. Aun así, el ruido de la sala se intensificó rápidamente, y cuando no había dado más que unos pasos hacia la puerta ya estaban todos gritando un coro de: «¡Rachel, Rachel, una cosa más! ¡Rachel!», se habían levantado e intentaban alcanzarme.

Zhang tiró de mí para que cruzara las puertas, que se cerraron tras nosotras. Nos quedamos un momento en el pasillo. Oí los gritos de Fraser intentando restaurar el orden. Me dejé caer al suelo.

—Aquí no —dijo Zhang. Me agarró del codo y me obligó a levantarme.

—Me encuentro mal —logré contestar.

Tenía muchas ganas de vomitar y me daba vueltas la cabeza.

—Por aquí —me guio.

Me arrastró por el pasillo y prácticamente me empujó para que entrara en el baño de señoras. Fui precipitadamente hasta un cubículo y me agaché sobre la taza para vomitar el líquido que había tomado esa mañana y después bilis.

El vómito fue doloroso, convulso, y me llevó varios minutos conseguir dominarlo.

—¿Estás bien?

Era Nicky. Estaba agachada a mi lado y sentí su mano en la espalda, frotándome entre los hombros. No pude responder. El olor del vómito era fuerte y desagradable. Sentí vergüenza y me apoyé contra la mampara del cubículo.

Nicky sacó un pañuelo de papel de su bolso y me lo pasó.

—¡Oh, Rachel! —exclamó.

—Qué idiota he sido.

Me limpié la boca con el pañuelo. Me dio otro y escupí en él para intentar quitarme la sangre de los dedos.

—Deberías haberte ceñido a la declaración.

Extendió la mano por encima de mí y tiró de la cadena.

—¿Qué hacemos ahora? —le preguntó a Zhang, que nos estaba observando.

—Esperar. En un sitio más cómodo. Cuando puedan.

—¿Esperar a qué?

—En este momento —respondió Zhang— la verdad es que no tengo ni idea.

Jim

Fraser estaba furiosa después de la rueda de prensa. Fui a su despacho. No me invitó a sentarme. Tenía las cejas tan levantadas que casi desaparecían en el nacimiento de su pelo. La expresión de su cara pasaba de la incredulidad a la decepción, ambas emociones luchando por imponerse.

—La comisaría de Avon y Somerset te paga un sueldo, ¿no, Jim? Y no es una pregunta retórica.

—Sí, jefa, me pagan.

—¡Entonces necesito ver alguna prueba de que te estás ganando lo que te pagamos y que no lo estamos tirando por la alcantarilla! ¿Qué demonios ha ocurrido ahí dentro?

—Lo siento, jefa. Rachel Jenner ha dado justo el mensaje contrario al que queríamos transmitir. No lo he visto venir. Intenté…

—¿La preparaste bien?

—Pensaba que sí. Repasamos la declaración y parecía satisfecha con ella.

—¿Parecía? ¿O estaba?

—Le pregunté si le parecía bien y dijo que sí. Creí que podría con ello. No tengo una bola de cristal, jefa.

—Si sigues así, bola no es lo único que no vas a tener, porque te vas a quedar también sin pelotas. Te las voy a cortar yo personalmente y después las pondré de decoración navideña en el baño de mujeres. Rachel Jenner ha desafiado al secuestrador. Es lo más peligroso que podía hacer. Hasta el sargento que está en la recepción te lo podría decir. ¡El puto barrendero con el que me he cruzado esta mañana cuando entraba te lo podría decir! No tengo intención de cargar con la muerte de un niño porque tú estás jugando con el estado mental de la madre. Si llevas a alguien a una rueda de prensa, tienes que estar seguro de que está preparado, no puedes ponerle delante de las cámaras y cruzar los dedos.

Me señalaba con la punta del bolígrafo y hacía movimientos secos como si me estuviera apuñalando con él.

—Lo siento, jefa.

—Este caso tiene el potencial de convertirse en una enorme bestia parda si no encontramos rápido al cabrón que se llevó a Ben Finch, y a mí no me gustan los animales, Jim. Así que empieza a usar la cabeza.

—Lo haré.

Era una bronca en toda regla. El peor comienzo para el caso que me podía imaginar. Me preparé para más, pero ya había terminado.

—Siéntate, por el amor de Dios —ordenó, y después preguntó—: ¿Lo que tenemos delante es una madre culpable?

—Es posible. Un arrebato como ese podría estar enmascarando algún tipo de emoción intensa. Y esa emoción podría ser culpa.

—¿O dolor? ¿O miedo?

—Podría ser cualquiera.

Fraser empezó a dar golpecitos en la mesa con el bolígrafo.

—Tenemos que vigilarla bien. Díselo a Emma. Culpable o no, esa madre es imprevisible. ¿Cómo ha reaccionado el padre?

—Estaba enfadado.

Había tenido que sujetar a John Finch al salir de la rueda de prensa. Se había puesto a gritar en el pasillo culpándome, culpando a Rachel, y después se deshizo en sollozos de nuevo, aterrado por si las amenazas de Rachel habían perjudicado a Ben en vez de ayudarlo. Y era un miedo justificado. Todos pensábamos en esa posibilidad.

—¿Te parece sincero?

—Sí, creo que es sincero. Su mujer confirma su coartada. Estaban los dos juntos en casa el domingo por la tarde.

—Es una coartada muy endeble.

Fraser tenía razón. Todos sabíamos que los cónyuges o los padres suelen ofrecer coartadas para evitar problemas a sus familiares o por amor, por miedo o por ambas cosas.

—Está bien, sigamos adelante. Yo me ocuparé de contener los daños de cara a la prensa y tu prioridad son las entrevistas. Quiero información. Alguien tuvo que ver algo. Dile a Emma que lleve a la madre a casa.

—¿Quiere que interrogue a Rachel Jenner otra vez?

—No. Solo dile que no hable con la prensa. Va a haber reacciones a esto, no creo que haga falta que te lo explique. Después de eso quiero que vayas al colegio de Benedict. Tenemos que demostrar que apoyamos al colegio y a la comunidad. Ya que vas a ir por allí, puedes hablar con su maestra para ver si notó algo diferente en Ben últimamente.

—Sí, jefa.

Ese cometido me pareció un castigo por haber dejado que la rueda de prensa se me fuera de las manos, y probablemente lo era. Era tarea para un inspector de menor rango y los dos lo sabíamos.

—Iré para allá ahora mismo.

Pareció ablandarse un poco.

—Debería pedirle a un inspector que lo hiciera, pero el comisario insiste en que vaya alguien con cierto rango.

Si esa era su forma de reconfortarme, no puedo decir que me sirviera de mucho.

Rachel

Después de todo el incidente, la actitud que tenían los policías conmigo se volvió más tensa, o más bien debería decir más hosca. Aunque aparentemente me demostraban la preocupación lógica, para mí estaba claro como el agua que se había producido un cambio.

Me di cuenta por primera vez cuando el inspector Clemo vino a verme tras la rueda de prensa. Apenas podía contener su irritación.

Zhang me había traído otra taza de té, que no era capaz de beber, y nos sentó a mi hermana y a mí en una sala de interrogatorios agobiante hasta que mis náuseas se calmaron y se hicieron soportables y me sentí capaz de hacer el viaje hasta casa.

Entonces apareció Clemo con los ojos echando fuego. Se quedó de pie de forma que su cuerpo voluminoso dominaba todo el espacio.

—Rachel —dijo—, ¿comprende que las cosas no han ido estrictamente según lo planeado en la rueda de prensa?

Me estaba reprendiendo. Intenté decir algo, justificar lo que había ocurrido, pero levantó una mano para que no hablara, aunque acababa de hacerme una pregunta.

—Déjeme terminar, por favor —continuó—. Nuestra principal preocupación es que ahora puede haber algún tipo de reacción virulenta contra usted. Le sugiero que mantenga la mayor discreción posible con respecto a la prensa.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que no hable con ellos. Así de simple.

—Es para su protección —apuntó Zhang—, y la de Ben.

—¿A qué se refiere con eso de reacción virulenta? —preguntó Nicky.

—A eso precisamente. Este es un caso importante. La rueda de prensa ha sido, desafortunadamente, sensacionalista, y por las razones equivocadas. El público quiere encontrar a Ben tanto como nosotros, pero la diferencia está en que ellos no van a buscar pruebas antes de acusar a alguien. ¿Me he explicado bien?

—Lo entiendo —contestó Nicky—. Van a decir que fue Rachel quien lo hizo.

—Ya lo están diciendo.

—¿Y qué hacemos?

—Vayan a casa, cierren las puertas, corran las cortinas y no hablen con ningún periodista. La inspectora Zhang las llevará.

—¿Y qué pasa con Ben? —intervine yo.

—Vamos a seguir haciendo todo lo que podamos para encontrarle y la mantendremos informada de los progresos.

Era una frase tan anodina y vacía como el eslogan de cualquier empresa. Si había llegado a establecer alguna conexión con él anteriormente, en ese momento sentí que se había perdido.

—Lo siento mucho —dije.

En casa, Nicky, Laura y yo vimos en silencio la rueda de prensa en la televisión nacional.

Me habían grabado en un primer plano. Parecía que acabara de salir de un campamento primitivo después de un largo asedio. La herida de la frente estaba hinchada, llamaba la atención como una desfiguración, y unas zonas de fuerte rubor en las mejillas pálidas me hacían parecer febril y trastornada. Tenía los ojos hundidos por el dolor y el cansancio y no paraba de moverlos, inquietos y asustadizos. Me temblaba todo el cuerpo y la emoción se percibía claramente en mi cara. El momento en el que me dirigí al secuestrador de Ben era el peor. No había ni rastro de dignidad, vulnerabilidad, ni amor por mi hijo. Solo proyectaba una rabia cruda y horrible que parecía abyecta y antinatural.

Y sí, tenía sangre en las manos.

Cuando al final me desintegré y me sacaron a todo correr de la sala donde se estaba celebrando la rueda de prensa, parecía alguien que huía tras cometer un crimen.

No sé por qué estoy describiendo todo esto, porque, a menos que haya estado viviendo en Tombuctú, lo habrá visto ya. De hecho, aunque haya estado viviendo allí, seguramente le habrán llegado las imágenes por internet.

El vídeo se hizo viral. Cómo no. Solo ahora entiendo esas cosas.

Mi hermana y Laura reaccionaron de dos formas distintas que resumían las respuestas de todo el país. Y el de Nicky era el punto de vista de la minoría.

Laura: «Todo el mundo te va a culpar a ti. Van a decir que lo hiciste. Pareces culpable».

Nicky: «No, no van a pensar eso, verán cuánto quieres a Ben y lo valiente que eres».

Peter Armstrong pasó por casa unas horas después. No había hablado con él desde que se llevó a Skittle del bosque al veterinario para que lo curaran, pero había llamado regularmente y Nicky le había mantenido informado. Vino a traer al perro a casa. Se mostró optimista sobre la reacción tras la rueda de prensa.

—Ya se calmará la cosa —dijo.

Era un hombre delgado, y desde que se divorció parecía que el estómago se le había vuelto cóncavo. Tenía una calva bastante importante rodeada de pelo oscuro y barba de varios días. Llevaba vaqueros, un jersey suelto y zapatillas de deporte modernas que parecían demasiado juveniles para él. Trabajaba como diseñador gráfico, casi siempre desde casa, y yo siempre había pensado que necesitaba salir más.

—Y además, los que reaccionan exageradamente ante estas cosas siempre son solo una minoría. En cuanto encuentren a Ben, todo el mundo lo olvidará. No le des demasiadas vueltas y no pierdas la fe, Rachel. Tus amigos seguirán estando a tu lado.

Estábamos de rodillas junto a la cesta del perro, haciéndole caricias a Skittle. El animal tenía la pata trasera envuelta en una escayola inmaculada que arrastraba al andar. Ahora estaba tumbado y solo era capaz de agitar la cola un poco, pero nada más. Se estaría preguntando dónde estaba Ben. Y yo me estaba preguntando qué habría visto él.

—La policía ha hablado con el veterinario —comentó Peter—. Le preguntaron si por el tipo de lesión de Skittle podría saberse cómo se la hizo.

—¿Y? —preguntó Nicky.

Me di cuenta de que le gustaba Peter. Físicamente era lo opuesto a su marido. Simon Forbes era dos veces Peter, tenía el pelo oscuro (aunque a su edad ya se le veían algunas canas), abundante e indomable que sus hijas habían heredado y solía vestir pantalones de pana, zapatos de cuero muy gastados y camisas bien planchadas de cuadros bajo blazers pasadas de moda. Aunque, al margen de eso, ambos hombres tenían un aire amable y sensato que a mi hermana le llamaba la atención.

—El veterinario les dijo que parecía que la pata se había roto a consecuencia de un golpe limpio, pero que podía haberse producido de diferentes formas. Podría haber sido una caída o un golpe propinado por alguien. No había forma de saberlo con seguridad.

Durante un par de segundos se produjo un silencio en la habitación, un vacío que nadie quería llenar con palabras porque todos estábamos pensando qué podía significar eso para Ben y hasta qué punto podía ser malo.

—¿Qué tal está Finn? —le pregunté a Peter.

—Finn está triste. Está deseando que su amigo vuelva. —Hizo un esfuerzo por mantener la compostura—. Pero está bien. Creo que está bien. —No parecía muy seguro—. En el colegio se están esforzando mucho para gestionar todo esto.

No había pensado aún en eso, en cómo afectaría a los otros niños la desaparición de Ben.

—¿Qué están haciendo? —Nicky puso una taza de té delante de Peter.

—Gracias —respondió cogiendo la taza—. Bueno, no lo están ignorando. El director ha hablado de ello con los niños, eso me han dicho.

—¿Qué tal es el director? —quiso saber Nicky.

—Es nuevo.

—Dicen que es un inútil —intervine.

No le había conocido personalmente, pero ese era el consenso entre los padres que iban a buscar a los niños a la salida del colegio tras los breves comentarios que se habían ido haciendo durante los dos meses que llevaba el hombre en el puesto.

—Bueno, yo no diría tanto —contestó Peter. Peter era un hombre que rehuía los problemas, un apaciguador—. Para ser justos, creo que ha estado un poco a la expectativa, familiarizándose con su trabajo y con el personal.

Era una forma educada de decir que nadie le había visto desde que empezó porque estaba escondido en su despacho la mayor parte del tiempo y todavía no había intentado abordar ni uno de los problemas más obvios y urgentes del colegio.

—Tiene mucha experiencia, así que esperamos que sea bueno para el colegio a largo plazo. —Peter también era un optimista.

—¿Y la señorita May? —pregunté. Era la profesora de Ben y también de Finn.

—Creo que ha estado bien.

Peter sonó sorprendido. No era lo que se dice un fan de la señorita May. A mí me parecía que era porque le intimidaba y tal vez también porque él se sentía un poco atraído por ella. Nunca lo admitiría, pero le había visto sonrojarse cuando hablaban en el patio. Era joven y guapa, así que no era de extrañar la alta tasa de asistencia masculina que tenían las reuniones de padres y madres.

A mí me caía bien, una suerte, porque este era el segundo año consecutivo que era la profesora de Ben. Sin duda a Ben le podían haber tocado peores profesores: el colérico y desaliñado señor Talbot, por ejemplo, que nunca calificaba ningún trabajo y que acostumbraba a gritar. O la sociópata de la señora Astor, que odiaba a los niños tanto que los trataba como animales y que estaba de baja por estrés constantemente.

Ben se había mostrado tímido con la señorita May al principio, pero ella rápidamente se lo ganó a él y a los demás alumnos ofreciendo en clase una demostración de que podía hacer una voltereta hacia atrás en el aire y después reforzó su relación con Ben ayudándole cuando John y yo nos separamos.

Ben se hundió cuando John se fue. Se volvió llorón, susceptible y muchas veces colérico. Era algo tan alejado de su carácter que, muy reticentemente, y contra todos mis instintos de privacidad, fui al colegio, le conté a la señorita May lo que nos había pasado y le pedí que nos ayudara a recomponer los pedazos. Y se había volcado en ello, apoyando muchísimo a Ben. Me sentía muy agradecida con ella por habernos ayudado a reconstruir nuestras vidas después de las Navidades.

—Por lo que me ha dicho Finn, ha estado hablando con los niños de ello, pero no ha dejado que le den demasiadas vueltas —explicó Peter—. Parece que los tiene ocupados. Estaba en el patio ayer después de clase hablando con los padres, igual que el director, algo que a la gente le pareció muy bien. La verdad es que estaba casi todo el personal, y hay que reconocer que eso está más allá de su deber.

Peter tenía tendencia a usar metáforas militares al hablar. Era una de las cosas que me habían impulsado a decirle que no cuando me invitó vacilantemente a salir una vez, después de que mi ruptura con John se hiciera pública. Era algo que no casaba con su naturaleza creativa, como si se hubiera creado esa personalidad y no la hubiese adquirido de forma natural.

—Yo creo que no —dijo Nicky—. Me parece que es exactamente lo que tienen que hacer.

—¿Y qué le están diciendo a los niños? —interrumpí—. Sobre Ben.

—Les han dicho que se perdió en el bosque, esa es la expresión que han utilizado: «se perdió», y que todo el mundo le está buscando. —Peter le dio un sorbo ruidoso al té—. Finn ha estado teniendo pesadillas desde el domingo, creo que porque estuvo allí en el bosque con nosotros.

Pensar en la preocupación de Finn y recordar su cara de ansiedad en el aparcamiento me hicieron sentir la ausencia de Ben de una forma más vívida que nunca. Pensé en Osito Peludo, que estaba arriba en la cama de Ben, y en su mantita. Pensé en Ben sin ninguno de sus objetos favoritos, sin mí, sin consuelo, ahí fuera en alguna parte pasando por algo que ninguno de nosotros podía imaginar.

Me derrumbé.

—Oh, lo siento —dijo Peter—. Lo siento mucho. He puesto el dedo en la llaga. No era ni mucho menos mi intención. —Miró su reloj—. Tengo que irme.

Nicky lo acompañó hasta la puerta y le dijo todo lo que yo no podía decir, por ejemplo «gracias», «te avisaremos si sabemos algo» y «gracias otra vez».

Me encontré a Laura en el salón. Estaba en el sofá, inclinada sobre su tableta.

—Creo que puedes salir muy mal parada de todo esto —dijo.

—¿A qué te refieres?

—Está por todo internet. Facebook, Twitter, comentarios en las web de noticias… Por todas partes.

—¿El qué?

—Tenía razón en lo que te dije. La gente cree que tú le hiciste algo a Ben.

Jim

El colegio de Ben Finch me recordó al mío: una pequeña escuela de barrio formada por un batiburrillo de clases prefabricadas que se apiñaban alrededor de un edificio victoriano en un terreno atestado.

Fraser me dijo que me llevara al inspector Woodley al colegio conmigo, lo que en cierto modo me resultó irritante, porque tenía tendencia a comportarse como si todavía llevara una placa con la L pegada a la espalda aunque ya llevaba más de un año en el DIC; pero en realidad, si alguien tenía que ser testigo de mi humillación, de esa degradación, aunque fuera temporal, al papel de oficial de enlace con el colegio, mejor que fuera él, que era demasiado inseguro para regodearse. «No tiene agallas», habría dicho mi padre de él, o algo peor seguramente.

La secretaria del colegio revoloteó a nuestro alrededor, puso agua a hervir y después se mostró decepcionada cuando no quisimos tomar ni té ni café. Esa mujer quería hablar. Es algo normal en estos casos. Cuando ocurre algo traumático, todo el que tiene alguna conexión con el hecho tiene su versión de la historia. Por eso a la prensa le resulta tan tremendamente fácil llenar columnas; casi todo el mundo quiere sus minutos de fama.

La secretaria nos contó que ella supo que había pasado algo cuando Rachel Jenner no le devolvió las llamadas el lunes por la mañana, porque eso no era propio de ella. En el colegio llamaban inmediatamente a los padres cuando no venía a clase un niño cuyos padres no habían justificado su ausencia con antelación, nos explicó. Tenía entre las manos una taza que decía: «¡No me hables hasta que esté vacía!». Pegada a un lado del monitor de su ordenador había una fotografía de Ayers Rock en un atardecer naranja y rosado con una cita de la Biblia que afirmaba que la fe mueve montañas. Ambas cosas me exasperaron.

—¿Con qué frecuencia faltaba Ben Finch al colegio? —pregunté.

—¡Casi nunca! Es un encanto de niño, siempre tan educado y tan bueno. No puedo decirles cómo es su rendimiento, eso tendrán que preguntárselo a la señorita May o al director, pero lo que sí puedo decirles es que es un niño ideal. Me trae las listas todas las mañanas y siempre viene sonriendo. Todos los días le digo: «Benedict Finch, vas a llegar muy lejos con lo supereducado que eres».

Se le llenaron los ojos de lágrimas y se quitó las gafas para enjugarse los ojos.

—Discúlpenme —dijo, y después resopló, una bocanada de ansiedad que se dispersó por la habitación—. Lo van a encontrar, ¿verdad, inspector?

—Haremos todo lo que podamos —contesté.

El despacho del director estaba lleno a rebosar. Nos sentamos alrededor de la mesa en unas sillas de plástico rígidas que no se adaptaban lo más mínimo a mi cuerpo.

—Lo siento, inspector —se disculpó—, estaba en una reunión extraordinaria con todo el alumnado y no quería salir corriendo y alarmar a los niños. Ya están bastante afectados. Soy Damien Allen, por cierto.

Tenía un aire adormilado, con los párpados caídos, las mejillas colgantes, el pelo necesitado de un buen corte y una voz pausada que conseguiría que yo no llegara nunca despierto al final de ninguna reunión. Le estreché la mano que me extendía y la encontré blanda.

—Soy nuevo en este puesto —añadió—. Y no es precisamente ideal.

Supuse que se refería a la situación, no al trabajo.

La profesora de Ben me estrechó la mano de una forma más firme; su mano parecía una verdadera pinza, y era una de esas personas que la mantienen estrechando la tuya más de lo que te esperas. Es un rasgo de ansiedad. No quieren soltarte por si desapareces justo cuando te necesitan.

Al igual que el director, mantenía el ánimo bastante bien, pero se veían señales de angustia y nerviosismo en la forma de agarrarse las manos con fuerza y en sus ojos al borde de las lágrimas. Era una mujer guapa: bien vestida, muy buen tipo, como si fuera mucho al gimnasio, el pelo suave que le caía hasta los hombros y unos bonitos ojos.

Nos dijo que durante las últimas cuarenta y ocho horas no habían parado con los niños, que estaban comprensiblemente asustados y confusos por lo que le había pasado a Ben, y además habían recibido una oleada de llamadas y correos de padres que querían información o consuelo y que se preguntaban por los protocolos de seguridad del colegio.

—Es el pánico el que sugiere que existen precedentes en los que la desaparición de un niño lleva a una espiral de secuestros —dijo tristemente el director.

Hice lo que se esperaba de mí. Les prometí que les mantendríamos informados y que enviaríamos un agente para que hablara con los padres. Comentaron la posibilidad de buscar ayuda psicológica para los niños, pero les expliqué que desde el punto de vista policial era un poco prematuro, que eso era algo que se podía considerar más adelante, dependiendo de la resolución del caso.

—Necesitamos una lista del personal del colegio —le pedí al director—. Encabezada por aquellos que tengan un contacto más directo con Ben.

—Ya pensamos que la solicitarían —respondió—, así que hemos empezado a prepararla y se la enviaré en cuanto esté completa.

—Cuanto antes la tengamos, mejor.

—Se lo agradezco, inspector. Y le daremos la máxima prioridad, por supuesto. Pero hay mucha gente que interviene en la actividad del colegio y queremos estar seguros de incluir a todos los que han podido cruzarse alguna vez con Ben.

—No es solo el personal docente —intervino la señorita May—. También están los ayudantes de los profesores, el personal de apoyo, los del catering…

—El personal de limpieza, los de mantenimiento, padres que nos ayudan con los clubes… —prosiguió el director.

—Bien —les corté—. Es bueno que sean exhaustivos, pero ¿por qué no me envían lo que tienen hasta ahora para que podamos ir empezando? Después siempre pueden añadir cualquier otro nombre que se les vaya ocurriendo.

—Por supuesto —dijo el director—. Por supuesto. Le pediré a Anthea que lo haga.

Agitó una mano regordeta para señalar el panel de cristal de la puerta de su despacho. Al otro lado la secretaria se dio la vuelta rápidamente, se sentó en su mesa recolocándose las gafas con mucho cuidado e intentó parecer ocupada. Me pregunté cuántas de las conversaciones que se mantenían en ese despacho habría escuchado a hurtadillas.

Noté que empezaba a dolerme la cabeza. Tratar con el colegio iba a ser un quebradero de cabeza. Íbamos a tener que trabajar Dios sabía cuántas horas para hacer las comprobaciones necesarias de todas las personas que habían tenido contacto con Ben.

—Y a la espera de que nos remitan la lista, ¿hay alguien que trabaje aquí que les haya dado algún motivo de preocupación recientemente por su comportamiento o por alguna otra razón? —pregunté.

Negó con la cabeza. Las arrugas de su frente parecían hacerse más profundas a cada momento que pasaba.

—Me he estado devanando los sesos desde que esto pasó, obviamente —contestó—, pero tengo que decirles lo mismo que les recuerdo una y otra vez a los padres: que no ha ocurrido en la escuela, ni siquiera cerca de ella. Creo que deberían tener eso en cuenta en su búsqueda de sospechosos, inspector.

—También hay que tener en cuenta que es el único lugar donde Ben Finch pudo tener contacto con un considerable número de adultos.

—Adultos de cuyos antecedentes se han hecho las pertinentes comprobaciones.

—No hace falta que se ponga a la defensiva, señor Allen. Sabe tan bien como yo que las comprobaciones de antecedentes solo sirven para demostrar que no ha habido ninguna condena previa, pero no eliminan potenciales impulsos o intencionalidades.

—Es que preferiría que el colegio no se convirtiera en unos de los focos de la investigación.

No merecía la pena ni siquiera responder a eso; era el tipo de comentario que se pasaba tanto de la raya que me daban ganas de sacar un par de esposas y ponérselas. Me tragué mi irritación porque quería hacerle más preguntas sobre los posibles contactos que hubiera tenido Ben.

—¿Hay algún adulto en el colegio con el que Ben hubiera desarrollado algún vínculo?

—¿Señorita May? —interpeló el director—. Usted lo sabrá mejor que yo.

—Bueno, supongo que conmigo —contestó. Tenía la palma de la mano apoyada sobre el pecho y subía y bajaba con su respiración—. Ahora mismo llevo un poco más de un año siendo su profesora; fue alumno mío también el curso pasado. Y también tengo un ayudante que se llama Lucas Grantham, que trabaja a media jornada. Ha llegado nuevo este año. A los niños les gusta; a Ben le cae bien. Nosotros somos los que más contacto tenemos con él.

—Tendremos que hablar con el señor Grantham —añadí.

—Está aquí si quieren hablar con él ahora.

—Estaría bien. ¿Alguien más?

Negó con la cabeza.

—No me viene nadie a la mente, pero hay muchas otras personas con las que Ben tiene contacto a diario.

—Me gustaría preguntarle si ha notado algo inusual en el comportamiento de Ben últimamente.

—No. Lo único que puedo decir es que iba muy bien este año. El año pasado fue mucho más duro para él tras la separación de sus padres.

—¿En qué sentido?

—No sabía cómo reaccionar ante la separación. A veces hablábamos de ello aquí en el colegio. No es el único de la clase que está pasando por algo así, pero es una situación triste y confusa para un niño, y creo que los padres a veces no entienden lo duro que es para los hijos.

—Muchas veces recae en el colegio la responsabilidad de tratar con las consecuencias emocionales de esas situaciones —aportó el director.

—¿Cree que Ben estaba más afectado de lo que cabía esperar?

—No sabría decirle —confesó el director—. Le mentiría si le dijera que le conozco bien, porque solo llevo aquí unas cuantas semanas, como ya le he dicho.

Mi pregunta no iba dirigida a él, pero no me molesté en corregirle. El hombre tenía un ego importante.

—No —contestó a continuación la señorita May—. Le afectó mucho, pero es un niño muy sensible, así que era de esperar esa reacción conociéndole.

El director carraspeó.

—Hay una cosa en el expediente del niño que creemos que es necesario mencionarles. La primavera pasada, cuando Ben estaba en cuarto de primaria, tuvo una caída nada más entrar en el patio con su madre. Fue antes de las clases. Se cayó del patinete y aterrizó sobre un brazo. ¿Quiere seguir usted a partir de ahí, señorita May, dado que estaba presente?

—La verdad es que no estaba allí cuando se cayó. Fue otro de los profesores quien vio lo que ocurrió —aclaró—. Aparentemente la señora Jenner ayudó a Ben a levantarse y le limpió lo que se había ensuciado. Estaba llorando un poco porque le dolía el brazo, pero ella le consoló y él se calmó.

Se detuvo y miró nerviosa al director.

—¿Y? —la animé a continuar.

Fue el director quien retomó el relato.

—Y según el informe, la señora Bennett dejó al niño en el colegio aunque se quejaba de dolor en el brazo. Al final resultó que lo tenía roto.

—¿Esto ocurrió cuando estaba en su clase? —le pregunté a la señorita May.

Asintió.

—Tengo que decir que ya al pasar lista me di cuenta de que le pasaba algo. Estaba muy pálido. En cuanto me dijo lo que había sucedido, llamé a una ambulancia inmediatamente.

—¿Estaba muy alterado en ese momento o cuando su madre le dejó aquí?

—No demasiado alterado; fue muy valiente.

—¿Había señales claras de que pudiera tener el brazo roto?

—Fue una fractura leve, así que no había huesos astillados sobresaliendo ni hinchazón, y podía mover la mano. Su madre comprobó esos detalles, pero no se dio cuenta de cuánto le dolía.

—¿Regresó a por él la señora Jenner cuando se enteró de que necesitaba tratamiento?

—Sí, por supuesto, y se fue con él al hospital.

—Así que es posible que simplemente no fuera consciente de la gravedad de la lesión.

—Claro, creo que no se dio cuenta. —Algo en la expresión de la señorita May mostraba que eso no le parecía bien.

—¿Cree usted que debería haberlo notado?

—Sí. La verdad es que debería. Y supongo que la pregunta que me surge cada vez que pienso en esa situación es: ¿Por qué Ben sintió que tenía que mostrarse estoico con su madre? Solo tenía siete años. ¿Y por qué su madre no se aseguró de que le hicieran todas las pruebas necesarias? ¿Por qué no vio lo que yo vi?

—Tuvimos un incidente similar en mi antiguo colegio —intervino el director—. No es raro que las fracturas leves pasen desapercibidas.

—Lo sé —respondió la señorita May—, es que en ese tiempo ella parecía siempre muy deprimida, como si no pudiera con todo. Fue justo después de la separación. Me llegué a preguntar si realmente era demasiado para ella. Ben siempre estaba muy preocupado por no disgustarla.

—¿Hubo algún otro indicio?

La señorita May inspiró hondo.

—No —afirmó—. Sinceramente no lo hubo.

—Aquí dice que un día se olvidó de venir a recogerle. —El director mostró una hoja del expediente de Ben.

—¡Oh! Cierto. Eso se me había olvidado —rectificó la señorita May—. Sí, es verdad. Fue el último día antes de las vacaciones de primavera del año pasado y tenían que venir a recoger a los niños a mediodía en vez de a la hora habitual, así que es algo comprensible.

—¿Se le olvidaban las cosas normalmente?

—No, no, solo ocurrió una vez, pero Ben se puso muy triste. Inconsolable en realidad. Era lo último que necesitaba en aquel momento. Acababa de dejar su casa familiar y se había mudado a otra con su madre. Se sentía muy inseguro con todos los cambios y en ese momento era importante que se sintiera querido y supiera que era la principal prioridad para sus padres.

—Así que, por confirmarlo, no era habitual que la madre de Ben se olvidara de él.

—No, no era normal, pero cuando ocurrió, pensé que debía de ser un síntoma de lo difícil que estaban las cosas en su casa.

—Bien. Eso fue el año pasado ¿y ahora? ¿Han mejorado las cosas desde entonces? ¿Ha habido algún otro incidente?

—No. Nada más. En general Ben ha estado mejor este año. Creo que se ha adaptado a la nueva casa y a la nueva situación con su madre y que las cosas están un poco más tranquilas. —La inflexión que le dio al final de esa frase hizo que pareciera una pregunta.

Miré al director.

—¿Qué opinión tiene usted?

—Bueno, en este aspecto tengo que derivarles a la señorita May porque, como les he dicho, no conozco bien a Ben y no he visto nunca a su madre, así que no puedo hacerles ningún comentario sobre ella. Por lo que he oído, sospecho que Ben y su madre han pasado malos momentos, de modo que ha sido una verdadera ventaja que el niño haya podido tener como profesora a la señorita May durante dos años seguidos.

Ella sonrió.

—Bien, pues se lo agradezco a ambos, y si se les ocurre algo más que crean que debemos saber, pónganse en contacto con nosotros.

Me levanté encantado de poder abandonar aquella silla.

—Lo haremos —aseguró el director.

Parecía más cansado cuando se levantó y, a pesar de la actitud que había tenido, sentí lástima por ambos, porque cuando salieran de ese despacho tendrían que tratar con la confusión y el miedo de un colegio lleno de niños traumatizados. El director se alisó la corbata y me tendió la mano para un apretón tan blando como el anterior.

—¿Podríamos antes de irnos hablar un momento con el ayudante de la profesora? —pedí—. Era el señor…

—Lucas Grantham —terminó el director—. Señorita May, ¿podría indicarles a estos señores dónde pueden encontrarle?

Ella nos acompañó por un pasillo. Las paredes de ambos lados estaban cubiertas de dibujos que habían hecho los niños.

—Lucas está en la clase —explicó—. Justo ahí.

Antes de que pudiera pedirle que le sacara discretamente, la señorita May abrió la puerta. La clase estaba llena de niños que trabajaban en grupos de cuatro en mesas bajas, sentados en esas sillas en miniatura en las que todos pudimos sentarnos una vez aunque ya no nos acordemos. Un hombre joven los estaba vigilando desde la parte delantera de la clase. Le eché unos veintipocos. Tenía un pelo pelirrojo grueso y denso y en su cara prácticamente solo se veía una gran extensión de pecas con pequeñas zonas de piel blanca que asomaban aquí y allá. Estaba encaramado en la mesa.

Todos los niños nos miraron y se prepararon para ponerse de pie. Las sillas arrastraron por el suelo y algunos papeles se cayeron de las mesas cuando se levantaron.

—Estos son el señor Clemo y el señor Woodley —presentó la señorita May, y después me susurró—: No les voy a decir que son policías. —Y tras decirlo, se volvió de nuevo hacia ellos—. ¿Qué se dice, niños?

—Buenas tardes, señor Clemo. Buenas tardes, señor Woodley —entonaron.

—Muy bien, chicos —exclamó la señorita May y les dedicó una gran sonrisa—. Sentaos y seguid con lo que estabais haciendo.

Se sentaron con un ruido sordo colectivo; ya habían cumplido con su deber. El chico se acercó a la puerta.

—Este es Lucas —presentó la señorita May—. O el señor Grantham, como le llaman los niños. Es el ayudante en la Clase Roble.

—Un placer —saludó. No extendió la mano para estrechármela; mantuvo ambas delante de sí con los dedos entrelazados y en movimiento, como si estuviera pasando las cuentas de un rosario—. Es terrible, todavía no me lo puedo creer. —Tenía pecas en el dorso de las manos también.

—Necesitamos hablar un momento con usted —pedí.

—¡Claro! Por supuesto —contestó.

De cerca se le veía cansado, y nos miraba con la boca algo abierta. No se podía decir que tuviera barbilla, y hacía varios días que no se afeitaba.

—¿Ha notado usted algo anormal en el comportamiento de Benedict Finch últimamente? —le pregunté en voz baja para que los niños no pudieran oírme.

—No —contestó—. Nada en absoluto.

Detrás de él me llamó la atención un sitio vacío en una de las mesas, la silla en la que en un día normal se sentaría Ben Finch rodeado de sus compañeros de clase.

—¿Nada? ¿Está seguro? —insistí. Estaba empezando a ponerme de mal humor.

—No —repitió. Negó con la cabeza despacio, mordiéndose el labio. Sentí que el teléfono me vibraba en el bolsillo.

—Tenemos que irnos —expliqué—. Pero necesitaremos hacerle unas preguntas. Alguien se pondrá en contacto con usted lo antes posible.

Los niños estaban empezando a revolverse y a hablar entre sí. La señorita May les mandó callar con suavidad.

—Cuando quieran —reiteró Lucas Grantham—. Si sirve de ayuda, por supuesto.

En el coche, Woodley me dijo:

—Es una verdadera pesadilla pensar en el número de personas que han podido tener contacto con él.

—Ya lo sé, y vamos a tener que investigarlos a todos y comprobar sus coartadas. Además de ir al hospital para revisar lo del incidente del brazo.

—¿Crees que puede haber algo ahí?

—No, porque parece que está claro que Rachel Jenner no le causó la lesión. Fue un accidente. Pero tenemos que comprobarlo de todas formas, y creo que hay que barajar la opción de que la madre tuviera depresión clínica. Tenemos que decírselo a Fraser y a Zhang en cuanto lleguemos.

—¿Qué te ha parecido el ayudante de la profesora?

—Una persona sospechosa —contesté—. Sin duda.

—Sí, a mí también me ha parecido un poco sospechoso.

Woodley se quedó unos momentos en silencio y después volvió a hablar.

—Es raro, ¿eh? Volver al colegio.

En ese momento el coche estaba justo en la entrada del colegio con el intermitente puesto.

—¿Por qué dices eso?

—A veces se nos olvida que una vez fuimos pequeños, ¿no crees?

—Supongo que sí. ¿Pero cuándo dejaste tú la escuela primaria? ¿La semana pasada? Tienes una memoria muy limitada. ¿Por eso te echaron? ¿No eras capaz de acordarte de tu horario?

Meternos con Woodley porque era muy joven o porque tenía una nariz en la que se podía esquiar era el entretenimiento de toda la oficina.

—Ja, ja, jefe —contestó, pero se quedó callado y yo lo agradecí, porque estaba pensando en lo claro que yo tenía los recuerdos del colegio y empecé a sentir miedo por Benedict Finch al imaginar todas las cosas malas que se le pueden hacer a un niño de esa edad y lo fácil que es hacérselas.

Rachel

Laura y Nicky no me dejaban meterme en internet. Dijeron que era mejor que no leyera las cosas que se estaban diciendo, que me iban a sentar mal. Las dos estaban de acuerdo en eso. Yo seguía en fase de negación, todavía convencida de que la gente no podía a acusarme a mí, que no serían capaces. En aquellas primeras horas tras la rueda de prensa incluso era lo bastante ingenua como para conservar un fino velo de confianza de clase media y envolverme en él. Yo soy una buena ciudadana, pensaba. La gente se dará cuenta. Además, he estado casada con un médico.

Pero debería haber tenido más sentido común, porque tras la rueda de prensa había aumentado el número de periodistas apostados fuera de la casa.

Dentro había tenido que descolgar el teléfono fijo y sellar el buzón de la puerta con cinta adhesiva. Estaba siempre en la parte de atrás de la casa, lo más alejada de ellos que podía.

Nicky salió para comprar comida y volvió apresuradamente poco después con bolsas de la tiendecita local.

—No he podido llegar más lejos —explicó—. Me han seguido. Y lo están llenando todo de basura.

Cogió un cubo de basura negro de debajo de mi fregadero y lo sacó a la calle. Con un tono lo bastante estridente para que yo la oyera desde dentro, les ordenó a los periodistas que recogieran todo lo que habían tirado en la calle y en mi diminuto jardín delantero, más o menos del tamaño de un sello de correos.

Cuando volvió dentro, todavía de mal humor, empezó a sacar de las bolsas todo tipo de comida enlatada.

—Los de la tienda son un encanto, ¿verdad? —dijo—. Han cerrado la puerta para que pudiera comprar sin el agobio de los periodistas y me han dado esto para ti.

Era un sobre. En el anverso habían escrito: «Para Benedict y su madre».

—Me han dicho que pueden pedir cualquier cosa que quieras —continuó Nicky mientras colocaba las latas en los armarios—. O si no podemos llegar hasta el supermercado, se han ofrecido a ir a buscar lo que les pidamos y después podemos ir a recogerlo allí. Y eso es una bendición, porque no podemos vivir eternamente de esto —explicó señalando un paquete de pan de molde.

Abrí el sobre. Contenía una pequeña tarjeta. Tenía una ilustración muy elegante de un par de manos con dedos largos y las palmas juntas en posición de oración. Las muñecas de las dos manos estaban adornadas con pulseras de cuentas.

—¿De qué religión son? —preguntó Nicky mirando por encima de mi hombro.

—Hindúes —contesté—. Creo.

En el interior había un mensaje escrito con una letra cuidadosa y formal. «Hemos derramado lágrimas por usted y solo deseamos que usted y Benedict encuentren las fuerzas necesarias. Rezamos para que esté en casa pronto. Ravi, Aasha y familia».

—No les conozco apenas —comenté.

Pensé en mis visitas frecuentes a la tienda y las conversaciones breves y educadas con los propietarios; eran una pareja encantadora, pero unos extraños en realidad; por eso me emocionó mucho aquella tarjeta.

—Han llegado otros mensajes —dijo Nicky—. Pero no estaba segura de si estabas de humor para eso.

—Enséñamelos.

Nicky se había apropiado de mi teléfono móvil para ocuparse de las llamadas y mensajes de amigos y de otras familias que conocíamos bien o no tan bien.

Sobre todo había mensajes de gente que conocía, reacciones ante la historia que estaban viendo en las noticias. Los mensajes iban de lo predecible:

Estamos consternados por lo de Ben. Dinos si podemos hacer algo. Familia Clarke. Besos.

No me puedo ni imaginar por lo que estarás pasando. Os tenemos presentes a ti y a Ben. Sacha. Un beso.

A lo insultantemente práctico:

No te preocupes por devolvernos el abrigo de Jack; con todo lo que está pasando, lo entendemos perfectamente. Nos acordamos mucho de ti. Con cariño, Juliet.

—¿Qué significa esto? —exclamé—. ¿Qué demonios significa eso?

Nicky lo leyó.

—No es nada. No importa. Solo intentan ser amables.

—Como si ahora estuviera para preocuparme por ese estúpido abrigo…

—Tampoco es lo que ellos esperan. No pienses lo peor. Se supone que es un mensaje de apoyo.

También había correos electrónicos, pero me cansé de leerlos. Los mensajes me ponían triste o furiosa o resentida, y ya me sentía así todo el tiempo. También me dolían los mensajes que no había, los de amigos cuyo apoyo esperaba.

—¿Han dejado algún mensaje de voz? —le pregunté a Nicky—. ¿No crees que la gente debería dejar un mensaje como es debido?

—Ha habido un par —contestó—. Los he apuntado. Seguramente la gente no quiere tenerte ocupado el teléfono.

Leí los mensajes que había apuntado cuidadosamente. Después de ver todos los mensajes que habían llegado, quedaban al menos dos amigos cuyo silencio era sospechoso. ¿No se ponían en contacto porque no querían molestar? ¿O se habían quitado de en medio ahora que me había visto envuelta en el infortunio, ahora que era yo la persona a la que le había pasado lo peor, la que estaba en la punta del gráfico estadístico donde nadie quería estar?

Me quedé sentada con la tarjeta en la mano mientras Nicky se ponía otra vez a buscar en internet, profundizando para encontrar consejos e información, cualquier cosa que pudiera ayudarnos, como si eso fuera para ella una especie de adicción.

Tuve el impulso de llamar a John. Quería decirle que sentía lo de la rueda de prensa y también haber dejado que Ben se fuera solo en el bosque. Sentía cada vez más la necesidad desesperada de que me diera su absolución por las cosas que había hecho mal. Parecía la única forma de mitigar el dolor. Pero no me respondió al móvil y fue Katrina quien cogió el fijo.

—No está en casa —dijo—. Está ahí fuera, recorriendo en coche las calles en busca de Ben. No ha venido por aquí desde la rueda de prensa.

—¿La has visto?

—Sí.

No quería que dijera nada sobre ella.

—Tengo que dejarte —dije atropelladamente, y colgué.

Laura se fue a casa. Tenía unos gatos que alimentar. Me parecía increíble que hubiera que seguir realizando las actividades cotidianas de la vida cuando estaba pasando lo peor.

Odiaba mi cuerpo por exigirme que durmiera, que comiera, que bebiera y que atendiera sus necesidades. Quería que se parara todo hasta que apareciera Ben. Los relojes deberían dejar de dar las horas, el oxígeno debería dejar de convertirse en dióxido de carbono en nuestros pulmones y nuestros corazones deberían dejar de bombear. Solo se podría reanudar la vida normal cuando él volviera.

Cualquier otra cosa era un insulto contra él, contra lo que podía estar sufriendo.

Nicky siguió con sus búsquedas impulsada por algún tipo de maníaco motor interno, como si el resultado de un buscador pudiera darnos una pista fundamental o provocar una revelación. Cuando agotó la vía de la búsqueda, empezó a diseñar un folleto y planificar el reparto.

Me cansé de estar en su órbita y fui al piso de arriba, siguiendo la moldura horizontal de la pared con los dedos mientras subía. Justo encima, visibles sobre la pintura blanca, estaban las huellas de los dedos de Ben. Nunca iba a paso normal, siempre iba corriendo tanto al subir como al bajar las escaleras. Ignorando mis gritos para que fuera más despacio, ponía una mano en el pasamanos y la otra en la pared para mantener el equilibrio y yo desde abajo solo oía sus pisadas rápidas sobre los escalones. Normalmente las marcas de los dedos sucios me irritaban, pero ahora me parecían insoportablemente preciosas. Las fui recorriendo con el dedo una por una.

La casa era un desastre total cuando nos mudamos. John, que había ido a verla conmigo porque iba a contribuir a pagarla, me aconsejó que no la comprara. Unos colores oscuros horribles y los horteras armarios de plástico de la cocina habían espantado a mucha gente, pero yo vi bajo tanta porquería y horterada unos detalles originales muy bonitos y me encantó su potencial. Lo primero que arreglamos fue el dormitorio de Ben. Ben y yo pasamos un día fantástico dando la primera capa de pintura encima del terrible color granate que habían dejado los anteriores dueños.

—Vamos —le dije a Ben—, lo único que tienes que hacer es pintar.

—¿Dónde? ¿En cualquier parte? —preguntó con una gran sonrisa que le formó hoyuelos en las mejillas, sin creerse del todo la suerte que estaba teniendo.

—Donde quieras —confirmé, y para demostrárselo metí la brocha en un cubo de inmaculada imprimación blanca y escribí en la pared «BEN» en enormes mayúsculas. Le encantó el placer prohibido de pintar lo que le diera la gana en las paredes y se puso a ello inmediatamente. Hizo dibujos, escribió palabras tontas y se lo pasó genial hasta que por fin la habitación quedó totalmente cubierta de una capa poco uniforme de imprimación.

Pintar nos hizo sentir bien a los dos: estábamos tomando posesión de la casa. El plan se estropeó un poco porque después no logramos dejar la pared totalmente lisa, e incluso ahora, que tenía dos capas de azul cielo cubriendo la imprimación, se distinguían irregularidades en sitios donde ese día escribimos palabras o hicimos algún dibujo. Pero a ninguno nos importaba. De hecho nos gustaba así.

Con esos recuerdos en la cabeza dejé que mi cuerpo se acomodara en la parte hundida de su colchón, donde ahora ya mi silueta casi borraba la suya, y toqué la pared para sentir esas zonas que sobresalían.

Intenté concentrarme y pensar en lo que ocurrió en el bosque, recuperar todos y cada uno de los detalles. Estaba desesperada por encontrar algo en mi mente, hacer un descubrimiento importante, pero no conseguí recordar nada nuevo.

Entonces pensé en John, conduciendo por las calles en una búsqueda desesperada, y en Katrina, y lamenté todos los momentos del último año que había dejado que Ben pasara con ellos en vez de conmigo.

Ella ni siquiera le quería en su casa al principio. Eso me quedó claro por lo que Ben me contó. «No me deja ir deslizándome por el suelo del pasillo», se quejó, y yo me puse furiosa al pensar en mi hijo yendo de puntillas por su casa perfecta, sin poder relajarse por si estropeaba algo. Recordé la reticencia de Ben a pasar los fines de semana con ellos después de que nos separáramos, sobre todo al principio, cuando las cosas todavía estaban recientes e inestables. Llegué amargamente a mi conclusión habitual de que Katrina no se merecía a Ben y que yo no me merecía tener que pasar por el filtro que suponía ella para llegar a John.

Empecé a darle vueltas a todo eso en mi cabeza inútilmente hasta que por fin el sueño me sumió en la inconsciencia. Soñé que estaba rodeada de árboles enormes y aterradores y de un follaje con hojas afiladas; por todas partes había sombras y túneles oscuros donde podías perderte para siempre.

De madrugada me desperté y extendí la mano para coger mi móvil. Abrí el navegador de internet y busqué en Google: «Noticias Benedict Finch». Cuando salieron los resultados, solo hicieron falta dos clics para que un terror helador empezara a recorrerme todo el cuerpo.

Jim

ANEXO AL INFORME DEL INSPECTOR JAMES CLEMO PARA LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

TRANSCRIPCIÓN DE LA GRABACIÓN HECHA POR LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

PRESENTES, EL INSPECTOR JAMES CLEMO Y LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

Las notas que registran las observaciones sobre el estado mental y la conducta del inspector Clemo, en los pasajes en los que no quedan de manifiesto en sus respuestas, están en cursiva.

FM: ¿Así que diría que el segundo día del caso no fue un buen día para usted?

JC: No. No fue lo que yo habría querido, pero tienes que recomponerte, seguir adelante e intentar reconducir las cosas. Al final de ese día ya teníamos muchas otras cosas en que pensar.

FM: Me pregunto si le parece que la rueda de prensa destrozó su confianza.

JC: ¿Por lo que hizo la madre?

FM: Sí.

JC: No, no me pasó eso. Volvería a hacer ese llamamiento si fuera necesario. Nadie podía prever que ella iba a hacer lo que hizo. Si le soy sincero, ni siquiera me pareció justo que me echaran la bronca a mí por ello.

FM: ¿Se lo dijo a la inspectora jefe Fraser?

JC: No. Soy una persona orgullosa, no suicida. De todas formas, solo se estaba desahogando. Ella es así, por eso no me lo tomé muy en serio.

FM: ¿Qué tal iba progresando el caso en general?

JC: Teníamos varias cosas entre manos. Nos reunimos todos a eso de las ocho y media esa tarde. Fraser se estuvo quejando y refunfuñando por la rueda de prensa al principio, pero se calmó porque teníamos unas cuantas pistas claras, así que daba la sensación de que estábamos consiguiendo algo.

FM: ¿Cuáles eran las pistas?

JC: Seguíamos investigando a los tipos de la recreación fantástica. La mayoría tenía coartadas, pero uno en concreto se mostró arisco y se negó a responder a nuestras preguntas, y eso cabreó a Fraser. No tenía coartada y a ella le parecía un buen sospechoso para el secuestro.

FM: ¿En qué sentido se mostró arisco?

JC: Decía que la única autoridad que reconocía era la de la Orden de los Caballeros que regía su mundo de fantasía, lo que básicamente significaba que no tenía intención de hablar con nosotros. No quería respondernos por una cuestión de principios.

FM: ¿Y se lo iban a permitir?

JC: Él podía alegar lo que quisiera y nosotros no podíamos obligarle a hablar. Fraser decidió que le quería interrogar ella misma. Quería que Woodley y yo fuéramos con ella al día siguiente a hacerle una visita a su casa para ver si le sacábamos algo.

FM: ¿Y el pedófilo? ¿El que intentaban localizar?

JC: Nos preocupaba seriamente. Todavía no le habíamos localizado, pero la inspectora que se ocupaba de ello creía que su madre sabía dónde estaba y la estaba reconcomiendo no decírnoslo. Su intención era ir a hacerle otra visita. Teníamos al psicólogo trabajando con posibles perfiles de secuestradores y, aparte de eso, estábamos preparando listas de gente con la que había que hablar, comprobando coartadas y respondiendo a todas las llamadas que se estaban recibiendo tras el llamamiento.

FM: ¿Tuvieron una respuesta masiva?

JC: Enorme, casi demasiada. Fraser había formado el equipo más grande que pudo, pero aun así resultó muy difícil hacer un rápido seguimiento de todo. Teníamos como prioridad averiguar las identidades de los ciclistas que Rachel Jenner dijo que había visto en el bosque y el hombre que iba solo y nos estábamos centrando en eso.

FM: ¿Cómo era el ambiente en el equipo?

JC: Estábamos todos hiperactivos por la adrenalina. Todos queríamos acabar con aquello, dar con el chaval.

FM: ¿Hubo una reacción pública a la rueda de prensa?

JC: Eso fue un problema. Incluso esa primera noche ya se estaba produciendo una virulenta reacción en internet contra Rachel Jenner. La gente decía, o insinuaba, todo lo que se pueda imaginar, también en los portales de noticias. Nos echamos a temblar al pensar en los titulares del día siguiente.

FM: ¿Qué tipo de cosas se estaban diciendo?

JC: Decían cosas del estilo de: «Arrebato de furia de la madre». No era demasiado malo, pero lo que nos preocupaba eran los comentarios que estaba haciendo la gente. En Facebook cientos de personas hablaban del caso y no se estaban mordiendo la lengua. Pensaban que ella era culpable.

FM: ¿Y qué pensaba usted?

JC: No podíamos descartarlo. Había tenido la oportunidad de hacerle algo a Ben y no habíamos verificado su historia todavía.

FM: ¿Y qué le decía su instinto?

JC: Que podía haberlo hecho.

FM: ¿No quedó convencido de su inocencia tras su demostración de dolor en la rueda de prensa?

JC: El dolor no prueba la inocencia. Si le había hecho algo a Ben, también estaría afectada en ese momento.

FM: Cierto.

JC: Pensaba que podía haberle asesinado o matado por accidente y después haber escondido el cuerpo e inventado esa historia del bosque. Era una posibilidad bastante poco probable, pero no era del todo imposible. Le pedimos al psicólogo forense que viera la grabación de la rueda de prensa y que nos dijera qué le parecía Rachel Jenner.

FM: Así que, aparte de la prensa negativa, ¿estaba satisfecho con la respuesta ante la rueda de prensa? ¿Salió algo bueno de ella?

JC: Sí, obtuvimos algunas respuestas positivas. Como he dicho, teníamos mucho que abarcar, pero esperábamos que algo saliera de ahí en cuanto separáramos el grano de la paja, tal vez alguien que había visto algo, quizás gente que añadir a la lista de personas para interrogar.

Ha conseguido interesarme. Para ser sincera, este caso me fascinó en su momento, como a mucha gente. Debo de haber dejado ver de alguna forma que lo que me está contando me resulta muy interesante, porque se inclina hacia delante y me hace la pregunta que a él le preocupa de verdad.

JC: ¿Cuántas sesiones cree que serán necesarias para que me dé el alta?

Eso me obliga a recuperar mi expresión facial más profesional.

FM: Es imposible de saber en este momento. Lo único que le puedo decir a estas alturas es que hasta ahora está progresando bien.

Vuelve a acomodarse en la silla, pero se le ve agitado. Sacude la rodilla derecha sin parar.

FM: Me interesaría saber algo sobre el trabajo que estaba haciendo el psicólogo forense. ¿Puede hablarme de eso?

JC: En ese momento todavía no nos había enviado nada por escrito, pero Fraser y yo habíamos hablado con él.

FM: ¿Y qué pensaba?

JC: Había de todo.

FM: ¿Podría contármelo para que me haga una idea?

JC: Son cosas muy poco agradables.

FM: Tengo curiosidad. Y no es algo que esté muy alejado de lo que yo hago.

JC: Lo primero que se hace a la hora de crear un perfil en los casos de secuestro de un menor es distinguir entre un secuestro llevado a cabo por un familiar o por alguien de fuera de la familia.

FM: ¿Alguno de esos dos tipos es más probable que el otro?

JC: Estadísticamente el secuestro llevado a cabo por un familiar es más probable. Normalmente son resultado de divorcios o acuerdos de custodia que no se han respetado. Se ven mucho en los periódicos casos de niños secuestrados y llevados al extranjero por uno de los progenitores. En raras ocasiones el secuestro familiar lo efectúa un miembro de la familia cercana: un tío o un padrastro tal vez, que alberga un insano interés sexual por el menor, pero en esos casos la víctima suele ser una niña.

FM: Seguramente esos casos son más fáciles de resolver.

JC: Definitivamente. El secuestrador que no pertenece a la familia es un desafío mayor para nosotros. Si secuestran a un niño de repente sin dejar rastro, el grupo de sospechosos potenciales puede ser inmenso. Obviamente investigamos a todos los que conocemos, pero una vez que los hemos descartado, podría ser cualquiera. Y el tiempo siempre está en nuestra contra.

FM: Para los padres debe de ser un infierno.

JC: No se lo desearía a nadie.

FM: No, sin duda. Hay un término que utilizamos para esos casos: «dolor ambiguo». Puede ser una sentencia a perpetuidad. Es una especie de duelo sin resolver. Se puede sentir también cuando un hijo u otro familiar está mentalmente incapacitado. Se llega a hacer el duelo por la persona que crees que podría ser si las cosas hubieran salido de forma diferente. Esa persona está físicamente presente, pero psicológicamente ausente. Por el contrario, y es lo que pasa en casos de secuestro, o más comúnmente en divorcios, el niño o la persona está psicológicamente presente pero físicamente ausente. Y en los casos de secuestro los padres tienen la incertidumbre añadida de si el niño estará vivo o muerto.

JC: Eso era lo que queríamos evitar. Queríamos traer a ese niño de vuelta sano y salvo. Estábamos esperando a que llegara el informe con los perfiles, pero el psicólogo le había adelantado a Fraser que, por las circunstancias en que se había producido, se inclinaba por un secuestro perpetrado por alguien de fuera de la familia.

FM: ¿Por qué?

JC: Basándose en la edad y el sexo de Ben, era más probable que se tratara de un solo secuestrador masculino con un motivo sexual que probablemente había actuado de forma oportunista.

FM: ¿Y cómo había llegado a esa conclusión?

JC: Casos anteriores, las circunstancias de la vida de Ben y de su desaparición. Nos aconsejó que cuando habláramos con la gente o revisáramos las declaraciones, buscáramos a alguien extraño.

FM: ¿Extraño? Seguro que no necesitaban un especialista en perfiles para decirles que debían poner atención en personas que resultaran extrañas.

JC: No se refería a alguien evidentemente raro. Hay algunos signos que buscar. A menudo necesitan desesperadamente el control, a veces en las relaciones sexuales o solamente en su vida en general.

FM: Lo que presumiblemente podía apuntar al sospechoso de la recreación fantástica.

JC: Exacto.

Describir su trabajo le ha despertado una energía que no le había visto antes. Cambio de tema con la esperanza de aprovechar esa coyuntura para hablar de su vida personal.

FM: ¿Y Emma?

JC: ¿Qué pasa con ella?

FM: ¿Qué pensaba ella?

JC: Realmente no habíamos tenido oportunidad de hablarlo. Pero estaba haciendo bien su tarea. Fraser estaba contenta con ella.

FM: Me sorprende mucho que no llegaran a hablar. Me había parecido entender que estaban viviendo juntos.

JC: La cosa se puso difícil cuando empezó el caso. No teníamos unos horarios normales. Cuando llegábamos a casa, estábamos tan cansados que solo queríamos dormir. Era más fácil para los dos que cada uno durmiera en su casa algunas noches. Y Emma a veces es muy difícil de interpretar, ¿sabe?

FM: ¿En qué sentido?

JC: No sé. ¿Sabe esa gente que cuando está muy volcada en su trabajo se vuelve muy callada y se encierra en sí misma?

FM: Sí.

JC: Pues ella es así. De forma que cuando quería un poco de soledad, yo la respetaba. Y la verdad es que cuando empezó el caso ya no teníamos tiempo para nuestra relación, porque nos consumía a los dos. Así son las cosas.

FM: ¿Cree que Emma estaba preparada para eso?

JC: Claro que sí.

FM: Había hecho que una gran responsabilidad recayera sobre ella al recomendarla para el trabajo.

JC: Ya se lo he dicho: tenía fe en ella.

FM: ¿Hablaron de eso?

JC: No iba a ser condescendiente con ella. Eso habría estado fuera de lugar. Y además ella no lo necesitaba.

Empieza a golpear el suelo con el pie en un rápido punteo. Es una señal de que sabe que solo quedan unos minutos para terminar la sesión.

FM: Una última cosa antes de que se vaya.

Enarca una ceja inquisitiva.

FM: ¿Le parece que fue capaz de mantener la distancia necesaria con el caso? A nivel personal.

JC: ¿Qué quiere decir?

FM: La edad de Benedict Finch, su visita al colegio. A veces al leer su informe tengo la sensación de que esto le había afectado muy profundamente.

JC: Fui profesional.

FM: No estoy sugiriendo que no lo fuera.

Se me queda mirando fijamente.

JC: No es malo que las cosas te importen.

FM: ¿Este fue el primer caso en el que había un niño implicado o en peligro en el que trabajó?

JC: Sí.

FM: ¿Y eso le resultó duro?

JC: Era duro porque teníamos que encontrarlo. Era nuestra responsabilidad con él. Ese niño no había hecho nada malo. Solo era un niño. Pero eso no marcó ninguna diferencia en cuanto a lo que tenía que hacer.

FM: ¿Cree que su respuesta ante el caso pudo verse afectada por la muerte relativamente reciente de su padre?

JC: ¿Qué?

FM: A veces, cuando perdemos a uno de nuestros padres, empezamos a reflexionar sobre nuestra infancia. No es una respuesta inusual ante el dolor por la pérdida paterna. ¿Puede que eso le hiciera más proclive a identificarse con Benedict Finch y lo que le estaba ocurriendo?

No responde. Me mira incrédulo.

FM: ¿Inspector Clemo?

JC: No. No fue así. Lo ha entendido mal. Estaba haciendo mi trabajo. ¿No tendríamos que haber acabado la sesión ya?

Aunque hay un reloj en la pared a la vista, mira el suyo. Es obvio que no va a entrar en ese tema hoy.

DÍA 4

Miércoles, 24 de octubre de 2012

«Los delitos contra menores, especialmente los casos de secuestro y homicidio, siguen siendo problemáticos en su faceta de fenómeno social y en cuanto a la responsabilidad judicial. Estos casos suelen recibir una intensa atención de la comunidad, de los medios y de las fuerzas de la ley y pueden superar rápidamente los capacidades y los recursos de las fuerzas de investigación locales».

Boudreaux, M. C., Lord, W. D., y Dutra, R. L. Child Abduction: Aged-based Analyses of Offender, Victim, and Offense Characteristics in 550 Cases of Alleged Child Disappearance (Secuestro de menores: análisis basado en la edad de secuestradores y víctimas y características del delito en 550 casos de supuesta desaparición de un menor). Journal of Forensic Science, 44(3), 1999.

«Permanezcan unidos en su batalla por encontrar a su hijo. No permitan que el estrés de la investigación afecte a su vida familiar. Cuando las emociones se desaten, tengan cuidado de no descargarlas con los demás ni culparles […]. Recuerden que cada persona gestiona las crisis y el dolor a su manera, así que no juzguen a los demás porque no respondan a la desaparición igual que usted».

When Your Child Is Missing: A Family Survival Guide (Guía de supervivencia familiar en caso de desaparición de un hijo). Missing Kids USA Parental Guide (Guía para padres de niños desaparecidos en EE.UU.). Departamento de Justicia de los Estados Unidos. Informe de la Oficina de Justicia y Prevención de la Delincuencia Juvenil.

Email

Para: Corinne Fraser <fraserc@aspol.uk>

Cc: James Clemo <clemoj@aspol.uk>; Giles Martyn <martyng@aspol.uk>

De: Janie Green <greenj@aspol.uk>

24 de octubre de 2012 a las 6:58

OPERACIÓN HUCKLEBERRY – ANÁLISIS DE LA PRENSA 24/10/12

Buenos días, Corinne:

Debajo tienes una síntesis de la cobertura que ha hecho la prensa de la Operación Huckleberry. Solo se incluyen los periódicos nacionales y locales. A causa de la enorme cantidad de material, no hemos podido revisar todavía todo lo que hay en internet, te lo enviaré más tarde. Como es habitual, te incluyo lo más destacado con sus correspondientes enlaces a una copia escaneada.

A solicitud del comisario Martyn, le pongo en copia en este correo. Todo este material le tiene muy preocupado y quiere que nos reunamos esta mañana para tratar la estrategia que vamos a seguir. Él y yo podemos a las 10 o las 11. Ya me dirás.

Janie Green

Responsable de prensa de la comisaría de Avon y Somerset

THE SUN

«FURIOSA»

Sangre: en sus manos

Rabia: en sus ojos

Corte: en la frente

THE DAILY MIRROR

«SANGRE EN SUS MANOS»

Fotógrafa SOLITARIA. La madre dice en su página web que «le gusta trabajar sola». Una vecina dice que «nunca ha visto a Benedict».

THE DAILY MAIL

«¿HACE FALTA SEGUIR BUSCANDO?»

¿Es posible que la respuesta a la desaparición de Benedict Finch esté en su propia casa?

Rachel

Después de ver lo que había en internet, dormí solo a ratos. Las frases que había leído se repetían en mi cabeza una y otra vez. Cuando me desperté por centésima vez, o al menos eso me pareció, el reloj de La guerra de las galaxias que había junto a la cama marcaba las 4:47 de la madrugada. Las sábanas de la cama de Ben estaban retorcidas y yo me encontraba agotada y tenía frío. Nicky estaba durmiendo en mi habitación con la puerta abierta. Bajé las escaleras en silencio y sin encender las luces intentando no despertarla.

En la mesa de la cocina encontré su portátil. Lo abrí y el brillo de la pantalla me iluminó los dedos sobre el teclado. Me pidió una contraseña. Me quedé mirando el cursor que parpadeaba mientras pensaba qué podría ser. Sabía que no sería el nombre de ninguna de sus hijas. Me echó un sermón una vez sobre seguridad en las contraseñas e hizo mucho hincapié en lo poco inteligente que es utilizar los nombres de los hijos o de las mascotas. Lo intenté con «Rosedown», el nombre de la cabaña en la que crecimos. «Contraseña incorrecta» fue la respuesta del ordenador. Después intenté «ketchupynatillas» por el blog de Nicky. Tampoco funcionó. Solo me quedaba un intento y no tenía ni idea de qué podía probar. Siguiendo una corazonada, y porque era mi contraseña a pesar de lo que me había dicho, aparte de que a mi cerebro exhausto no se le ocurría nada más, probé con «Benedict».

Funcionó. Sorprendida, apoyé la espalda en el respaldo de la silla pero de repente sentí una oleada de afecto por Nicky: mi autoritaria hermana era una tía tan orgullosa que había usado el nombre de Ben como contraseña.

Entré y busqué «Benedict Finch desaparecido». En la pantalla aparecieron noticias de diferentes fuentes. La historia había sido una explosión. Al lado de la foto de Ben, había imágenes mías de la rueda de prensa: la sangre de mi frente, mi palidez, mi lenguaje corporal, mi mirada furiosa. Muchos de los titulares de las noticias eran abiertamente agresivos conmigo.

Pero tampoco esta vez pude evitarlo.

Como un insecto atraído por una llama, pinché en la página de Facebook.

Había cientos de posts. El primero que aparecía era de alguien que se llamaba Cathy Franklin.

Cathy Franklin La madre le ha hecho algo. Es obvio.

Hace 2 horas · Me gusta

Stuart Weston La policía no la habría dejado hablar en la rueda de prensa si sospecharan de ella.

Hace 2 horas · Me gusta

Cathy Franklin Stuart, eso no es cierto. No sería la primera vez que gente que sale llorando en ruedas de prensa luego acaba acusada y en la cárcel.

Hace una hora · Me gusta

Rich Jameson Algunas personas se comportan así porque quieren que las cojan. Es increíble la cantidad de gente que hace eso. Visitad www.dondeestabenedictfinch.wordpress.com. Vais a alucinar.

Hace 42 minutos · Me gusta · 6

Escriba un comentario…

Pinché en el enlace. El corazón me latía acelerado y tenía la boca seca.

La página apareció inmediatamente:

PÁGINA WEB - www.dondeestabenedictfinch.wordpress.com

¿DÓNDE ESTÁ BENEDICT FINCH? Para los que tienen curiosidad…

HECHOS

Escrito a las 3:14 por LazyDonkey, el miércoles 24 de octubre de 2012

Benedict Finch se perdió a las 15:30 del domingo 21 de octubre.

La última persona que lo vio fue su madre.

Ella lo dejó sin vigilancia.

Y no volvió a verlo.

Ayer la madre apareció en una rueda de prensa para pedir ayuda para encontrar a Ben.

Este blog quiere llamar la atención sobre algunas cosas que han ocurrido en el pasado.

HISTORIAS DE OTROS CASOS

Ian Huntley

Este hombre apareció en la televisión poco después de la desaparición de Holly Wells y Jessica Chapman. Más adelante lo encarcelaron por su asesinato. Se suponía que era la última persona que las vio con vida.

Shannon Matthews

La madre de Shannon apareció en televisión en varias ocasiones tras la desaparición de su hija. Después acabó en la cárcel condenada por su secuestro.

Tracie Andrews

Esta mujer apareció en una rueda de prensa televisada para hacer un llamamiento para encontrar al asesino de su prometido. Ella decía que su muerte se había producido como resultado de una disputa de tráfico. Después se supo que lo había asesinado ella.

¿Qué conclusión podemos sacar de todo esto?

Que nada es lo que parece.

Comentarios

94 comentarios de 54 personas

Cathy_07926

Todo lo que he leído aquí me preocupa mucho. ¿Por qué no dejamos de culpar a esa madre? ¿Alguno de vosotros ha oído eso de «inocente hasta que se demuestre lo contrario»?

Jen loves cookies

Cathy, estoy de acuerdo contigo. Como ser humano que vive y respira, quiero tenderle una mano a Rachel, a Ben y al padre para que sepan que hay gente que reza por ellos y por su hijo. He estado despierta toda la noche pensando en ellos, en lo que estará pasando esa familia.

SelinaY

Dios mío. No hay más que ver a esa madre para saber que ha hecho algo. Para mí es culpable hasta que se demuestre lo contrario. Espabilad todos. Si no, nunca podremos evitar que la escoria malvada de este mundo les haga daño a nuestros hijos.

Mountain biker

¿Por qué dejó la madre que el niño se fuera solo? Se lo estaba buscando. ¿Y qué hay del padre?

JuliaPeachy

El padre es médico. Salvó la vida de mi niña. Mi corazón está con él en estos malos momentos.

JohnDoe

¿Un niño solo por un bosque? ¿En serio? ¿Es que estaba buscando que le pasara algo? Parece sacado de una pesadilla.

Joker_864

Los árboles andan. La hiedra se enrosca en tus pies. Las ramas te atrapan y te arrastran. Los pequeños polluelos son presa fácil para los pájaros más grandes.

RichNix

No querría una madre como ella. Me da miedo.

Cloud99

No deberían haberle permitido tener un niño. Lo que ha hecho es repugnante. No te das cuenta de lo estúpida que es la gente hasta que lees cosas como esta. Un niño es un regalo. Yo no dejaría a mis hijos irse lejos de mi vista, ¿es que no sabe que hay riesgos?

HouseProud

Benedict Finch me da lástima. Con esa madre, espero que su padre pueda hacerse cargo de él después de esto.

Forever twenty-one

Como madre de cuatro hijos que soy, desearía que la gente dejara de especular y se pusiera a rezar por ese niño.

Rational_Dawn_to_Dusk

La especulación es una droga. Alimenta nuestra sociedad.

Happyinmydressinggown

La gente debería levantar el culo de delante de sus pantallas y salir ahí fuera a ayudar en la búsqueda de ese niño. La policía debería darnos más información. Sea lo que sea lo que haya hecho la madre, debemos pedirle a Dios que proteja a ese niño esté donde esté.

De repente se encendió la luz de la cocina. Nicky estaba en el umbral. Tenía el camisón arrugado y cara de sueño.

—¿Qué estás haciendo?

Señalé el portátil.

—¿Quién puede escribir cosas como estas? ¿Sabes lo que están diciendo?

Echó un vistazo a lo que estaba mirando y cerró la tapa del portátil.

—¡No lo mires! No deberías. No tiene sentido. Es gente enferma que está utilizando a Ben para tener su momento de fama. Es grotesco. Una locura que no para de crecer. Prométeme que no vas a volver a mirarlo. ¡Prométemelo!

—No solo es la gente. Los periódicos también.

—¡Prométeme que no vas a mirar!

Se lo prometí, pero me estuvieron temblando las manos un buen rato después de aquello.

Jim

Llamé a Emma antes de salir para el trabajo, una llamada breve porque la había echado de menos la noche anterior.

Contestó rápido con un «eh, ¿qué tal estás?», pero oí el tono de fatiga en su voz y el gran bostezo que se le escapó después.

—Bien. ¿Y tú? ¿Has dormido bien?

—¿Tú qué crees?

—Creo que has estado media noche despierta, como yo.

—Cierto.

—¿Te encuentras bien?

—He sobrevivido a cosas peores.

—Todos los de la investigación van a estar igual.

—Lo sé.

Su voz sonaba apagada, y eso no me gustaba porque no era propio de ella dejar que le afectaran así las cosas. Quería animarla.

—Pero es por lo que trabajamos siempre, ¿no? Un caso como este.

—Sí, tienes razón. Al menos si conseguimos algún resultado.

Bostezó otra vez, se disculpó y después recuperó algo parecido a su habitual tono eficiente, como si de repente se hubiera dado cuenta de lo desanimada que estaba sonando.

—Ayer estuve preocupada por ti —dijo.

—¿Por qué?

—¿La rueda de prensa? ¿Rachel Jenner fuera de control con todo el país mirando? No me seas obtuso.

No tenía ganas de hablar de eso.

—Estoy bien.

—¿Seguro?

—Si digo que estoy bien, será que lo estoy.

—Vale, bueno. Perdona, pero creo que no estoy totalmente despierta todavía. Me he quedado dormida y se me ha pasado la hora. No quería agobiarte. ¿Te puedo llamar dentro de unos minutos cuando haya terminado de prepararme?

—Yo ya estoy de camino, a punto de salir por la puerta literalmente, así que te veo en la reunión preparatoria.

—Vale, te veo allí. Estaré más alerta entonces, te lo prometo.

Nos despedimos de una forma razonablemente cariñosa, pero cuando colgué me sentí un poco disgustado porque la conversación no había servido para animarme como yo esperaba.

En el trabajo nuestra prioridad esa mañana era ir a hablar con el miembro del grupo de recreación fantástica que no había querido colaborar con los inspectores que habían ido a preguntarle por el caso. A primera hora de la mañana habíamos hecho unas comprobaciones que nos habían dado un resultado, un delito anterior, exhibicionismo nada menos, lo que significaba que ese hombre acababa de colocarse el primero de nuestra lista de entrevistas pendientes.

La inspectora jefe Fraser siguió en sus trece e insistió en que quería hablar con él personalmente.

—Creo que vamos a ir a ver a ese muchacho a su casa, Jim —sugirió—. Pero sin pedir cita, ¿eh? Le vamos a dar una sorpresita.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que un oficial superior me había acompañado a hacer una investigación e intenté desterrar la idea de que quería tenerme controlado después del desastre de la rueda de prensa. Lo más probable era que estuviera siendo fiel a su reputación de que en sus investigaciones le gustaba estar en contacto con todo, incluso lo más básico, o al menos eso esperaba yo. Le pidió a Woodley que viniera también.

Cogimos un coche policial de incógnito, sin distintivos. Yo iba al volante mientras Fraser estudiaba la radio con las gafas apoyadas en medio de la nariz. Woodley se sentó detrás pero en el centro y se inclinaba para acercarse cada vez que Fraser decía algo.

—¿Has visto el email de la Oficina de Prensa de esta mañana? —preguntó Fraser.

—Sí. Bastante brutal.

—Cierto. Voy a reunirme con el comisario Martyn a eso de las once y seguro que no va a estar de muy buen humor.

El comisario Martyn era el oficial que supervisaba el caso en última instancia y el superior de Fraser. Nunca estaba de buen humor. Esperé que dijera algo más, pero en vez de eso encendió la radio.

—¿Qué te gusta escuchar, Jim? —quiso saber.

—Normalmente escucho Five Live, jefa —contesté—. O Radio Bristol.

—Eso son gustos muy pedestres —fue su respuesta—. ¿Qué tal un poco de cultura? ¿Ha tenido algún contacto con la cultura en su vida, inspector Woodley?

—Toqué la flauta dulce en el colegio —respondió.

Miré por el espejo retrovisor; tenía la cara inexpresiva, así que no se podía saber si pretendía tomarle el pelo. A Fraser pareció hacerle gracia. Puso una emisora de música clásica y subió el volumen.

—Yo la tenía por oyente habitual de Radio Four, jefa —comenté.

—No, no. Escuchando Radio Four existe demasiado peligro de oír a uno de nuestros colegas de Scotland Yard crucificándose a sí mismo y a todo el cuerpo. Prefiero evitar cosas así si puedo.

Se apoyó en el reposacabezas. Cuando paramos en un semáforo, la miré; tenía los ojos cerrados.

Llegamos a la dirección a la que íbamos a las 9:00. Nuestro hombre vivía en un sótano de una calle cochambrosa de Cotham. Por su apariencia, en la calle había sobre todo pisos de estudiantes surgidos tras la reconversión de una hilera de altos edificios victorianos con la fachada plana. Las fachadas de piedra de Bath probablemente fueron agradables en algún momento, pero ahora estaban sucias y agrietadas en muchos lugares. Ni un solo edificio parecía bien conservado. Los contenedores ocupaban las aceras o se amontonaban en diminutas zonas de acceso a la calle. La mayoría de los que se veían eran cubos de plástico negro rebosantes. Delante de la propiedad de nuestro hombre un contenedor para residuos orgánicos había volcado y desperdigado todo su fétido contenido en el umbral.

—No podrá decir que se enorgullece de su hogar —apuntó Fraser, esquivando la porquería con cuidado para que no tocara sus zapatos de tacón bajo.

Tuvimos que llamar varias veces para que respondiera. Nuestro hombre por fin nos abrió la puerta del portal y esperamos en un pequeño rellano a que apareciera. Fraser revisó el correo que estaba tirado en una mesa comunitaria. Había folletos de comida a domicilio por todo el suelo; aparte de los zapatos y el pintalabios de Fraser, esos folletos eran las únicas notas de color de aquel espacio insulso. La luz tenía un temporizador y se apagó justo cuando la puerta del sótano se abrió unos centímetros.

—¿Edward Fount? —preguntó Fraser.

Asintió. Fraser nos presentó. Sacamos nuestras placas y él las fue examinando una por una. Era un hombre delgado, con la piel muy pálida y el pelo tan negro que tenía que ser producto de un tinte. Le caía en mechones grasientos sobre la cara y le daba un aire femenino.

Aparentemente vivía solo. Solo había tres estancias en el piso: su dormitorio, un pasillo que supuestamente era la cocina y otro cuarto que debía de ser el baño a juzgar por el olor que salía de él.

—Este tío no les cae bien —nos había dicho Fraser a Woodley y a mí antes de salir de la comisaría— a los organizadores del grupo de recreación fantástica con los que hemos hablado. No se fían de él. Es un miembro nuevo y no le conocen bien. Y además nadie lo vio abandonar el bosque el domingo. Algunos dicen que no juega según las reglas, lo que aparentemente es un pecado capital en lo del rol en vivo. Algunos se quejan también de que es bastante guarro.

Se le veía bastante guarro. Su olor corporal era muy fuerte incluso antes de entrar en su escuálido dormitorio, que solo tenía una ventana pequeña a través de la cual se veía un pequeño trozo del patio trasero: todo cemento y esqueletos invernales de unas plantas de budelia endémica y silvestre.

La cama era individual, y la ropa que la cubría probablemente nunca había visto una lavadora. Un escritorio construido toscamente con trozos de tableros de DM dominaba la habitación. Tenía encima un ordenador y un polvoriento altavoz para el iPad donde tenía conectado el teléfono. Sonaba una música: parecía celta, con la letra en alemán. No era algo convencional. Las paredes estaban cubiertas de pósteres e ilustraciones que representaban mundos fantásticos oscuros y sangrientos.

Edward Fount se sentó en un lado de la cama y nos estudió detenidamente desde detrás de su flequillo sin la más mínima señal de miedo. Fraser se acomodó en la silla del ordenador, ajustándola para que no se moviera antes de sentarse con las piernas cruzadas. Vi que los ojos de Fount recorrían sus pantorrillas y se detenían en sus zapatos, que eran de charol granate oscuro. Woodley y yo nos quedamos de pie apoyados en la pared. No nos separaban más que unos centímetros de los demás.

—¿Se puede abrir esa ventana? —preguntó Fraser.

Fount negó con la cabeza.

—Está sellada por la pintura. No importa, aquí abajo siempre hace frío de todas formas.

—Necesita ventilación —afirmó— o acabará enfermando.

—Tomo vitaminas —contestó él con un vago gesto para señalar un tubo de pastillas de vitamina C que había en su escritorio al lado de una bandeja de plástico negro alabeada que contenía los restos de una comida preparada para microondas.

—Ah, eso está bien —fue la respuesta de Fraser—. Cuidarse es importante.

Fount asintió.

—Sobre todo —continuó ella— cuando se toma parte en una batalla todos los fines de semana, supongo. ¿Me equivoco?

—No todos los fines de semana —puntualizó—. Una vez al mes. Y no siempre es una batalla. Es un episodio, una historia lo que recreamos.

—«Episodio» es una palabra muy adulta, señor Fount, y también «recrear» lo es. Estoy impresionada. Así que dígame, ¿qué personaje representa en esos «episodios»? Creo que cada uno se crea un personaje, ¿es correcto?

—Soy un Asesino —respondió.

A esas alturas ya sabía que ella estaba jugando con él y no había ni una pizca de estupidez en esos ojos furtivos, pero aun así no pudo ocultar el orgullo que le producían esas palabras.

—Ajá. ¿Y un Asesino es un papel importante en el juego?

—Mucho. Es muy muy importante. Los Asesinos se ocultan en las sombras, observan, esperan, conocen secretos.

—¿Ah, sí?

Asintió con la barbilla levantada, intentando mostrar confianza.

—¿Y un Asesino tiene mucho poder? —preguntó alargando burlonamente las eses de la palabra.

—Sí.

—¿Y un Asesino podría con un hombre grande como, por ejemplo, el inspector Clemo aquí presente?

—Los Asesinos tienen sus métodos. No tienen miedo de nadie y todo el mundo les teme.

—Muy inteligente. Me alegro por usted. Por cierto, ¿no tiene curiosidad por saber por qué estamos aquí?

—¿Es por el niño que ha desaparecido?

—Ha demostrado una notable falta de interés. ¿Por qué?

—No tiene nada que ver conmigo. No vi nada.

—¿Entonces lo que le pasó a Benedict Finch no es uno de esos secretos que conoce?

—Yo nunca cuento los secretos que conozco.

—¿Y eso por qué?

—Porque son secretos. —Soltó una risa breve y aguda; parecía un pez en busca de aire.

—¿No será tal vez porque le avergüenzan? En su pasado hay una condena por exhibicionismo, ¿no es así? Entiendo por qué quiere ocultar eso bajo la alfombra… ¿O debería decir bajo su capa de Asesino? Es bastante sensato, ciertamente.

—No lo hice.

—Eso no es lo que dicen las dos niñas que estaban jugando tranquilamente un partido de tenis. ¿Qué edad cree que tendrían? Yo se lo diré. Tenían once años y su partido tuvo que terminar cuando usted metió su ridículo miembro a través del enrejado que rodeaba la pista, ¿o no?

—No fue así. Lo prometo.

Fraser se inclinó hacia delante con la mirada fija en Fount.

—¿Vio a Benedict Finch en el bosque el domingo por la tarde?

Fount arrastró el trasero por la cama hasta que quedó sentado con la espalda apoyada en la pared. Tenía una nuez bastante prominente y pelos de la barba muy enquistados en la mandíbula. No dijo nada, pero había rebeldía en su mirada.

—¿Lo vio? —insistió Fraser—. ¿Vio a Benedict Finch en el bosque el domingo por la tarde?

No había apartado la mirada de él ni un segundo.

Fount cruzó los brazos.

—Yo solo respondo ante las autoridades de mi reino —contestó.

Fraser resopló.

—Tiene a tres autoridades aquí en la habitación con usted, ¿cuánta autoridad necesita?

—Solo respondo ante las autoridades de mi reino.

—¿Y si le pregunto cómo volvió a casa desde el bosque el domingo? Nadie lo vio después de las tres.

—No lo entiende. Yo pertenezco al reino de Isthcar. Solo reconozco a las autoridades isthcarianas. Los Asesinos solo responden ante los Caballeros de Isthcar, los Poseedores del Martillo de Hisuth.

—¿Qué? ¿Pero qué tonterías está diciendo? Nos va a responder a nosotros. Deje que le diga algo: será mejor que crezca, muchacho, y que lo haga rápido. Estamos investigando la desaparición de un niño. Hay dos cosas que no puede seguir ignorando: que usted estuvo allí y que tiene antecedentes.

Se lo quedó mirando fijamente hasta que él bajó los ojos. Se puso a toquetear un agujero deshilachado que tenía en los vaqueros a la altura de la rodilla.

—¿Puede contarnos lo que vio? —pregunté. Escogí cuidadosamente ese momento de punto muerto en la conversación para hacerle la pregunta, aunque de lo que tenía ganas en realidad era de agarrarle y retorcerle el cuello—. Nos sería de gran ayuda.

Fount se cerró en banda, pudimos verlo en su cara. No iba a hablar.

—Si descubro más adelante que sabía algo que podía haber ayudado en la investigación y que no nos lo dijo, me las pagará —amenazó Fraser, y se puso de pie—. No lo dude. Bien, hemos acabado aquí por ahora, pero no crea que hemos acabado con usted.

—Ya saben dónde está la puerta —dijo Fount cuando Fraser ya le había dado la espalda.

Había un esbozo de sonrisa en su cara. Nos detuvimos en la puerta cuando nos dimos cuenta de que Woodley no iba detrás de nosotros. Se había quedado en el umbral de la habitación.

—Isthcar —le dijo a Fount—. ¿No es una tribu de la antigüedad? ¿De la mitología nórdica?

—La mejor tribu —contestó Fount—. La más noble.

—Suena fascinante. ¿Es muy complejo el juego? —Woodley parecía impresionado.

—Para jugar bien hay que entender muchas cosas.

—Asombroso —respondió Woodley. Lo dijo con tono desenfadado, sin pretensiones—. Bueno, pues hasta otra. —Se despidió de Fount con un gesto de la cabeza, un gesto de hombre a hombre.

—Adiós —contestó Fount.

—Qué gilipollas —exclamó Fraser—. Tratar con gilipollas como ese hace que me parezca mejor la idea de volver tras mi mesa.

Sabía que eso no era cierto. Por muy alto que llegara a ascender, en el fondo era una poli de calle de la cabeza a los pies.

Estábamos en el coche. Woodley y yo nos habíamos abrochado los cinturones y estábamos listos para irnos; Fraser se estaba tomando un momento para descargar su furia.

—Estoy segura de que le encantaría estar todavía mamando de la teta de su mamá. ¿Qué te ha parecido?

—Creo que hay que tener cuidado. Es la encarnación del tópico, encaja todo demasiado bien sobre el papel. Hombre joven y soltero… todo. Pero creo que no deberíamos precipitarnos con él.

Me ignoró.

—Sabes tan bien como yo que si existe un tópico es que hay una buena razón para que exista. ¡Dios! Ese capullo me ha dado dolor de cabeza con su piso maloliente y su ideología egocéntrica e infantil. Tiene que salir de su parquecito de juegos y volver al mundo real. Los Caballeros de Isthcar… ¿De qué va todo eso en realidad?

Suspiró. Parecía cansada. Estaba haciendo muchas horas extra esa semana, como todos los demás.

—Supongo que al menos es una novedad comparada con lo de pedir un abogado, como hacen siempre. Me parece que tengo algo en el ojo, ¿lo tengo? —Fraser bajó el espejo del parasol y se abrió el párpado.

—No creo que lo hiciera él —dije.

Cerró el parasol bruscamente.

—¿Y qué te hace afirmar eso?

—Estoy de acuerdo en que sobre el papel parece que sí, pero ahí dentro no podía apartar los ojos de sus piernas y sus… —De repente me entró la timidez.

—¿Mis qué, inspector Clemo?

—Sus zapatos, sus zapatos rojos.

—Oh, genial. Vaya, durante un momento pensé que ibas a decir otra cosa.

En el asiento de atrás Woodley no pudo contener la risa, pero intentó disimularla fingiendo que tosía.

—¿Adónde quieres llegar, Jim?

—Me refiero a que normalmente alguien que tiene ese interés por los niños no lo tiene también por las mujeres, sobre todo no de una forma fetichista. No podía apartar la vista de los zapatos rojos. Lo he estado observando.

—De todas formas, quiero que lo lleven a la comisaría. No podemos descartarle solo porque me mirara los zapatos. Lo sabes tan bien como yo. Woodley, he visto lo que ha hecho ahí dentro al final. Muy inteligente. Cuando le tengamos en la sala de interrogatorios, quiero que lo interrogue y llegue al fondo de su sucia mente, salga lo que salga de ahí.

—Sí, señora. —Oí la sonrisa en la voz de Woodley.

—No me llames «señora» —respondió Fraser—. «Jefa», llámame «jefa». Bien, vamos, Jim, ¿a qué estamos esperando?

Rachel

A media mañana Nicky anunció:

—He hablado con John. Quiere que vayamos a su casa para que decidamos entre todos un diseño para un cartel con la foto de Ben y que imprimamos unos cuantos allí. Tiene una impresora láser.

Nunca había estado en la nueva casa de John y Katrina. Al menos no había cruzado la puerta principal, aunque sí había pasado bastante tiempo plantada en el camino de gravilla de la entrada las veces que había ido a llevar a Ben para que pasara allí el fin de semana.

—¿Katrina estará allí?

—Supongo que sí, pero en este momento creo que tenemos que verla como un par de manos más, alguien que puede ayudar. Quiere hacerlo y necesitamos toda la ayuda posible.

Pensé en el blog y los comentarios que había leído por la mañana.

—¿Cualquier puerto es bueno en una tormenta? —pregunté.

—¡Exacto! —exclamó, y sonrió un poco.

A Nicky le gustaba que dijera eso porque era lo que solía decir nuestra tía Esther. «Habéis pasado una tormenta —decía cuando alguna vez hablábamos de las circunstancias que nos habían llevado a vivir con ella—. Una tormenta terrible, y yo fui vuestro puerto».

«Un puerto seguro», diría Nicky, y Esther lo corroboraría.

Esther nos crio tras la muerte de nuestros padres. Era la hermana más mayor de nuestra madre. Nos acogió en su casa los días posteriores al accidente en el que murieron nuestros padres y allí nos quedamos. Nos protegió de las habladurías que a veces nos rodeaban como una nube de mosquitos hambrientos. Nos dio la oportunidad de tener infancia, al menos su versión de infancia.

No tuvimos una infancia al uso, porque Esther era una solterona que siempre había vivido sola. Enseñaba literatura inglesa a los hijos de los ricos de la localidad en un pequeño instituto privado y podía citar una cantidad enorme de poesías de memoria. También jugaba al bridge y su pasión era cultivar rosas. Llevaba faldas por la rodilla, zapatos planos y chaquetas de punto sencillas, y el pelo blanco se lo peinaba en una melena corta rebelde que dominaba a base de horquillas. En la nevera siempre había botellas de leche selladas con un aluminio dorado que los pájaros picaban todas las mañanas antes de que le diera tiempo a meterlas en casa, así que cuando llegaban por fin a la mesa del desayuno todas las tapas tenían unas claras marcas de punciones.

Esther no tenía nada de maternal, no era natural en ella. No estaba acostumbrada a tratar con niños pequeños, no había tenido nunca contacto con ellos al margen de la visita anual que le hacía a nuestra familia antes de que murieran nuestros padres, así que cuando Nicky y yo llegamos de repente a su vida, simplemente nos trató como si fuéramos adultos en miniatura y se lanzó a compartir sus pasiones con nosotras. Nos rodeó de arte, música y libros y nos mostró todas las posibilidades de belleza que ofrece la vida. Nicky lo absorbió todo como si fuera néctar y se dejó envolver por los brazos de Esther, agradecida.

Yo era diferente. En mi infancia siempre me sentí como el bebé que era cuando llegué allí, una especie de anexo en sus vidas, demasiado pequeña para entender las cosas, siempre en la cama cuando se producían las verdaderas conversaciones. Teniendo en cuenta que no llegué a conocer a nuestros padres, resultaba irónico que a mí me costara aceptar a Esther en su papel in loco parentis mientras que Nicky, que tenía nueve años cuando llegamos, se convirtió en su sombra inmediatamente.

Cuando era adolescente, pensaba ingratamente que Esther estaba desfasada, que era una pueblerina, que parecía salida de otra época y que era más como una abuela que como una madre. Rechacé sus desinteresados ofrecimientos de cultura y conocimiento porque no conectaban conmigo o no me proporcionaban una dirección o un propósito de forma evidente. Eso llegó más adelante en mi vida, cuando me volqué en la fotografía o cuando me senté junto a John en el auditorio de St George y me enamoré de él y de la música clásica, y entonces me arrepentí de no haberle agradecido nunca a mi tía lo que hizo por nosotras antes de morir.

Y como las cosas no siempre fueron fáciles durante nuestra infancia, Nicky se sentía muy bien siempre que yo decía algo bueno sobre Esther. Eso la complacía enormemente.

Accedí a ir a casa de John. Laura vino para quedarse en mi casa porque yo todavía no soportaba la idea de dejarla vacía. Por si acaso. Nicky y yo tuvimos que abrirnos paso entre los periodistas para llegar al coche de Nicky. Nos empujaron, trataron de hacernos preguntas a gritos. Los ignoramos, pero las preguntas dolieron. Eran agresivas y acusadoras. Cuando arrancamos, algunos de los fotógrafos se pusieron a correr al lado del coche con las lentes pegadas a las ventanillas, haciendo fotos sin parar de nuestras caras pálidas y asustadas.

La casa de John y Katrina estaba a solo diez minutos en coche, en una calle tranquila de un barrio residencial donde todo el mundo tenía un garaje y dos coches aparcados delante los fines de semana. La casa era un adosado de estilo art déco pintado de blanco y con grandes cristaleras en la parte de delante a través de las cuales normalmente se veían el salón y el despacho. Cuando llegamos, las cortinas estaban echadas en ambas habitaciones y había periodistas junto al murete delantero del jardín pasando el rato, como adolescentes en una parada de autobús. Al vernos, se pusieron en alerta bruscamente.

John abrió la puerta y nos hizo pasar con premura. Estaba desaliñado y no se había afeitado.

—En la cocina —indicó.

—John… —Hablé antes de que le diera tiempo a salir del recibidor—. Siento mucho lo de la rueda de prensa, lo siento de verdad. No quería…

—No pasa nada —contestó—. Al menos hiciste algo más que llorar como un bebé.

No se me había ocurrido que John pudiera reprocharse su comportamiento. Me parecía que el mío había sido mucho peor.

—No te avergüences por eso —intenté consolarlo, pero ya iba camino de la cocina.

Mientras iba a reunirme con los demás, no pude evitar notar el suelo de parqué del vestíbulo y recordé lo que había dicho Ben de él: «Tienen un suelo muy brillante, pero no me dejan deslizarme por él».

Katrina estaba de pie en la cocina junto a una pequeña mesa redonda. Igual que a John, a ella también se la veía algo demacrada y desarreglada. Llevaba unos vaqueros, una camiseta y una chaqueta de punto encima. Así parecía muy joven. Miró a John como si esperara que él ejerciera de anfitrión, y como no lo hizo, ella preguntó:

—¿Queréis tomar algo? ¿Una taza de café? ¿Agua? ¿Té?

No podía negar que era raro estar en su casa, pero en cierto modo fue un alivio tener algo constructivo en lo que concentrarnos, y entre todos logramos hacer el cartel.

La foto de Ben era lo más destacado del diseño, y también el número de teléfono de contacto. Toda la parte superior de la página la ocupaba la palabra «DESAPARECIDO». El plan era imprimir cien copias allí, y después Katrina dijo que haría más en la imprenta local. Nicky y ella hablaron de cómo y dónde deberíamos distribuir los carteles.

Cuando terminamos, Nicky tomó la iniciativa.

—John, Katrina, espero que no os importe que pregunte ¿Se os ocurre alguien que pudiera haber hecho esto? Cualquiera que se os venga a la cabeza.

La respuesta de John fue cortante.

—Le he contado a la policía todo lo que sé.

—¿Estás seguro de que no hay nada raro, gente que se haya comportado de forma extraña con él, algo así?

Esta vez fue Katrina la que dijo:

—No hemos parado de darle vueltas y vueltas a todo, ¿verdad, John?

Él tenía los codos en la mesa y las manos apoyadas en su superficie. Era casi una postura de rendición. Asintió a lo que ella había dicho.

—Verdad —contestó—. Y no se me ocurre nada.

Tenía los ojos inyectados en sangre y su mirada estaba llena de dolor.

—Yo siempre pienso en ese ayudante de la profesora —comentó Katrina.

—Ha empezado este curso —respondí—. No sé nada de él.

—Exacto —dijo Katrina—. Eso es lo que me hace pensar en él. No sabemos quién es. Es una incógnita.

—¿Has hablado con él? —le pregunté a John.

—No. ¿Y tú?

—Ni una vez. Nunca sale al patio.

John se encogió de hombros.

—La policía va a hablar con todo el mundo —afirmó—. Me lo han asegurado. No sé qué podemos hacer nosotros.

—¿Se os ha venido a la cabeza alguien más? —volvió a preguntar Nicky.

Para John ya era suficiente.

—¿No crees que ya me he pasado cada segundo de cada día devanándome los sesos? No se me ocurre nada más que pueda ser de ayuda. ¡Y ojalá se me ocurriera, por Dios!

Estrelló la palma de la mano contra la mesa, que tembló.

—Por supuesto. Lo siento —se disculpó Nicky.

En el silencio que siguió, Katrina se levantó y empezó a retirar las tazas. Mis ojos empezaron a vagar, examinando la nueva casa de John. La cocina era blanca y brillante, y las superficies de granito estaban inmaculadas. El único signo de desorden en la habitación era un gran corcho lleno de cosas pinchadas. Me levanté y me acerqué a mirarlo, atraída por una imagen en concreto. Era un dibujo hecho por Ben.

En el dibujo había tres adultos y un niño. Cada persona tenía su nombre debajo: mami, John, Katrina y Ben. Todos estábamos equidistantes uno de otro. Ben estaba entre John y yo. «Mi familia», había escrito arriba, y en las caras de todos había una sonrisa.

Y en ese momento comprendí que Ben había conseguido hacer lo que yo no había hecho, no podía hacer: había pasado página. Empecé a llorar.

Sentí que un brazo me rodeaba los hombros. Era Katrina, y lo que dijo después hizo que por primera vez me diera cuenta de que ella tenía corazón y sentimientos.

—¿Quieres ver su habitación? —preguntó.

—Sí.

Me llevó arriba. La primera puerta que se veía desde el rellano tenía tres letras de madera de colores que decían «BEN». La abrió y entré.

—Tómate el tiempo que quieras —dijo, y se fue abajo.

La habitación estaba muy bien decorada. Había luz y espacio, tenía las paredes pintadas de un color pálido y ropa de cama de rayas. La cama estaba hecha con esmero. La colcha estaba estirada y remetida, y alguien había colocado cuidadosamente tres o cuatro peluches junto a la almohada, que se veía mullida y cómoda.

En las paredes había colgadas dos portadas enmarcadas de Tintín, las favoritas de Ben, y un póster de Minecraft. Había un escritorio infantil en una esquina y sobre él un montón de papeles, un bote lleno de lápices de colores y lápices normales y un flexo rojo brillante con forma de elefante. Había un dibujo a medio hacer esperando a que alguien lo completara al lado del iPad que John me había regalado el día antes de irse de casa y que había acabado en manos de Ben. Me había resultado imposible negárselo ante la ausencia de su padre y solía dejarlo en casa de John y Katrina para no tener que negociar con ellos el uso del ordenador, porque solo tenían uno en la casa.

El suelo estaba cubierto por una gran alfombra y había un tren eléctrico montado encima, un tren con todos sus vagones, listo para salir. Una lámpara que imitaba la superficie de la luna colgaba del techo, y de ella pendían tres avioncitos de papel hechos a mano unidos por un hilo.

Me senté en la cama durante mucho tiempo hasta que John apareció en la puerta.

—Esta habitación es preciosa. —Quería que lo supiera.

—Katrina lo planeó todo con Ben y la pintó ella misma.

No había reproches en su voz, aunque tuviera derecho a hacerlos; solo dejaba traslucir una terrible tristeza.

Era obvio que se había invertido una cantidad extraordinaria de cariño y atención en la creación de ese cuarto. Era doloroso para mí oír que Katrina había hecho el trabajo, pero no tan doloroso como el hecho de que Ben nunca me la hubiera descrito.

—Es preciosa —repetí, y de repente comprendí que hasta entonces había cogido todo lo que Ben me contaba de su vida con su padre y lo había retorcido hasta convertirlo en algo sórdido e infeliz.

Que Ben no pudiera deslizarse por el suelo para mí había significado que no le dejaban jugar, y eso no era todo. Cada vez que Ben había ido con su padre, yo me había quedado en casa reconcomiéndome, y cuando volvía, le interrogaba para sonsacarle información que me sirviera para arrojar una luz negativa sobre su matrimonio, y sobre todo sobre Katrina. Nunca me había permitido pensar ni por un momento que Ben podía ser feliz allí, que John y Katrina podían haber hecho un esfuerzo para que las cosas le agradaran, que ella, en realidad, le había acogido con los brazos abiertos.

Todo lo que me había contado mi hijo yo lo había convertido en algo desagradable o triste, hasta tal punto que dejó de contarme cosas. Era un niño sensible. Sabía lo que me afectaba.

—Lo siento mucho —le dije a John.

—Y yo también —respondió él.

Oí en su voz la autorrecriminación que había sido mi fiel compañera durante los últimos días.

—No dejo de pensar en lo asustado que estará sin nosotros —continué.

—Te echa de menos incluso cuando está aquí, así que Dios sabe cómo se sentirá ahora.

—¿Crees que sabrá que le estamos buscando?

—Seguro que sí.

Eran palabras de consuelo, pero los ojos de John hablaban de algo diferente. Vi en ellos una desesperación terrible y profunda que era igual a la mía, y eso hizo crecer aún más el miedo que sentía.

Cuando volvimos a casa, Nicky y yo decidimos aparcar el coche unas calles más allá e intentar llegar a casa por un callejón que había en la parte de atrás para así evitar a la prensa. Era un callejón estrecho donde no cabía ni un coche, ocupado principalmente por cubos de basura y frecuentado por los zorros. Separaba el final de nuestros jardines de las parcelas que había detrás. Desde allí se podía acceder directamente al estudio que tenía en el jardín, donde trabajaba con mis fotografías. Ya desde el estudio solo había que cruzar unos metros de jardín para llegar a casa. Nuestro jardín no era grande. Había el espacio justo para una pequeña portería de fútbol y el equipo de Swingball.

Nuestra estrategia funcionó, porque los periodistas no se habían molestado en apostarse allí. Mientras cruzábamos el estrecho callejón intentando evitar los charcos, las dos lo vimos al mismo tiempo. En la valla que había frente a la puerta de mi estudio alguien había hecho de las suyas con un espray de pintura. En feroces letras naranjas fluorescentes sobre los listones de madera de un gris apagado, goteando por algunos sitios porque la pintura aún estaba fresca, habían escrito dos palabras: «MALA MADRE».

Cuando me dejé caer en el suelo de tierra empapado delante del trozo de valla pintarrajeada, clavándome la gravilla en manos y rodillas, Nicky se arrodilló a mi lado y me obligó a levantarme. Me llevó adentro y llamó a Zhang.

—¿Quién es capaz de hacer algo así? —le pregunté a Nicky, pero ella no pudo más que negar con la cabeza y levantar los brazos en un gesto que decía: «¿Quién sabe?».

Entonces todo estalló: el miedo, la furia, la frustración y la terrible impotencia que sentía. Estaba sufriendo una persecución. Era algo personal y aterrador. Y no era solo en el ciberespacio: había venido a por mí hasta la puerta de mi casa.

Parte de mi rabia iba dirigida contra mí misma por lo de Katrina, porque lo había hecho todo muy mal con John y con ella, porque había estado muy amargada y había sido tan estúpida que Ben se había visto obligado a mentirme. Con ocho años había sentido que debía protegerme del hecho de que estaban a gusto juntos, de que ellos le querían.

Pero en su mayor parte quería volcar mi rabia en quien fuera que hubiera pintado esas palabras, porque me hacía sentir mucho miedo.

En mi cocina, delante de Nicky, arrojé un plato al otro lado de la habitación y se hizo pedazos contra la pared. Otro fue detrás, y después una taza y algunos cubiertos. Lo tiré con toda la fuerza que logré reunir y después me giré en busca de más cosas que arrojar.

—¡No! —gritó Nicky—. ¡No lo hagas, por favor!

Me agarró con fuerza, sujetándome los brazos. Me obligó a sentarme en una de las sillas de la cocina y se arrodilló en el suelo a mi lado.

—¿Dónde está? —le pregunté—. ¿Qué le está pasando?

—No —repitió Nicky con la voz más tranquila esta vez y su cara muy cerca de la mía—. No, por favor.

Dejé de resistirme y sollocé hasta que me destrocé la garganta y los ojos se me hincharon tanto que apenas podía seguir manteniéndolos abiertos.

Jim

Fraser y yo tuvimos un encuentro antes de la reunión con el resto del equipo que habíamos programado para el final de la tarde. Entré en su despacho y me senté; ella no apartó la mirada de la pantalla del ordenador.

—Woodley va a sacar a nuestro amigo Edward Fount de su mundo de fantasía y lo va a traer aquí mañana por la mañana —comenzó—. Y Christopher Fellowes, el psicólogo forense, me ha enviado un perfil para el supuesto de que estemos ante un secuestro perpetrado por alguien ajeno a la familia. No te sorprenderá oír que es una descripción casi perfecta del señor Fount.

—Sigo pensando que no es nuestro hombre.

Se quitó las gafas de leer para estudiarme.

—Lo sé, entiendo tu punto de vista, pero no podemos descartarle por una corazonada. Esto no es un episodio de Colombo.

A pesar de todo, esa mención me arrancó una sonrisa. Colombo era mi serie favorita cuando era pequeño.

Fraser continuó:

—Repasemos el resto de posibilidades que tenemos sobre la mesa… ¿Rachel Jenner?

—Chris me ha enviado sus opiniones sobre ella.

—Veo que ha estado ocupado hoy nuestro Chris, lo que me parece bien porque nos está costando un ojo de la cara. Debería haberme puesto en copia en ese mensaje. ¿Puedo verlo?

Abrí el email en mi portátil e hice una breve mueca de dolor al pensar en lo que decía el primer párrafo.

Email

De: Christopher Fellowes <cjfellowes@gmail.com>

Para: James Clemo <clemoj@aspol.co.uk>

24 de octubre de 2012 a las 15:13

Asunto: Rachel Jenner

Jim:

Gracias por tu correo. Me alegro de tener noticias tuyas.

He visto la grabación de la rueda de prensa. ¿Estaría muy mal por mi parte decir: MENUDA METEDURA DE PATA COLOSAL? Algún cuello debería peligrar por eso, aunque espero que no sea el tuyo. Le habíamos preparado un buen guión. Qué pérdida de tiempo.

Querías saber mis consideraciones sobre Rachel Jenner en su calidad de sospechosa potencial. Como todavía no sabemos si es un secuestro o un asesinato, creo que la forma de analizar el tema en este punto es tener en mente que se trataría de dos delitos diferentes que obedecen a motivaciones distintas y por lo tanto estamos ante dos perfiles diferenciados. A continuación te los detallo:

Secuestro familiar

Desde mi punto de vista, en este caso hay una posibilidad muy pequeña de que estemos ante un secuestro de este tipo, porque en la gran mayoría de los secuestros familiares perpetrados por la madre, esta se lleva al niño y no se separa de él; después normalmente los dos juntos se van a algún lugar donde creen que el padre no podrá encontrarlos y hacerles daño. Pero tal vez podría darse el caso de que otros familiares la hayan ayudado a esconder al niño para alejarlo del padre. El secuestro familiar por parte de un progenitor siempre se produce tras un divorcio en el que se disputan los términos de la custodia.

Nota: No estoy excluyendo la posibilidad de que otro familiar (al margen de los progenitores, quiero decir) pueda haberse llevado a Benedict por motivos personales que no tengan ninguna relación con los que he detallado antes. Esa sería una situación totalmente diferente.

Filicidio

Esto es mucho más complicado. Normalmente existen diferentes motivos, y no todos se pueden aplicar a este caso. Los dos más probables en el caso de la desaparición de Benedict Finch, en mi opinión, son los siguientes:

Filicidio accidental/Paliza – normalmente un acto impulsivo que se caracteriza por un arrebato de rabia; a menudo se da en contextos de estrés psicosocial y falta de apoyo. ¿Perdió los estribos en el bosque? ¿O tal vez antes de salir de casa y después escondió el cuerpo en algún lugar por el camino?

Filicidio por enfermedad mental – otro caso complejo. A estas mujeres el filicidio les parece un acto racional; las víctimas suelen ser niños algo más mayores. Un gran porcentaje de estas mujeres ya han pasado por los servicios sociales o los centros de salud mental y tienen diagnósticos previos que suelen incluir melancolía, depresión maníaca, esquizofrenia y diferentes desórdenes de la personalidad.

En este caso también podríamos considerar el síndrome de Munchausen; si sufre este síndrome, es seguro que los servicios médicos conocerían a la familia con anterioridad, aunque quizá en este caso sea poco probable dado que el padre es médico.

Creo que hace falta mencionar dos categorías más:

Asesinato por compasión – un asesinato cometido por amor, normalmente para evitarle al hijo el sufrimiento provocado por una enfermedad o tal vez por la pérdida potencial de una madre, si ella está contemplando la posibilidad del suicidio. No es raro en estos casos que uno de los progenitores, o incluso ambos, se quiten la vida también en el mismo momento del asesinato del hijo.

Filicidio por venganza contra el cónyuge – la muerte del niño se produce en «venganza» por algo, a menudo una infidelidad. El objetivo es que el otro cónyuge «se la pague».

No olvides que esto solo son ideas preliminares, pero deberían servirte para ir empezando. Yo revisaría la documentación para saber si hay disputas sobre la custodia, problemas psicológicos o psiquiátricos previos, contactos con los servicios sociales en el pasado, una predisposición al suicidio por parte de la madre o impulsos de venganza contra su marido (¿la engañó?) y estudiaría a fondo su red de apoyo. Aunque seguro que ya habéis hecho, si no todas, la mayoría de esas comprobaciones.

Tendría que ir y conocer en persona a Rachel Jenner si quieres una imagen psicológica detallada de ella. Basándome en lo que he visto en la rueda de prensa, sin duda es propensa a los arrebatos de furia incontrolables y tiene una potencial pulsión de venganza (lo digo por sus amenazas al secuestrador de Ben).

Por supuesto nada de esto descarta la posibilidad de que quien haya cometido el crimen (sea un secuestro o un asesinato) sea alguien ajeno a la familia. Ya he hablado de eso con la inspectora jefe Fraser. Ahora mismo estoy escribiendo un informe con mis conclusiones a ese respecto. Se lo enviaré directamente a la inspectora jefe Fraser y te pondré en copia.

Si necesitas que te aclare algo, no dudes en llamarme.

Saludos:

Chris

Doctor Christopher J. Fellowes

Profesor titular de Psicología

Universidad de Cambridge

Miembro del Jesus College

—Reenvíamelo, Jim, por favor —pidió después de leerlo—. Hay buenas ideas en ese correo. Lo voy a editar y se lo pasaré al resto del equipo. También deberíamos seguir su consejo e investigar a los demás miembros de la familia.

—La hermana me ha llamado la atención, pero al parecer ahí se acaba la familia. También hay una amiga cercana, Laura Saville. Emma la ha conocido en la casa.

—¿La habéis interrogado?

—Todavía no, pero está entre las prioridades. Por si eso fuera poco, el colegio ha enviado una lista larguísima de gente con la que Ben ha podido tener algún contacto.

—¿Y destaca alguien?

—He hablado personalmente con el director y la profesora de la clase de Ben. Estaban obviamente preocupados, pero querían ayudar. El director estaba un poco a la defensiva, diría yo; obviamente todo esto es un pesadilla para él, sobre todo teniendo en cuenta que solo lleva en este colegio desde principios de curso. Aportaron ese par de historias sobre Rachel Jenner que ya le he contado.

—¿Te refieres a lo del brazo roto del niño?

—Sí, y aunque no veo ninguna prueba de conducta sospechosa en ese caso, está claro que estaba deprimida. Eso es seguramente lo más relevante para nosotros en cuanto a ese tema.

—¿Y la profesora?

—Veintimuchos, diría yo, con muchas ganas de ayudar, tal vez no es la mejor que se pueda encontrar, pero parece perfectamente agradable. Se comportan como gente que se esfuerza por llevar la situación lo mejor posible.

—Comprensible.

—El único que nos ha hecho saltar alguna alarma ha sido el ayudante de la profesora.

—Tiene coartada, ¿no?

—Sí, la tiene. También el director y la profesora. Los tres nos las han proporcionado.

—¿Y qué es lo que te hace sospechar?

—Es que se mostró algo furtivo. A Woodley también se lo pareció.

—¿Quién le interrogó?

—Ahora mismo no lo recuerdo.

—¿A ellos les pareció algo raro también? ¿Te han dicho algo al respecto?

—No.

—¿Quieres interrogarle personalmente?

—No. Solo es una sensación, y no quiero asustar a todo el colegio a menos que tengamos una buena razón. El director envió una lista exhaustiva ayer por la noche de gente con la que Ben habría podido tener algún contacto y creo que deberíamos esperar y ver si sale algo de ahí. Hay por lo menos veinte personas en ella y llevará su tiempo hacer las comprobaciones y las preguntas, así que dejaremos al ayudante en paz hasta que veamos qué podemos sacar de esa lista.

—De acuerdo. No queremos empezar otra caza de brujas. Ya está todo bastante mal. Por cierto, ¿has visto el blog?

—¿Qué blog?

En ese momento miró su reloj.

—Tenemos que irnos ya. El equipo necesita instrucciones. Voy a hablar de ello en la reunión de todas formas.

Entramos en la sala de reuniones, que estaba llena de gente, y ocupamos nuestros asientos. En la cabecera de la mesa llamaba la atención la presencia del comisario Martyn.

—¿No le importa que me una a ustedes, verdad, inspectora jefe Fraser? —preguntó. Hablaba con una voz inusualmente baja.

Su presencia en la reunión era una indicación de lo importante que era el caso. Iba de uniforme. Tenía las mejillas rugosas, la nariz bulbosa y el pelo, que ya le raleaba, rizado, así que los cabellos parecían caramelo hilado. Me recordaba a algunos amigos de mi padre. Iba de camino a una recepción en el hotel Marriott, nos informó, así que no podía quedarse mucho tiempo.

Su presencia era intimidante, lo que provocó que la reunión adquiriera un tono formal y erradicó el ambiente de complicidad que Fraser solía fomentar. Ella fue quien rompió el hielo. Lo primero que hizo fue informarnos de que seguíamos recibiendo un gran número de llamadas en la línea habilitada para el caso y que estaba satisfecha por ello.

Fraser resumió a los presentes los progresos y les comentó a los demás nuestras ideas y lo que había enviado Chris Fellowes. Dividió el trabajo y asignó tareas. Se le dio prioridad a revisar a conciencia la lista que había llegado del colegio.

—Hablen con todos los que puedan —ordenó—. Tenemos que formarnos una imagen lo más clara posible de las redes que había alrededor de este niño.

Fraser preguntó si había alguna novedad y una inspectora con la cara alargada que se llamaba Kelly Dixon pidió la palabra. Nos dijo que había localizado al pedófilo: había estado en una convención de cómics en Glasgow el domingo por la tarde, a cargo de uno de los stands. No había estado cerca de Benedict Finch, obviamente, pero sí se había cruzado con un número incalculable de menores de dieciséis años a lo largo de la tarde, lo que era una flagrante violación de los términos de su condicional y como resultado había vuelto entre rejas.

—Vaya —exclamó Fraser—. Bueno, al menos eso es un resultado positivo.

El siguiente punto era el blog. Si las cosas se habían puesto feas para Rachel Jenner antes de ese momento, de repente nos dimos cuenta de que se iban a poner aún peor.

—Seguro que no se le ha escapado a nadie que la madre de nuestra víctima se comportó de una manera muy poco convencional en la rueda de prensa de ayer —comentó Fraser.

—Eso es poco decir —sentenció el comisario Martyn.

Fraser intentó contener su irritación.

—Ese comportamiento ha animado a alguien a abrir un blog bastante virulento que tiene en su agresivo punto de mira a Rachel Jenner. En él sugiere que ella es la responsable del secuestro de Ben o de algo peor. Woodley, ¿quiere explicárnoslo?

Woodley carraspeó. Cuando habló, tenía la boca seca. Los nervios.

—Normalmente un blog de este tipo no atrae demasiada atención —apuntó—, pero el autor ha puesto varios enlaces en Facebook, lo que ha llevado inevitablemente a que la gente lo comparta, lo mencione en Twitter y lo retuitee sin parar. Tiene miles de visitas.

Miró a Fraser, que le dijo:

—En nuestro idioma, por favor. Para las generaciones más veteranas.

—Se ha convertido en viral —fue su respuesta.

—Sigo sin entenderlo —respondió Fraser.

Vi que Emma sonreía discretamente. Todos sabíamos que Fraser entendía más de tecnología de lo que dejaba entrever, pero había otros en la sala que seguramente necesitaban más explicaciones.

—Todo el mundo lo está leyendo. Ya lo han visto miles de personas y puede llegar potencialmente a decenas de miles.

Fraser continuó.

—Bueno. Eso significa un posible problema para nosotros, porque puede agitar a la gente, y lo último que queremos es que se haga un juicio público en internet. No debemos olvidar que, a pesar de su reacción delante de la prensa, en este momento no tenemos pruebas que nos hagan sospechar que Rachel Jenner haya hecho nada. Aunque, si resulta acusada de algo en el futuro, ahí hay un potencial delito de obstrucción a la justicia.

—¿Podemos saber quién es el autor? —preguntó el comisario Martyn.

—No es fácil —respondió Woodley—. Es alguien que se hace llamar LazyDonkey, pero no tenemos forma de saber quién se oculta detrás de ese apodo.

—Por ahora lo estamos monitorizando, a ver si se calman las cosas —intervino Fraser—. Si dentro de veinticuatro horas sigue por el mismo camino, pondré a los abogados a estudiar el asunto. ¡Bien! ¿Alguien tiene algo más que añadir? —Miró a todos los presentes.

—Disculpe, jefa —interrumpió Emma. Le estaba vibrando el teléfono—. Es el número de la casa del Rachel Jenner.

—Hablando del rey de Roma —comentó el comisario Martyn. No dejaba de tocarse un bulto enrojecido que tenía en el cuello.

—¿Puedo cogerlo? —le preguntó Emma a Fraser.

Fraser asintió.

Rachel

Nicky llamó a la policía y Laura y ella salieron a limpiar la valla. No me dejaron ayudarlas por si había fotógrafos, aunque de todas formas yo tampoco estaba en condiciones.

Me quedé sentada en el sofá, envuelta en una manta e intentando parar de temblar, mientras ellas se enfrentaban al frío del exterior y trabajaban codo con codo para borrar la prueba de que alguien quería que todo el mundo pensara que yo le había hecho daño a mi hijo.

Pero era inútil, una tarea sisífica, porque por mucho que frotaran con los dedos congelados y los brazos doloridos, las tres sabíamos que había otras personas en otros lados difundiendo el mensaje de una forma mucho más eficaz y sin tener que ensuciarse las manos.

El escarnio público, el hecho de convertirte en el blanco de los comentarios agresivos de otros, tiene un efecto muy destructivo por mucho que intentes racionalizarlo y convencerte de que solo las peores personas son capaces de hacer algo así.

En ese momento me vi rodeada de odio y llegué a sentir miedo por mi integridad. Si alguien era lo bastante descarado y tenía la motivación suficiente para hacer un grafiti en la misma valla de mi casa, ¿qué evitaba que fuera más allá? ¿Sería capaz de colarse en mi casa? ¿O de hacerme daño?

El miedo por Ben había ocupado todas las células de mi cuerpo y gobernado todos mis pensamientos y acciones desde el domingo, pero ahora se le había unido algo más: miedo por mí.

Jim

Cuando Emma salió para responder a la llamada de Rachel Jenner, el resto del equipo se puso a hablar en voz baja. La lata de las galletas estaba vacía. Había bebidas energéticas por toda la mesa y la gente se frotaba los ojos cansados. Bennett intentó ocultar un bostezo monstruoso con los papeles del caso. Todos estábamos luchando contra unos niveles de energía en franco retroceso e intentando no desanimarnos por la falta de progresos.

Fraser resumió:

—Aquí tenemos dos caminos, un enfoque con dos líneas de pensamiento: la familia o alguien ajeno a la familia. Tenedlo todos en cuenta según vaya avanzando el caso. Los modus operandi son muy diferentes en cada caso.

La interrumpió el regreso de Emma.

—Era la hermana —explicó—. Están asustadas. Alguien ha hecho un grafiti agresivo detrás de la casa.

Fraser se contuvo para no soltar un improperio.

—Eso es justo lo que no necesitamos —dijo cuando consiguió mantener su vocabulario bajo control—. ¿Qué tal está la madre?

—Aparentemente está muy afectada —explicó Emma—. Como es lógico. Y asustada.

Fraser suspiró.

—Tenemos que responder ante eso. El único problema es que si establecemos vigilancia en la casa, tenemos que poner hombres delante y detrás.

El comisario Martyn negó con la cabeza.

—No disponemos de presupuesto para eso en este momento. Si le ponemos protección, ¿cómo se la quitamos luego? ¿Y si el niño no aparece? La amenaza tiene que ser mayor para que esté justificado.

Fraser hizo otra sugerencia.

—Le pediré a las patrullas de agentes que hagan rondas por allí por las noches y que echen un vistazo también al callejón de atrás cuando vayan. Contribuirá a dar la sensación de que al menos hacemos algo. La familia necesita saber que les estamos apoyando.

—¿Han pedido protección? —insistió Martyn.

—No —respondió Fraser—. Pero creo que merece la pena adelantarse en estos temas. Si nos lo tomamos en serio ahora, podemos evitar que lleguen a una situación de pánico.

Martyn lo aprobó con un asentimiento. La solución de Fraser era correcta y no costaba dinero. En ese momento me pregunté si las hojas de cálculo con el presupuesto del departamento estarían en todo momento presentes en la mente del comisario como si las tuviera justo delante.

—¿Te ha dicho qué decía el grafiti? —preguntó Fraser.

—Dice: «Mala madre» —contestó Emma.

—Dios —exclamó Fraser.

—No me sorprende —comentó Emma.

Fraser levantó al cabeza como un resorte.

—¿Qué quieres decir con eso?

Emma se sonrojó de forma evidente.

—Perdón, solo me refería a que no me sorprende por todas las reacciones violentas que ha habido contra ella. Eso es todo, jefa. No tenía intención de insinuar nada.

—Bien —aceptó Fraser—. Me alegra oírlo.

Le lanzó una mirada de evaluación a Emma antes de continuar y vi que los labios gruesos de Bennett formaban una sonrisilla burlona; me habría gustado estrangularle por ello.

—Eso me lleva al siguiente punto, porque creo que lo más sensato sería informar a la familia personalmente de esto también.

Lo que dijo a continuación fue una gran decepción para todos. Los forenses habían informado de que no habían encontrado nada que pudiera resultar de interés en la ropa de Ben que se encontró en el bosque. Fraser creía que era necesario que alguien se lo comunicara a la familia en persona. Miró su reloj una vez más y envió a Emma a casa de Rachel Jenner.

—Mejor que salgas cuanto antes, antes de que se haga demasiado tarde. No es bueno para sus nervios que alguien llame a su puerta a una hora intempestiva. Puedes echarle un vistazo al grafiti cuando estés allí. Jim te tendrá informada de cualquier otra cosa que surja esta noche.

Asentí con los ojos fijos en mi cuaderno.

—Y Emma… —añadió Fraser.

—¿Sí, jefa?

—Sigue trabajando así de bien. Tu papel es observar, pero también apoyar a la familia, así que recuerda que debes tener cuidado con lo que dices.

—Lo tendré, jefa. Lo siento mucho. No quería…

—Lo entiendo —interrumpió Fraser—. Vamos, vete ya.

Cuando salió, me fijé en que Emma todavía tenía las mejillas enrojecidas.

No tratamos nada importante después de que Emma se fuera. Hablamos de volver a hablar con los padres, pero decidimos posponerlo un día más. A pesar de todo, Fraser seguía dándole vueltas al tema de Edward Fount. Quería más comprobaciones de su pasado y le dio órdenes a nuestro equipo de inspectores: les encargó la tarea de hablar con cualquiera que pudieran encontrar que tuviera relación con Fount.

Cuando todo estuvo asignado, Martyn se irguió en su asiento y dio un breve discurso sobre el trabajo en equipo y la dedicación, lo importante que era el caso y que todos los ojos de la nación estaban puestos en nosotros. Después se puso la gorra y se fue para asistir a esa recepción para la flor y nata en el Marriott.

Los miembros del equipo fueron saliendo de la sala uno por uno, recogiendo papeles cansinamente, algunos cruzando solo unos cuantos metros hasta sus mesas con la intención de trabajar hasta bien entrada la madrugada. Estábamos en ese punto en el que el caso se apodera de ti: es agotador, pero es adictivo y nunca tienes suficiente. Los nervios están a flor de piel y te alimentas básicamente de adrenalina y cafeína. Es difícil hacer nada normal porque siempre tienes el caso en la cabeza. Es como una droga.

Fraser y yo fuimos los últimos en salir. Ella parecía cansada y pensativa.

—¿Está bien, jefa? —pregunté.

—Sí, bien —respondió—. Vete a casa, Jim. Duerme un poco.

Rachel

Zhang llegó cuando Nicky y Laura ya habían vuelto, con los nudillos enrojecidos e hinchados de tanto frotar.

Había venido para contarnos con mucho tacto las novedades: las pruebas que le habían hecho los forenses a la ropa de Ben no habían dado ningún resultado. Significaba que no podían conseguir ninguna pista de la ropa, pero seguían teniendo abiertas «varias vías de investigación interesantes», nos dijo.

—¿Cuáles? —preguntó Laura.

—Me temo que no puedo decirles más que eso —contestó Zhang. Me cogió la mano—. Pero tiene que saber que estamos haciendo todo lo que podemos. No pierda la esperanza.

Después miró a Laura.

—Me he enterado hoy de que es periodista.

—Sí. —Laura no se sintió intimidada y la miró a los ojos, pero empezó a retorcer una pulsera que llevaba en la muñeca, una tira de seda negra que tenía una pequeña rosa de jade—. ¿Por qué lo menciona?

—Me preguntaba si todo esto le está poniendo en una posición difícil a nivel profesional. Me refiero a estar aquí, en el centro de todo.

—Escribo para revistas de cotilleo —aclaró Laura—. Crónicas de quién fue al lanzamiento del nuevo pintalabios de Harvey Nichols y esas cosas. Es un mundo totalmente diferente.

—Ah —dijo Zhang. Hizo una pausa antes de preguntar—: ¿Y le dan muchas muestras gratuitas?

La tensión de la habitación se disolvió parcialmente y Laura se relajó.

—Esa es una de las cosas buenas, sin duda. Aunque a veces me pregunto qué voy a hacer con seis botes de esmalte de uñas negro.

—Regálaselos a mis hijas —intervino Nicky—. Parece encantarles cualquier cosa que implique un mal gusto increíble.

Después de ese comentario, se hizo un silencio incómodo. Zhang empezó a excusarse diciendo que quería ver el callejón, pero Nicky insistió en que se tomara una taza de té. Estaba desesperada por compartir los planes que había estado urdiendo.

—Si no le encontramos antes de la semana que viene —comenzó—, creo que deberíamos hacer una vigilia. Es lo que hacen en Estados Unidos. Es para que el público no se olvide.

Desesperada por no dejar piedra sin levantar, Nicky se había puesto en contacto por email con alguien en Estados Unidos que trabajaba en el portal sobre menores desaparecidos Missing Kids y le había pedido consejo sobre qué podíamos hacer.

Zhang le dio un sorbo al té. Su taza era una de las que Ben había decorado en uno de esos talleres de alfarería para niños cuando era muy pequeño. Estaba cubierta de manchas azules de diferentes tonos porque se suponía que era una escena marítima. Estaba muy orgulloso de ella cuando la hizo, aunque ahora que era un poco más mayor le daba vergüenza. «Es una cosa de bebés», dijo la última vez que la usé delante de él. «Pues no la voy a tirar, Ben —le respondí—. Me encanta».

—Pueden hacer lo que crean mejor, por supuesto, pero yo tendría mucho cuidado con el tema de la vigilia —aconsejó Zhang—. La prensa se rige por sus propias reglas. No se sabe cómo va a reaccionar y hay que tener cuidado para no comprometer la investigación.

—Lo que sería muy útil —continuó Nicky— es que tuviéramos una reunión de verdad con la policía, con ustedes, para tratar entre todos algunas de estas cosas, acordar el curso de acción adecuado. No queremos hacer nada que afecte a la investigación, pero tiene que haber algo que podamos hacer para ayudar.

—Preguntaré —aseguró Zhang—. Les prometo que lo preguntaré. Pero tengo que advertirles que todo el mundo está trabajando muchísimas horas en la investigación, así que no se creen demasiadas expectativas. Creo que por ahora será mejor que sigan haciendo llegar sus preguntas a través de mí.

Antes de irse, salió por detrás para ver dónde habían hecho el grafiti. Se quedó de pie bajo la luz de seguridad de mi vecino y examinó la valla recién limpiada, donde las palabras ya no estaban pero quedaba una sombra naranja desvaída. Me llamó la atención lo prudente que se la veía. Al margen de su amabilidad, se notaba en ella una cierta reserva y una economía en sus palabras y en su forma de vestir que me impresionaban y a la vez me intimidaban un poco.

—Voy a echar un vistazo por el callejón antes de irme —me dijo cuando me acerqué a la puerta—. Hablaremos mañana.

El callejón estaba oscuro. Oímos un ruido tras la valla cuando algo se escondió. Más allá, el viento hacía que la puerta trasera de alguien crujiera y diera golpes.

—Vuelva adentro —me pidió—. Para que esté segura.

Jim

Me fui a casa, como me había dicho Fraser, pero el piso me resultó vacío y frío y además estaba inquieto. Llamé a Emma.

—¿Dónde estás? —pregunté cuando contestó.

—En el callejón de detrás de la casa de Rachel Jenner.

—¿Y?

—Bueno, han conseguido quitar la mayor parte de la pintura, pero todavía se ve dónde han escrito eso con letras enormes.

—¿Qué tal está la familia?

—Rachel no está bien, tiene mucho miedo. De hecho parece enferma. Nicky está manteniendo el fuerte. Es dura, proactiva, me gusta. También está con ellas Laura, la amiga de Rachel.

—¿Te vas a quedar con ellas?

—No creo que sea necesario. Por ahora lo están soportando. Hace frío, Jim, tengo que irme.

—¿Te vienes a casa?

—Tengo que ir a ver a John Finch para contarle lo del forense.

—¿Y después?

—Estoy muy cansada. Creo que me iré a la mía.

—Por favor, Emma. Te eché mucho de menos anoche.

No contestó inmediatamente. El viento empezó a soplar junto al micrófono y la recepción no era buena; de hecho me costó oírla cuando dijo:

—¿Estás seguro de que es una buena idea, ahora que estoy trabajando para ti?

—Conmigo, no para mí, y no tiene que cambiar nada, ya sabes que no. Por favor, ven a casa esta noche.

—Me pasaré después de ver a John Finch, pero te aviso de que después de eso ya no voy a valer para mucho.

—¿Estás bien?

—Espero ser la persona adecuada para este trabajo.

—Claro que lo eres. ¡Lo eres! No le des demasiadas vueltas a lo que has dicho en la reunión. Fraser sabe que no querías decir eso.

—Pero la forma en que me ha mirado…

—No te preocupes, en serio. No lo hagas. Seguro que a ella ya se le ha olvidado. Te lo prometo. Eres la persona adecuada para ese trabajo. Esta noche estás cansada, por eso te sientes mal. Pero recuerda por qué lo haces: lo haces por el niño. ¿Emma? ¿Estás ahí?

—Sí. Te he oído. Es por el niño.

—¿Vas a venir?

—Te veré dentro de una hora más o menos. No me esperes levantado.

Después de hablar con ella, encendí todas las luces de casa y puse la calefacción. Fui a la tienda de la esquina y compré provisiones para el desayuno y una chocolatina Mars porque a Emma le gustaba el chocolate. Hice café y la esperé. Estaba deseando verla, pero quería que estuviera en su estado normal. Quería que bromeara conmigo, que me sacara de mi mundo y me hiciera olvidar el trabajo un rato. Quería abrazarla.

Rachel

Cuando volví dentro, Nicky me pasó el teléfono diciéndome que era John.

—Me han llamado de la residencia —dijo él—. Mi madre está preocupada porque no has llevado a Ben a visitarla hoy.

—Oh, Dios.

Me había olvidado de Ruth. Ben y yo íbamos regularmente una vez a la semana a verla a la residencia. Pasar tiempo con su nieto era una de las pocas cosas que ella esperaba con ilusión.

—¿Lo sabe? —pregunté.

—No. —Su voz sonaba tranquila—. Les he pedido que la mantengan alejada de los medios.

Sabía que sería fácil mantener a Ruth lejos de la televisión: no tenía televisor en su habitación y no le gustaban nada las zonas comunes de la residencia, así que se quedaba en su cuarto la mayor parte del tiempo. Pero le encantaba escuchar Radio 3, y me pregunté cómo habrían conseguido alejarla de la radio. Estaría desolada sin su música.

John iba un paso por delante de mí.

—Le han dicho que la radio está rota —explicó—, y Katrina ha ido a llevarle unos cedés y un reproductor. Eso la mantendrá entretenida un tiempo.

—Tendrías que ir a verla —sugerí.

—No puedo. —Lo dijo en voz tan baja que apenas pude oírle.

—Bueno, uno de los dos tiene que ir. No se lo tienes que decir.

Quería que fuera él. No quería tener que mirar a Ruth a los ojos y mentirle sobre Ben, pero si se lo contaba, le partiría el corazón.

—No. No me pidas que haga eso —contestó—. No puedo.

—¡John!

—Lo siento —se disculpó, y colgó.

Me quedé ahí parada con el teléfono en la mano, sin poder creérmelo.

—¿Y por qué piensa que yo puedo con esto mejor que él? —exclamé.

—Me parece que él no puede con esto en realidad —dijo Nicky.

—Nadie puede —respondí.

—Está al límite.

—Todos estamos al límite.

—No discutáis. —Laura intentó calmar los ánimos.

—No sé por qué todo el mundo está tan preocupado por John.

—Hay que pensar también en él —apuntó Nicky—. Tú no eres la única a la que le afecta esto.

—Oh, ¿también es muy duro para ti, con tu marido perfecto y tus hijas perfectas a salvo en tu casa perfecta?

Nicky dio un respingo.

—Eso no es justo.

Se levantó y salió de la habitación. Me había pasado.

—No se merecía eso —dijo Laura.

—Lo sé.

—Está intentando ayudar.

Lo sabía. Tenía que pedirle disculpas a Nicky, pero no era capaz. Volvió poco después con los ojos enrojecidos y la cara seria.

—Rachel, sé que esto es insoportable, pero estamos todos de tu lado, e incluso ahí afuera hay gente que también está de tu lado. Lo que escriben en internet no es todo malo. La gente está buscando a Ben. Gente que no conocemos.

—Se organizan gracias a internet —me contó Laura—. Utilizando las redes sociales.

—Y la policía se va a reunir con nosotras —continuó Nicky—. No te olvides de lo que dijo antes Zhang. Estamos trabajando con ellos para encontrar a Ben. Eso es lo mejor que podemos hacer.

Me cogió la mano y me la apretó un poco, pero yo solo podía pensar en la gente de ahí afuera que se escondía tras apodos cibernéticos, que escribía blogs anónimos o que se escudaba en la seguridad que le daban los números de su nómina pagada por los periódicos. Pensaba en cómo me había convertido en el blanco de una cacería desde el momento en que perdí el control en la rueda de prensa y me sentí acorralada. Igual que mi hijo.

Jim

La noche del miércoles 24 de octubre, después de trabajar demasiadas horas, básicamente hasta estar a punto de caerme redondo, soñé con Emma y también con Benedict Finch. Lo recuerdo porque, un momento antes de despertarme, cuando el sueño era más intenso, la agarré y la apreté contra mí, esperando que ella entendiera por qué. Después de todo estaba conmigo en el sueño.

Pero en vez de eso, lo que conseguí fue asustarla. Soltó un grito y se incorporó bruscamente, confundida por lo repentino del despertar.

—¿Qué? ¿Qué ocurre? —preguntó.

Entonces me di cuenta de mi error. Su voz, la real, disipó las últimas sombras del sueño.

—Perdona —me disculpé.

Se relajó, volvió a dejarse caer sobre las almohadas y me miró con ojos somnolientos.

—Pareces agotado —dijo. Y un momento después—: ¿Qué hora es?

Durante un segundo se me había olvidado que los sueños son algo privativo.

El sueño empieza en la cafetería que hay junto a la piscina pública al aire libre de Portishead, donde he quedado con Emma para tomar un café. Me siento frente a ella. Somos los únicos clientes. Al otro lado de la sala, entre un montón de mesas vacías, hay una que tiene un cartelito de «Reservado». Fuera, el agua del Canal de Bristol está gris y turbia bajo unas nubes cada vez más oscuras, más amenazantes y más bajas. Me siento como si estuviéramos en el último lugar del mundo. Tengo unas ganas locas de fumarme un cigarrillo.

—Me gusta esto —dice Emma.

—¿De verdad? —pregunto—. Yo me siento como si estuviera en un cuadro de Edward Hopper.

Se ríe.

—¿Noctámbulos? Entiendo a qué te refieres.

—Sí, algo así —contesto.

No sé cómo se llama el cuadro, solo que en él hay un bar inhóspito con solo cuatro personas en su interior, todo con colores apagados y un ambiente francamente melancólico.

—¿No te gusta el sitio? —pregunta Emma.

—No, está bien. Es agradable.

Emma empieza a hablar rápido. Está llena de ideas que salen de ella a borbotones y rebotan hacia diferentes direcciones, como si acabaras de volcar una cesta de pelotas de tenis y de repente todas salieran a la vez, botando por todas partes con unas trayectorias individuales demasiado rápidas y aleatorias para poder seguirlas.

Sus ojos oscuros brillan y no dejan de moverse, tiene la piel morena y suave y los labios carnosos. Cuando no está en movimiento, su cara es simétrica, perfectamente proporcionada. Cuando se mueve, se la ve inteligente, intensa y cautivadora. Cuando sonríe, resulta sorprendentemente pícara.

Mientras habla, Emma desenreda la cuerda de su bolsita de té del asa de la taza y después mete la bolsita en el agua y la hace bailar, arriba y abajo. Eso libera unas espirales oscuras de sabor que me resultan hipnóticas. Estoy disfrutando del momento, encantado por su compañía, pero ese íntimo trance se ve interrumpido abruptamente por un silencio cargado de suspense, como si alguien contuviera la respiración, porque Emma ha dejado de hablar y tiene la vista fija en la mesa que hay al otro lado de la cafetería, la que estaba reservada.

—Jim —me susurra—. Está justo bajo nuestras narices. Mira.

Me vuelvo y lo veo también. Benedict Finch está sentado a unos metros de nosotros y me doy cuenta de que la mesa estaba reservada para él. Lleva el uniforme del colegio, igual que en la foto que le dimos a los medios. Es un niño muy guapo.

Me levanto, pero mis movimientos van a cámara lenta y no puedo llegar hasta él tan rápido como yo querría. El aire que me rodea es viscoso y tiene un peso casi insoportable. Donde deberían estar mis huesos solo siento debilidad, una confusa ausencia de fuerza.

Cuando solo he conseguido avanzar unos pasos, Benedict Finch se levanta y se quita la ropa del colegio: la sudadera, la camiseta y después los pantalones, los zapatos y los calcetines. Debajo lleva traje de baño. Me sonríe y dice:

—Me voy a dar un chapuzón.

Yo sigo sin poder moverme más rápido. No he conseguido avanzar ni la mitad de la distancia que hay entre los dos.

Benedict Finch se va andando hasta la puerta que separa la cafetería de la piscina de fuera y desaparece a través del cristal como si fuera un fantasma. Llego a la puerta justo detrás de él, pero estoy atrapado a este lado. Oigo que Emma dice:

—Jim, tenemos que llegar hasta él. No creo que sepa nadar.

Fuera, Benedict Finch está de pie en el extremo de un trampolín muy alto. No sé cómo ha llegado allí, porque me fijo en que está cerrado con un cordón y que no tiene escalerillas para subir. Golpeó las puertas, lo intento varias veces con los picaportes y grito hasta que me quedo afónico, pero Benedict Finch, todo valentía, salta. Y entonces es cuando me doy cuenta de lo peor de todo: que no hay agua en la piscina. Ni una gota.

No puedo mirar y solo atraigo a Emma a mis brazos.

Entonces se acabó el sueño. De repente estaba completamente despierto, había despertado a Emma y había tenido que disculparme y decirle que eran las tres de la mañana y que volviera a dormirse.

Pero no lo hizo. Un rato después habló.

—¿Jim? ¿Estás despierto?

—Sí.

—Estoy preocupada por Rachel Jenner. Algo le pasa.

—¿A qué te refieres?

—Es inestable.

—Lo sé.

—Hasta su hermana parece tratarla como si fuera de porcelana o algo así.

—¿Adónde quieres llegar?

—No confío en ella.

—¿Crees que ha podido hacerle daño a Ben?

—No lo sé. Ahora mismo es solo una sensación. Pero creo que podría haberlo hecho.

—Confía en tu instinto. Díselo a Fraser y mantén los ojos muy abiertos cuando estés con la familia. Si Rachel Jenner ha hecho algo, puede que se le escape alguna cosa.

—Ya los tengo abiertos. Y no dejaré de tenerlos así.

Estiré la mano y le acaricié el brazo, después lo dejé descansar sobre su piel, siempre tan suave. Empecé a sentir sueño, pero poco después Emma se levantó.

—¿Adónde vas? —le pregunté.

—No puedo dormir —contestó—. Voy a leer un rato en el cuarto de al lado. Estoy bien. Duérmete otra vez.

En cuanto se fue, me quedé dormido en segundos con la mano apoyada en el sitio que acababa de abandonar, que todavía estaba caliente.

DÍA 5

Jueves, 25 de octubre de 2012

«Ustedes y las fuerzas de seguridad son compañeros a la hora de conseguir un objetivo común: encontrar a su hijo perdido o secuestrado. Y como compañeros tendrán que establecer una relación que se base en el respeto mutuo, la confianza y la honestidad».

When Your Child Is Missing: A Family Survival Guide (Guía de supervivencia familiar en caso de desaparición de un hijo). Missing Kids USA Parental Guide (Guía para padres de niños desaparecidos en EE.UU.). Departamento de Justicia de los Estados Unidos. Informe de la Oficina de Justicia y Prevención de la Delincuencia Juvenil.

PÁGINA WEB - www.dondeestabenedictfinch.wordpress.com

¿DÓNDE ESTÁ BENEDICT FINCH? Para los que tienen curiosidad…

ALGO EN QUE PENSAR

Escrito a las 4:47 por LazyDonkey, el jueves 25 de octubre de 2012

El lunes 22 de octubre la policía encontró una bolsa con ropa en el bosque Leigh Woods, cerca de Bristol.

La ropa pertenecía a Benedict Finch.

Según su madre, era la ropa que llevaba en el momento de su desaparición.

De ahí que la policía hasta ahora no haya dado una descripción de lo que llevaría puesto.

Porque no lo saben.

Porque tienen que creer la palabra de la madre.

¿Y ustedes? ¿La creerían?

Rachel

Esa noche dormí en la cama de Ben otra vez, inhalando su olor perfecto, preocupada porque ya se estaba disipando. Pero no podía ni pensar en dormir en otra parte.

Cuando me desperté, me dolía el cuerpo y me pedía a gritos alimento de verdad, algo que no había ingerido desde hacía días. Sentía que los huesos de la cadera me sobresalían como antes no lo hacían y tenía el estómago cóncavo.

Mis ojos absorbieron todo lo que podían vislumbrar en la penumbra anterior al amanecer.

Podía entrever los pósteres de Ben, sus figuritas de Doctor Who, las siluetas de sus cajas de Lego apiladas.

Con esfuerzo podía distinguir la mancha oscura que había en la alfombra donde había se había dejado un rotulador destapado y recordé cómo me enfadé con él entonces.

Había sido en nuestra primera semana en la casa, una de las primeras semanas en muchos años en las que me encontré preguntándome cómo iba a pagarlo todo ahora que ya no tenía el apoyo del sueldo de John. Le grité a Ben y él se echó a llorar. ¿Se le había ocurrido pensar cuántas horas tenía que trabajar una persona para pagar una alfombra como esa?, le pregunté furiosa. ¿Se le había pasado por la cabeza? ¿Se daba cuenta de cómo era la vida para la mayoría de la gente? Estaba muy enfadada.

El recuerdo me produjo un dolor agudo. Me hizo sentarme y abrazar con fuerza un cojín, inclinándome sobre él, y llorar con enormes sollozos que me dejaron sin aire. Me hizo detestar lo egocéntrica y superficial que había sido. Me hizo preguntarme si había sido todo lo que podía ser para Ben, sobre todo durante el último año. Si le había decepcionado terriblemente al filtrar sus necesidades a través de las mías, dejando que mi enfado y mi frustración se colaran entre nosotros, donde nunca deberían haber estado.

No podía perdonarme.

Fue un ruido que oí fuera lo que me hizo salir de la cama de Ben y mirar por la ventana. Fue el crujido de una valla, el golpe seco contra el marco. En el jardín trasero había un hombre; estaba de pie entre las sombras junto a mi estudio, parcialmente oculto por los arbustos, pero solo parcialmente. Llevaba un abrigo oscuro y un gorro de lana. Una cámara le tapaba la cara y tenía el largo objetivo dirigido hacia las ventanas de la parte de atrás de la casa. Primero enfocó con él la cocina y después lo fue elevando hacia donde yo estaba. Estaba de caza, como un zorro. Di un paso atrás y cerré las cortinas del cuarto de Ben. Desde detrás de las cortinas golpeé la ventana y le grité:

—¡Fuera! ¡Váyase!

Mi hermana entró corriendo en la habitación. Me apartó y miró entre las cortinas; lo que vio fue una sombra desapareciendo por encima de la valla en dirección al jardín del vecino. Las escaleras atronaron cuando Nicky las bajó corriendo para salir a por él, pero ya se había ido.

Delante de la casa el resto de los periodistas se hicieron los locos. Mientras yo miraba desde la ventana de mi dormitorio a escondidas, temblando de frío, Nicky se plantó en la calle con su camisón con estampado de rosas, el pelo sucio y despeinado, los pezones marcándose bajo la tela y los brazos con la piel de gallina, y les dijo lo que pensaba de ellos.

—¡Estáis destrozando nuestra familia! —les gritó, y sus palabras resonaron por toda la silenciosa calle, solo interrumpidas por el inicio del coro mecánico de los motores de las cámaras.

Jim

En algunos casos das a veces con una información que te produce una sensación eléctrica, como estática bajo la piel, sobre todo cuando es algo totalmente inesperado.

Antes de las 6 de la mañana ya estaba despierto, al principio algo abatido por culpa de mi sueño, porque había permanecido conmigo hasta la mañana y se había mezclado con el cansancio y la decepción que sentía al ver que no estábamos haciendo todos los progresos que nosotros querríamos.

Pero esa sensación no me duró mucho, porque miré el teléfono y vi que bien entrada la madrugada me había llegado un correo de uno de los agentes que estaba rebuscando en el pasado de las personas que podían tener alguna relación con el caso.

Era una información nueva y suponía un gran cambio en cuanto a lo que sabíamos anteriormente de alguien cercano a Benedict. Supe inmediatamente que, para actuar de forma correcta, tenía que controlar mi entusiasmo y seguir el procedimiento. Había que tener mucho cuidado y hacer las cosas bien.

Y para ello necesitaba tener cuatro conversaciones esa mañana antes de ir a casa de Rachel Jenner.

6:15 a. m.: FRASER

Empecé a caminar arriba y abajo por mi dormitorio mientras esperaba que cogiera el teléfono. Contestó rápido.

—Jim —saludó—. Espero que tengas una buena razón para llamar a estas horas. ¿Sabes que antes de tomarme el primer café de la mañana soy capaz de comerme crudos a huérfanos inocentes?

—Nicola Forbes —dije.

—¿Qué pasa con ella?

—No ha sido del todo sincera con nosotros. Y eso es decir poco.

Le hice un resumen.

—Vale, has conseguido despertar mi interés. Te veo en mi despacho dentro de una hora.

—Si no le importa, jefa, quiero ir a hablar con John Finch primero.

—¿No crees que la primera debería ser Rachel Jenner?

—Tengo la sensación de que no sabe nada de esto.

—Está bien. Mantenme informada.

6:45 a. m.: EMMA

Para esa hora ya estaba levantado y vestido, me había tomado un expreso y la cafetera ya estaba hirviendo de nuevo sobre el fuego porque, aunque tenía más energía de la que había tenido los últimos días, no podía evitar admitir que empezaba a notar un poco la falta de sueño y necesitaba desterrar esa sensación para estar totalmente centrado en aquel momento.

Emma estaba en el sofá totalmente grogui. Arrugó la frente por el esfuerzo de salir del profundo sueño y alcanzar el estado conciente. Me arrodillé a su lado, le susurré que le había hecho café y se lo acerqué a la cara para que lo oliera. Cuando consiguió abrir los ojos, le conté lo que acababa de saber. Eso la despertó del todo, como si le hubieran dado una inyección de adrenalina.

7 a. m.: inspector jubilado TALBOT

El inspector Talbot era quien me había enviado la información. Estaba oficialmente jubilado, pero en ocasiones, cuando hacían falta refuerzos, venía a trabajar en algún caso como refuerzo civil. Siempre lo queríamos en nuestros casos porque era un auténtico sabueso. Había estado investigando el pasado de las personas más cercanas a Ben y había dado con esa información sobre Nicola Forbes. Quería que me diera todos los detalles. Y quería oírlos de sus labios para estar seguro de que no había entendido mal ni una palabra de lo que me había escrito en su email.

8:30 a. m.: JOHN FINCH

El último de la lista era John Finch. Cuando abrió la puerta de su casa, llevaba pantalones de pijama, una camiseta arrugada y sus gafas de leer en la cabeza. Estuvieron a punto de fallarle las rodillas al verme y entonces me di cuenta de que debería haber llamado antes de presentarme allí.

—Lo siento, señor —me apresuré a explicar—. Todavía no tenemos noticias del paradero de Benedict, pero si no le importa me gustaría hablar con usted sobre Nicola Forbes.

Recuperó la compostura impresionantemente bien. Ese hombre tenía los nervios de acero. Cuando su mujer llegó al vestíbulo al pie de las escaleras envolviéndose en una bata blanca, él ya había abierto la puerta de par en par y me había invitado amablemente a pasar.

Rachel

Nicky abrió la puerta. Era media mañana y en el umbral estaba el inspector Clemo acompañado de Zhang.

—¿Hay alguna noticia? —preguntó Nicky.

Entre nosotros ese parecía ser el único tema de conversación. A mí empezaba a sonarme algo patético, como si nos castigáramos un poco más cada vez que lo preguntábamos, como si hubiera un Dios vengador ahí arriba que estaba contando las demostraciones de injustificable optimismo.

No había noticias. Clemo dijo que habían venido para «tener una conversación», aunque su tono sugería algo muy distinto. Yo me puse a la defensiva al oírlo, pero Nicky no pareció notar nada.

—Debería habernos avisado para que hubiéramos podido prepararnos —repuso Nicky—, pero me alegro de que haya encontrado tiempo para hablar con nosotras. Se lo agradecemos mucho. Tenemos muchas cosas que preguntarle.

Sacó unos papeles y tecleó en su portátil para buscar un documento.

—Aquí está —exclamó—. Tengo una lista. La he dividido más o menos en dos grandes categorías: preguntas sobre la investigación y propuestas de acciones para ayudar en la búsqueda de Ben. ¿Con cuál quiere empezar? ¿Y cómo quiere el té? ¿O prefiere un café?

Yo estaba observando a Clemo y a Zhang. Estaban esperando a que Nicky terminara. Zhang le echó un vistazo a su cuaderno, que había colocado cuidadosamente en la mesa delante de ella, y después miró de soslayo a Clemo. Fuera lo que fuera lo que habían venido a decir, era él quien tenía la voz cantante, y yo estaba cada vez más segura de que no habían venido a mi casa para hablar de la lista de Nicky.

—Sí, café, por favor —contestó Clemo. Zhang también pidió otro.

Mientras Nicky llenaba la cafetera con agua hirviendo y la ponía ante nosotros, Clemo la estuvo observando de una forma que hizo que se me helara la sangre.

—Esto nos parece muy importante —continuó Nicky—. He estado investigando, como ya habrán notado —les sonrió—, y en todas partes se dice que hay mejores posibilidades de encontrar a un niño si se establece una relación estrecha entre las fuerzas de la ley y la familia. Así que, gracias. Muchas gracias. Sírvanse leche y azúcar a su gusto. —Acercó el azucarero y una jarrita de porcelana. Su contenido humeaba un poco; había calentado la leche.

El inspector Clemo abrió su cuaderno y revisó lo que tenía escrito. Después lo volvió a cerrar. Nicky por fin se dio cuenta del extraño silencio.

—Perdónenme —se disculpó—. Estoy un poco acelerada, ¿verdad? Lo siento. —Sacó una silla, se sentó y miró con atención a Clemo y a Zhang.

Clemo carraspeó antes de hablar.

—¿Alguna de ustedes conoce a unas personas llamadas Andrew y Naomi Bowness?

Negué con la cabeza.

—No —respondí.

—¿Nicky? —le preguntó a mi hermana.

Su cara perdió todo el color de repente. Fue algo extraordinario.

—Oh, Dios, no —dijo, y los tendones de su cuello de repente me parecieron tensos y extraños cuando me miró primero a mí y después a Clemo, buscando algo en nuestras caras. Se levantó bruscamente, pero me dio la impresión de que no sabía qué hacer después.

—Esto será más fácil si se sienta y habla con nosotros —sugirió Clemo.

—No —suplicó Nicky—. No hagan esto.

Tenía las manos unidas y los dedos blancos por la presión con que se los estaba apretando.

—Siéntese, por favor —insistió Clemo.

No se sentó; se dejó caer en la silla como si acabara de recibir un puñetazo en el estómago.

—¿Qué me dicen de su hijo, Charlie Bowness? —preguntó Clemo con un tono que evidentemente estaba modulando cuidadosamente para que pareciera displicente. Ajustó la posición de su silla para acercarse a Nicky. Ella no se atrevía a mirarle—. ¿Nicky? —volvió a preguntar—. Sabe de quién le hablo, ¿verdad?

—Ya sabe que sí —susurró.

Volvió a dirigirse a mí.

—¿Y usted? ¿Lo sabe?

—No he oído esos nombres en mi vida —contesté.

Estaba hipnotizada al ver a mi hermana tan vulnerable e indefensa. Me di cuenta de que probablemente debería moverme para estar más cerca de ella, pero había una energía espantosa en la habitación en ese momento y parecía que su avance era imparable.

—Ella no lo sabe —intervino mi hermana—. No tiene ni idea y así es como tiene que ser.

Había un odio evidente en su voz que iba dirigido contra Clemo.

Él insistió.

—¿Y Alice y Katy Bowness? ¿Saben quiénes son?

Nicky empezó a negar violentamente con la cabeza.

—Alice y Katy Bowness —repitió Clemo—. ¿Saben quiénes son?

Había hablado con lentitud, dándole espacio y peso a cada palabra, como si fueran piedras que estaba dejando caer en un estanque.

Ella le miró a los ojos, aunque pareció costarle un enorme esfuerzo. La rebeldía y la derrota estaban librando una batalla en su cara. Habló en voz baja.

—Sé quiénes son.

—¿Ha oído usted hablar de ellas? —me preguntó a mí.

—¡No! —grité—. ¿Quiénes demonios son? ¿Son ellas las que tienen a Ben?

—¿Está segura de que no sabe nada de ellas?

—¡No! ¡Ella no sabe nada! Les está diciendo la verdad —confirmó mi hermana.

Clemo permaneció imperturbable. Me observó a mí y después a mi hermana. Yo sentía una insoportable presión en el pecho.

—¿Se lo dice usted o se lo digo yo? —le dijo a Nicky.

—Cabrón.

Zhang intentó hablar, pero Clemo levantó una mano para que no dijera nada.

—Tenga cuidado —le advirtió a Nicky.

—Me estáis asustando —intervine—. No entiendo nada.

Nicky se volvió hacia mí. Estaba sentada enfrente y un poco a la derecha, a la cabecera de la mesa. Quiso cogerme la mano y se lo permití.

—¿Quién es esa gente? —pregunté.

—Andrew y Naomi Bowness… —empezó Nicky. Le costaba continuar. Se le escapó un sollozo—. Lo siento, Rachel.

Sus ojos volvieron a mirar a Clemo y él asintió para que continuara. Ella colocó una mano temblorosa sobre la otra, de forma que mi mano quedó cubierta por las suyas. Vi en sus ojos que esa batalla que había estado librando había acabado en derrota.

—Rachel —volvió a empezar—, Andrew y Naomi Bowness son nuestros padres. Nuestra madre y nuestro padre.

—¿Qué quieres decir? No, no lo son. Nuestros padres no se llamaban así. —Intenté sacar la mano de entre las de Nicky, pero ahora me la agarraba con fuerza.

—Sí. Esos son los nombres reales de nuestros padres —afirmó mi hermana.

Con los ojos parecía suplicarme que lo comprendiera, pero yo no entendía nada, todavía no.

—¿Y Charlie Bowness? —pregunté.

—Él… —Los ojos se le llenaron de lágrimas de nuevo, pero logró controlarse—. Era nuestro hermano.

—¿Hermano? Yo no tengo ningún hermano. ¿Y las otras? Supongo que serán hermanas también, ¿no?

—Cuénteselo todo —pidió Clemo.

Acababa de destrozar a Nicky. Todas las ganas de luchar la habían abandonado. En su expresión vi un terrible sufrimiento, una horrible vulnerabilidad y, lo que más miedo me dio, algo que parecía una petición de perdón.

—Alice y Katy Bowness somos nosotras. Esos eran nuestros nombres antes de cambiárnoslos. Nosotras éramos, somos, Alice y Katy Bowness.

Clemo sacó diligentemente algo de entre las páginas de su cuaderno. Era un recorte de periódico.

Si no me lo hubiera enseñado en ese momento, no sé si me habría creído todo aquello. Siempre me habían dicho que mis padres murieron en un accidente de coche. Era una historia que podía contar de carrerilla, y lo había estado haciendo durante años: nuestros padres murieron en una colisión frontal con un camión. No fue culpa de nadie, solo un trágico accidente. La dirección del camión estaba estropeada. Mis padres fueron incinerados y se esparcieron sus cenizas. No había lápida. Fin de la historia.

Pero aparentemente no era así.

Yo no era quien creía que era y tampoco lo era Nicky.

Clemo me pasó una fotocopia de un artículo de periódico del 30 de marzo de 1982, treinta años atrás. Había una fotografía de una pareja que reconocí: eran mis padres. Mi tía Esther tenía una foto suya en la repisa de la chimenea y esa imagen llena de grano mostraba a la misma pareja. La diferencia era que en esta imagen había tres niños con ellos.

Reconocí a mi hermana. Estaba junto a nuestra madre. Vi un bebé, una criatura regordeta de más o menos un año con vestidito de nido de abeja con canesú, y supuse que debía de ser yo. No reconocí al niño que estaba sentado en medio de la fotografía. Tendría unos cuatro años y se parecía tanto a Ben que me quedé sin aliento. Tenía el mismo pelo rebelde y sus facciones equilibradas, la misma postura, la misma sonrisa capaz de iluminarte el día y las mismas pecas cubriéndole la nariz. Estaba acurrucado entre mi padre y mi madre. Era una imagen preciosa, una familia perfecta.

El titular que había junto a la foto contaba otra historia:

FAMILIA GOLPEADA POR LA ENFERMEDAD DE BATTEN DA UN ÚLTIMO SALTO HACIA LA MUERTE

Me puse a leer por encima el artículo y diferentes fragmentos me fueron llamando la atención: «La pareja local formada por Andrew y Naomi Bowness decidió dar un salto hacia la muerte… se vieron empujados a hacerlo por la falta de apoyo para su hijo, que sufría una enfermedad terminal… todos los abuelos han fallecido… amigos y vecinos expresan su sorpresa… parecían llevarlo bien… tristeza por las dos hijas que han quedado desamparadas… querían terminar con su sufrimiento».

Miré a Nicky, que me estaba observando acongojada.

—¿Se mataron?

—Y arrastraron a Charlie con ellos.

La forma en que pronunció su nombre, la ternura y la sensación de pérdida que había en esa palabra, me dejaron claro que era a Charlie a quien más echaba de menos.

—¿Y nosotras?

Nicky miró hacia otro lado.

—¿Por qué nos abandonaron?

—¿No crees que llevo toda la vida preguntándomelo?

—¿Y por qué no me lo dijiste?

No respondió.

Volví a examinar el artículo y me quedé mirando fijamente la fotografía.

Clemo carraspeó.

—Hubo un informe del forense. ¿Quieren saber lo que dice?

—Yo lo he leído —contestó Nicky.

—Yo quiero saberlo —fue mi respuesta.

Sacó otra hoja de papel de su cuaderno y la repasó con la mirada.

—Dice que a su hermano Charlie le diagnosticaron la enfermedad de Batten a la edad de cinco años y que su estado empezó a deteriorarse rápidamente después de eso. Su diagnóstico llegó más o menos un año después de que naciera usted, Rachel, y más o menos en la época en que se tomó esa foto, y para entonces ya estaba mostrando algunos síntomas.

—En la foto parece que está bien —comenté. Era cierto. Era un niño precioso: parecía alegre, lleno de vida, encantado de estar arropado por su familia.

—No lo estaba —contradijo Nicky—. Estaba empezando a perder la vista. Fíjate en la foto. Verás que no está mirando directamente a la cámara, sino un poco más arriba. Es porque ya solo tenía visión periférica cuando se hizo la foto. Tenía que mirar por la parte inferior del ojo para poder ver algo.

Tenía razón. El niño miraba a algún punto por encima de la cámara.

—Poco después de eso se quedó completamente ciego —continuó Nicky—. Y algo más adelante ya no pudo caminar, ni hablar, y necesitaba un tubo para alimentarse porque no podía tragar. Además, le daban ataques epilépticos. La enfermedad nos lo fue arrebatando poco a poco.

—Le querías.

—Lo adoraba.

Sus palabras parecieron quedarse suspendidas en el aire entre las dos un momento. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz muy baja.

—No se lo merecía. Yo les habría ayudado. Habría estado cuidándole hasta el fin, pero no pudieron soportar el sufrimiento. Mamá se culpaba todo el tiempo.

—¿Por qué?

—Porque es una enfermedad genética.

—Pero nosotras no la tenemos.

Estaba haciendo todo lo posible por entender todo aquello.

—No todos los niños la heredan. Es cuestión de suerte.

—¿Así que saltaron de un acantilado con él? Es algo muy extremo.

Nicky solo asintió. Giró la cara y no pude verle más que su perfil cuando se puso a mirar fijamente la débil luz del invierno que se colaba por la ventana de la cocina y teñía sus facciones de un color grisáceo.

—¿Pero por qué hacer algo así cuando tienes otros dos hijos? —pregunté.

Fue Clemo quien respondió.

—El informe del forense arroja algo de luz sobre ese tema. Aparentemente, como la enfermedad es hereditaria, les habían hecho las pruebas a ustedes también. Estaban esperando los resultados cuando se quitaron la vida.

—Pero yo estoy bien —repuse—. ¿Por qué no quisieron ver los resultados?

—Su madre se convenció de que usted no iba a estar bien y persuadió también a su padre. Por lo que sabemos, a esas alturas estaba muy deprimida e inestable. Le dijo a su hermana, su tía Esther, que no podría seguir si a usted le diagnosticaban la enfermedad de Batten y que su padre nunca había podido con todo aquello. Según el informe, hablaba de que se sentía muy sola y aislada. Había una gran estigmatización de las discapacidades mentales y físicas en esos tiempos y su madre no tenía una gran fuerza emocional. El forense concluyó que la presión de tener que cuidar de Charlie afectó profundamente a sus padres. Sentían que no tenían ninguna otra opción.

—No tiene sentido.

—Las cosas no siempre tienen sentido —apuntó Clemo—, sobre todo cuando la gente está bajo presión. Nosotros vemos cosas en nuestro trabajo que usted no se creería.

Me molestó que intentara consolarme, como si no hubiera sido él quien acabara de poner mi mundo patas arriba. Pero no quería que sus palabras me distrajeran, porque había algo más que necesitaba preguntar.

—¿Por qué nos cambiamos de nombre?

—La tía Esther creyó que sería lo mejor —explicó Nicky—. No quería que tuviéramos siempre esa sombra cerniéndose sobre nuestras cabezas, ni tampoco sobre la suya. Pensó que la gente nos juzgaría, que dirían que era algo de lo que debíamos avergonzarnos. Por suerte, al menos suerte para nosotras, la guerra de las Malvinas empezó cuatro días después, así que ese artículo fue la única atención que le prestó la prensa a nuestra historia familiar. En los días siguientes los periódicos estaban llenos de acorazados y submarinos. Pero como es mejor prevenir que curar, Esther decidió que lo mejor era que nos cambiáramos los nombres y los servicios sociales aprobaron la idea. Yo fui quien los escogió, ¿sabes? ¡Yo nos rebauticé!

Se obligó a darle un tono de entusiasmo sarcástico a su voz, pero no había nada en su expresión que sugiriera que ese detalle en concreto le produjera ningún placer.

Cogí el artículo y estudié la fotografía. Nunca antes había visto una foto mía de bebé. Tenía la cara rechoncha y un rizo en el pelo que no sabía que hubiese tenido alguna vez. Estaba en equilibrio sobre la rodilla de mi padre y solo se me veían los bracitos regordetes que salían del vestido. Las manos estaban borrosas, como si estuviera aplaudiendo. Mi hermana estaba de pie al lado de mi madre en la fotografía. Llevaba pantalones cortos y una camiseta y tenía la mano apoyada en el hombro de mi madre. Estaba descalza y tenía las piernas delgadas y frágiles de una niña prepubescente. Miraba a la cámara con una gran sonrisa. Cuando estudié las caras de mis padres, sentí una nueva emoción: una puñalada de traición. Quisieron dejarme. Sana o enferma, renunciaron a cuidar de mí cuando solo tenía un año. No me los arrebataron por casualidad. Me abandonaron y abandonaron a Nicky también de la forma más definitiva posible.

Tragué saliva e incluso ese reflejo físico me resultó un gran esfuerzo. Sentí como si toda la sangre hubiera abandonado mi cuerpo, igual que le había pasado a mi hermana minutos antes, y con ella se hubiera llevado toda la fuerza que me quedaba, todas las ganas de luchar. Tras quitarme todo lo que me hacía la persona que era, todas las cosas que constituían en mi esencia, ya no era más que un cascarón.

—¿Yo soy Alice o Katy? —pregunté.

—Katy. —Pronunció el nombre en un susurro y la cara llorosa de Nicky se contorsionó de dolor, igual que la mía.

En la foto era imposible descifrar la expresión de mis padres. Los dos sonreían a la cámara e intenté en vano imaginarme qué se les estaría pasando por la cabeza. Miré a mi hermano. Estaba sentado en el centro, arropado entre sus cuerpos: un niño con una enfermedad terminal que nunca iba a llegar a tener una verdadera vida. Me pregunté si les habían dado el diagnóstico antes de que se hiciera esa fotografía o en ese momento solo estaban preocupados por su vista, pensando que eso ya era lo bastante terrible y sin poder imaginar los horrores que le esperaban a ese niño justo a la vuelta de la esquina. Un niño que se parecía muchísimo a Ben.

—¿Por qué está sacando ahora esta historia? —le pregunté a Clemo.

Él se dirigió a Nicky.

—Hemos hablado con el exmarido de su hermana esta mañana.

Mi hermana le miró con recelo y levantó un poco la frente con un aire de desafío. Me soltó la mano. La luz de la cocina fluctuaba; cuando las nubes empezaron a tupir el cielo, el ambiente se volvió más oscuro, plagado de sombras.

—Ya sé lo que va a decir y es una tontería —dijo.

—¿Y qué le hace decir eso?

—Sé lo que pretende, pero se está equivocando.

—¿Qué pretendo?

—No tengo por qué escuchar esto.

—Creo que los dos sabemos que sí tiene que escucharlo.

Nicky cruzó los brazos y bajó la mirada para fijarla a la mesa.

Yo seguía sentada en un estado de puro y simple shock. Para entonces ya sabía demasiado bien que se puede perder a un hijo en solo unos minutos, pero el impacto de descubrir de repente que en un espacio de tiempo similar también se puede ganar y perder un hermano que es igualito que tu hijo y unos padres que eran más imperfectos que cualquier imagen de ellos que te hubieras hecho me dejó sin palabras.

Clemo siguió hablándole a Nicky.

—John Finch nos ha dicho que cuando Ben nació le preocupó que usted tuviera lo que se puede describir como un interés insano por Ben. ¿Quiere decir algo al respecto?

—Es usted un hombre repugnante —replicó mi hermana—. No tienen ni idea de quién tiene a Ben, así que han decidido ir a por mí. Es más fácil que se trate de alguien de la familia, ¿no? Así no tienen que esforzarse tanto, ¿verdad?

La mirada de Clemo no se apartó de su cara.

—¿No quiere decir nada? —volvió a preguntar—. Me interesaría oír su respuesta a esa apreciación.

—Seguro que sí —respondió ella.

—Y sin duda a su hermana también —insistió.

Nicky me miró.

—Me he esforzado tanto durante tanto tiempo en protegerte… Solo quería que tuvieras una vida en la que no te sintieras rechazada. Quería que todo fuera fácil para ti. Pero tú eras… —Frustrada, intentó encontrar la palabra adecuada.

—¿Qué?

—Difícil y desagradecida.

—¿Por qué? ¿Desagradecida por qué?

—¡E irresponsable! Nunca entendiste nada. Creías que tenías derecho a todo. Hacías lo que querías cuando te daba la gana. No llevabas ninguna carga sobre tus hombros. No tenías que soportar ninguna pérdida.

—Tuve que soportar la pérdida de mis padres —dije con voz tranquila porque entendía que ella había tenido que cargar con mucho más, pero para entonces Nicky estaba enfadada y yo también.

—¡No tenías ni idea! ¡Ni la más mínima idea!

—¿Y qué iba a saber si tú no me contaste nada? Eso no fue culpa mía.

No respondió a eso porque todavía le quedaban cosas que soltar para desahogarse.

—Nunca me has dado las gracias.

—¿Gracias por qué?

—Por protegerte.

—¿Y cómo querías que supiera que lo estabas haciendo?

—Ellos tampoco me dieron nunca las gracias.

De repente perdió toda su energía, como si esa frase resumiera la desesperanza que encerraba toda aquella historia.

Clemo se inclinó hacia ella.

—¿Quién no le dio nunca las gracias?

—Mamá y papá.

—¿Y qué es lo que no le agradecieron? —volvió a preguntar.

—Que quisiera a Charlie, que le cuidara cuando ellos no podían más, que le hiciera sonreír cuando ellos estaban demasiado cansados, cuando ya no podían soportarlo.

Tenía los ojos vidriosos por la pérdida. Los de Clemo eran penetrantes.

—Nicky, ¿se puso celosa cuando Rachel tuvo a Ben?

Ella respondió como si aquello fuera un simple cuestionario.

—Sí, estaba celosa, sí.

—Pero tú tenías a las niñas —repuse.

—No espero que lo entiendas —fue su respuesta.

—¿Por qué estaba celosa? —insistió Clemo.

—Porque era igual que Charlie desde el principio. Cuando lo miraba, solo veía a Charlie.

—¿Creía que Rachel no podría cuidar bien de Ben? —continuó Clemo.

—Estaba preocupada —contestó, y se volvió para mirarme—. Eras tan irresponsable, ya sabes, tan joven.

Fue como si llevara años ensayando esas palabras. Sus respuestas adquirieron velocidad, parecía que estuviera confesando algo.

—Estuviste años haciendo el tonto, no te preocupabas por los estudios aunque todo el mundo decía que podrías haber conseguido resultados brillantes si hubieras querido. Nunca te importó nada y de repente apareció John. Y menos mal, porque estabas tirando tu vida por la ventana, siempre de fiesta, pero de repente todo era perfecto. ¿Y qué habías hecho tú para merecértelo? Nada.

—Nos enamoramos —dije, pero ella no me escuchaba. Ahora parecía no poder parar.

—Supe que era un niño en cuanto me dijiste que estabas embarazada. Y cuando nació y fui a verlo y lo cogí en brazos, vi a Charlie en él. Fue como si Charlie hubiera vuelto a nacer. Era tan precioso… y no estaba segura de que fueras capaz de cuidarle.

—Así que llamó a John Finch —intervino Clemo.

—Solo para comprobar que podía con todo, que lo estaba haciendo bien.

—El señor Finch dice que era usted muy insistente con sus llamadas.

—¡Bueno, es que no quería darme ninguna información!

—John nunca me dijo nada —interrumpí.

Ambos me ignoraron. Se miraban fijamente el uno al otro, Nicky furiosa, con la mirada fría como el hielo; su terrible diálogo estaba arrancando poco a poco los puntos que habían mantenido unidos los trozos de mi vida hasta entonces. Y yo había quedado relegada al mero papel de espectadora.

—Nicky —dijo Clemo—, ¿quería tener a Ben para usted sola? ¿Para poder cuidarle como es debido?

—Pues es curioso —contestó—, pero no. No quería que lo tuviera ella, pero tampoco lo quería yo. Me habría recordado todos los días lo que perdí, y esa es la razón por la que se equivoca.

—¿Me equivoco en qué?

—¡Por todos los cielos! —soltó una carcajada aguda y triste—. ¡Deje de jugar conmigo! ¿Qué podría haber hecho con él? ¿Dónde cree que le tendría metido?

—Creo que le gustaría tenerlo. Creo que es lo que ha querido siempre.

La simplicidad de esa afirmación y la forma lenta y calmada con la que la hizo provocaron que mi hermana se detuviera un momento a recomponerse antes de volver a hablar, como si acabara de darse cuenta de que no podía combatir sus acusaciones solo con emoción.

—Bueno, no está seguro, ¿verdad? Si tuviera pruebas, me habría arrestado ya, así que esto es solo un intento patético de hacerme confesar algo que no he hecho.

Ahora fue ella la que se inclinó sobre la mesa hacia él.

—Me ha obligado a contarle a mi hermana lo de nuestra familia. Eso ha sido rastrero. No va a conseguir nada más. Ya le he dicho que no tengo nada que ver con la desaparición de Ben y eso es todo lo que necesita saber. El resto es privado. ¿Por qué no sale ahí fuera y empieza a buscarlo antes de que sea demasiado tarde?

Se levantó y salió al jardín, cerrando la puerta de la cocina de un portazo. Zhang fue tras ella.

Yo me quedé sentada en la mesa con Clemo.

Carraspeó de nuevo.

—Siento haber tenido que soltarle esta bomba así. Espero que entienda que tenemos que seguir todas las pistas.

Yo solo me quedé mirándolo, preguntándome por qué alguien querría hacer un trabajo como el suyo. En ese momento me creí de verdad y por primera vez que ese hombre era capaz de hacer todo lo que fuera necesario para encontrar a Ben.

Jim

ANEXO AL INFORME DEL INSPECTOR JAMES CLEMO PARA LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

TRANSCRIPCIÓN DE LA GRABACIÓN HECHA POR LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

PRESENTES, EL INSPECTOR JAMES CLEMO Y LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

Las notas que registran las observaciones sobre el estado mental y la conducta del inspector Clemo, en los pasajes en los que no quedan de manifiesto en sus respuestas, están en cursiva.

FM: Bien, si no le importa, me gustaría hablar del encuentro con la madre de Ben y su tía.

JC: Dispare.

Hoy me cuesta descifrar sus intenciones. Parece más dispuesto a hablar que de costumbre, pero lleva puesta su máscara profesional, está controlando sus emociones.

FM: Menuda revelación. Me parece asombroso que Nicky Forbes fuera capaz de ocultarle esa información a su hermana durante todos esos años.

JC: No fue solo ella; también su tía.

FM: ¿Cómo reaccionó Rachel Jenner?

JC: Fue un shock absoluto, obviamente. No sé qué ocurrió después de que nos marcháramos, pero no creo que fuera nada bonito.

M: ¿Me equivoco al pensar que ese fue un verdadero momento de triunfo para usted en el caso?

JC: Fraser estaba exultante. Sí. Sobre todo porque esa misma mañana habían descartado definitivamente a Edward Fount, el miembro del grupo de los juegos de roles.

FM: ¿Así que usted tenía razón en lo referente a él?

JC: Sí. Cuando Woodley fue a buscar a Fount para llevarlo a la comisaría mientras yo estaba con Nicky Forbes, se lo encontró esperándole con una mujer que también era miembro del grupo de juego de roles, y ella le proporcionó a Fount una coartada. Después de pasar la tarde en el bosque, habían vuelto juntos al piso de Fount para echar un polvo, disculpe el lenguaje, a pesar de que ella casi le doblaba la edad.

FM: ¿Y por qué ninguno de los dos lo había mencionado antes?

JC: La razón más antigua de todas: ella estaba casada, y con el «Gran Hechicero» nada menos.

FM: Oh, Dios mío.

JC: Sí, un asunto feo. No voy a repetir lo que dijo Fraser cuando se enteró.

Está a punto de sonreír.

FM: Así que pudieron olvidar esa línea de investigación y seguir adelante con la otra pista.

JC: Definitivamente. Fraser estaba satisfecha con cómo habían salido las cosas, pero le preocupaba la forma de avanzar en el tema de Nicky Forbes, así que decidió que la mejor línea de acción sería volver a hablar con ella al día siguiente. Tras darle un tiempo a ella y a Rachel Jenner para recuperarse.

FM: ¿Tenía Nicky Forbes coartada para la tarde del domingo?

JC: Nos dijo que había estado en una feria gastronómica. Un sitio muy grande, con muchos puestos y mucha gente. Estaba documentándose para el blog que escribe. Enviamos a los inspectores a entrevistar a todos los que podían haber tenido contacto con ella, pero estaban desperdigados por todas partes, como se puede imaginar, así que íbamos a necesitar algo de tiempo para reconstruir sus movimientos.

FM: ¿Habló con su marido?

JC: Esta vez a Fraser también le pareció que debíamos esperar un poco más. Su estrategia era comprobar la coartada primero y darle un poco de espacio a la familia mientras intentábamos averiguar si Nicky Forbes era capaz de haberlo hecho o no.

FM: ¿Estuvo de acuerdo con su punto de vista?

JC: Sí, del todo. Hay que encajar las piezas del puzle en el orden correcto. Recoger pruebas es el objetivo más importante cuando tienes un sospechoso. Eso y evitar que la familia de la víctima te demande. No puedes aplicar una presión implacable sin tener pruebas.

FM: ¿Si lo hicieran, perderían la confianza de la familia?

JC: Exacto, y podrían reaccionar hablando con la prensa, etcétera. Me lo puedo imaginar y sé que no saldríamos bien parados. La prensa se había lanzado ya sobre el caso como buitres y estaban dispuestos a ir a por nosotros también. Y, a nivel práctico, todavía nos faltaba mucho para entender cómo podía haber sido la mecánica del secuestro si Nicky Forbes era la persona que buscábamos. Tenía una familia en Salisbury, así que su situación no parecía la más propicia para llevar a cabo el secuestro de un niño.

FM: A menos que no quisiera que su hermana tuviera a Ben y por eso le hubiera matado.

JC: Esa era una de mis hipótesis. Además, los secuestradores no siempre matan a propósito; a veces algo sale mal y sucede. Pero teníamos que construir un caso sólido antes de hacer nada más. Le pedí a Chris Fellowes, el psicólogo forense, que me enviara sus consideraciones sobre Nicky Forbes.

FM: Pero el perfil que el psicólogo forense les había hecho, ese en el que Fount encajaba perfectamente, no había servido de nada hasta el momento.

JC: No estoy de acuerdo. Seguíamos considerando que el secuestro llevado a cabo por una persona ajena a la familia era una posibilidad con cierto peso, y en ese perfil encajaban muchos sospechosos. Lo que tienen los perfiles es que no se pueden vincular directamente con un sospechoso. Son un recurso que tienes que utilizar como parte de todo tu arsenal como inspector. Los perfiles nunca resuelven casos por sí solos, pero a veces te hacen pensar de forma diferente o ver a las personas bajo otra luz. Y siempre es bueno que otro par de ojos le eche un vistazo al caso, sobre todo cuando todos los que están directamente implicados empiezan a estar cansados. Se corre el riesgo de perder la perspectiva.

FM: ¿Y qué opinión tenía Emma sobre Nicky Forbes?

JC: La verdad es que esa tarde apenas vi a Emma. Estaba demasiado ocupado preparando un plan con Fraser en su despacho.

FM: ¿La vio esa noche?

JC: Me dijo que estaba agotada. Quería ir a su casa para descansar bien esa noche y yo lo comprendí. Yo estaba igual. Podría haberme quedado dormido encima de mi mesa.

FM: Pero me ha dado la sensación de que también estaba entusiasmado.

JC: Sí, lo estaba. Todos lo estábamos. Sin duda. Me parecía que todo estaba empezando a moverse por fin.

Rachel

La consecuencia inmediata fue la primera de una serie de golpes directos casi físicos.

Nicky recogió rápidamente lo que tenía en la mesa, todo eso en lo que había trabajado tanto, e intentó meterlo en su bolso. Sus movimientos eran bruscos y torpes.

—No —le rogué—. No, por favor.

Sentía que se estaba derrumbando delante de mis ojos. Me pregunté si las cosas habrían sido así cuando se fue a vivir con Esther a la cabaña, justo después de que pasara todo, cuando yo era un bebé y su dolor todavía debía de ser insoportable.

Y entonces me di cuenta de que en el futuro no iba a dejar de cuestionármelo todo.

Desde ese momento en adelante me iba a ser imposible no dudar de todos los detalles de mi historia, de todas las creencias que me habían llevado a darle un sentido a mi identidad y a la de Ben. Mi pasado se había arrugado hasta convertirse en una bola que alguien había arrojado al fuego y yo iba a tener que buscar entre las cenizas con la sola ayuda de Nicky. Nicky, que me había mentido durante mucho tiempo; Nicky, que había dicho que me mintió para protegerme; Nicky, a quien necesitaba.

—Debería irme —dijo—. Estarás mejor sin mí. Pero sabes que nunca, jamás le haría daño a Ben. ¿Al menos puedo decirte eso? Nunca le haría daño a Ben.

Su voz sonó aguda por la angustia y me acerqué a consolarla.

—Ya sé que no.

El bolso se le deslizó del hombro y cayó sobre la mesa. Los papeles se salieron y se desparramaron. Dejó caer la cabeza en mi hombro y su cuerpo se estremeció.

¿Le sorprende mi reacción hacia ella? ¿Mi disposición a aceptar lo que acababa de oír y ofrecerle consuelo?

Eso no fue todo. Claro que no. Si vuelvo a aquel día, recuerdo las fases por las que pasé. Supongo que son como las fases del duelo, aunque esto era diferente. Era la forma de procesar algo que parecía una traición, la forma de perder poco a poco la confianza.

Después de que la puerta se cerrara tras un Clemo lleno de adrenalina y una Zhang que por primera vez no era capaz de mirarme a los ojos, la primera interacción que tuvimos Nicky y yo fue, por supuesto, un reflejo, la necesidad de mantener a Nicky a mi lado, de negar que hubiera cambiado nada. Ella había sido mi roca, siempre, y no podía ni pensar en otra forma de vivir. No estaba en mi ADN. O eso pensaba.

Tras ese momento, nos separamos. Nicky sacó las cosas que había metido en su bolso mecánicamente y echó mano de esas enormes reservas de fuerza que tenía para volver a sentarse a la mesa y aguantar el tipo mientras seguía buscando, buceando en las profundidades de la red.

Yo me fui a un lugar seguro, a la habitación de Ben, y me sumergí en él como ya era mi costumbre. Era el único lugar en que me sentía segura. Su dormitorio se había convertido en mi útero.

Esa fue mi segunda fase.

Me hundí en el puf que había en el suelo de su cuarto y sentí como si me hubiera quedado a la deriva en un pequeño bote de madera, envuelta en una niebla gris y húmeda. Y suspendida en cada una de las millones de gotitas que formaban esa niebla estaba la noticia, la bomba que acababa de caer sobre mí. Y en esa fase simplemente me rodeaba, existía, pero todavía no la comprendía. Y dentro de ella me sentía a la deriva, desorientada y perdida.

El tercer estado fue el inevitable devanamiento de sesos, el procesamiento de todo lo que había oído y sus implicaciones, el momento en que las gotas de la niebla empezaron a posarse en mi piel y a penetrar en ella. Fue entonces cuando saberlo se convirtió en parte de mí y en algo irreversible. Tuve que enfrentarme a ello.

Eso llevó rápidamente a la cuarta fase.

Esa fase fue la erosión de mi confianza, el momento en que las gotitas sobre mi piel se volvieron ácidas y empezaron a quemarme, produciendo una sensación intensa y dolorosa, una especie de agujetas en la mente y en el cuerpo, y fue una sensación tan espeluznante y perturbadora que no pude quedarme allí parada ni un minuto más.

Salí de la cama de Ben y miré por la ventana; Nicky estaba abajo, en mi jardín, con el perro, acariciándole y animándole a que hiciera pis. Estaban en el césped empapado y estropeado junto a la reliquia abandonada de la portería de fútbol de Ben, que tenía la red separada del armazón en algunas partes y que estaba rodeada por una zona de hierba seca donde él solía jugar. Me aparté de la ventana, no para huir de la prensa, sino para que no me viera mi hermana.

Y cuando llegó la noche, asomando por los bordes del día, repasé todo lo que había ocurrido hasta que llegué al comienzo de ese día: el fotógrafo del jardín, la furia de Nicky con él, su arrebato en la calle, su lealtad.

Y entonces pensé en el día anterior, en como había empezado con una búsqueda en internet y con el portátil de Nicky, cuya contraseña que era el nombre de mi hijo.

Cada vez que respiraba, el aire parecía quemarme en los pulmones y mi mente se remontaba más hasta llegar al descontento de Nicky con sus hijas y a lo que Clemo había dicho sobre su deseo de tener un hijo. Y entonces pensé en sus palabras: «Fue como si Charlie hubiera vuelto a nacer».

Empezaron a escapar en silencio lágrimas calientes que tenían aristas afiladas, igual que el aire que respiraba. Cayeron por mis mejillas y empaparon la mantita de Ben, que me apretaba con fuerza contra la cara.

Al oír los pasos de Nicky en las escaleras, me metí en la cama de Ben, me tapé, le di la espalda a la puerta e intenté respirar despacio para que pensara que estaba dormida.

Cuando asomó la cabeza por la puerta de la habitación y preguntó si quería algo de comer, no le respondí.

Apareció unos minutos después con una bandeja con la cena, pero no pude mirarla ni hablar con ella.

—Solo quería protegerte —dijo.

Cerró la puerta suavemente al salir, respetando mi privacidad, y yo solo pude sentir un latido. Era el pulso del tiempo que había pasado desde que Ben desapareció. Y me pareció que había empezado a latir más rápido.

Jim

Email

De: Christopher Fellowes <cjfellowes@gmail.com>

Para: James Clemo <clemoj@aspol.uk>

25 de octubre de 2012 a las 21:37

Asunto: Nicola Forbes

Jim:

Me alegro de hablar contigo. ¡Qué descubrimiento más fascinante!

Te enviaré un informe completo mañana, pero, como me has pedido, ahí va un resumen:

Los marcadores psicológicos que podrían indicar la existencia de una predisposición a conductas sociópatas en Nicola Forbes son los siguientes: tendencia al control; inestabilidad afectiva (que podría incluir los celos y la difusión de la identidad); un interés antinatural hacia Ben (ya has mencionado que posiblemente ha existido, si creemos el testimonio del padre). Otros signos generales pueden ser una conducta propia del trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) y/o ideas delirantes (aunque estas pueden estar profundamente ocultas).

Se presentó pronto en la escena, lo que podría indicar que disfruta de la atención que está recibiendo la familia por el caso (solo es una especulación, pero tal vez se trate de un deseo nacido a raíz de la experiencia traumática anterior que, al gestionar la tía el tema con total discreción, nunca se vio satisfecho).

Hay más. Te envío lo antes posible un informe completo. Lo tendrás antes del final de la jornada de mañana, como máximo.

Saludos,

Chris

Doctor Christopher J. Fellowes

Profesor titular de Psicología

Universidad de Cambridge

Miembro del Jesus College

Email

De: Corinne Fraser <fraserc@aspol.uk>

Para: Alan Hayward <alan.hayward@haywardmorganlaw.co.uk>

Cc: James Clemo <clemoj@aspol.uk>; Giles Martyn <martyng@aspol.uk>; Bryan Doughty <doughtyb@aspol.uk>

25 de octubre de 2012 a las 23:06

Asunto: Guerra contra el blog

Alan:

Necesitamos tus servicios porque la extraña y a la vez maravillosa red de redes vuelve a colarse en nuestro trabajo policial y nos vendría bien tu avizor ojo legal. ¿Podrías echarle un vistazo a este blog: www.dondeestabenedictfinch.wordpress.com?

Verás que está relacionado con el caso de Benedict Finch (Operación Huckleberry).

Me preocupan principalmente dos cuestiones.

Primero, si podría haber un potencial delito de obstrucción si la cosa llegara a juicio.

Y segundo, hay detalles que aparecen en el blog que me están poniendo de los nervios porque no deberían ser de dominio público. Nos preocupa que alguien vinculado a la investigación (alguien de la familia o de los nuestros) esté detrás del blog o le filtre información.

Lo que quiero saber es si podemos llegar hasta el autor del blog, ese autoapodado LazyDonkey, y qué habría que hacer para cerrarlo. ¿Se puede hacer eso?

Envío copia al comisario Martyn y al inspector Bryan Doughty, de Asuntos Internos.

Te rogaría que me respondieras lo antes posible.

Gracias,

Corinne

DÍA 6

Viernes, 26 de octubre de 2012

«Los casos en los que hay víctimas menores implicadas no solo son complicados desde el punto de vista de la investigación, sino también emocionalmente agotadores. Los cuerpos de seguridad normalmente tienen que afrontar el seguimiento de múltiples vías de investigación de forma simultánea y con la presión del factor tiempo, en muchas ocasiones con insuficientes recursos (financieros, logísticos y humanos)».

Boudreaux, M. C., Lord, W. D., y Dutra, R. L. Child Abduction: Aged-based Analyses of Offender, Victim, and Offense Characteristics in 550 Cases of Alleged Child Disappearance (Secuestro de menores: análisis basado en la edad de secuestradores y víctimas y características del delito en 550 casos de supuesta desaparición de un menor). Journal of Forensic Science, 44(3), 1999.

PÁGINA WEB - www.dondeestabenedictfinch.wordpress.com

¿DÓNDE ESTÁ BENEDICT FINCH? Para los que tienen curiosidad…

¿NADA QUE VER?

Escrito a las 5:03 por LazyDonkey, el viernes 26 de octubre de 2012

Desde este blog queremos recomendarles un programa de televisión.

Vayan al siguiente enlace: http://itv.com/jeremykyle

Pueden probar con:

Episodio 198

¡No puedo confiarte a nuestro hijo! Te pasas el tiempo mandando mensajes en vez de vigilándole.

O tal vez les guste más este:

Episodio 237

Admite que eres una mala madre y que no puedes cuidar de tus hijos.

Se me han venido a la cabeza. Lo demás es cosa suya.

Ah, una cosa más:

¿Sabían que Benedict Finch se fracturó el brazo el año pasado y que su madre no lo llevó al hospital para que lo curaran? Seguro que le dolió mucho. Supongo que a ella le daba igual. O tal vez estaba ocupada con alguna otra cosa.

Rachel

Por la mañana nos encontramos, las dos en bata, en la cocina. No podíamos mantener el contacto visual y el aire vibraba por la tensión. Lo primero que me dijo Nicky fue que se iba.

—Creo que las dos necesitamos tiempo, seguramente —dijo.

Era una afirmación hecha con voz tranquila y muy controlada, pero estaba marcada por el trasfondo de lo sucedido el día anterior.

—Solo un par de días, después volveré. ¿Estarás bien?

Tuve que carraspear antes de responder para moderar mi tono de voz y mantener la perfecta neutralidad de la conversación. La alternativa era gritar, llorar o escupir acusaciones en rápida sucesión. Tras pasar la noche imaginando lo más oscuro, la cruda realidad, la familiaridad de la presencia de mi hermana y su esfuerzo por mantener la compostura hicieron que me contuviera.

—Vale —respondí—. No hay problema.

—Es por las niñas —explicó, a la vez que se volvía para meter unas rebanadas de pan en la tostadora.

—Pues entonces claro que tienes que irte.

Entonces sentí una punzada de culpa, porque las hijas de Nicky la necesitaban también.

Empezó a salir vapor del hervidor de agua y se formó una capa húmeda en la puerta de uno de los armarios de la cocina. Skittle arrastró con dificultad su escayola por el suelo y se dejó caer pesadamente a mis pies. Nicky quemó su tostada y yo me quedé mirando su espalda mientras la llevaba al fregadero y utilizaba un cuchillo para raspar la parte ennegrecida con movimientos eficientes. Fue desapareciendo y al caer formó una capa de polvo basto.

—Hazte otra —sugerí.

—Quería dejarte para ti.

—No pasa nada, ya comeré… —empecé a decir.

—¡Tienes que comer, Rachel!

Fue un arrebato, y su compostura se hizo pedazos de repente. Dejó caer la tostada y el cuchillo al fregadero y apoyó las palmas en el borde, dejando descansar en ellas todo su peso de forma que sus hombros se convirtieron en dos aristas, una a cada lado de su cabeza hundida. Levantó la vista para mirar hacia la ventana; como estaba oscuro fuera, su cara se reflejaba claramente en el cristal y nuestros ojos se encontraron en él. Ella fue la primera en apartar la mirada y bajar la vista.

—Lo siento —dijo—. Perdona. ¿Puedo enseñarte algo?

Me pasó su portátil. Había dos páginas abiertas: una era su blog y otra su correo. No pude evitar notar que había colgado una actualización en el blog:

Queridos amigos y seguidores de Ketchup & Natillas:

Os ruego que no os vayáis todavía, que os quedéis a la espera un poco más. Siento deciros que necesito tomarme un respiro del blog por razones familiares. Esperaba daros mucho trabajo con unos deliciosos dulces para Halloween, pero no ha podido ser. Si necesitáis ideas para Halloween, podéis consultar mi post del año pasado, donde encontraréis formas de hacer y decorar muchas cosas divertidas. Próximamente: ¡se acerca la Navidad! Manteneos a la espera, volveré en cuanto pueda…

Nicky

Vio que lo estaba leyendo.

—Simon lo colgó. A veces me lo actualiza —aclaró, y después dijo—: No sé si debería crear una página web para Ben. Podría poner el enlace en el blog.

No supe qué decir. Miraba el blog de mi hermana con bastante asiduidad y normalmente me asombraba sobre todo por su forma de convertir en mitología y profesión la vida familiar. Era como una de esas revistas de comida con sus páginas brillantes, un diario social envidiable. Todo eso no era parte de mi mundo.

Decidí entonces pinchar en el email.

Email

De: Ivy Cooper <ivycooper@brettslegacy.com>

Para: Nicola Forbes <nicky_forbes@yahoo.com>

25 de octubre de 2012 a las 23:13

Asunto: Ben

Querida Nicky:

EL LEGADO DE BRETT: «HAZ ALGO BUENO»

Es un momento de tremendo dolor para ti y tu familia. Rezamos por Ben y vosotros.

Nuestro hijo Brett nos fue arrebatado hace siete años y desde entonces hemos pasado por cosas que nunca pensé que tendríamos que sufrir. Antes de que nos lo arrebataran, una de las cosas que a Brett más le gustaba decir era: «Mamá, vamos a hacer algo bueno», así que decidimos convertir eso en una elección para nuestro futuro y ofrecer ayuda a otras familias que se encuentren en la misma situación.

Tomamos esta decisión hace cinco años, poco después de que encontraran el cuerpo de Brett y…

Dejé de leer. Miré a mi hermana.

—¿Qué le ocurrió a Brett? —pregunté.

—¿Lo has leído todo? Léelo hasta el final, hazlo. Ellos entienden cómo es y es un alivio… De verdad, no puedo explicarte el gran alivio que supone. Me ha costado mucho encontrar a alguien ahí fuera que sepa cómo…

—¿Qué le ocurrió?

Tenía que saberlo. No me gustaba ese email. No quería ser parte de ese club: una familia de familias devastadas. No estaba preparada para eso. Ben iba a volver conmigo. Yo no iba a ser como ellos.

—Eso no es relevante.

—Para mí sí es relevante.

—Brett murió —dijo Nicky—. Desgraciadamente.

—¿Cómo murió?

—Rachel…

—¿Cómo murió?

—Lo asesinó su secuestrador. Pero eso no es lo importante. Nunca habrían descubierto lo que pasó con él si la familia no se hubiera esforzado por lograr que la policía no se diera por vencida con su caso.

—Ben va a volver.

—Espero que sí, Dios sabe que así es, sabes que eso es lo que espero… —Estaba retorciendo un trapo de cocina entre las manos—, pero tenemos que aceptar la posibilidad de que tal vez no vuelva pronto, de que pueda haber sufrido algún daño. Han pasado seis días.

No podía oír aquello. No de boca de Nicky. Ni de nadie. Ahora no. Ni tampoco nunca.

—Voy a ver a Ruth —decidí de repente.

—Lo siento —se disculpó de nuevo—. No quería que esta mañana fuera así.

Jim

Cuando trabajas en un caso como este, estás deseando que aparezca una pista. Y cuando aparece, para ti no hay ninguna otra cosa. Eso fue lo que pasó con Nicola Forbes. Estaba dispuesto a perseguirla hasta el final.

Lo que no esperas es que surja al mismo tiempo algo igual de importante, porque es como tener varias cosas a tiro y verte obligado a decidir adónde dirigir la bala, a determinar qué es un señuelo y qué es real. ¿Amigo o enemigo? ¿En dónde vas a centrar tu atención?

Elegir no siempre es fácil, pero a veces se te presenta una amenaza clara e inmediata y es obvio que es a eso a lo que tienes que responder.

Eso fue lo que pasó el sexto día del caso. Llegó aquella carta y cambió el juego completamente.

Llegó con el correo de la mañana. Llevaba matasellos del distrito 7 de Bristol e iba dirigida a Fraser con la dirección de Kenneth Steele House. La secretaria de Fraser la abrió. Su grito se oyó incluso en el pasillo al que daba la puerta que había en el otro extremo de la sala de investigaciones y un segundo después salió corriendo de su despacho.

Fraser nos llamó al momento. Cuando entramos, la carta ya estaba en una bolsa de pruebas y le estaban tomando las huellas a la secretaria en la oficina de al lado para poder descartarlas en el análisis de la carta. Estaba temblando y llorosa, una reacción muy extrema para alguien que estaba acostumbrada a archivar fotografías de escenas del crimen.

—Jim —dijo Fraser en cuanto cerramos la puerta—. Que venga John Finch.

Emma también estaba allí. No parecía haber dormido nada. Bajo el maquillaje, tenía la piel apagada y castigada. A cualquier otra persona probablemente le habría parecido que estaba más o menos como siempre, una versión cansada de sí misma, pero yo me fijé en unos cuantos pequeños detalles de desaliño. No llevaba el pelo tan bien recogido como siempre y su camisa no estaba bien planchada. Se pueden detectar esas cosas cuando quieres conocer cada centímetro de otra persona mejor de lo que conoces los tuyos. Quise rodearla con el brazo, preguntarle cómo lo estaba llevando, pero obviamente no podía. No allí y en ese momento.

El teléfono de Emma sonó cuando Fraser terminó de ponernos al día de las novedades. Lo miró.

—Es Rachel Jenner, jefa —informó—. ¿Qué le digo?

—Nada —dijo Fraser—. Ni una palabra. Todavía no.

Rachel

Zhang aceptó venir para llevarme a la residencia.

Condujo con mucha precaución y no hablamos durante el trayecto.

Sentada a su lado en silencio, sentí por primera vez desde que Ben desapareció una especie de despertar, un impulso que surgía de mi interior y me decía que sacara la cabeza del agujero en el suelo, que dejara de ocultarme tras mis recuerdos de Ben y me pusiera a mirar a mi alrededor, que estuviera más alerta.

Tenía que analizar a la gente, estudiarla como lo haría un inspector, como lo haría Clemo, y tenía que empezar a hacerlo ya. En el pasado había depositado mi confianza en mi marido y mi hermana y ambos habían demostrado que no eran merecedores de ella.

También tenía que reflexionar sobre todas las cosas de mi vida que había dado por sentadas.

Había confiado en la pátina que cubría la sociedad civilizada, la mentira que nos venden a diario sobre que la vida es fundamentalmente buena y la violencia solo se ceba con aquellos que se la merecen; solo empaña el trofeo que ya había perdido su lustre. Es la misma lógica que la de esa antigua acusación según la cual una mujer violada se lo habría buscado de alguna forma, y basándome en ella, sin cuestionar su veracidad, había confiado en que aunque Ben se fuera solo por el bosque, no le iba a pasar nada, porque yo era esencialmente buena.

Y lo peor era que la traición había sido doble, porque Ben también había confiado en mí de esa forma en que los niños deben confiar y yo le había fallado también a él, además de a mí misma: de una forma abyecta y posiblemente definitiva.

Miré las manos de Zhang en el volante; estaban colocadas en la posición de las dos menos diez y tenía los nudillos blancos por la fuerza con la que lo estaba agarrando. Entonces me di cuenta de que, aparte de mis primeras impresiones, no había pensado nunca en quién o cómo sería ella en realidad.

—¿Tiene familia? —le pregunté cuando detuvo momentáneamente el coche en un cruce.

—Tengo a mi madre y a mi padre —respondió.

—Me refería a si tiene hijos. —Nada más decirlo, me di cuenta de que probablemente era demasiado joven.

—No. —Negó con la cabeza—. No pienso tener hijos hasta dentro de unos años, si es que los tengo alguna vez.

—Oh. ¿Ya lo tiene claro?

—Sí.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—Porque no estoy preparada para ser responsable de la vida de otra persona todavía.

Lo dijo tan simple y llanamente que me produjo un escalofrío por el shock, porque me di cuenta de que ella ya sabía lo que yo estaba empezando a vislumbrar: que debemos pensar las cosas muy bien antes de dar un salto, creer o confiar. Y que esa mujer tan joven lo hubiera visto antes que yo me hizo sentir muy estúpida.

No supe cómo responder, así que me puse a mirar lo que tenía alrededor. El cielo era de ese gris que parece pesado y perpetuo y un fuerte viento hacía que la ropa se pegara a los cuerpos de la gente que iba por la calle. Me refugié en el silencio y en la lenta sucesión de pensamientos que se desplegaban en mi cabeza, donde estaba empezando a dudar de todo lo que alguna vez creí que sabía.

En ese momento en que todo me pesaba insoportablemente y en que la sospecha empezaba a asomar por los rincones de mi mente, tenía un consuelo, y era que iba de camino a visitar a Ruth. Necesitaba desesperadamente verla porque ella era una de mis personas favoritas en el mundo. Desde que Ben era un bebé, ella había sido una presencia tranquilizadora en mi vida que me había ofrecido un apoyo amable e incondicional, y nuestra amistad había ido creciendo a la vez que mi hijo.

La vida no había sido fácil para Ruth. Para aquellos que no la conocían, podía parecer altiva, orgullosa y frágil, siempre chic con su ropa oscura y el pañuelo perfectamente atado al cuello, un sedoso destello de color. Cuando era joven, tenía el talento suficiente para ser concertista de violín, pero también la capacidad de sentir las cosas de una forma tan profunda que podían llegar a herirla.

Su forma de tocar el violín había cautivado al padre de John. «Me enamoré de ella la primera vez que la vi tocar», le contaba orgullosamente Nicholas Finch a todo el mundo con su acento de Birmingham. De hecho la mayoría de la gente que la oía tocar se quedaba encandilada. Tenía una larga formación y actuaba con el instrumento desde hacía años, pero las actuaciones ante el público empezaron a suponerle una presión intolerable y, como resultado, cuando tenía veintitantos, poco después de casarse con el padre de John, se hundió en el primero de la larga lista de episodios de depresión profunda que sufrió a lo largo de su vida.

Yo conocí a Ruth a principios de 2003, un buen año. Nicholas y ella disfrutaban de la jubilación. Después de una larga carrera como médico de familia que le había obligado a trabajar muchas horas, por fin tenerlo con ella todo el tiempo había ayudado a Ruth a permanecer estable. Estaban planeando comprar un pequeño apartamento en los Alpes y habían hecho un viaje el año anterior a Viena para ver los lugares y los barrios en los que crecieron los padres de Ruth. Lotte y Walter Stern también fueron músicos, ambos intérpretes de éxito y muy respetados antes de la guerra, pero se vieron obligados a abandonar Viena después de la Noche de los Cristales Rotos y se convirtieron en refugiados cuando Lotte Stern ya estaba embarazada de su hija.

En el verano de 2003 John y yo fuimos juntos por primera vez a visitar la casa de sus padres en Birmingham. Ruth y Nicholas me parecieron encantadores y cordiales. El contraste de sus personalidades me dejó intrigada. Nicholas era un hombre grande con un corazón de oro y un carácter amable y relajado que le había granjeado muchas amistades entre sus pacientes en sus años como médico de familia. Su cordialidad era lo opuesto al nervioso modo de ser de Ruth, pero ella también me dio la bienvenida con reservas.

El padre y la madre de Ruth murieron en 2004 y eso fue un golpe duro para ella. Como tributo a ellos, continuó con sus tradiciones incluso mucho después de su muerte. Lotte Stern tenía un paño blanco especial para hacer la delicada pasta de su strudel, una receta de la que se sentía muy orgullosa. Ruth guardó el paño y más de una vez hacía lo que ella llamaba «el strudel de Lotte» con Ben y le pedía que revolviera el relleno mientras le enseñaba el método que utilizaba para estirar y enrollar la finísima pasta.

De hecho en julio de 2004 fue un diminuto y recién nacido Benedict Finch de apenas tres kilos el que nos trajo de vuelta a Ruth tras la muerte de sus padres. Ella se enamoró de él instantáneamente, lo recibió con los brazos abiertos y no quiso soltarlo nunca, y, para sorpresa de todos, me incluyó a mí también en esa acogida. Justo después del nacimiento de Ben, vino a nuestra casa para ayudarme durante las primeras y difíciles semanas y después no dejó nunca de ayudarme. Se convirtió en una compañera para mí, una amiga y una maravillosa abuela para Ben.

John me contó una vez una historia sobre Ruth. Era una extraña confidencia sobre su infancia que me reveló cuando hacía poco que nos conocíamos. Creo que quería que entendiera a su madre. Era una historia que mostraba su oscuridad y su luz.

Cuando John tenía unos nueve años, fue a ver a Ruth después del colegio. Ella estaba pasando por uno de sus periodos de depresión y le animaron a que fuera a su habitación oscura para enseñarle un premio que había ganado ese día.

Ruth examinó el diploma y después lo colocó en su mesita. Dio unos golpecitos sobre el colchón a su lado. Era una invitación que no se daba a menudo, así que John se sentó con mucho cuidado, nervioso porque no quería estropear el momento y sin atreverse a hacer nada que no fuera mirar la habitación, donde las cortinas echadas creaban una especie de claroscuro que le produjo la sensación de que su madre y él eran personajes de las ilustraciones de un libro infantil.

—Aunque yo sea débil —le dijo esa tarde—, tú puedes ser fuerte. Como tu padre.

Le cogió la mano con ternura y recorrió sus dedos con la yema de los suyos. John recordaba esa sensación. Después le habló de música. John me explicó que aunque Ruth se quedase sin vida, siempre parecía haber música en su interior, y ese era su regalo para él incluso cuando no tenía energía para levantarse, hacerle la comida o llevarle al colegio por la mañana.

Después de estar sentado con su madre hasta que ella se cansó y no pudo hablar más, John salió de ese cuarto con el corazoncito acelerado, aliviado de escapar de esa intensidad a la vez que deseando tener un poco más.

Cuando llegamos a la residencia, Zhang me dijo que me esperaría en el coche.

Ruth estaba en su habitación. Era de buen tamaño, una de las habitaciones más bonitas del piso de arriba, con grandes ventanas desde las que se veía el jardín y unos hermosos árboles justo debajo. Era mil veces más bonita que algunos lugares grises y sucios que vimos cuando estábamos buscando un lugar para ella.

Esas residencias eran como corrales en los que los residentes esperaban la muerte con un estatus solo un poco por encima del de los cadáveres. La soledad, la confusión, el dolor y el olor a orina y comida hervida parecían ser sus únicos compañeros mientras la luz de sus vidas se iba apagando. Esos lugares me hacían estremecer y a veces incluso me daban ganas de llorar.

Carpe diem era la lección que había sacado de aquello. Era lo que le intentaba enseñar a Ben cuando lo dejé irse solo al columpio en el bosque. Aprovecha el momento, sé valiente, sé independiente, sé sensato, no tengas miedo de cometer errores, sigue aprendiendo… todo eso, todo el tiempo. Y alguien se lo había llevado. Pero qué estúpida.

La silla de Ruth estaba vuelta hacia la ventana. Tenía la mano apoyada en uno de los brazos, con los nudillos artríticos retorcidos e inflamados y los dedos descansando en ángulos antinaturales. La degeneración macular estaba empezando a robarle la vista y necesitaba mantener la cabeza girada hacia un lado para poder verme bien. Alguien la había maquillado: llevaba colorete sobre su piel cerúlea y un manchurrón del pintalabios vibrante que siempre le había gustado.

Se oía una suave música clásica y me sentí aliviada al ver que era un cedé, como había pedido John, y que no se veía su radio por ninguna parte, así que no había posibilidad de que hubiera oído lo de Ben en las noticias.

—Rachel —saludó—. Querida.

Extendió las manos hacia mí y yo se las envolví con las mías, uno de sus gestos predilectos.

—¿Dónde está Ben? —preguntó—. Os eché de menos el miércoles. La gente cree que ya no me entero de nada, pero sé cuándo es miércoles.

Se estaba haciendo la valiente, intentando mantener la dignidad, pero sabía por sus cuidadores que su agitación había sido más grave de lo que ella quería demostrar. También estaba más lúcida de lo que esperaba y no supe si sentirme agradecida por ello o no.

—Tenía ganas de probar un club de ajedrez —contesté—. Quería traerle después, pero cuando fui a recogerle no se encontraba bien. Lo siento. Debí haberte llamado.

—Sí, debiste hacerlo —dijo. Los buenos modales eran algo importante para Ruth—. Pensaba que era el principio de las vacaciones de mitad del trimestre y que se me había olvidado. Últimamente se me olvidan un poco las cosas —confesó como si fuera algo nuevo, como si yo no hubiera sido testigo minuto a minuto del progreso destructivo de su demencia desde que se la diagnosticaron—. Pero la hermana me ha dicho que está segura de que es la semana que viene.

Se me había olvidado que estaban a punto de empezar las vacaciones de mitad de trimestre, cómo no se me iba a olvidar.

—¿Qué le pasa? —preguntó Ruth.

—Le pica la garganta, tiene un poco de fiebre. Creo que es un virus.

—¿Y debería ir al colegio así? ¿Va bien abrigado?

—Sí —aseguré. La mentira salió con dificultad de mi garganta casi cerrada.

—¿Y está trabajando mucho? —quiso saber. Tenía los ojos lechosos y la impotencia de su enfermedad recorría sus profundidades—. En el hospital, me refiero.

Estaba confundiendo a Ben con John.

—No demasiado. Le va bien.

—Tiene que practicar para mejorar, porque cuando lo haga bien y sea lo bastante grande, le daré el Testore.

El Testore era el violín de Ruth: un instrumento hermoso, construido en el siglo XVII en Milán, su posesión más valiosa y preciada.

—Por ahora no parece que necesite uno más grande que el que tiene —comenté.

—No, pero lo necesitará. Siempre les pasa, ¿sabes?

Una media sonrisa asomó a sus labios, un recuerdo, y después desapareció de nuevo.

—¿Qué toca?

—Oskar Rieding. El concierto en si menor.

—¿Completo?

—Por ahora solo el tercer movimiento.

—Tiene que controlar bien el arco, sobre todo en ese pasaje.

Ruth empezó a tararear el concierto de Rieding llevando el ritmo con la mano. Tenía una memoria extraordinaria para la música. Cada nota que había tocado o enseñado parecía haber encontrado un lugar donde alojarse en su cabeza y toda su resonancia seguía viva para ella. Había iniciado a Ben en el violín cuando tenía seis años; insistió en pagarle las clases. Él estaba demostrando un progreso prometedor, estaba claro que parte de la musicalidad había viajado desde Viena a través de su familia, y eso le encantaba a Ruth.

Se detuvo de repente.

—¿Lo tienes? —preguntó como si yo fuera su alumna.

—Sí. Se lo recordaré.

Se inclinó hacia delante. El vestido se deslizó sobre sus rodillas esqueléticas, enganchándose con las medias de compresión que llevaba en las pantorrillas. Vi una pequeña mancha en su bonito pañuelo amarillo. En la mesa, a su alcance, había un caramelo con el envoltorio brillante y dorado encima de un tapete de ganchillo. Sus manos lo buscaron a tientas sin encontrarlo, pero yo sabía que no debía intentar ayudarla porque eso le molestaba. Por fin sus dedos lo localizaron.

—Toma, lo he guardado para Ben —dijo.

En las raras ocasiones en que Ruth tomaba parte en las actividades colectivas de la residencia, era implacable a la hora de conseguir los caramelos que a veces daban como premio. Los atesoraba para Ben.

—Gracias —dije.

Siguió el mismo tedioso procedimiento para coger otra cosa, un libro. Me lo tendió.

—Mira, lo he sacado de la biblioteca. ¿Te recuerda algo?

Una sonrisa apareció en sus labios, un raro regalo en esos tiempos que normalmente estaba reservado para Ben.

Cogí el libro, acaricié la portada brillante y vi que tenía las esquinas dobladas. Era una monografía y trataba de Odilon Redon.

—El museo —dije—. Cuando llevamos a Ben a ver los dinosaurios y acabamos mirando los cuadros.

—¡Sí! —exclamó—. He señalado la página. ¿La ves?

Busqué el lugar donde estaba el marcapáginas. Era un trozo de cuero amarillo chillón con una ilustración del Puente Colgante de Clifton grabada en color dorado. Ruth no tenía muchas cosas feas, pero esa era una de ellas y solo la guardaba porque Ben se la había comprado en una excursión del colegio.

—Estuvimos mirando el cuadro de William Scott primero, ¿te acuerdas?

Sí me acordaba. Era un lienzo enorme que cubría prácticamente la pared, con un fondo negro azabache y flotando sobre él cuatro grandes siluetas amorfas abstractas de color blanco, negro más oscuro y un complejo tono de azul que recordaba la costa de Cornualles cuando la iluminaba el sol.

—¿Qué es eso? —me preguntó Ben cogido de mi mano.

—Es lo que tú quieras que sea —le expliqué.

—Me gusta —respondió—. Es aleatorio.

«Aleatorio» era la nueva palabra que Ben había aprendido en el colegio y que ahora usaba siempre que podía.

En la siguiente galería a Ben le llamó la atención un pequeño lienzo de Odilon Redon, y cuando abrí el libro apareció ante mis ojos una reproducción. En el museo Ben se quedó delante del cuadro, a solo unos centímetros, y Ruth y yo un poco más alejadas.

—¿Y este qué es? —nos preguntó.

En el centro del cuadro había una figura blanca montada en un caballo encabritado también blanco y levantando en alto un palo largo con una bandera verde en su extremo que parecía ondear debido a una fuerte brisa. Tras la figura había dos barcos que apenas destacaban sobre un fondo con una capa gruesa de pintura que sugería la existencia de tierra, mar, nubes y un cielo de tonos empolvados de marrón y azul.

—Es un poco lioso —añadió.

—El artista lo ha hecho a propósito —le explicó Ruth—. Quiere sugerirte que es un sueño, un mundo en el que se hacen realidad los cuentos y en el que puedes usar la imaginación.

—¿Y cuál es el cuento? —preguntó él.

—Como te ha dicho mamá sobre el otro cuadro, el cuento es el que tú quieras que sea. Es todo o nada.

—Me gustaría tener una bandera verde —dijo Ben.

—Entonces podrías ser un aventurero, como la persona de ese cuadro. ¿Y quieres también un caballo blanco?

Ben asintió.

—¿Y un barco? —volvió a preguntar Ruth.

—No, gracias —contestó. Sabía que diría eso porque Ben tenía miedo al mar.

—¿Sabes lo que yo veo en ese cuadro? —continuó Ruth.

Él la miró.

—Veo una persona valiente montando un caballo magnífico y me pregunto adónde va esa persona y dónde han estado los dos antes. Y también veo música.

—¿Dónde está la música? —quiso saber Ben.

—Está ahí. Está en el cuadro, en el mar y en el cielo y en la historia de la persona y el caballo y los barcos —aseguró Ruth—. Todas esas cosas me trasmiten la idea de música y por eso la oigo en mi cabeza.

—Yo también —dijo. Le sonrió con la cara iluminada—. Hay muchas notas rápidas, como en una aventura.

—Y tonos lentos también —sugirió Ruth—. ¿Ves aquí esta mancha de pintura más gruesa, donde se advierte que el pintor pasó el pincel? Eso es una nota lenta para mí.

Ben lo pensó.

—¿Tú lo oyes, mamá?

—Claro —afirmé.

En ese momento solo el sonido de su voz, la inocencia que resonaba en ella, su entusiasmo por escuchar era música para mis oídos. Ese día mi hijo tenía siete años y ya entonces sospechaba que tal vez no iba a ser el tipo de niño que gana una carrera de velocidad o que triunfa en un campo de rugby, así que ver que respondía así ante los cuadros fue una gran alegría. Me proporcionó mucha esperanza en el futuro esa sensibilidad que estaba demostrando, la forma en que respondía tan positivamente ante la belleza y las ideas. Sentí que eso le permitiría crear reservas a las que podría recurrir cuando las necesitara y supe que podría guiarle en ese proceso o al menos ponerle en el camino.

Lo que no supe ese día mientras Ruth y yo bajábamos por las escaleras para tomar té y pastel fue que iba a necesitar recurrir a esas reservas tan pronto. Antes de estar preparado. O que nunca tendría la posibilidad de alimentarlas antes de que quedaran destruidas para siempre.

—¿Quieres llevarte el libro prestado? —me preguntó Ruth. Estaba perdida en la página, en la imagen, y su voz me arrancó de allí y me devolvió al presente—. A Ben le gustará verlo.

¿Qué podía responderle? ¿Cómo podía ocultar mis emociones? Solo conseguí decir:

—Seguro que sí. Gracias.

—Tráele a verme la semana que viene. Prométemelo.

Me estaba costando mucho mantener la compostura. Me acerqué a la ventana para que ella no viera la expresión de mi cara y miré los arriates de rosas podadas del jardín de abajo y las gráciles ramas de un cedro que se agitaban con el viento. Pero Ruth no tenía ni un pelo de tonta al margen de la demencia.

—¿Qué te ocurre, querida? —quiso saber.

—Estoy bien.

—No me gusta verte así, cariño. Ven, siéntate a mi lado, cuéntamelo.

Quería contárselo, lo deseaba con todas mis fuerzas. Pero si se lo contaba, la destrozaría. Así que no le dije nada.

—Tengo que irme —señalé apresuradamente—. Te veo la semana que viene.

Acerqué la cara a la suya, me despedí y le di un beso. Me sujetó la cabeza y durante un momento nuestras caras quedaron a la altura, tocándose. Su piel me resultó tan sutil como una telaraña y su mejilla huesuda y delicada apenas parecía estar allí.

—Adiós, querida —se despidió—. Sé fuerte. Recuerda: eres madre. Tienes que ser fuerte.

Jim

Mandé a uno de los inspectores a recoger a John Finch para traerle a la comisaría. En una hora estuvo con nosotros. Se le veía más delgado que a principios de semana. Le puse la carta delante.

—No la saque de la bolsa.

Cogió la bolsa de plástico. Tenía las uñas mordisqueadas al máximo. Le temblaban las manos. La leyó en voz alta:

John Finch ahora entenderá lo que es perder a un hijo.

Le está bien empleado.

Ha sido un arrogante y ahora tendrá una cura de humildad.

La medicina puede prolongar la vida, pero la muerte también atrapa al doctor al final.

Lo observé detenidamente. Pareció como si acabaran de darle en la cabeza con un garrote.

—¿Quién la ha enviado? ¿Qué es esto?

—Ha llegado esta mañana. No sabemos quién la ha enviado. Esperábamos que usted pudiera ayudarnos a averiguarlo.

El temblor de sus manos se contagió a sus muñecas.

—¿Es culpa mía? ¿He sido yo el que ha provocado esto?

—Es mejor que no se culpe. Eso no le va a llevar a ninguna parte. ¿Tiene alguna idea de quién podría haber enviado la carta? Por lo que dice, creemos que el remitente ha tenido algún contacto con usted dentro de su práctica profesional. Sé que ya se lo he preguntado antes, pero ahora necesitamos que piense detenidamente su respuesta. ¿Sabe de alguien que pueda guardarle algún rencor? ¿Algún antiguo paciente?

John Finch parecía la persona más hundida de la tierra. Era como si ese hombre estuviera viendo sus peores pesadillas hacerse realidad. Su voz sonaba tensa por el esfuerzo que estaba haciendo para controlarse. Para ser sincero, el interrogatorio me resultó inesperadamente difícil, y creo que fue porque me veía reflejado en él. Sabía que si yo estuviera en su lugar, también estaría destrozado, y eso me estaba afectando en cierta medida, aunque sabía que no era aconsejable. No sé si fue a causa de mi fatiga, de los esfuerzos que él estaba haciendo por mantener su dignidad o tal vez de ambas cosas, pero ahí estaba: un incipiente sentimiento de solidaridad con ese hombre que no debería haberme permitido.

—Mis pacientes son niños, inspector. No suelen guardar rencor. De hecho su visión del mundo es normalmente encantadoramente sencilla y justa. —Se frotó la cuenca de un ojo con las yemas de los dedos—. Pero tienen familias, y a veces, en raras ocasiones, pierdes a un niño durante una cirugía y las familias no son capaces de aceptarlo. Te culpan. Aun en casos en los que tú no has podido hacer nada. Incluso cuando la cirugía era la única opción porque sin ella el niño iba a morir.

—¿Se le ocurre alguna familia que estuviera más afectada que otras?

—¿Lo bastante afectada como para llevarse a mi hijo en venganza? ¿Ojo por ojo?

—Sí.

Negó con la cabeza.

—Como les dije en la ocasión anterior, ha habido un par que tuvieron intención de demandar al hospital, pero esos casos son muy puntuales. Es el riesgo que se corre en nuestra profesión. —Se pasó la mano por la frente y se apretó las sienes—. No me imagino a ninguno de ellos haciendo algo tan extremo, de verdad que no, pero supongo que hay una familia que me viene a la cabeza porque ha sido más persistente que otras. Puedo darles el nombre del niño; los detalles de los padres estarán en los registros del hospital.

Le acerqué un trozo de papel y un bolígrafo por encima de la mesa.

—Escríbame el nombre —pedí—. Ese que le viene a la mente. Y el de la persona del hospital con la que tenemos que contactar.

Los escribió y me pasó el papel.

—¿Lo sabe Rachel? —preguntó después.

Rachel

En el camino de vuelta a casa no intenté entablar conversación con Zhang.

Me quedé mirando por la ventanilla y pensé en Ruth y Ben y en cuánto les gustaba estar juntos. Me quedé hipnotizada al ver a niños de camino a casa desde el colegio con sus padres o en grupos desorganizados en compañía de algún adulto gritando, riendo, dándose empujones y dejando caer basura que el viento levantaba del suelo y hacía volar a su alrededor. Esa tarde empezaban las vacaciones, como Ruth había dicho, y se notaba un ambiente de celebración.

—¿Podemos ir al colegio de Ben?

—Sí que podemos. ¿Por qué? —preguntó Zhang.

—Quiero recoger sus cosas. Es el último día antes de vacaciones.

Zhang dudó solo un momento.

—Claro —dijo.

Entró en una gasolinera para dar la vuelta y durante un momento tuvimos que esperar tras otro coche. Fue imposible no ver los titulares de los periódicos en el kiosco de la gasolinera, algo borrosos tras el grueso plástico que los protegía. Las primeras páginas de dos periódicos tenían una foto mía de la rueda de prensa al lado de una de mi hermana en camisón gritándoles a los periodistas delante de mi casa. Esto es lo que pude leer antes de que Zhang pudiera continuar:

LA FURIA DE FINCH

INTIMIDANTE: La tía de Benedict pierde el control

HERMANAS: Sin miedo a mostrarse VIOLENTAS

EL MIEDO CRECE POR MOMENTOS: Cinco días desaparecido y sin noticias

Y otro periódico debajo de la foto de mi hijo decía:

EL MISTERIO DE LA ROPA DE BEN

Nueva reconstrucción temporal del día de la desaparición de Ben

Zhang siguió conduciendo sin decir nada. No estaba segura de si los había visto o no. Me puse la capucha del abrigo y me hundí en el asiento. Tenía miedo de que alguien me reconociera y de lo que pudieran decir si me veían.

El colegio de Ben estaba casi desierto cuando llegamos. Tuvimos que hacer maniobras para esquivar unos conos naranjas que habían colocado en forma de improvisada barricada para cerrar la entrada del aparcamiento de los profesores. Solo quedaban unos pocos coches allí, la mayoría de las plazas estaban ya vacías. Zhang aparcó en un sitio desde el que se veía el patio, una pequeña zona asfaltada con unas porterías de fútbol pintadas en una pared y murales llenos de color en las otras. Era un colegio pequeño y modesto, con el viejo edificio victoriano en el centro y varios anexos modernos y poco atractivos que se habían ido añadiendo a lo largo de los años.

Justo hasta que aparcamos, pensaba que era una buena idea ir al colegio, pero cuando Zhang se quitó el cinturón y sacó las llaves del contacto, me quedé paralizada ante la realidad de estar allí.

Fue al ver el patio. Me recordó que ese era el mundo de Ben, su otro mundo, y que la última vez que había estado allí fue para recogerlo la tarde del viernes anterior.

Cuando Zhang se volvió hacia mí porque no me movía, yo tenía el cerebro saturado de imágenes.

El patio el viernes: estaba tan lleno como siempre, ocupado por una multitud de padres esperando a sus hijos que salían en una riada del edificio en diferentes condiciones.

Algunos salían catapultados con el único propósito de quemar su exceso de energía y se ponían a perseguirse entre grupos de madres; otros parecían exhaustos tras toda la semana, con las mochillas colgando pesadamente de los hombros. Algunos lucían con orgullo pegatinas en el jersey y un par rompía a llorar al ver a su padre o madre tras un largo día de frustración contenida.

Me fueron llegando en oleadas imágenes muy reales: sillitas de bebé, madres cargadas como burros, meriendas que se desenvolvían, historias de injusticias o triunfos. Niños que regresaban al edificio a recoger cosas olvidadas. Una profesora con una taza de té en la mano; el director con una corbata muy original una de las raras veces que abandonaba su despacho con unos cuantos padres arremolinándose a su alrededor. De fondo, en la clase que tenían justo detrás, las figuritas recortadas colgaban de las ventanas como banderas.

—¿Ha cambiado de opinión? —preguntó Zhang.

—No —aseguré—. Quiero hacerlo.

Me obligué a volver al presente e inspiré hondo. Delante de mí el patio estaba vacío. Solo había un gran aro de plástico que había quedado olvidado en medio del asfalto y restos de tiza de colores en el suelo parcialmente borrados por la lluvia. Salí del coche.

—Debe saber que la escuela ha contratado seguridad —me informó Zhang cuando cruzamos el patio hacia la entrada—. Por la prensa. Pillaron a un periodista husmeando en el despacho de administración.

Mientras caminábamos, me daba la sensación de que las piernas no me respondían como deberían y notaba un aleteo en el corazón y una especie de vértigo en la cabeza. De repente todo me parecía como salido de una serie de dibujos animados: la prensa era una planta invasora con raíces y tentáculos que crecían implacablemente y se colaban en todas las áreas de mi vida y la de Ben, en busca de acción o información para alimentarse. Empecé a encontrarme mal y pensé en volver al coche y dejar que Zhang entrara sola, pero justo entonces llegamos a la puerta y a esas alturas expresar lo que sentía ya era imposible.

Un hombre corpulento que nunca antes había visto nos permitió el acceso al edificio. Llevaba la cabeza afeitada y un auricular en la oreja y tenía una tripa sorprendentemente grande. Miró la identificación de Zhang y nos dejó pasar.

Yo fui delante en dirección a la clase de Ben. Solo quería descolgar la ropa de gimnasia de Ben de su percha y llevarme cualquier otra cosa que hubiera dejado. Eso era lo que hacía normalmente antes de las vacaciones. Después lavaría el equipo de gimnasia y comprobaría que Ben tenía todo lo necesario para las semanas que quedaban hasta Navidad, como hacía siempre. No hacerlo me parecía mal.

Pero no iba a ser tan fácil. De camino a la clase nos encontramos con una gran exposición de dibujos y en medio había uno que reconocí porque lo había hecho Ben. Me fallaron las rodillas.

Después de eso solo recuerdo fragmentos de imágenes y sensaciones: confusión cuando volví en mí porque estaba en el suelo del pasillo con Zhang intentando levantarme; mis ojos que volvían a fijarse en el dibujo y veían hojas y ramas de todos los tonos de marrón, naranja, verde y negro que se enroscaban, rodeaban a Ben y se lo tragaban allí, en el bosque; ver el dibujo de Ben entre los demás y estar segura de que podía distinguir las marcas de sus dedos en la pintura; sentir el impulso de levantarme y poner los dedos donde habían estado los suyos e inmediatamente ser consciente de que era incapaz de hacerlo.

Cuando varias manos consiguieron levantarme y se aseguraron de que no me iba a desmayar otra vez, me llevaron a la clase y me sentaron en la silla del profesor.

La señorita May estaba allí, y también su ayudante. Oí la voz de Zhang que decía:

—Quiere las cosas de Ben. Por eso hemos venido.

Vi a la señorita May acercarse a una hilera de perchas que había en una pared de la clase y coger la única bolsa de gimnasia que quedaba. Detrás quedó al descubierto una etiqueta. Tenía la fotografía de un perro blanco y negro, como Skittle, y llevaba escrito su nombre: Ben F.

Entonces la señorita May dijo:

—Lucas, ¿te importaría traer…?

Y vi que el ayudante salía al pasillo y descolgaba con cuidado el dibujo de Ben de la exposición sobre el otoño y lo metía en una funda de plástico. Me fijé entonces en su barbilla huidiza y su pelo muy pelirrojo. También noté las marcas de sudor bajo sus brazos.

La señorita May se ofreció a ayudarme a llevar las cosas al coche, pero conseguí recuperar la voz y le dije que no era necesario. Zhang me apoyó diciendo que podíamos entre las dos.

Fuera, Zhang entrelazó su brazo firmemente con el mío y cruzamos el pasillo. Pasamos ante el nuevo director, que al vernos dijo:

—Lo siento mucho.

Pero la forma en que me miró me hizo sentir como un raro objeto de exposición, así que no contesté. Solo quería volver a casa.

Oí el rápido taconeo de los zapatos de la señorita May que venía corriendo detrás de nosotras. Nos alcanzó cuando llegamos a la puerta. Llevaba entre los brazos los cuadernos de Ben y me los dio diciendo:

—Como no pudo venir a la tutoría esta semana, he pensado que querría llevárselos ahora. Tal vez quiera echarles un vistazo.

Los cogí. Zhang me ayudó a entrar en el coche y una vez dentro los abracé contra mí con el mismo mimo que si se tratara de un bebé.

Jim

ANEXO AL INFORME DEL INSPECTOR JAMES CLEMO PARA LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

TRANSCRIPCIÓN DE LA GRABACIÓN HECHA POR LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

PRESENTES, EL INSPECTOR JAMES CLEMO Y LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

Las notas que registran las observaciones sobre el estado mental y la conducta del inspector Clemo, en los pasajes en los que no quedan de manifiesto en sus respuestas, están en cursiva.

FM: ¿Y la carta?

JC: Nos volcamos totalmente con ella. Obviamente.

FM: ¿Fue eso lo que ordenó usted?

JC: Lo ordenó Fraser. Bueno, los dos lo ordenamos porque era la orden correcta.

FM: ¿Y el equipo de investigación estaba animado?

JC: Siempre te animas cuando llega una pista, pero también hay que tener precaución. No queremos cometer errores. Pero era un avance, y eso era bueno, porque ya habían pasado cinco días y eso le estaba afectando a la gente. Estaban cansados, los medios se estaban cebando con nosotros. Y además nos seguía preocupando el blog.

FM: ¿Qué ocurría con eso?

JC: Entre bastidores Fraser estaba poniendo toda la carne en el asador para descubrir quién podía estar tras él. Aunque barajábamos también otras posibilidades, pensábamos que Laura Saville o Nicola Forbes podían ser las fuentes de las filtraciones. Sabíamos que ambas tenían cierta relación con el periodismo online y obviamente estaban en el centro de todo. Fraser también estaba siendo discreta en sus pesquisas a nivel interno, en parte porque no queríamos levantar la liebre en caso de que alguno de los nuestros se trajera algo entre manos y también porque todos los que trabajaban en la investigación ya estaban acusando la presión, y algo así es muy malo para la moral, por decirlo con delicadeza.

FM: ¿Todos los miembros incluido usted? ¿Usted también estaba acusando la presión?

JC: Claro. La vida de un niño estaba en peligro.

FM: ¿Y tenía alguna estrategia para afrontar esa presión?

Me habla como si fuera idiota.

JC: Un niño pequeño, de ocho años, seguía desaparecido tras cinco días de búsqueda. No teníamos tiempo para «afrontar la presión».

FM: Está bien. Entiendo que fueron días estresantes para todos los que tenían algo que ver con la investigación. Lo que le estoy preguntando es…

Me interrumpe; está enfadado.

JC: No sea condescendiente conmigo.

FM: No es mi intención. Es una interpretación muy defensiva de lo que acabo de decir. Solo reconozco el hecho de que existía presión y busco la manera de analizar lo que eso significaba para usted y para la investigación.

JC: No tiene ni idea de cómo es estar en medio de algo así.

FM: ¿Así que sería correcto decir que a esas alturas del caso la actitud que tenía cuando lo aceptó había cambiado? Me refiero a la actitud de «a por ello».

JC: Había cambiado, sí, porque ¿ha pensado alguna vez en las consecuencias que puede tener para un niño pasar cinco días lejos de su familia y viviendo con miedo? Eso son 120 horas, y todavía no había terminado. Ese detalle estaba en todo momento en mi cabeza. ¿Por qué cree que lancé una bomba como esa en el corazón de esa familia? Porque obligar a Nicky Forbes a confesarle toda la historia a su hermana fue ni más ni menos que una bomba, no crea que no lo sé. Pero lo hice por Benedict. Porque teníamos que encontrarle, y si había algún daño colateral, habría que asumirlo. Y con la carta pasaba lo mismo.

Termino nuestra sesión en este momento porque temo que si le presiono más hoy lo voy a perder del todo. Me preocupa que, si este hombre no consigue superar todo este proceso y volver a trabajar para el DIC, no sea capaz de mantener la estabilidad a largo plazo.

Rachel

Cuando llegamos a mi casa, Zhang se ofreció a entrar conmigo, pero le dije que no hacía falta, que mi hermana estaba dentro, aunque no sabía si realmente estaba o no. Me sentía desconectada y extraña, como si todos mis sentidos estuvieran embotados y lo único que importara fueran los pensamientos que no paraban de darme vueltas en la cabeza.

Nicky sí que estaba allí. Me esperaba sentada en la cocina y su maleta estaba junto a la puerta principal, con el abrigo encima.

—Me he quedado porque no quería irme sin despedirme —explicó.

No se dio cuenta de mi desorientación. Pero sí me preguntó qué tenía en los brazos.

—Los cuadernos de Ben —contesté.

Los dejé en la mesa, y cuando las dos nos quedamos la una frente a la otra, ella se acercó para darme un abrazo. Fue un abrazo extraño, igual que la primera mañana en la comisaría, aunque esta vez fue peor porque su cuerpo ya no tenía la suavidad de antes. Las dos nos sentíamos extrañas y preferíamos tener el mínimo contacto porque, por primera vez en nuestras vidas, ninguna de las dos sabía qué era para la otra. Y entonces, como si acabara de darse cuenta de que eso no estaba del todo bien, Nicky se separó, me agarró los brazos y me los frotó cariñosamente.

—¿Estarás bien?

Asentí.

—Puedo volver en cuanto quieras, llámame si estar sola es demasiado para ti.

—También puede venir Laura —apunté. Mi voz sonó extraña, como si hablara con la lengua pastosa.

Nicky dudó un segundo pero al fin dijo:

—Está bien.

Y nos quedamos allí otra vez, paradas la una frente a la otra. Apartó las manos de mis brazos y las dejó caer. Me miró de tal forma que me entraton ganas de ponerme a gritar por la incertidumbre y la atrocidad de todo aquello. Con las últimas reservas de fuerza que me quedaban, dije:

—Vete ya, Nicky.

—Ahora no sé si es lo mejor —contestó—. Al verte así… No estás bien, ¿verdad?

Y entonces grité.

—¡VETE! —fue lo que le grité, porque sentía que iba a explotar si alguien me decía algo más.

Oír mi grito la impresionó tanto que dio un paso atrás y por su reacción supe que mi expresión debía de ser horrible.

Se me quedó mirando y fue a decir algo, pero yo no podía soportar oír nada más, así que volví a gritar:

—¡YA! —Sonó más como un chillido que como una palabra.

Después salí corriendo escaleras arriba tan rápido que mis pasos retumbaron y no oí el ruido de la puerta al cerrarse cuando Nicky salió, pero sí oí a la prensa preguntándole quién había gritado y por qué. No sé si no respondió o lo hizo en voz muy baja, pero pocos minutos después solo se oían los ruidos de la casa vacía.

Laura vino para hacerme compañía. No se lo pedí, simplemente se presentó. Cuando iba de camino a abrir la puerta, la oí charlando fuera con uno de los periodistas. Cuando entró, comentó:

—¡Qué curioso! Estudié con uno de los tíos que hay ahí fuera.

Lo dijo sin darle importancia, como si se hubieran encontrado en una fiesta. Me pregunté cuál de ellos sería. Había unos cuantos habituales. Lo más seguro es que fuera el más joven del grupo, pensé, el que corría más que los otros y era siempre el último en dejar de golpear las ventanillas del coche cuando me llevaban a alguna parte. No se lo pregunté.

Trajo comida preparada y una botella de vino. Antes de que viniera, pensé en contarle todo lo que había pasado. Pero no lo hice. No encontraba las palabras: estaban atrapadas en mi interior, encarceladas por mis sentidos embotados y mi decreciente confianza en los demás. Dentro de mi cabeza era un manojo de nervios, como un adicto que se está desintoxicando, obsesionada con mi hermana y lo que me había contado, reproduciendo una y otra vez mi vahído en el colegio.

Laura me dejó con mis pensamientos mientras con mucha calma ponía la comida en la mesa y servía el vino.

—Sé que seguramente no te apetece nada de esto —dijo—, pero lo voy a servir de todas formas y no me voy a ofender si no lo quieres.

La comida y la bebida que había traído parecían antiguas reliquias de una vida que una vez disfruté, pero para parecer agradecida reproduje uno a uno todos los movimientos que se esperaban de mí. Comí algo de un par de platos y conseguí tragar un sorbo de vino, un líquido que había perdido todas las cualidades lenitivas que tenía antes de que Ben desapareciera y que me supo igual que si estuviera bebiendo ácido.

—¿Quieres hablar de él? —preguntó Laura rompiendo el silencio—. ¿Te ayudaría?

Laura nunca comía demasiado; tenía el apetito de un gorrión. Jugueteó con la comida un rato mientras yo intentaba sin éxito responder a su pregunta y después continuó:

—¿Te acuerdas de cuando nació? ¿Al principio? No nos podíamos creer lo pequeñito que era, ¿lo recuerdas?

Recuperé la voz.

—No querías cogerlo al principio.

Laura no había podido apartar los ojos de él cuando vino a verme al hospital. Yo estaba en la cama exhausta, con el cuerpo dolorido, agotado, fláccido y hasta arriba de hormonas, y la vi allí junto a su cuna de plástico muy arreglada, bien vestida, morena y guapa con un vestido de verano corto y unas gafas de sol grandes en la cabeza: parecía una postal de mi vida antes de ser madre. Le dije que podía cogerlo, pero al principio negó con la cabeza.

Sonrió al recordarlo.

—Nunca antes había cogido un bebé. No quería romperlo o que se me cayera.

—Pero te obligué.

—Y me vomitó.

—Vomitaba por todas partes los primeros meses. No paraba de poner lavadoras.

—Pero fue amor a primera vista, ¿verdad? A ti te pasó.

—Sí.

—Eso me daba envidia. Era tan intenso, tan privado.

Sujetaba el pie de la copa con los dedos y lo hacía girar lentamente, flexionando sus delicadas muñecas. Volvió a llenarse la copa. Más de media botella estaba vacía ya y yo no había tomado más que un sorbo.

Por primera vez me di cuenta de que empezaban a aparecer arrugas en su cara delicada. Fue algo fugaz, parecían estar ahí un momento y al siguiente desaparecían, pero era una señal de que estaba envejeciendo, como todos. Extendí la mano sobre la mesa hacia ella y nos cogimos los dedos brevemente.

—No puedo creer que te esté pasando esto a ti —dijo—. Es como si hubiera aparecido un rayo de la nada y hubiera caído sobre ti y sobre Ben. No me puedo ni imaginar lo que estarás pasando.

—Todo lo que siento me duele.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Te puedo decir algo? —preguntó—. Quiero decírtelo para que veas que los demás saben cómo te sientes. Al menos en parte.

—Dime —contesté, e instintivamente sentí que volvía a despertar el terror que los recuerdos de Ben habían aplacado durante unos momentos.

—Me sometí a un aborto.

—¿Cuándo?

Esa noticia me dejó perpleja, impresionada. Pensaba que Laura y yo teníamos el tipo de amistad en el que te desnudas por completo, en la que los únicos secretos que guardas tienen que ver con tus planes para los regalos de Navidades o de cumpleaños de la otra.

—Antes de que tú tuvieras a Ben.

—No sé qué decir. ¿Por qué no me lo contaste?

—Estabas embarazada.

Ahí estaba: toda una parcela de nuestra amistad de la que nunca había sabido nada.

—¿Quién era el padre?

—¿Te acuerdas de Tom, de Bath?

Sí me acordaba. Era un hombre casado al que había conocido en el trabajo.

—¿Lo sabía él?

—Él lo pagó. Dios, Rachel, lo siento. Ha sido una estupidez mencionarlo. Ni siquiera sé por qué te lo estoy contando. No es nada comparado con lo que estás pasando tú.

Y ahí se torció la cosa: no podía encajar eso ahora. Si Laura quería sentir solidaridad en ese momento, lo que acababa de contarme no era lo adecuado. La pérdida intencionada de un hijo simplemente era imposible de digerir.

Una semana antes habría estado ahí para ella, la habría apoyado, pero en ese momento lo que acababa de oír suponía un dolor feroz e insoportable, y mi cerebro, agobiado por los nervios, por todo, tuvo un cruce de cables.

El exquisito y doloroso placer de nuestros recuerdos de Ben desapareció en un instante. La anterior calidez de nuestra amistad y su compañía de repente se volvió heladora y quebradiza. Toda la piel se me erizó, como si una tormenta azotara un estanque cristalino.

—No —dije—. No, no, no. No puedo oír eso ahora. ¿Por qué me estás contando esto?

Y entonces, cuando la desconfianza que mi hermana había sembrado empezó a florecer libremente, en mi cerebro surgió otro pensamiento, uno corrosivo. Lo expresé con un tono que fue tan duro que me sorprendió incluso a mí, el tono de alguien que ha llegado al límite.

—¿Le estás contando historias sobre mí a los otros periodistas? ¿A tus amigos de ahí fuera? ¿Por eso querías hablar de Ben?

Me puse de pie bruscamente y la copa de vino se cayó en mi desesperación por levantarme. Había vino por todas partes: formando charcos en la mesa, sobre mí, cayendo al suelo. Laura se puso de pie también. El shock había desterrado cualquier dulzura de su expresión y sus mejillas parecían frías y pálidas como el mármol.

—¡Dios, Rachel! Sé que tienes que estar desesperada, pero…

La empujé. Rodeó la mesa para acercarse con la intención de abrazarme, pero yo la aparté de un empujón. Cogí su abrigo y su bolso y se los tiré, la obligué a ir hasta la puerta principal, ignorando sus palabras de súplica y sus lágrimas, y a salir de mi casa. Se fue, como Nicky, y mientras la prensa, sus supuestos amigos, se dedicaba a hacerle fotos en la puerta, yo volví a sentarme a la mesa de la cocina, en la silla húmeda por el vino, y empecé a sollozar.

Jim

Colaboramos estrechamente con John Finch todo el día. La sensación de identificarme con él no solo no disminuyó sino que se fue fortaleciendo cuanto más hablábamos. Eso me perturbó.

Esperó en Kenneth Steele House conmigo mientras mis hombres empezaban con la investigación de las familias cuyos nombres nos había dado. Enviamos un par de inspectores al hospital con la esperanza de que no hubiera muchos problemas de confidencialidad ni obstáculos burocráticos que sortear para conseguir la información que necesitábamos.

—¿Se cansa alguna vez? —me preguntó Finch tras un largo momento de silencio durante el cual me había puesto a pensar en Emma, en cuándo iba a poder verla—. ¿Se cansa en algún momento del contacto diario con la gente que tiene sus vidas destrozadas?

Estábamos sentados a ambos lados de una mesa con la superficie gris en una sala de interrogatorios sin ventanas. El fluorescente que teníamos encima despedía una luz que me provocaba dolor en las sienes. No le respondí. Si lo hubiera hecho, habría perdido mi separación, mi distancia profesional. Tenía que recordar que John Finch no era mi amigo, pero me costó no responderle porque había paralelismos entre lo que él hacía y mi trabajo. Durante un momento me abrumó el deseo de decirle que sí, de hablar con él, de comparar experiencias y admitir que había veces en las que era muy, pero que muy difícil mantener las distancias. En otro universo, pensé, podríamos haber charlado, habría sido agradable. Pero aquí no, ahora no.

—¿Sabe a qué me recuerda esta habitación? —preguntó Finch.

Negué con la cabeza.

—A una sala que tenemos en el hospital y que llamamos «la sala de las malas noticias». Allí llevamos a las familias cuando tenemos que decirles lo peor. Es exactamente como esta, solo que en la mesa hay folletos.

Le di una respuesta neutral.

—Esperamos poder darle buenas noticias, señor Finch.

—¿Sabe cómo se dan cuenta? —continuó—. ¿Los más listos, las familias inteligentes? Ven la tetera de porcelana y las tazas con sus platillos, la puerta que se cierra tras ellos y el número inusual de miembros del personal juntos en la misma habitación y se preguntan por qué tantas molestias, ¿por nosotros nada más? No tardan mucho tiempo en darse cuenta. Comprenden la situación antes de que digamos una palabra. Empiezan a manifestar su dolor antes de que lleguemos a echar leche en las tazas.

—Bueno, aquí no se va a dar esa situación —comenté. Delante de nosotros teníamos una bandeja con cuatro tazas de poliestireno con unos restos grises de café bailando en el fondo. Y había paquetitos de azúcar abiertos y medio vacíos esparcidos por toda la mesa como bolsas de cadáveres en miniatura.

Comprendió por qué le había dado una respuesta tan frívola.

—Lo siento —se disculpó—. Es lógico que no quiera tener esta conversación para no ser poco profesional. Ha sido una estupidez por mi parte. Yo haría lo mismo en su situación.

Emitió un ruido que pretendía ser una risa, pero le salió un sonido que trepó desagradablemente por los rincones de la habitación burlándose de su intento de forzada jovialidad.

Me pregunté si todo el dolor, la dificultad de su profesión y la desesperación de sus encuentros con la muerte se habían vuelto tóxicos para John Finch, demasiado tóxicos para seguir soportándolos.

Entonces me permití bajar la guardia solo un momento porque tenía curiosidad.

—¿Le puede la emoción alguna vez cuando pierde a un paciente? —pregunté.

Quería saber si el fracaso le hacía daño; quería saber si era como yo.

—En muy contadas ocasiones alguno te afecta, por mucho que intentes evitarlo. Son casos aislados. Aprendes desde muy pronto, durante la formación, que tienes que mantener la distancia emocional porque si no nunca podrás hacer tu trabajo.

—¿Y por qué esos?

—A veces ni siquiera lo sabes. Una vez operé a un niño que me recordaba un poco a Ben y conocí a su madre, que no era muy diferente de Rachel. Me recordaron a nosotros, a nuestra familia. No fue hace mucho tiempo, Ben tenía siete años entonces. La operación del niño era bastante simple, pero tuvo una hemorragia y murió. Le falló el corazón. No pudimos hacer nada. Fue una muerte inesperada, y cuando fui a decírselo a la madre, yo… Me temo que me derrumbé.

En el fondo de sus ojos se veía una profunda aflicción, pero era obvio que John Finch también había aprendido a ser estoico. No perdió el control.

—Fue poco profesional por mi parte —concluyó.

—Es comprensible.

—¿Eso cree, inspector? ¿Le ha ocurrido alguna vez?

Miré el reloj. Era tarde. Corría el riesgo de confiarme con él. Tenía que volver a encauzar las cosas.

—Creo que nos vendría bien algo de comer —comenté—. Es posible que sea una noche larga.

Llevamos a John Finch a casa a las diez de la noche. Para medianoche habíamos reducido mucho las cosas basándonos en la información que nos había dado y teníamos un sospechoso de haber escrito la carta que destacaba. Para primeras horas de la madrugada habíamos molestado a innumerables colegas y estábamos todo lo seguros que se podía estar. Habíamos comprobado y vuelto a comprobar los detalles, revisado el pasado y nos habíamos asegurado de que teníamos la dirección correcta de nuestro sospechoso.

Fraser, tras la que debía de ser su quincuagésima taza de café, me ordenó que dirigiera un asalto al amanecer. Queríamos contar con el elemento sorpresa y esa es la mejor hora para conseguirlo. Elegí a mis hombres e hice todos los preparativos con sumo cuidado.

Estaba previsto que saliéramos a las 5 de la mañana.

DÍA 7

Sábado, 27 de octubre de 2012

«Un secuestro se puede producir por muchas razones, incluyendo el deseo de poseer al niño, la gratificación sexual, un objetivo económico, una forma de castigo o el deseo de matar. Las investigaciones indican que cuando el menor es asesinado, la motivación puede ser: la emoción, porque el secuestrador busca vengarse de la familia; el impulso sexual, porque el agresor busca una gratificación sexual con la víctima; o el beneficio económico en los casos en los que se pide un rescate [Boudreaux et al., 2000 y 2001]. Por otra parte, el homicidio de un menor suele ser posterior al secuestro y no es la razón por la que se lleva a cabo dicho secuestro en primer lugar».

Dalley, Marlene L., y Ruscoe, Jenna. The Abduction of Children by Strangers in Canada: Nature and Scope (Menores secuestrados por extraños en Canadá: naturaleza y alcance), Servicio Nacional para la Desaparición de Menores, Servicio Nacional de Policía, Real Policía Montada de Canadá, diciembre de 2003.

PÁGINA WEB – www.twentyfour7news.co.uk/bristol – 7:22 a. m. del 27 de octubre de 2012.

¿Dónde está Benedict Finch?

La blogosfera salta a la palestra; ¿poder popular o justicia vigilante?

Escrito por Danny Deal

Los agentes que se ocupan del caso de Benedict Finch están molestos por la aparición de un blog que ha desatado la locura en los medios.

Escrito aparentemente por alguien cercano al caso, culpan al blog de filtrar detalles de la investigación y levantar sospechas contra la familia de Benedict Finch.

La inspectora jefe Corinne Fraser declaró anoche: «No sabemos quién escribe este blog, pero es un texto vengativo. En este momento nos preocupa tanto el bienestar de la familia de Benedict Finch como el del niño y queremos pedirle a la población que permanezca tranquila y que respete la situación por la que pasa esta familia haciendo caso omiso del contenido de ese blog, que claramente está escrito por un individuo mal informado y poco fiable. Nuestros esfuerzos se centran en este momento en encontrar al niño».

También añadió que la policía «sigue teniendo abiertas varias líneas de investigación» y que «esperan que se produzca un avance significativo pronto». No quiso comentar nada más acerca de ese esperado avance.

El reputado abogado James Leon apunta que «cualquiera, sea un medio de comunicación o un individuo, puede ser acusado de obstrucción a la justicia si los comentarios que publica en internet son considerados perjudiciales en el contexto de un juicio».

Tres personas han comentado este artículo

Donna Faulkes

La gente debería poder decir lo que quiera.

Shaun Campbell

Si la policía no le encuentra, al menos alguien está diciendo lo que todo el mundo piensa.

Amelie Jones

Es una estupidez escribir esto y no poner qué es lo que la gente no puede decir.

Rachel

Me desperté de madrugada y me encontré bañada en sudor de nuevo, consumida por un enorme vacío producto de la pérdida que era brutal y devorador y que ya no estaba atenuado por el hecho de tener gente a mi lado.

Empecé a considerar la idea de que tal vez Ben no volviera a casa.

Empecé a pensar en la realidad en la que tendría que vivir si eso ocurría.

Sería intolerable.

Mis pensamientos obsesivos y fragmentarios me llevaron al piso de abajo y a usar la puerta de atrás para salir al jardín. El viento seguía siendo frío, así que eché a correr por el jardín hasta mi estudio, pero, a pesar de que era poca distancia, logró colarse entre los pliegues del pijama y cuando entré estaba temblando tan violentamente que me sentí como si solo fuera un saco de huesos.

No me atreví a encender las luces por si alguien me veía a través de las puertas cristaleras, iluminada desde arriba en toda mi gloria en proceso de desmoronamiento. Mis vecinos, igual que mis amigos, eran ahora mis adversarios, potenciales espías. Solo encendí el ordenador y me senté ante su gélida luz azulada. Entonces lenta, compulsivamente, sabiendo que no debería hacerlo pero incapaz de parar, empecé a buscar en internet.

Vi que la gente seguía cebándose conmigo. En ausencia de noticias sobre el caso, habían salido editoriales, principalmente en los periódicos tradicionales. Y aunque antes de leerlos albergué cierta esperanza de que dieran una visión más equilibrada de la situación de nuestra familia, fueron esperanzas totalmente equivocadas, falsas ilusiones. Sus juicios eran tan brutales como los de los periódicos sensacionalistas.

Casi sin excepción hablaban del caso, de mi actuación en la rueda de prensa, y mencionaban el hecho de que era madre soltera y lo utilizaban para vapulearme o como etiqueta para estigmatizarme.

Esos editoriales se hacían muchas preguntas sobre mí y sobre el caso de Ben. Se lo puede imaginar, ¿verdad? Tal vez incluso los haya leído. Cuestionaban mi moral y sembraban la duda sobre mi capacidad para criar a un niño. Me condenaban rotundamente como una madre negligente por haber dejado que Ben se fuera solo por el bosque. Me culpaban y me convertían en una paria para la sociedad. Madre sola, madre indolente, persona de estatus social dudoso, objetivo.

Pero había algo que no se preguntaban: no tenían ninguna curiosidad por saber si había meditado la decisión de dejar que Ben se fuera solo ni por ninguno de los factores que yo habría tenido en cuenta; no analizaban la sensación de pérdida que había tenido que superar cuando John me dejó, ni mis esfuerzos por reconstruir mi vida, ni mi deseo de ser una buena madre en ausencia del padre; tampoco se preguntaban cuánto quería a Ben.

En ninguna parte los periodistas mencionaban lo duro que es ser padre en solitario, las noches que pasas a solas, las presiones de tener que tomar decisiones difíciles sin apoyo, la dolorosa ausencia de una pareja que estaría ahí si la vida fuera diferente.

Pensé que debía de ser gente con una creciente sensación de desesperación, que cien años atrás me habrían metido en un asilo y unos siglos antes me habrían castigado a ponerme una máscara de tortura para que no hablara más o habrían apilado un gran montón de leña para colocarme encima y prenderlo con unas antorchas ardiendo cuyo fuego haría resaltar con una luz parpadeante sus facciones endurecidas, su falta de misericordia o compasión.

Pero en ninguna parte había ni una palabra, de los cientos que habían escrito, que hiciera reacer ni el menor atisbo de culpa en la persona de John. Al contrario, era objeto de compasión, protegido por su sexo y su profesión: cirujano pediátrico general, su nueva esposa era un bálsamo muy necesario para su dolor, no la causa de la ruptura de un matrimonio. En uno de los periódicos incluso había una fotografía de John y Katrina en la que parecían una pareja perfecta, irreprochables en su unión.

Yo era el objetivo porque era socialmente inaceptable, y por eso hicieron todo lo que la ley les permitía: me denostaron públicamente con palabras que habían sido escritas, examinadas y editadas, afilándolas un poco más en cada proceso, en un esfuerzo calculado por influir en la gente una vez publicadas y animar a la opinión pública a comentarlas, de forma que mi situación despertara a otros, acicateara y reafirmara las mentes de los petulantes y los críticos. Schadenfreude. Conservadurismo. Mejor que lo peor le pase a otra persona porque, francamente, seguro que ha hecho algo para merecérselo.

Esos autodenominados «pensadores», sentados cómodamente tras sus mesas con sus libros de referencia y su propia brújula moral nunca cuestionada, se sentían con derecho a hacerlo porque yo no significaba nada para ellos. Ben y yo éramos simplemente la mercancía que hacía que se vendieran sus periódicos, nada más. Y eran los periódicos que yo solía leer, que yo iba a buscar a la tienda del final de la calle y traía a mi casa.

Era un periodismo cobarde y amarillo, y lo sabía. El problema era que saberlo no era suficiente para evitar que todas y cada una de esas palabras pulverizaran los últimos vestigios de respeto por mí misma y de dignidad que me quedaban. Yo solo era humana al fin y al cabo.

Y supongo que ahora me interesa saber si a usted le perturba leer estas cosas, saber que la alfombra sobre la que está plantado tranquilamente puede ser arrancada de debajo de sus pies de un momento a otro y para siempre. ¿O es que cree que está a salvo de eso? ¿Asume que los cimientos de su vida son más seguros que los de la mía y que mi situación es demasiado extrema para sucederle a usted? ¿Ha identificado cuándo he cometido yo los errores y cree que podría evitarlos? ¿Se imagina que usted se habría comportado con una perfecta dignidad maternal en mi situación, que no podrían decir nada malo de usted? Tal vez no habría sido tan idiota ya en un principio y no habría perdido a su marido…

Pues yo solo puedo decirle que tenga cuidado con lo que asume. Mucho cuidado. Yo lo sé bien. Estuve casada con un médico.

También me gustaría saber qué grado de incomodidad siente ahora. Si se arrepiente de nuestro acuerdo. ¿Recuerda los papeles que nos hemos asignado? Yo: anciano marinero y narradora. Usted: invitado a la boda y oyente paciente. ¿Querría ahora mismo levantarse e irse? ¿Volver a llenar la copa tal vez? Ahora que estoy al borde del abismo, ¿de qué lado está? ¿Del mío o del suyo? ¿Cuánto tiempo se va a quedar del lado de una desvalida que ya está tan magullada y resulta tan poco atractiva? Incluso muestra a veces signos de inestabilidad mental…

Si tuviera que hacer una apuesta final para mantener su atención supongo que diría que si le perturba oírme decir estas cosas, presenciar mi descenso al abismo, tal vez le consolara saber que me duele mucho, muchísimo, confesar todo esto.

Cuando la oscuridad que había fuera del estudio empezó a disolverse al llegar la mañana, alejé la silla del ordenador y aparté mis ojos horrorizados. Con los dedos helados me arrebujé en la bata y contemplé los contornos en penumbra del jardín metamorfosearse lentamente en una mañana con una luz extraña en la que el sol que ascendía en el cielo traía nubes colgantes de un tono que no era totalmente negro, sino del color de la carne magullada, con un reflejo casi bruñido. Era el tipo de luz que nadie diría que trae esperanza.

* * *

De vuelta en la cocina, me sentí como si recuperara mis posesiones tras una ausencia. Puse el hervidor y me di cuenta de que llevaba muchos días sin hacerlo, porque Nicky se había estado ocupando de todo. Casi por curiosidad abrí la nevera, porque no tenía ni idea de lo que habría dentro, y encontré platos cocinados que había preparado Nicky antes de irse en recipientes con etiquetas y un cuarto de litro de leche.

En la mesa de la cocina, que se iba templando lentamente mientras la calefacción cogía temperatura a mi alrededor con sus ruidos y crujidos familiares, empecé a revisar los cuadernos del colegio de Ben.

Había cinco. No había muchas cosas en ellos porque estábamos solo al principio del año escolar, pero me puse a hojear lo que tenían: matemáticas, literatura, escritura, un trabajo de historia y un cuaderno de dibujo.

Lo que había en la primera página del cuaderno me hizo sonreír.

Ben había dibujado una enorme cama que ocupaba toda la página. En ella había colocado una pegatina con una diminuta figura. Debajo había escrito: «Me he pasado toda la semana en la cama». Había un comentario al lado escrito en tinta roja: «¿Seguro que eso es todo lo que has estado haciendo, Ben? Seguro que has hecho algo más. Pero el dibujo de la cama es muy bonito».

Eso también me hizo reír porque era un poco absurdo, y solo pensé: este es el mundo en el que quiero estar, el mundo lleno de imaginación y diversión en el que habita mi hijo.

Y supe entonces con una total claridad que, si Ben no sobrevivía a esto, yo tampoco podría.

Jim

Éramos cinco: yo y otros cuatro hombres con el equipo completo. Ropa negra, chalecos antibalas, gorras que ocultaban los ojos y zapatos con unas suelas lo bastante gruesas para hacer daño de verdad. Todos mis hombres iban armados. Todos llevábamos auriculares para mantener el contacto por radio. Yo dirigía el grupo.

Eran las 5:00 horas. Estaba oscuro. El silencio de la madrugada cubría el barrio como una manta.

Aparcamos en silencio a la vuelta de la esquina, apagando los motores lo más rápido posible, y cuando salimos no hablamos, nos comunicamos solo con gestos. Tres nos quedamos en la entrada del garaje, entre las sombras y donde nadie podía vernos, y esperamos en silencio mientras ordenaba que dos dieran la vuelta a la casa.

No queríamos que nadie se escapara por la puerta de atrás.

Las farolas revelaron que la casita de una planta estaba en malas condiciones, lo que contrastaba con las casas de alrededor, que estaban inmaculadas con el césped del jardín de delante perfectamente cortado, elementos divisorios muy cuidados y unos arbustos tan bien podados que parecían brillantes trofeos de barrio de las afueras.

Los arriates de nuestra casa estaban abandonados y el césped lleno de barro y sin atender, pero la puerta de hierro que había a un lado de la casa estaba pintada con una brillante capa negra y el cerrojo no chirrió cuando mis dos agentes lo abrieron y cruzaron la puerta sigilosamente.

Supuse que el deterioro era reciente.

Había un solo garaje a un lado de la casa; tenía la puerta cerrada y en buen estado y la entrada había sido reacondicionada no hacía mucho. No había gravilla que pudiera crujir y delatarnos. Tampoco había vehículo ante el garaje, ni cortinas corridas en la parte delantera, ni luces en la casa, y en ese momento recé para que el lugar no estuviera vacío.

A mi señal, dos de los hombres se acercaron a la puerta principal y se quedaron uno a cada lado y a cubierto para que no se les viera a través del cristal esmerilado de la puerta hasta que llegara el momento de mostrarse.

Había una luz de seguridad sobre sus cabezas, pero no se encendió. Llevaban un ariete, un cilindro metálico negro, para poder echar abajo la puerta si era necesario.

No me miraron. Estaban concentrados en la puerta, esperando oír mi orden por los auriculares. «Adelante», susurré en la radio. Sabía que la orden llegaría alta y clara y ellos no dudaron ni un momento. Llamaron al timbre, aporrearon la puerta y gritaron por la abertura del buzón: «¡Policía, abran la puerta! ¡Policía!».

El ruido hizo añicos la calma que precedía al amanecer.

Cuando se encendió la luz del vestíbulo de la casa, las otras casas de alrededor ya estaban iluminadas como árboles de Navidad y estábamos a punto de tirar la puerta.

La abrió una mujer, solo unos centímetros al principio, mirando por la estrecha abertura con cautela. Parecía que la hubiéramos sacado de la cama. Llevaba pantalones de chándal, zuecos de goma y una chaquetilla de enfermera. Mis hombres la apartaron para entrar. Yo entré detrás.

—¿Dónde está? —pregunté.

Señaló al final del pasillo que tenía enfrente. Uno de mis hombres ya estaba allí; el otro había ido a examinar las habitaciones de delante. Corrí por el pasillo, pero antes de recorrer esos pocos metros supe que todo había salido mal cuando uno de ellos dijo con voz decaída: «Aquí, jefe». Estaba de pie en un umbral a poca distancia de mí y su lenguaje corporal era relajado, sin señal alguna ya de adrenalina. No había ninguna amenaza.

Pasé a su lado apresuradamente y me dijo: «No va a ir a ninguna parte».

En medio de la habitación había una cama de hospital. En la cama estaba tumbado un hombre con los ojos desorbitados por el miedo. Se cubría con una sábana blanca que se había subido hasta el cuello y estrujaba fuertemente la tela. Tenía una pulsera de hospital en la muñeca. La única señal de su relativa juventud era su pelo, todavía castaño. Tenía la piel de la cara gris y pegada a los huesos y el único color que se le veía era el rojo encendido de las mejillas, provocado por la fiebre o la morfina. Estaba enganchado a una bomba. Una mascarilla de oxígeno le cubría media cara, con la goma hundiéndose en sus mejillas, y una bolsa de orina naranja oscuro colgaba junto a la cama.

Al lado de la cama había un sofá, una mesita con libros y un portátil, una cómoda en una esquina sobre la que estaba el mando de la tele y una bandeja de cartón para recoger el vómito. Junto a la puerta esperaba una silla de ruedas.

La enfermera apareció a mi lado.

—Se está muriendo —dijo.

Tenía cicatrices tribales en la cara, dos líneas bastas y cicatrizadas en cada mejilla, y sus ojos me transmitieron que ya había visto la muerte antes.

Me volví hacia mi hombre.

—Registra el garaje —ordené, pero ya sabía que allí no iban a encontrar ni rastro de Ben Finch.

Rachel

Zhang me llamó a media mañana. Acababa de aparcar en mi calle, dijo, y no, todavía no habían encontrado a Ben, pero ¿podía venir a casa? Quería hablar conmigo.

Me quedé junto a la puerta esperando oír pasos, sin querer abrir hasta que supiera que ya estaba allí. Una mirada rápida desde la ventana de mi habitación me informó de que el número de periodistas que hacían guardia por la noche había quedado reducido a solo dos o tres, pero no quería darles la oportunidad de hacer ninguna foto.

Cuando oí sus pasos y las voces de los periodistas interpelándola, empecé a abrir el cerrojo, pero el sonido del timbre que estaba esperando no llegó a oírse. Lo que oí fue una maldición. Abrí la puerta solo unos centímetros.

El umbral de mi casa estaba bañado en leche. Toda la puerta estaba empapada y goteaba en el felpudo que tenía a mis pies. Se había formado un charco en el corto camino de entrada y había trozos de plástico desperdigados: dos botellas de un litro, el pedido que entregaba el lechero dos veces a la semana, entera para Ben para fortalecer sus huesos en crecimiento y semidesnatada para mí. Ambas hechas pedazos.

Me imaginé manos tirándolas, pies pateándolas, el impacto, la explosión de líquido blanco, las consecuencias sucias y desagradables, y supe que debía tomármelo como una reprimenda, algo que me catalogaba como una mujer con la entrada de su casa sucia: un prejuicio antiguo que te marca como lo peor, esa clase de mujer repugnante y arrastrada. Lo interpreté como una forma de justicia vigilante e insidiosa, el equivalente doméstico de meter una pluma blanca bajo la puerta.

Está claro que la mente me estaba traicionando en ese momento en que estaba arrinconada y sola.

—Rachel, vuelva a entrar —dijo Zhang—. Yo me ocupo de esto. Usted quédese dentro.

Hice lo que me dijo. Me pidió una fregona y una bolsa de plástico para recoger los restos y cuando entró, después de limpiarlo todo, le pregunté:

—¿Lo han hecho a propósito?

—No estoy segura. Podría haber sido un accidente.

—No lo ha sido, lo sabe.

—No lo sé.

—¿Han visto quién lo hizo? —Señalé afuera, adonde estaban los periodistas.

—Dicen que no. Que estaba todo así cuando llegaron esta mañana.

—Mentirosos.

—Rachel, no ha sido nada. Podría ser un simple accidente. No deje que le afecte demasiado.

Pero ya era demasiado tarde para eso.

Fuimos hasta mi estudio y nos llevamos al perro. No podía soportar estar al lado de la puerta principal con esas manchas de leche derramada que me daban vergüenza y a la vez miedo.

En el estudio puse la calefacción; ahora que estaba Zhang me dio vergüenza haberme consentido el masoquismo nocturno de sentarme allí con aquel frío a mirar lo que había en internet.

Zhang me contó lo de la carta y después el asalto al amanecer a la casa del que había resultado ser un resentido moribundo.

—Es una persona en las últimas —explicó—. Su hijo murió durante la cirugía cuando lo operaba el señor Finch.

—¿Fue culpa de John?

—No. Era una operación muy arriesgada. Al padre se le había informado de ello y el niño habría muerto de todas formas si no se le operaba. John no tuvo ninguna culpa. No fue culpa de nadie.

—¿Era un niño o una niña?

—No lo sé. Aparentemente su muerte volvió loco al padre. Había estado criando solo al niño porque su madre había fallecido. También de cáncer. Escribió una serie de cartas al hospital amenazando con demandar, pero no tenía caso en realidad, así que estaba desesperado. Y ahora es él quien tiene un cáncer terminal. Toda la familia ha sido víctima de esa enfermedad.

—¿Cómo se enteró de lo de Ben?

—Lo vio en la televisión, reconoció a John y pensó que ahí estaba su oportunidad de vengarse de él. No fue más que eso, un acto de rencor. Lo siento. Pero no estamos otra vez en la casilla de salida. Tenemos otras vías que explorar aún.

Sus palabras eran tranquilizadoras, pero me di cuenta de que le costaba que sus facciones formaran una expresión de optimismo.

Se levantó para irse y en ese momento le llamaron la atención mis fotografías.

En la pared encima de mi mesa había un collage de fotos que había ido haciendo a lo largo de los años. Prácticamente todas eran retratos de Ben. Eran mis mejores trabajos.

Básicamente eran fotos en blanco y negro y hechas con una película pasada de moda que yo misma había revelado e impreso en un cuarto oscuro que instalé en el garaje de nuestra casa familiar. John no tuvo problemas en dejar que ocupara ese espacio. No era un hombre al que le fuera el bricolaje.

Elegí una cámara Leica M20 que me habían regalado Ruth y Nicholas. Yo hice todo el proceso y me pasé horas revisando negativos y decidiendo cuáles imprimir.

El proceso de impresión fue una delicia: la turbia luz roja en la que las imágenes de Ben surgían de la solución química, una especie de alquimia, de pintura de luz, de sacar algo de la nada. Era un proceso inestable, poco fiable e impredecible, pero producía unas imágenes de tal belleza y poder que nunca me cansaba de él.

Las fotografías que yo hacía no eran esas de estudio con buena luz que se ven por todas partes y que muestran familias ante brillantes fondos blancos, sonriendo y enseñando dientes perfectos en poses que nunca antes habían adoptado. Todo artificio.

Yo prefería trabajar con la luz y la forma, con lo que ya había. Empecé con la idea de que me sentiría afortunada si conseguía al menos captar un destello de la belleza de mi hijo.

Una vez, cuando Ben tenía unos cinco años, bajé las escaleras muy temprano una mañana de verano y descubrí un amanecer con una luz tan suavemente cristalina que parecía tener una presencia etérea por sí misma.

Desperté a Ben con cariño y antes de que estuviera del todo espabilado le pedí que se sentara en la mesa del desayuno. Había hecho calor esa noche y solo llevaba los pantalones cortos del pijama. Se sentó y miró a la cámara con una franqueza absolutamente perfecta. En la fotografía terminada era como si se le pudiera ver el alma. Tenía el pelo alborotado, la piel de la textura del terciopelo y los contornos de sus bracitos delgados eran perfectos. No había ni una sola línea dura en la foto. Los negros iban perdiendo intensidad para pasar a grises y blancos y las sombras dibujaban los detalles de su cara y su torso. Describían el sueño, la inocencia, la promesa y la verdad. Solo en lo más profundo de los ojos de Ben se veía un rastro de algo que pertenecía a ese momento; un destello de luz, una perla blanca, y aunque nadie más pueda distinguirlo, yo sé que esa perla es el reflejo de la ventana junto con el mío, allí haciendo la foto.

Es la mejor fotografía que he hecho en mi vida y seguramente la mejor que seré capaz de hacer.

Zhang se quedó mirando esa foto durante mucho tiempo. Tenía el café en la mano y estaba de pie justo delante. Estuvo así hasta que el vapor dejó de dibujar espirales sobre los dedos que agarraban la taza. Después miró las demás: diferentes versiones de Ben, de lo que él era para mí.

Ahí estaba gateando, examinando algo en el césped, en verano, con el ceño un poco fruncido que apenas se le veía bajo un sombrerito para el sol; un primer plano de dos piececitos regordetes de bebé y un estudio de manos con uñitas diminutas y frágiles y nudillos que lucían esas arruguitas que tienen los recién nacidos pero que carecen todavía de solidez; un perfil, la suavidad de la piel de sus sienes, la clara curvatura de sus pestañas asomando detrás; una silueta lejana saltando desde una roca en una playa invernal rodeada de espectaculares acantilados.

Había muchas, y Zhang las examinó todas. A veces su radio emitía un ruido estridente, un crujido, estática o una voz. Ella la ignoró.

—Son hermosas —comentó.

Cuando habló, yo también estaba perdida entre las fotos y su sinceridad me resultó inesperada y me pareció pura, sin filtros.

—Es la primera persona al margen de la familia que las ve —reconocí.

—¿De verdad? Qué honor. Me siento honrada, de verdad.

Se le quebró un poco la voz. Se tomó un momento para recuperar la compostura.

—Quise aprender fotografía cuando era más joven —confesó—. Mi padre me compró una cámara, una antigua. Era una cámara de las de carrete. Tenía quince años. Me propuso una tarea. Me dijo que saliera por ahí e hiciera fotos. Me llevó a un lugar que se llamaba Old Airport Road en Singapur, donde pasé mi infancia porque mi padre estaba en el ejército. En Old Airport Road había un mercadillo tradicional de comida, ya sabe a lo que me refiero: un montón de puestos que vendían comida para llevar de todo tipo. El sueño de un fotógrafo, la verdad. Fui de un lado a otro pidiendo permiso a los dueños de los puestos y mi padre se quedó sentado mirándome mientras invertía largos ratos en preparar encuadres y buscar diferentes ángulos y formas. Dos horas después había hecho veinticuatro fotografías. Llevamos el carrete a que lo revelaran y yo estaba ansiosa porque llegara el día siguiente y pudiéramos ir a recogerlas, estaba emocionada. Se me ocurrió una de esas ideas que se te pasan por la cabeza cuando eres así de joven: iba a coger ese carrete y a convertirme en una fotógrafa famosa. Así de emocionada estaba. Pero cuando volví a la tienda al día siguiente y la dependienta me dio el paquete de fotografías, las saqué y todas estaban negras.

Esa era la vez que más rato la había oído hablar desde que la conocía.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—Me volví hacia mi padre con la misma pregunta y él me dijo: «Así aprenderás a quitar la tapa de la lente». Me enfadé muchísimo con él por no decírmelo antes.

—¿Se había dado cuenta? ¿Mientras usted estaba haciendo las fotos?

—Sí. Pero él es así. Cree que tienes que aprender las cosas por ti misma, por el camino difícil. —En su cara apareció una sonrisa lánguida—. Funcionó. Nunca me volvió a pasar.

—Eso era lo que yo intentaba con Ben —dije. Ella no apartó la vista de las fotografías—. En el bosque, cuando lo dejé irse solo. Creí que sentirse independiente le haría experimentar la vida más plenamente y disfrutarla, no temerla ni sentir que tenía que seguir un montón de normas para defenderse en ella. Porque la vida es dura.

No dijo nada. Me dio la espalda un momento y se produjo un silencio incómodo. Cuando volvió a mirarme, tenía los ojos enrojecidos y me puso la mano en el brazo.

—Lo siento mucho, Rachel. De verdad que lo siento.

Cuando Zhang se fue, volví a casa, arrastrada por la necesidad de estar cerca del teléfono por si había alguna noticia. El silencio era difícil de soportar, así que intenté entretenerme y tranquilizarme mirando otra vez los cuadernos de Ben. Volví a la página en la que se había dibujado pasando todo el día en la cama antes de seguir y ver lo que había escrito después.

En comparación, la siguiente página estaba sorprendentemente llena de colores. Había vegetación por todos los rincones: árboles y plantas dibujadas con fuertes líneas llenas de confianza y un perro que obviamente pretendía ser Skittle. La página estaba llena de cortas líneas diagonales azules, como si alguien hubiera derramado ese color por todas partes.

«El domingo mamá, Skittle y yo fuimos de paseo al bosque —había escrito—. Estuvo lloviendo todo el rato».

Pasé otra página. El dibujo de la semana siguiente era muy similar. Ben había escrito: «Andamos por los bosques otra vez el domingo. Encontré un palo muy grande y me lo llevé a casa».

Había un comentario en tinta roja: «Esos paseos parecen muy agradables, Ben. Muy buen dibujo».

Otra página. Un dibujo diferente: una bola de bolos y un montón de niños. «Fui a jugar a los bolos en la fiesta de Jack y Sam B. ganó», había escrito.

En tinta roja: «¡Qué bien!».

Otra página: árboles y vegetación otra vez, un columpio colgando de una rama y un niño a su lado vestido de rojo. Ben dibujaba bastante bien para su edad, las imágenes estaban claras.

«En el bosque me columpié muy alto y mami estuvo hablando por teléfono».

En tinta roja: «¡Seguro que te lo pasaste muy bien!».

De repente la comprensión se estrelló contra mi pecho con tal violencia que incluso me pareció que me quedaba sin aliento. Se me secaron los labios y la boca y no pude apartar los ojos del cuaderno, como si los tuviera atados con cuerdas a sus páginas. Las pasé una y otra vez, adelante y atrás, hasta que estuve segura.

—¡Es alguien del colegio! —exclamé, aunque no había nadie que pudiera oírme.

En respuesta, oí un golpe seco de la cola de Skittle, señal de que lo había dicho en voz alta.

Con un terrible temblor en las manos, cogí el teléfono y llamé a Zhang muchas veces, pero solo me respondió el mensaje que me derivaba al buzón de voz.

Jim

Me despertó una llamada de Emma. Fraser me había mandado a casa a dormir un poco, porque había estado toda la noche trabajando para preparar el asalto. El zumbido del móvil me arrancó de un sopor profundo en el que la decepción por haber desperdiciado tanto tiempo y presupuesto para no estar ni un milímetro más cerca de encontrar a Ben Finch me estaba provocando unos sueños muy incómodos y realistas.

Emma me dijo que quería hablar, que venía a casa, pero no quiso contarme nada más.

Cuando llegó, ya había tenido tiempo de ducharme y vestirme y estaba a punto de llamar a Fraser para asegurarme de que no me había perdido nada esa mañana.

—Te veo abajo —le dije por el portero automático—. ¿Te importa que hablemos de camino a la oficina?

Bajé rápidamente las escaleras del edificio y la abracé en cuanto la vi en la acera frente al portal, pero ella estaba algo rara y en respuesta solo recibí un casto beso en la mejilla con los labios secos. Se había traído un coche de incógnito de la comisaría, un Ford Focus verde que no habían limpiado adecuadamente después de que un par de inspectores sudorosos lo utilizaran para una vigilancia. Me dio las llaves. A veces era así de chapada a la antigua. A mi padre le habría encantado ese gesto.

Nos dirigimos hacia la ciudad y en pocos minutos estábamos atascados en el tráfico cerca de Broadmead, donde la gente que aprovechaba el sábado para hacer sus compras y unas obras en la carretera paralizaron nuestro avance.

Fue uno de esos momentos en que parece irreal que la vida cotidiana siga desarrollándose a tu alrededor, que otras personas puedan permitirse tolerar esos retrasos cuando tú no ves nada más en tu cabeza que un enorme reloj cuyos minutos avanzan inexorablemente, contando el tiempo de la vida de otra persona.

Nos desviaron por Nelson Street, la calle conocida como la galería de arte al aire libre de la ciudad, en la que unos murales de grafiti cubrían todas las fachadas de cemento deprimentes y llenas de humedades: el arte psicodélico se encontraba con la caligrafía, que se encontraba con el art déco, y a su vez todo se encontraba con los lugares más recónditos de las mentes de una docena de artistas de todo el mundo. Una imagen de lo más surrealista.

Esperaba que Emma empezara a hablar, pero todo ese rato estuvo sentada a mi lado sin moverse con el abrigo abrochado, el cuello subido y la bufanda alrededor del cuello, simplemente mirando hacia delante.

—¿Emma? —dije cuando el silencio empezó a preocuparme—. ¿De qué querías hablar?

Siguió sin decir nada. De hecho el silencio pareció instalarse en ella profundamente, como si la fuera a enterrar. Aparqué en una zona de carga y descarga.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Qué te pasa?

Dejé el motor en marcha y los limpiaparabrisas chirriaban al barrer el cristal.

Sus ojos dejaban traslucir tantas cosas que sentí que se me retorcían las entrañas.

—¿Emma? —repetí.

Fuera lo que fuera, estaba desesperado por solucionarlo, por arreglarlo. Le cubrí las manos con las mías, pero ella mantuvo los dedos recogidos y lejos de los míos, con las palmas apretadas contra sus piernas.

—No sé cómo decirlo. —Habló con una leve vocecilla, como si la otra mitad se le hubiera quedado atravesada en la garganta.

—Por Dios, inténtalo.

Me hizo esperar tanto para oír la respuesta que ya estaba a punto de explotar.

—He hecho algo malo y no sé qué hacer.

—¿Qué has hecho?

En ese momento pensaba que no podía ser tan malo, que Emma era demasiado dura consigo misma, que fuera lo que fuera lo que hubiera hecho no sería difícil arreglarlo. Estaba pensando eso cuando la vi cerrar los ojos y apretar los labios hasta que su cara se arrugó tanto que ya no parecía la chica que conocía. No se parecía ni un poco.

Sus dos palabras siguientes fueron su confesión, su caída, y las primeras chispas de un fuego devastador que arrasó todo lo que habíamos tenido a una velocidad asombrosa.

—El blog.

Estuve un poco lento, no lo entendí en un principio. Tuvo que explicármelo, soplar sobre esas chispas hasta que me di cuenta de que eran peligrosas, que se iban a dispersar de forma incontrolable.

—Le he estado pasando información al blog «¿Dónde está Benedict Finch?».

—¿Tú eras quien la filtraba?

Asintió.

Me produje un feo cardenal en el canto de la mano cuando golpeé con ella el salpicadero. El dolor se me extendió por todo el brazo. El golpe sobresaltó a Emma, que después pareció contraerse un poco más sobre sí misma.

—¿Por qué?

Dos insignificantes palabras para expresar toda la incredulidad y la ira que sentía.

—Me siento idiota.

—¡Dime por qué!

—No me grites —pidió—. Por favor.

La miré mientras intentaba recomponerse. Se colocó cuidadosamente el pelo tras las orejas con un gesto que conocía y amaba. Inspiró hondo, exhaló audiblemente y justo en ese momento, cuando estaba a punto de gritarle otra vez, dijo:

—Quería castigar a Rachel Jenner por no vigilar bien a Ben en el bosque.

No me lo esperaba.

—¿Qué? ¿Por qué? Por todos los santos, ¿por qué querrías hacer una cosa así? ¿Por qué siquiera te importaba eso?

—Me ha afectado, lo siento. Empecé a leer el blog durante la investigación y me enganchó. Primero solo puse un comentario porque la gente estaba diciendo estupideces, pero después acabé dándome cuenta de que estaba de acuerdo con algunas cosas que decía la gente y de que había desarrollado ciertos sentimientos, porque esto empezaba a ser un gran problema para mí. Sé que no es excusa, pero estaba cansada, era difícil tratar con la familia y me asustaba no estar a la altura. Sé que no debería haberlo hecho. Fui débil. Pero no pude evitar pensar que si ella hubiera sido más responsable nada habría pasado. Oh, Dios, Jim. Lo siento tanto. A veces las cosas se complican demasiado en mi cabeza. Es difícil. Es personal. Pasó algo que nunca te he contado.

—¿Qué pasó?

No respondió. Solo negó con la cabeza y se cubrió la cara con las manos.

—¡Emma! ¿Qué pasó?

Apartó las manos y su voz rozó la histeria.

—¡Deja de gritarme! ¡Te he dicho que no me grites!

Se limpió la cara con brusquedad, manchando la manga de su abrigo.

Después se volvió para mirarme con una expresión de vulnerabilidad que nunca antes le había visto y suplicó. Fue horrible verla así de humillada.

—Oh, Dios —dijo—, he sido tan tonta. Me cuesta mucho explicarlo, pero sé consciente de que estoy intentando ser sincera contigo porque te quiero. Te quiero. Sé que no nos lo hemos dicho nunca, pero creo que te quiero de verdad.

Pero en ese momento estaba demasiado furioso para eso. Tenía delante los restos calcinados de nuestra relación, de la carrera de Emma y posiblemente de la mía también.

—¿Sabes cuántos recursos ha invertido Fraser en encontrar esa filtración? —fue lo que respondí.

—Lo siento —repitió con voz aguda.

—¡Has puesto en riesgo la vida de ese niño!

—Lo siento. —Su voz se hundió hasta un tono de desesperación.

—Me debes una explicación.

—Lo sé. Pero tengo miedo de que no lo entiendas. —Ahora su voz no era nada más que un susurro.

—Ponme a prueba.

Mi tono a esas alturas era cínico. Había adoptado mi yo profesional, guardándome todas las cosas que realmente quería decir. Era una forma de autoprotección. Me odié por hacerlo, pero ¿realmente tenía elección?

Entonces empezó a hablar, un lento torrente de palabras que la estaba destrozando poco a poco.

—Vi las fotografías que hizo Rachel. Eran fotos de Ben. Lo quiere. Me di cuenta por primera vez de lo importante que es para ella, porque son unas fotos preciosas y me hicieron sentir muy culpable. —Se agarró desesperadamente a mi brazo—. Te lo digo porque no sé qué hacer y quiero que me ayudes a arreglarlo. No se lo vas a decir a nadie, ¿verdad? De todas formas ya he dejado de hacerlo. Y no lo voy a hacer más.

—No hay vuelta atrás después de eso. No es posible —afirmé, pero ella no me hizo caso. Cogió su bolso, se lo puso en el regazo y rebuscó en su interior.

—Tengo el correo personal del autor del blog. Podemos rastrearlo. Lo voy a sacar y te lo voy a dar.

Sacó su teléfono. Vi que tenía llamadas perdidas, pero no de quién eran, y ella las ignoró mientras intentaba acceder a su correo electrónico con dedos temblorosos.

—Has ido demasiado lejos. No puedes solucionarlo a estas alturas.

—No hace falta que se lo digamos a nadie más —repitió. Estaba pálida y llorosa y sus ojos pasaron nerviosamente del teléfono a mí y después volvieron al teléfono—. Si me ayudas, nosotros podemos hacerlo. Podemos conseguir que cierren el blog.

—Nosotros no, tú. Yo no he hecho nada de esto, no tiene nada que ver conmigo y tú no puedes evitar tener que confesarlo. ¡Mírame! Te estás engañando si crees que puedes librarte de esto. Y me estás poniendo a mí en un compromiso al contármelo, ¡eso dejando aparte que pretendes que te ayude!

—Por favor… Perderé el trabajo. —Sus ojos estaban fijos en los míos, muy abiertos y desorbitados por el pánico.

—¿De verdad necesito decirte que deberías haberlo pensado antes? Has filtrado información sesgada y malintencionada. ¡Dios! Y ahora quieres que yo me ponga en la cuerda floja por ti. ¿Tienes idea de lo que me estás pidiendo?

—Jim. —Era una súplica—. Creí que tú me ayudarías.

—Y yo creí que te conocía.

Extendió la mano para tocarme la cara, pero cuando sus dedos me rozaron la mejilla, exclamé:

—¡No!

Apartó la mano rápidamente, como si mi piel quemara.

Me masajeé las sienes y sentí una tristeza agotadora, debilitante, porque supe que ese era el fin de lo nuestro y que yo me había metido solito en esa situación. Era todo culpa mía. Punto.

Inspiró hondo de nuevo.

—Lo hice por lo que le pasó a mi hermana —confesó, y me di cuenta de que había valentía en su voz, que estaba reuniendo coraje para lo que iba a decir a continuación.

Pero para mí era demasiado tarde, porque había traicionado a la policía, la investigación, a Benedict Finch y a mí.

—No —la interrumpí—. No me interesa. No quiero oírlo.

Abrió la boca para responder, pero vio algo en mi cara que la hizo cerrarla de nuevo y toda esperanza abandonó sus facciones.

—Jim… —fue todo lo que logró decir.

—No.

No quería oírlo porque Emma no era la persona que yo creía que era y no iba a mentir por ella.

Volvió a toquetear su móvil, pulsando botones en la pantalla desesperadamente, y eso fue demasiado para mí; estaba actuando como una loca.

Le quité el teléfono, abrí la ventanilla del coche y lo tiré a la calle. Lo vi rebotar en la acera y estrellarse contra una pared manchada de orina haciéndose añicos. Los trozos volaron por todas partes y se desperdigaron entre charcos, colillas y otros restos inidentificables de basura. Un transeúnte se paró un momento para mirarme y le dije que se fuera a la mierda.

—Díselo a Fraser —le dije a Emma—. O se lo diré yo.

—Jim.

—Tienes que hacer lo correcto o esto podría acabar con todos. Y tienes que hacerlo ya.

Arranqué el coche y me incorporé de nuevo al tráfico. No podía mirarla. Por el espejo retrovisor vi un gran mural que cubría un lateral de un edificio de oficinas: una madre y un hijo. Era una imagen pura, dibujada con líneas negras sobre fondo blanco, y los labios de la madre eran sensuales como los de Emma. Le di otro golpe al salpicadero, sentí de nuevo el dolor y después tomé el camino de Kenneth Steele House. En el trayecto que quedaba hasta allí no hablamos ni una palabra.

Cuando aparcamos en Kenneth Steele House, Emma salió del coche sin decir nada, cruzó el aparcamiento y subió las escaleras de la entrada despacio con la espalda muy recta. Dejé pasar veinte minutos antes de seguir su mismo camino. Veinte minutos que pasé mirando por el parabrisas las verjas metálicas plateadas acabadas en puntas afiladas que rodeaban el aparcamiento y preguntándome si ella estaría haciendo lo correcto ahí dentro.

Cuando por fin salí del coche, mi cuerpo protestó por la fatiga y me miré la cara en el retrovisor exterior para asegurarme de que no llevaba todo ese episodio ahí escrito para que todo el mundo lo viera. Dentro saludé a Lesley, que estaba en la recepción, y ella me sonrió. Esperé que no se diera cuenta de que me sentía como si estuviera vadeando un río lleno de mierda.

Rachel

Como Zhang no me contestaba al teléfono, y cuando llamé a la comisaría alguien de la investigación me dijo que ni Clemo ni Fraser me podían atender, tuve que recurrir a John. O, como le calificaban los periódicos, el intachable señor John Finch, médico especialista en cirugía pediátrica general y orgulloso marido de una nueva y preciosa esposa.

Me respondió al teléfono con la misma urgencia con que yo cogía todas las llamadas que recibía. Tengo que reconocerle el mérito de que consiguiera disimular rápidamente la decepción que obviamente sintió cuando le dije que no tenía noticias, me tomara totalmente en serio cuando le expliqué lo de los dibujos y no pusiera reparos cuando le pedí que me llevara a la comisaría para enseñarles el cuaderno.

Mientras subía por las escaleras de Kenneth Steele House, me di cuenta de que apenas recordaba nuestra llegada días antes. La recepcionista nos dijo que si le dejábamos el cuaderno a ella, se aseguraría de hacerlo llegar a la sala de investigaciones.

Le dije que prefería hablar con alguien en persona. Mencioné a la inspectora Zhang y al inspector Clemo.

Nos pidió que nos sentáramos y ambos nos dirigimos al mismo sofá que habíamos ocupado el lunes por la mañana.

La recepcionista hizo unas cuantas llamadas. Habló en voz baja, con la cabeza gacha y tapándose la boca por si le leíamos los labios. Después cruzó el vestíbulo con los tacones resonando sonoramente contra el suelo y nos dijo:

—Va a bajar alguien para hablar con ustedes en cuanto sea posible. Les ruego que tengan un poco de paciencia.

Después nos trajo té caliente en unas tazas de un plástico tan fino que nos quemamos los dedos.

John ocupó el tiempo de espera en examinar el cuaderno de Ben metódicamente, página por página, una y otra vez. Yo no podía quedarme sentada, el cuerpo me vibraba por la impaciencia, y después de lo que me pareció una espera interminable, me acerqué a la recepcionista otra vez.

—Ahora viene alguien. Es que ahí arriba están muy ocupados —me contestó.

—¿Y no podemos interrumpirles? Esto es muy importante.

—Ya saben que está usted aquí, pero es que están en una reunión.

—¿Podría al menos hablar con la inspectora Zhang?

—Por favor, tenga paciencia, señora Finch.

—Me apellido Jenner.

—Perdone, señora Jenner. La inspectora Zhang y el inspector Clemo acaban de llegar y les he llamado a la sala de investigaciones, pero ambos están ocupados en este momento. Si no le importa esperar un poco más, le aseguro que uno de los dos bajará muy pronto.

—Por favor…

—Discúlpeme pero tengo que pedirle que vuelva a sentarse.

Me senté, pero no paré de sacudir las rodillas y retorcerme las manos.

—Tal vez sería mejor que dejáramos el cuaderno aquí —sugirió John.

—¿Y si no entienden la letra de Ben?

—Rachel…

—No. Quiero dárselo yo, explicárselo.

Pasaron otros diez minutos y mi paciencia se agotó. Le cogí el cuaderno a John y exclamé:

—Si no baja nadie aquí, subiré yo.

—No, no lo hagas —pidió John, pero no fue lo bastante rápido para detenerme.

Me dirigí otra vez a la recepción impulsada por mi certidumbre y mi rabia porque no había venido nadie a escucharnos.

—¿Dónde están? —pregunté a la recepcionista.

—Señora Jenner, solo le pido un poco más de paciencia…

—Deje de pedirme eso. ¿Cómo voy a tener paciencia? Mi hijo está desaparecido, y si nadie se molesta en bajar, iré yo adonde estén. ¿Qué puede ser más importante que una nueva prueba de la que no sabían nada hasta ahora? ¿Cómo es posible que pueda conseguir la atención inmediata de cualquier periodista del país pero no la de alguno de los policías que investigan el caso de mi hijo? ¿Debería llevar esto a la prensa? ¿Cree que debería?

Agitaba el cuaderno ante ella, blandiéndolo ante su cara.

—Por favor, no levante la voz, señora Jenner.

—Levantaré la voz si me da la real gana. ¡Y seguiré levantando la voz hasta que ALGUIEN VENGA AQUÍ Y MIRE ESTE CUADERNO! —Golpeé con fuerza la mesa que tenía delante con el cuaderno—. TIENEN QUE SABER ESTO PORQUE QUIERO QUE MI HIJO VUELVA. QUIERO A BEN, Y SI NO ME QUIEREN AQUÍ VAN A TENER QUE ARRESTARME, JODER.

La recepcionista no era de esas que se dejan amilanar. Me habló con una voz que parecía reforzada con acero.

—Si tiene la amabilidad de tomar asiento, volveré a llamar a la sala de investigaciones. Pero si continúa montando una escena, tendré que pedirles a mis compañeros que la acompañen fuera del edificio.

Desde donde estaba, junto a su mesa, vi su bolso metido en un rincón. Había un periódico doblado dentro y me di cuenta de que incluso allí, en ese ambiente, seguramente se me estaba aplicando el filtro que imponía lo que escribían sobre mí, que la recepcionista estaba viendo delante de sus propios ojos a la Rachel Jenner de la rueda de prensa.

John estaba a mi lado y tiró de mí para que me alejara de la recepción y volviera al sofá. Desde allí me quedé mirando a la poca gente que iba y venía por el vestíbulo con una mirada tan vacía que algunos se volvían para mirarme.

En pocos minutos apareció un hombre que se acercó hasta donde estábamos.

—Soy el inspector Bennett —se presentó, tendiéndole la mano primero a John y después a mí. Su apretón de manos fue dolorosamente fuerte. No lo reconocí—. ¿Es esto lo que quiere enseñarnos?

John se levantó y le dio el cuaderno. La enorme mano del inspector Bennett hizo que de repente pareciera diminuto. Tenía un cuello que formaba michelines sobre la camisa, unos ojos pequeños y muy separados y la brillante calva de su coronilla relucía bajo las luces del techo.

—Bien —comentó—. ¿Quieren explicarme lo que les preocupa?

Le señalé las páginas que no dejaban de darme vueltas en la cabeza y él las examinó con la frente arrugada.

—Ya veo —contestó—. Es un artista su hijo, ¿eh?

—¿Se lo va a enseñar al inspector Clemo o la inspectora jefe Fraser?

—Claro. Se lo enseñaré ahora mismo.

—¿Nos quedamos por si tienen alguna pregunta?

—La verdad es que lo mejor para ustedes en este momento en que vuelvan a sus casas. Ya sabemos dónde encontrarles y nos pondremos en contacto con ustedes si tenemos alguna pregunta o información, se lo prometo. Y si hay algo más que les preocupe, llámennos y enviaremos a alguien a su casa a hablar con ustedes, no es necesario que vengan hasta aquí.

—He intentando hablar con la inspectora Zhang —expliqué.

—Ah, es que está en una reunión ahora mismo.

—Queríamos traerles la información lo antes posible.

—Y se lo agradecemos, señora Jenner, y le aseguro que vamos a analizar esto inmediatamente. Le voy a entregar el cuaderno personalmente a la inspectora jefe Fraser en cuanto suba.

—Gracias —dijo John.

Bennett se metió el cuaderno bajo el brazo.

—Será mejor que ambos se vayan a casa y descansen un poco. Cuanto más descansen, en mejores condiciones estarán para soportar la situación. Gracias por traernos esto.

Volvió a tendernos la mano a los dos y después desapareció por unas puertas dobles que solo se movieron con un leve vaivén a su paso.

A pesar de lo educado que había sido y el interés que había puesto en mirar el cuaderno, sentí una impotencia tan abrumadora que todo mi cuerpo se puso a temblar. John me miró con cara de espanto, aterrorizado ante la posibilidad de otra escena que no tenía recursos para manejar, y fue la recepcionista quien vino a mi rescate. Salió de detrás de la mesa y se acercó, se sentó a mi lado en el sofá y me abrazó. Olía a perfume y a laca y tenía manchas de la edad en el dorso de las manos.

—Lo sé —repetía una y otra vez—. Lo sé.

Y ese acto de amabilidad me sorprendió y me afectó, poniéndome todavía peor. Poco a poco me fui calmando hasta que por fin estuve en condiciones de que John me llevara a casa.

Jim

En la sala de investigaciones las persianas del despacho de Fraser estaban cerradas, pero pude distinguir entre las lamas la silueta de Emma y la de Fraser. Puede que nadie más se diera cuenta, pero para mí su lenguaje corporal estaba clarísimo: Emma había confesado.

Pensaba que me iba a sentir aliviado, pero en vez de eso fue como la gota que colmó el vaso y no pude seguir allí mirando.

Me fui al bar y me parapeté en un rincón para intentar escribir el informe del asalto de la mañana con una taza de café que no hacía honor a su nombre, pero mi mente estaba atascada, no podía dejar de pensar en todo aquello y me era imposible concentrarme porque todos los policías cotillas que pasaban por mi lado me preguntaban cómo iba el caso.

Me fui al baño, me encerré en un cubículo e intenté recuperar el control.

Y ahí me quedé un buen rato, sentado en la taza de un váter con la tapa cerrada, la cabeza apoyada en la mampara de separación y los ojos cerrados, respirando por la boca e intentando recomponerme. No sé cuánto tiempo estuve allí, pero en algún momento alguien entró y lo vergonzoso de mi situación me hizo ponerme en pie de nuevo y salir.

Quien había entrado era Mark Bennett, que se estaba abriendo la bragueta junto a un urinario. Estaba acelerado y tenía las mejillas enrojecidas por la emoción.

—Ha saltado la liebre —dijo salpicando orina por todas partes, aunque no pareció importarle lo más mínimo—. Algo se mueve. Los padres de Benedict Finch han estado en recepción y la madre ha montado una escena tremenda. Han traído un cuaderno del colegio de Ben que querían que viéramos. Han preguntado por ti y por Zhang, pero a ti no te encontrábamos y Zhang está encerrada con Fraser, que ha dado orden de que «no las molesten». ¿Dónde coño estabas? ¿Te ha entrado cagalera o algo?

Intenté responder, pero él continuó.

—Así que he tenido que bajar yo a por el cuaderno y a calmar a la madre, pero eso no es todo. He llevado el cuaderno directamente al despacho de Fraser pensando que, como era una potencial nueva prueba, merecía la pena molestarla con algo así, pero allí dentro con ella y Zhang están los de Asuntos Internos. Le he dado el cuaderno, pero me he ganado un bufido por interrumpir. Está claro que está pasando algo gordo.

Me lavé las manos para guardar las apariencias y él vino al lavabo que había al lado y después me siguió de vuelta a la sala, como un latoso hermano menor, sin dejar de hacer especulaciones absurdas que me obligaron a apretar la mandíbula con todas mis fuerzas.

Justo cuando entramos en la sala la puerta del despacho de Fraser se abrió en el otro extremo y Emma salió flanqueada por dos hombres. Fraser estaba detrás, pero cerró la puerta antes de que pudiera interpretar su expresión. Reconocí a uno de los hombres: Bryan Doughty, uno de los tíos más importantes de Asuntos Internos. Bennett y yo nos apartamos cuando se acercaron.

—Clemo —saludó al pasar.

—Señor —respondí.

Ese tío era un tiburón, intelectual y físicamente, y no se lo pensaba dos veces a la hora de darle un buen mordisco a cualquiera. Perfecto para su trabajo. No redujeron el paso. Emma tenía la mirada fija en algún punto delante de sí y cerca del suelo.

Aunque era sábado, unas quince personas estaban allí y la vieron cruzar toda la sala. Su cuerpo, ya de por sí menudo, se veía empequeñecido por la corpulencia de los hombres que la acompañaban. Cuando salieron y desaparecieron de la vista, me di cuenta de que había estado todo ese tiempo mordiéndome la parte interior de la mejilla hasta hacerme sangre.

—Vaya, vaya —dijo Bennett—, creo que ha sido una niña mala. Mala, mala, mala. Y seguro que Doughty no estará contento porque le hayan llamado en fin de semana.

Estaba encantado: ver cómo la carrera de otro terminaba en un siniestro total estaba reafirmando su autoestima.

—Hazme un favor y guárdate tu puta opinión —contesté.

—¿Pero qué mosca te ha picado? Cualquiera diría que pretendías quitarle las bragas.

Muy valientes palabras, pero como consecuencia de ellas se vio obligado a limpiarse la cara con expresión ofendida después de que le escupiera.

Me alejé, porque no sé qué le habría hecho si no. Llamé a la puerta de Fraser.

—¿Qué está pasando? —pregunté.

Intenté mantener la expresión impasible y me metí las manos en los bolsillos para que no viera que me temblaban.

La expresión de Fraser era lúgubre, tenía los ojos inyectados en sangre y se le veía la palidez que todos lucíamos tras estar varios días inmersos en un caso, cuando la piel te cuelga y en los hombros ya no se pueden formar más nudos de tensión.

—Siéntate —dijo—. Hemos encontrado la filtración.

—¿Emma?

—Sí, siento decir que era ella.

—Joder —exclamé—. No la tenía por una Judas.

La mentira pareció hincharse dentro mi cabeza. Esperé que mi voz no me delatara.

Fraser me miró con expresión dura.

—Yo habría dicho exactamente lo mismo —contestó—. Y supongo que esto será especialmente duro para ti porque sé que estabais muy compenetrados. —Dejó las palabras en el aire entre los dos un momento antes de continuar—. Emma ha confesado haberle filtrado información confidencial al blog. Motivos personales. Eso es todo lo que puedo decir por ahora. Aparte de la obviedad de que acaba de tirar una carrera prometedora por la borda y que la prensa se nos va a lanzar a la yugular por esto en cuanto se enteren.

—Me siento responsable —dije—. Yo recomendé a Emma para el puesto. Lo siento.

—Ya soy mayorcita y no hago las cosas solo basándome en las brillantes ideas de mis agentes. No debes pensar que esto es culpa tuya.

Me miró fijamente y yo seguí sin saber muy bien cuál era el mensaje subliminal, si sabía lo mío con Emma o no.

—No pareces muy sorprendido —añadió.

—Estoy perplejo, jefa, de verdad. Es que… No sé qué decir. Me parece que no debemos permitir que esto nos aparte del camino.

Asintió brevemente.

—Estamos hasta el cuello de mierda, no hay duda. No podemos perder tiempo con esto y tampoco permitirnos la pérdida de un efectivo. Tenemos que reagruparnos rápido, buscar la forma de llenar el hueco que ha dejado Emma, y alguien va a tener que revisar todo el trabajo que ella ha hecho.

—Puedo hacerlo yo.

—Antes de nada, quiero que le eches un vistazo a esto. Bennett acaba de traérmelo. Entregado en persona por los padres de Benedict. Sin ahorrarnos el drama.

—Ya me lo ha contado Bennett —expliqué.

—Pidieron específicamente veros a Emma o a ti, pero no te encontrábamos por ninguna parte. ¿Dónde demonios estabas, por cierto?

En el baño, temblando como un niño pequeño que se esconde de los abusones. Por supuesto, no se lo dije.

—Fui al bar para ponerme con el informe de lo de esta mañana.

—¿Sin el teléfono? Oh, da igual. Mira esto.

Me dio el cuaderno del niño. En la tapa tenía escrito con una letra irregular: «Benedict Finch. Clase Roble. Cuaderno de dibujo». Lo hojeé. Ver la escritura torpe de Ben Finch me turbó un poco porque era un rastro muy real de él. Todas las páginas parecían estar llenas de dibujos del bosque. Eso de repente le volvió muy real, muy presente, tanto que llegó a resultar perturbador.

Había escrito descripciones de sus paseos regulares con el perro y también había hecho dibujos de los lugares a los que iba, incluido el columpio.

—¿Y qué sacamos de esto? —pregunté.

—Bueno, los padres de Ben creen que eso significa que cualquiera en el colegio sabría de sus paseos y la ruta que seguían y piensan que puede ser una pista.

—Pero cualquiera que les conociera podía saber lo de sus paseos por el bosque. La gente que tiene perro lo lleva normalmente a pasear a los mismos sitios. Y no hay tantas rutas que se puedan seguir en el bosque.

—Cierto, pero tenemos la obligación de investigar esto, y creo que deberíamos. No es que nos sobren las opciones en este momento, y no quiero dejar nada al azar, Jim. No quiero que eso pese sobre mi conciencia.

—Bien, pues lo que esto significa es que hay que incluir al personal del colegio y a cualquier otra persona que pueda haber tenido acceso al cuaderno en el círculo de gente que sabía lo de los paseos con el perro. ¿Y qué hacemos? ¿Volvemos a hablar con el personal del colegio?

Fraser estaba escribiendo algo.

—Eso es exactamente lo que vamos a hacer.

—¿Empezando por la profesora y el ayudante?

—Sí. Y el director. Ah, y no te olvides de la secretaria. Las secretarias siempre lo saben todo.

—Ya sabe que todos tenían coartada, ¿no, jefa?

—Sí, sí, claro. La profesora estaba comiendo con sus padres, la secretaria estaba en el cine con una amiga, el ayudante estaba echándole un polvo a su novia y el director jugando al golf. ¿Lo recuerdo todo bien? ¿Es que pensabas que me he vuelto senil de repente?

—No, solo quería asegurarme de que no estamos perdiendo el tiempo con esto.

—Estamos buscando información. Quiero profundizar con esa gente. Tal vez el cuaderno le despierte los recuerdos a alguien. Y tengo que decirte que hemos descubierto algo en las cámaras de seguridad también —añadió—. Hay confirmación de que Ben estaba con su madre cuando cruzaron el puente de camino al bosque. Todavía están revisando y comprobando la última media hora del vídeo, pero tendremos los resultados al final del día.

Aparte de eso, Fraser me explicó que todavía no habíamos podido encontrar al hombre que Rachel dijo que Ben y ella vieron en el bosque. Teníamos a un inspector intentando avanzar con eso, pero ya se estaba dando cabezazos contra las paredes porque nadie tenía ninguna pista. Rachel Jenner debió de ser la única que lo vio. Ni siquiera los que paseaban al perro por allí todos los días tenían ni idea de quién podría ser. En la sala habían empezado a llamarle «el Yeti».

—¿Y Nicky Forbes? —pregunté cuando ya estábamos acabando. Mis pensamientos no dejaban de volver a ella, no podía evitarlo.

—Sigue siendo sospechosa, pero sin presiones, suave.

—Por supuesto.

—Lo primero: que Bennett revise el trabajo de Emma y limpie su mesa. Quiero saber todo lo que estaba haciendo.

—Puedo hacerlo yo, jefa.

—Creo que será mejor que lo haga otro, ¿no te parece, Jim?

Esta vez el mensaje estaba claro como el agua. Lo sabía. Logré asentir con dificultad y salí del despacho lo más rápido que pude.

Rachel

John me llevó a casa y entró conmigo para protegerme de los tres o cuatro periodistas que permanecían obstinadamente a las puertas de mi casa.

Si me hubieran visto en la comisaría, pensé. Eso les habría dado sustento para otra temporada.

Cuando llegamos, estaban holgazaneando unas cuantas farolas más allá de mi casa y nos interpelaron de forma desganada, entrenados ya como perros de Paulov para saber que ni John ni yo íbamos a hablar.

Todavía me asustaban, pero no tanto como sus colegas, que probablemente estarían preparando el siguiente comentario jugoso sobre nuestras vidas para incluirlo en los suplementos dominicales o para convertirme en el comentario de la sección de sociedad justo en el mismo momento en que John y yo estábamos abriendo la puerta principal de mi casa y volvíamos a contemplar la ausencia de nuestro hijo.

Dentro John siguió lanzándome unas miradas furtivas que me hacían sentir como si me estuviera evaluando todo el tiempo, valorando mi grado de estabilidad.

Le dejé subir solo a la habitación de Ben, donde permaneció un buen rato. Supuse que estaría haciendo lo que yo hacía: tocar los objetos, recordar, oler prendas de ropa o coger cosas que Ben había tenido en las manos.

Cuando bajó, le hice una pregunta que había estado rondando por mi mente desde que Nicky se fue.

—¿Por qué le dijiste a la policía que Nicky estaba demasiado preocupada por mí cuando nació Ben?

Se sorprendió, pero la respuesta fue rápida.

—Porque es verdad. Me llamaba mucho.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—¿En aquel momento? No pensé que necesitaras saberlo. Estabas muy cansada, esforzándote mucho. Me pareció que estaba siendo un poco neurótica y decírtelo te habría afectado.

—¿Y después?

—Se me olvidó. Dejó de llamar y ya no me pareció importante. ¿Por qué sacas eso ahora? ¿Te lo ha mencionado la policía?

—Solo curiosidad —dije, y me di cuenta de que él todavía no sabía lo de Nicky, lo de nuestra familia.

Y yo me guardé las noticias como se guarda un trozo de papel en un bolsillo, porque no sabía cómo contarlo y además no quería admitir que había una parte de mí capaz de dudar de mi propia hermana.

Algo más tarde John dijo que tenía que volver a casa. Quería que se quedara, pero no estaba dispuesta a admitirlo en voz alta por miedo a cómo pudiera sonar. Para entonces ya era consciente de mi propia inestabilidad, notaba que estaba interfiriendo en mi forma de hablar y en mis acciones, y no quería volver a ver esa mirada de John. Esa que me evaluaba todo el tiempo para saber cómo tratarme.

Pero él comprendió que no quería estar sola, al menos se dio cuenta de eso.

—¿Quieres que llame a Laura? —preguntó.

—No hace falta —contesté, pero él insistió y no supe qué hacer aparte de asentir en silencio, porque no podía contarle lo que había pasado con ella tampoco. Que la había echado también.

Ella tardó un poco en contestar al teléfono, y cuando lo hizo, John frunció el ceño y salió de la habitación. Yo me quedé escuchando en una casa que era demasiado pequeña para guardar ningún secreto y le oí decir: «¿Estás borracha?» con tono de incredulidad.

Sabía que se estaría apretando las sienes con el pulgar y el índice, como si intentara sujetar sus pensamientos entre esos dedos, y supe que parecería que el cansancio estaba a punto de conseguir que se desmoronase.

El final de la conversación consistió básicamente en ruidos de confirmación y palabras de acuerdo o consuelo en susurros. Habló muy poco; ella debía de estar hablando mucho.

—Rachel lo entenderá —dijo un momento después—. Seguro que lo entenderá. —Y por fin—: Creo que será mejor que te llame ella mañana.

—¿Está borracha? —pregunté cuando volvió.

—Por lo que he entendido, lleva toda la tarde bebiendo. No te vendría bien que viniera así.

—¿Qué te ha dicho?

—No tenía mucho sentido. Me ha dicho que te diga que lo siente. Que esto es demasiado grande para ella, signifique eso lo que signifique. Que quería apoyarte. No se puede ser muy coherente en esas condiciones. ¿Qué ha pasado?

—Es culpa mía —dije, pero lo confesé en un susurro y él no me oyó.

Volvió a preguntármelo.

—No sé si puedo confiar en ella —contesté—. No sé en quién puedo confiar.

—Yo nunca confié en ella.

—¿A qué te refieres?

—No sé, nunca me gustó. Me parecía que te utilizaba.

—Nunca me lo dijiste.

—Nunca preguntaste.

Lo estaba encajando cuando mi teléfono sonó.

—¿Puedes contestar tú? —le pedí. Todavía tenía mi móvil en la mano.

La llamada fue corta y le hizo arrugar la frente, pero no pude descifrar de qué se trataba por sus respuestas.

Cuando colgó tras un «gracias», me dijo:

—Era el inspector Justin Woodley que llamaba para decirnos que la inspectora Zhang ha dejado de ser el oficial de enlace con la familia.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Solo ha dicho que ha tenido que dejar su cometido, no me ha dado ninguna razón, y que nombrarán a alguien nuevo en cuanto puedan, el lunes a más tardar. Mientras, debemos tratar con él. ¿Lo conoces?

—Creo que no. ¿Qué ha podido pasar? ¿Has preguntado?

—Es muy raro —reconoció John— porque me parece que esta mañana dijeron que estaba en la oficina.

—Sí, es verdad.

Doblé las piernas y las subí al sofá, me abracé el cuerpo y sentí una gran decepción. Me afectaba mucho que la inspectora Zhang ya no estuviera porque me había acostumbrado a su presencia, empezaba a confiar en ella y sabía que la echaría de menos. No me gustaba la idea de tener a un hombre como oficial de enlace, aunque fuera de forma temporal. No sería lo mismo.

—Me caía bien —confesé.

—Seguro que el inspector Woodley o el que nombren lo hará bien.

John no estaba tan molesto como yo; tenía el apoyo de Katrina. Miró su reloj.

—Oye, puedo quedarme un rato más, pero luego tengo que irme a casa. Puedes venir a quedarte con nosotros.

—No puedo irme otra vez. Ni siquiera tendría que haber salido esta mañana.

—¿Estás segura?

—Sí.

Supe que iba a estar despierta toda la noche, muerta de miedo por Ben y también por mí, pero no tenía elección.

—Si eso es lo que quieres…

Algo más tarde John y yo calentamos algo de comida de la que había dejado Nicky en la nevera: comida sana y muy bien cocinada. Esa comida debería sustentarnos, darnos fuerzas, pero ninguno de los dos pudo comer mucho.

En el preciso momento en que nos levantábamos de la mesa para recoger los platos oímos un fuerte estallido, agudo y violento. Venía del salón y pareció crear un vacío a nuestro alrededor. Era el sonido de un cristal haciéndose añicos y nos dejó paralizados durante un momento. El perro ladró y gimió y después todo se quedó en silencio; solo se oyó el ruido de pasos, alguien que huía.

John se puso de pie en un segundo y salió corriendo.

Fui tras él, pero cuando llegué a la puerta ya estaba abierta de par en par y a él no se le veía.

Un viento helador entró en la habitación no solo por la puerta, sino también por el agujero irregular que había quedado en donde había estado la ventana del salón. Las cortinas, corridas para protegernos de la prensa, bailaban y ondeaban en el viento como derviches. Había trozos de cristal por todo el suelo, aristas afiladas por todas partes, y en medio de la habitación, un ladrillo.

Había algo pintado en él. Necesité un momento para darme cuenta de que había dos palabras en un lado, las mismas dos que me habían gritado desde la valla de detrás: «MALA» y «MADRE». Letras pequeñas, escritas con cuidado. No podía ser fácil pintar en un ladrillo.

—¡John! —grité.

Corrí hasta la puerta. El cristal crujió bajo mis pies. Se oían pasos en un extremo de la carretera. Vi a John y justo delante de él otra figura, los dos corriendo lo más rápido que podían. Eran solo sombras en movimiento y un instante después desaparecieron al doblar la esquina.

La calle delante de mí estaba húmeda y oscura y la luz de las farolas parecía tridimensional en la lluvia, esferas de fluorescencia naranja. Me quedé de pie en un haz de luz blanca que salía de mi casa y me envolvía, haciendo que la superficie húmeda y resbaladiza de la acera brillara con un tono oscuro. Enfrente un vecino abrió su puerta solo una rendija.

—Ayuda —pedí—. Ayúdenos.

Desde la esquina por la que habían desaparecido los hombres llegó el sonido de una refriega, un golpe, un grito de dolor, y entonces yo también salí corriendo.

Jim

ANEXO AL INFORME DEL INSPECTOR JAMES CLEMO PARA LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

TRANSCRIPCIÓN DE LA GRABACIÓN HECHA POR LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

PRESENTES, EL INSPECTOR JAMES CLEMO Y LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

Las notas que registran las observaciones sobre el estado mental y la conducta del inspector Clemo, en los pasajes en los que no quedan de manifiesto en sus respuestas, están en cursiva.

Estamos llegando a un punto del proceso en el que me gustaría ver un progreso real en el inspector Clemo. Todavía se muestra muy cerrado a nivel emocional, pero se nos está acabando el tiempo.

FM: Siento lo de Emma.

JC: No lo sienta.

FM: Debió de ser una situación extremadamente difícil para usted.

JC: No ayudó, no.

FM: ¿Sabe por qué lo hizo?

JC: Ahora sí, pero entonces no. Fue en parte porque no podía con su trabajo. Fue culpa mía, sé que lo fue, la fastidié. Pero esa no fue la única razón. Fue por algo que le pasó…

FM: Tómese su tiempo.

JC: Perdón.

FM: No tiene por qué pedir perdón. Tampoco hace falta que me lo cuente ahora. Me gustaría saber si alguno de los dos intentó hablar con el otro esa noche.

JC: No, ninguno. Yo había elegido: mi lealtad estaba comprometida con la investigación.

FM: Es una elección muy desinteresada.

JC: ¿Lo es?

FM: Eso me parece. Otros habrían optado por proteger sus intereses.

JC: Yo protegí mi posición en la investigación.

FM: Pero el coste personal fue terriblemente alto.

Intenta contestar, pero parece que no encuentra las palabras. Hoy lo está haciendo muy bien hasta ahora y no quiero que este tema se convierta en tabú, así que cambio de táctica.

FM: Cuénteme qué pasó esa tarde cuando volvió a concentrarse en la investigación.

JC: Bueno, ahí está la cosa. Lo primero que hice fue llamar a Simon Forbes, el marido de Nicky Forbes, y pedirle que se pusiera en contacto conmigo para concertar una cita. Pero después la cosa dio un giro que no esperábamos. Esa noche los chicos acabaron con la revisión de las cámaras de seguridad y encontraron algo importante.

FM: ¿Qué?

JC: Identificaron un coche que cruzó el puente más o menos una hora antes del secuestro de Ben. Era de Lucas Grantham, el ayudante de la profesora de Ben.

FM: ¿No había dicho que tenía coartada?

JC: La tenía, pero una prueba como esa era suficiente para examinar con lupa una coartada.

FM: ¿Y Nicola Forbes?

JC: Seguía siendo sospechosa, pero no se puede discutir con lo que se ve en una cámara. Y también teníamos el cuaderno.

FM: Me ha parecido que no le dio mucha importancia al cuaderno.

JC: No en sí mismo. Pensé que teníamos que tener cuidado con ese material porque ampliaba el grupo de sospechosos que podían saber lo de los paseos con el perro por el bosque, que ya era de tamaño considerable. Pero en el contexto de lo que descubrieron las cámaras, cobraba mucha más importancia.

Le produce satisfacción contar eso. Creo que ha nacido para hacer el trabajo que hace. Pero tengo otra pregunta.

FM: Inspector Clemo, ¿durmió algo esa noche?

JC: Fui a casa. Sabía que no podría soportar otra noche de trabajo.

FM: ¿Y durmió algo?

Esa pregunta le pone tenso.

FM: ¿Pudo dormir?

No responde.

FM: ¿Estaba pensando en Emma?

JC: Puede que sí.

FM: Había sufrido una pérdida muy traumática ese día. Había perdido la relación con una persona por la que tenía sentimientos muy profundos.

JC: Eso no era nada comparado con lo que debía de estar pasando Benedict Finch.

FM: Eso no significa que no fuera importante. ¿Diría que ahí puede estar el inicio de ese insomnio que todavía le aqueja?

JC: No quiero hablar de ello.

FM: Creo que tenemos que hablar de ello o no podremos progresar.

JC: No es relevante.

FM: Yo creo que sí lo es. Piénselo. Hablaremos de ello en nuestra siguiente sesión.

JC: Está bien.

Se obliga a sonreír, pero en sus ojos no hay ni pizca de alegría. Veo que solo está siendo educado y tengo que recordarme que eso es, al fin y al cabo, un progreso. El problema es que es un progreso demasiado lento.

Rachel

Había sido John el que había gritado de dolor. Lo encontré en el suelo en la esquina de la calle. Se había abierto la cabeza con el bordillo de la acera y también tenía la cara magullada y una oreja herida. La cantidad de sangre que tenía en la cara y debajo de la cabeza era escalofriante. Le había caído por el pelo, que estaba pegajoso y oscuro sobre la acera, y me empapó las rodillas y me cubrió las manos cuando me arrodillé a su lado.

Estaba inconsciente y con los ojos vidriosos. Me quité el jersey y lo apreté contra su cabeza para intentar detener la hemorragia. Grité una y otra vez pidiendo ayuda.

Cuando llegaron los sanitarios, le atendieron con rapidez y trabajaron con una urgencia silenciosa que me asustó. No hubo bromas ni sonrisas. También llegaron policías de uniforme. Me prestaron un teléfono para llamar a Katrina. Le conté lo que había pasado y después le pasé el teléfono a uno de los sanitarios, que le dijo que fuera a Urgencias del Bristol Royal Infirmary.

Cuando por fin pudieron moverlo, lo trasladaron con cuidado en una camilla con ruedas hasta la ambulancia. Uno de ellos se sentó detrás al lado del cuerpo inerte de John. Fue horrible verlo así, esa ausencia. Eso y la cantidad de sangre.

—¿Se va a poner bien? —pregunté.

—Las heridas en la cabeza son muy serias —explicaron—. Impredecibles. Hizo bien en llamarnos rápidamente. —No me dijeron nada que sirviera para tranquilizarme.

Una parte de mí no quería dejarle ir solo, pero la policía sabía que Katrina iba ya hacia el hospital y querían tomarme declaración. Cuando la ambulancia desapareció en la noche bajo su halo de luz azul parpadeante, volví a recorrer la calle. Un policía de uniforme me acompañó. Dos coches de policía seguían aparcados en ángulos imposibles bloqueando el acceso a la escena.

Me tomaron declaración en casa. Más policías llegaron e hicieron fotografías. Metieron el ladrillo en una bolsa de plástico y se lo llevaron. Me ayudaron a limpiar los cristales mientras otra persona que había venido con ellos cubría la ventana con una tabla. Y prometieron que iban a dejar a alguien fuera vigilando el resto de la noche.

Curiosamente, ningún periodista había sido testigo del incidente, algo que les llamó la atención a todos los policías e incluso les hizo gracia. Los tres periodistas y el fotógrafo que tenían la suficiente paciencia para quedarse apostados delante de la casa a pasar la noche justo en ese momento se habían ido al final de la calle a por algo de comer.

Reaparecieron con unos kebabs en las manos de los que se escapaba lechuga rallada justo cuando se cerraron las puertas de la ambulancia que iba a llevar a John al hospital.

Era lo único por lo que me sentí agradecida en ese momento.

Me acosté en el dormitorio principal esa noche, en mi cama, porque quería asegurarme de que el coche de policía que habían apostado allí seguía fuera, necesitaba la seguridad que eso me daba. Por si tenía que pedir ayuda a gritos. O dar golpes en la ventana. Por si oía a alguien que se colaba en la casa con la intención de hacerme daño.

Quité la colcha y la almohada de la cama de Ben y me las llevé conmigo. Deshice mi cama, dejé las sábanas en un montón en el suelo y puse las cosas de Ben, incluidos su mantita y Osito Peludo, cuidadosamente sobre mi cama.

Estuve toda la noche alerta por si oía otra vez los pasos. Me ponía tensa cuando resonaban voces en la oscuridad. Eran los fiesteros nocturnos del sábado que volvían a casa, pero sus gritos y sus risas alcohólicas ahora me parecían hostiles. Todos los ruidos que oí esa noche en mi mente encerraban una amenaza.

Jim

Estuve pensando en Emma durante todo el camino hasta mi casa. Pensé en contarle lo de las cámaras de seguridad, esa imagen granulada de Lucas Grantham cruzando el puente en un Peugeot 305 azul con la bicicleta enganchada detrás. Pensé en ir a su piso y abrazarla, intentar encontrar una salida. Sentí que mi agotamiento era como una droga que me embotaba los sentidos y las reacciones y me nublaba el cerebro. Me parecía que me faltaba una parte de mí.

Me acosté después de medianoche. Me permití fumarme un paquete de cigarrillos, un premio de consolación tras la muerte de la mejor relación que había tenido en mi vida. Me los fui metiendo en el cuerpo uno tras otro y el humo entró en mis pulmones como una tromba, tan destructivo que llegaron a dolerme. Me bebí casi una cafetera entera cuando ya era muy tarde. Sentía que debería seguir trabajando, revisando el pasado de Lucas Grantham, pero mi concentración estaba hecha añicos, así que me metí bajo las mantas notando en la lengua el residuo amargo de los cigarrillos mezclado con la pasta de dientes y pensando en las grabaciones de las cámaras, en lo que significaban y en lo que Emma estaría haciendo.

Pero no fue ella la que me estuvo rondando por la cabeza el resto de la noche.

Cuando por fin cerré los ojos e intenté dormir, mi cerebro tenía otros planes.

Me retrotrajo a mi pasado de un plumazo, como una corriente marina, implacable y fuerte. Me arrastró hasta mi infancia, donde había un recuerdo que mi cerebro reprodujo, una grabación que había emergido desde el fondo del cajón donde la escondí, mucho tiempo atrás, con la esperanza de olvidar.

* * *

Cuando empieza el recuerdo, estoy en el rellano de la escalera de casa de mis padres, mirando a través de las barras del pasamanos. Tengo ocho años, exactamente la misma edad que Benedict Finch. Estoy en casa y es muy tarde, hace mucho que pasó la hora de irse a dormir.

Abajo el vestíbulo está oscuro porque es de noche y cuesta distinguir algo, pero cuando se abre la puerta principal sé que es mi hermana Becky por su forma de cerrar la puerta con mucho cuidado, intentando no hacer ruido. Lleva un vestido de fiesta que era bonito cuando salió horas antes pero que ahora es un desastre, y además tiene una carrera bien grande en una de las medias. Sus ojos son un espanto, como si hubiera estado llorando hasta que se le corrió todo el rímel.

Da un respingo cuando se da cuenta de que mi padre está de pie en el vestíbulo justo delante de ella. Todavía tiene puesta la ropa que llevaba durante el día y sujeta entre los dedos un cigarrillo con la brasa rojiza. Becky no se mueve.

—¿Qué has visto? —le pregunta mi padre. Su cara está oculta entre las sombras.

Ella niega con la cabeza y contesta con voz tensa:

—Nada.

—No juegues conmigo, Rebecca.

Becky deja escapar un sollozo que hace que su cuerpo se doble.

—Vi a la chica —confiesa—. Y te vi a ti.

—No deberías haber estado allí —responde él.

—Estaba herida, pero a ti no te importó. —Las palabras de Becky salen entre lágrimas—. Se la diste a ese hombre, te vi hacerlo, ella suplicaba, lloraba, pero no hiciste nada, dejaste que pasara. La metieron en el coche a la fuerza. ¡No nací ayer, papá!

Intenta levantar la cabeza y mirarlo con rebeldía, como siempre, pero en vez de eso comienza deslizar la espalda por la pared hasta que se queda sentada en el suelo. Papá se agacha delante de ella.

—No levantes la voz —ordena—, que vas a despertar a tu madre.

Le coge la barbilla entre los dedos y la obliga a levantar la cabeza y mirarlo.

Yo no sé qué hacer. Quiero apartar la vista, pero no puedo dejar de mirar. Quiero que los dos dejen de discutir. No quiero que mi padre le haga daño.

Veo un perro grande de porcelana en un estante a mi lado. Es de mi madre. Le encanta ese perro. Le gusta la textura lisa e irregular de sus orejas. Lo cojo. No quiero romper el perro de porcelana de mi madre ni hacerle daño a nadie, pero estoy desesperado por distraer a papá y a Becky, por parar lo que sea que esté pasando. Lo tiro con todas mis fuerzas, pero rebota contra la parte superior del pasamanos y se rompe justo a mi lado. Una lluvia de trozos de porcelana cae a mis pies y sobre mi padre y Becky que están debajo. Todo eso pasa como a cámara lenta.

Becky chilla y yo también, y entonces mi madre sale de su habitación y enciende la luz de la escalera. Los tres nos quedamos congelados: Becky, mi padre y yo. Mi madre solo lleva el camisón de manga larga y tela suave que llega casi hasta el suelo, el dobladillo roza la alfombra, y durante un segundo simplemente se queda allí muy callada.

Después le dice a Becky:

—Vete a la cama, cariño.

Y Becky sube corriendo por las escaleras y pasa entre los dos. Mi padre viene detrás de ella subiendo los escalones de dos en dos y antes de que me dé tiempo a comprender lo que está pasando, noto su mano en mi brazo que me agarra con tanta fuerza que mis huesos me parecen solo palillos quebradizos. Pero mi madre sigue tranquila y dice:

—Mick, dámelo, se ha hecho daño. Mira, Mick, se ha cortado con los trozos de porcelana. Mick… por favor…

No recordaba nada más. Como si fuera un sueño, mi mente había interrumpido el recuerdo ahí, en el punto en que sentía que el estrés de esa situación era insoportable para mí. Y después todo se reprodujo de nuevo aunque estaba deseando dormir y sentía como si el cansancio me taponara las venas.

Y entonces supe lo que quería decirme. Me decía que la gente no siempre es lo que parece, y también que temiera por Benedict.

Ambas cosas hicieron que rompiera a sudar aunque la noche era fría, la colcha era demasiado fina para evitar que el frío se colara y no había otro cuerpo en mi cama para mantener el calor.

Y, todavía peor: exacerbaron tanto mi culpa por no haber encontrado al niño todavía como mi miedo por lo que pudiera estar pasándole en este momento.

Ya muy entrada la madrugada, sentí como si empezara a desmoronarme poco a poco.

DÍA 8

Domingo, 28 de octubre de 2012

«La investigación prolongada: esta fase del proceso investigativo se produce cuando se hace evidente que no se va a poder localizar al niño con celeridad tras agotarse las pistas más inmediatas […]. Aunque algunos observadores externos pueden ver esta fase como un periodo de espera pasiva hasta el descubrimiento de nueva información, en realidad en ese momento a las fuerzas de seguridad se les presenta la oportunidad de reestructurar su plan investigador de manera lógica, coherente y tenaz, y es posible que eso lleve algo más adelante a la recuperación del niño y el arresto de su secuestrador».

Findlay, Preston, y Lowery, Robert G Jr. (eds.). Missing and Abducted Children: A Law-Enforcement Guide to Case Investigation and Program Management (Secuestro y desaparición infantil: guía para las fuerzas de seguridad sobre investigación de casos y gestión de programas). Centro Nacional contra la Explotación y el Secuestro Infantil. Cuarta edición. Informe de la Oficina de Justicia y Prevención de la Delincuencia Juvenil, 2011.

«Las investigaciones revelan que los secuestradores muy pocas veces “acechan” a su víctima. Normalmente lo que tienen es una extraordinaria habilidad a la hora de manipular y atraer a los niños. Esas formas de atracción incluyen, entre otras, la solicitud de ayuda para encontrar a una mascota perdida o para hacer frente a una emergencia, la interpelación directa de la víctima llamándola por su nombre, el engaño haciéndose pasar por una figura de autoridad o el establecimiento de contacto con la víctima a través de servicios de chat de internet».

Dalley, Marlene L., y Ruscoe, Jenna. The Abduction of Children by Strangers in Canada: Nature and Scope (Menores secuestrados por extraños en Canadá: naturaleza y alcance), Servicio Nacional para la Desaparición de Menores, Servicio Nacional de Policía, Real Policía Montada de Canadá, diciembre de 2003.

Email

De: Corinne Fraser <fraserc@aspol.uk>

Para: Giles Martyn <martyng@aspol.uk>; Bryan Doughty <doughtyb@aspol.uk>; James Clemo <clemoj@aspol.uk>

De: Janie Green <greenj@aspol.uk>

28 de octubre de 2012 a las 8:13

OPERACIÓN HUCKLEBERRY – ACTUALIZACIÓN SOBRE EL BLOG «DEBF»

Buenos días, Corinne:

Bryan y yo hemos estado hablando esta mañana de los últimos movimientos con respecto al blog DEBF (me ha pedido que no tratemos este tema por email, así que ya hablaremos de ello). Lo que sí puedo es confirmarte que continúa la actividad en el blog DEBF y que anoche apareció un post en el que carga contra la policía, sugiriendo una actuación incompetente. A pesar de eso, creemos que lo que descubrimos ayer ha servido para arrancarle el aguijón donde almacenaba el veneno que estaba vertiendo, ya que al fin y al cabo su contenido, aunque sigue siendo desagradable y acusatorio, ya no ha vuelto a incluir información privilegiada.

En cuanto a esta mañana, hemos contactado por email con el propietario del blog para solicitarle que lo cierre. Le hemos recordado la acusación de obstrucción a la justicia a la que se podría enfrentar y otros temas legales y hemos dejado claro que le llevaremos a los tribunales si es necesario. Todavía no hemos recibido respuesta y no tenemos muchas esperanzas de que acceda a nuestra petición dado que el número de seguidores del blog sigue creciendo rápidamente. En el mejor de los casos tal vez saber que lo vigilamos muy de cerca logre que se contenga hasta cierto punto, dándonos tiempo para descubrir su identidad a partir de la dirección de correo (aparentemente eso puede tener su complicación dependiendo de lo inteligente que haya sido a la hora de cubrir sus huellas). Pero ahora que el blog ya no cuenta con su fuente de información confidencial sobre la investigación, Bryan, Giles y yo tenemos la sensación de que no debería preocuparnos tanto como antes, a pesar de que siga siendo vengativo y agresivo, tono que, de todas formas y como verás más abajo, comparten la mayoría de los contenidos de los medios este fin de semana. Te mantengo informada de todas formas.

A continuación un resumen de la cobertura de prensa sobre la Operación Huckleberry. Hablan del tema en todos los suplementos (dobles páginas, etcétera), la mezcla habitual de sensatez y difamación, y hay algunos editoriales y artículos de opinión también. Rachel Jenner en particular sigue siendo el principal objetivo de las críticas.

En adelante, con el blog fuera de circulación o al menos bajo control, espero que podamos encontrar más material positivo por ahí para apoyar nuestros esfuerzos y animar a la gente a dar un paso adelante.

Janie Green

Oficina de prensa, Comisaría de Avon y Somerset

Rachel

El amanecer no me libró del atenazamiento de los miedos que me habían acechado esa noche, porque ese día era domingo.

Una semana desde que había desaparecido Ben.

Toda una vida de pérdida en una semana.

Y seguíamos sin tener noticias.

Me miré en el espejo del baño mientras me cepillaba los dientes con movimientos lentos e ineficaces y no me reconocí.

La policía me envió un taxi para llevarme al hospital. Me prometieron que se iba a quedar un coche patrulla delante de la casa. Aseguraron que me iban a proteger.

La policía le pidió al taxista que me recogiera en la parte de atrás de la casa para que no viera a la prensa y supiera quién era. El taxista era un hombre mayor que llevaba un turbante sij y tenía la barba y las cejas blancas. Me hundí en el asiento de atrás justo detrás de él.

—¿Vamos al British Royal Infirmary? —preguntó.

—Sí, por favor.

—¿Tiene preferencia por alguna ruta?

—No.

A su lado en el asiento del acompañante había un periódico abierto en el que vi una foto de Ben. Y tenía ganas de hablar del tema.

—¿Ha oído lo del niño desaparecido?

—Sí —me obligué a responder.

Estaba desesperada por que no me reconociera. Me subí la bufanda para taparme la barbilla y me coloqué el pelo de forma que me tapara la cara.

—Terrible, ¿verdad?

—Sí.

Me acerqué a la ventanilla y miré afuera mientras el taxi iba bajando en dirección a la ciudad. Recorríamos calles residenciales desiertas en las que la única señal de vida era un zorro sarnoso jadeando enfermizo al abrigo de un seto de hoja perenne.

—Mi mujer dice que lo ha hecho la madre. Que lo siente en los huesos. Eso es lo que dice la gente, ¿sabe?, que ha sido la madre la que lo ha hecho. Pero yo no lo creo, la verdad. Es antinatural hacer algo como eso. Incluso discutimos por eso anoche, ¿sabe?

Noté que intentaba que su mirada se encontrara con la mía en el retrovisor para saber mi opinión. Yo aparté la mirada. Me era imposible contestarle.

Giramos en Cheltenham Road y entramos abruptamente en el centro de la ciudad, con bares y pubs cerrados a cal y canto a ambos lados. Un par de indigentes estaban sentados en unas escaleras muy juntos, envueltos en mantas. Compartían un cigarrillo. Tenían las caras rojas y abotargadas del alcohol y los dientes rotos.

—Lo que pasa es que… —volvió a hablar—. Esto es lo que le dije a mi mujer…

Quería compartir conmigo su sabiduría. Tal vez su mujer le dejó con la palabra en la boca la noche anterior para poder aferrarse a su punto de vista, pero quizás él la convenció con sus argumentos.

—Le dije a ella que si a ti te acusaran de esas cosas, como a esa madre, no podrías superarlo nunca. Es vergonzoso. Si es culpable, se lo merece, pero si es inocente, entonces la gente le habrá hecho daño.

Giró la rotonda de Bear Pit y la curva cerrada hizo que el estómago me diera un vuelco. Delante de mis ojos aparecieron escaparates sucios que anunciaban trajes de novia y descuentos en zapatillas de deporte. A unos metros vi el juzgado y los edificios del hospital.

—Me bajo aquí —dije cuando paramos en un semáforo—. ¿Puede parar?

Estaba desesperada por escapar de él, de ese hombre amable antes de que me reconociera.

—¿Está segura, señora? —Miraba otra vez por el espejo con el ceño fruncido—. ¿Se encuentra bien? ¿Está enferma? No tiene buena cara. Perdone, pensé que iba a visitar a alguien, no sabía que estaba enferma. ¿Quiere que la lleve a Urgencias?

Abrí la puerta mientras todavía estábamos en el semáforo, le di unos billetes y salí. Tuvo que seguir su camino porque el semáforo se puso verde y alguien que estaba detrás tocó el claxon.

Con la bufanda bien enrollada sobre la cara y el pelo como un par de cortinas casi cerradas, llegué a la entrada del hospital, y cuando me contemplé en las puertas cristaleras mi reflejo me dijo que parecía alguien que tenía algo que esconder.

Jim

A las nueve de la mañana del domingo, siguiendo instrucciones de Fraser, Bennett y yo estábamos llamando a una pesada puerta de madera empotrada en un muro de piedra junto a una amplia acera en el extremo pijo de Sea Mills y escuchando el sonido de canto de pájaros mientras esperábamos que alguien nos abriera la puerta.

La mujer que abrió tenía el mismo pelo rojo llameante que el ayudante de la profesora de Ben. Llevaba un kimono extravagantemente colorido sobre el pijama, estaba descalza y tenía las piernas al aire. Arrugó los dedos de los pies cuando notó el frío. Fue educada, pero se la veía preocupada. Era la madre de Lucas Grantham.

—Está en casa, pero todavía está durmiendo —contestó cuando le preguntamos si podíamos hablar con él—. Anoche volvió tarde.

—¿Hay alguien más en casa? —preguntó Bennett.

—No. Solo nosotros dos. Aquí no vive nadie más.

La casa era algo inusual, una construcción de los sesenta diría yo, de una sola planta y con forma de L rodeando un gran jardín. Aunque desde el exterior parecía impenetrable, el interior estaba inundado de luz porque casi todas las paredes que daban al jardín eran de cristal.

Nos pidió que esperáramos en un salón de dimensiones modestas. No había nada ostentoso en esa casa aparte de su arquitectura. Los muebles no eran nuevos y las paredes estaban cubiertas de estanterías de madera barata barnizada en las que había cientos de libros. Al otro lado del jardín, al extremo de la casa, se veía una habitación que parecía el estudio de un artista.

En el rincón más alejado del jardín llamaba la atención un montículo muy grande cubierto de hierba que tenía en uno de sus lados una puerta metálica a la que se llegaba bajando unos cuantos escalones.

—¿Sabes qué es eso? —preguntó Bennett con un tono de voz que me dejó claro que su intención era iluminarme.

—Es un refugio antiaéreo —contesté.

No iba a darle el gusto de dejarle demostrar su habitual superioridad. Yo habría preferido ir a hacer aquella entrevista con Fraser, pero todavía estaba apagando los fuegos que había provocado la confesión de Emma en la Jefatura de Policía. Solo llevábamos juntos una media hora, pero ya me estaba costando tolerar a Bennett.

Cuando Lucas Grantham apareció, su piel pálida estaba más blanca de lo que yo recordaba y las pecas la cubrían como un feo sarpullido. Llevaba una camiseta arrugada con la que parecía haber dormido y unos pantalones de chándal.

Su madre se había vestido y Bennett dijo:

—Pónganos una taza de café, ¿vale, guapa? Mientras, tendremos una pequeña conversación con su hijo.

Hice una mueca cuando vi un destello de orgullo asomar a la cara de la madre, pero se lo pensó mejor, hizo sus cálculos y decidió aplacar su reacción porque representábamos a la autoridad. Nos dejó con su hijo.

Los tres nos sentamos alrededor de una mesita de café baja y yo saqué una fotografía de la carpeta que llevaba y se la puse delante a Grantham. En ella se veía su coche cruzando el Puente Colgante a las 14:30 del domingo 21 de octubre, la fecha y la hora impresas claramente en la fotografía.

—Joder —exclamó—. Oh, mierda. Le dije a Sal que no deberíamos haber hecho eso, se lo dije.

—¿Hacer qué, hijo? —preguntó Bennett.

—Ahora van a pensar que le hice algo a Ben Finch. ¡La verdad es que ni siquiera lo conozco bien! De verdad que no. Es un buen niño, dibuja bien, ¡pero eso es todo lo que sé!

—Rebobinemos un poco, muchacho —le frenó Bennett—. Atrás. Empecemos por el principio.

El pánico de Grantham era palpable; se frotaba los muslos con las manos, subiendo y bajando, y se agarraba las rodillas con los dedos tensos. Sus ojos pasaron de Bennett a mí, después miró la fotografía y finalmente la puerta por la que podía aparecer su madre.

—¿Quién es Sal? —pregunté.

—Es mi novia.

—¿La que le proporcionó la coartada?

—Sí.

—¿La coartada que decía que ustedes dos estuvieron en el piso de ella la tarde del domingo veintiuno de octubre?

—Sí.

—¿Es eso cierto?

—No. —Su cara se contorsionó.

Bennett recuperó la palabra.

—¿Y por qué mintió, señor Grantham?

—Porque sabía lo que iban a pensar.

—¿Qué íbamos a pensar?

—Que fui yo el que se llevó a Ben. ¡Cómo no iban a pensar eso! Yo lo pensaría, cualquiera lo haría. Por eso Sal me ayudó proporcionándome una coartada.

—¿Y lo hizo? ¿Se llevó a Ben Finch? —Retomé el interrogatorio.

—¡No! —Negó con la cabeza violentamente.

—¿Le ha hecho daño a Ben Finch?

—No.

—¿Vio a Ben Finch?

—¡No! Lo juro. Ni siquiera estaba en la misma parte del bosque que él.

—¿Y qué estaba haciendo?

—Ir en bici por los senderos de Ashton Court.

—¿Con alguien?

—Solo.

—¿A qué hora llegó a casa?

—Más o menos a las cinco. Sal podrá confirmárselo.

—¿Sal, la misma que le ayudó a inventar una coartada?

—Lo siento. Lo siento mucho.

—¿Sabe que podemos acusarles a ambos por eso?

Estaba tan enfadado que en ese momento podría haberle estrangulado.

—Señor Grantham —intervino Bennett levantándose y acercándose a la ventana—, ¿le importa que le echemos un vistazo a ese refugio?

—¿Por qué? ¿Por qué quieren hacer eso? Fui en bici por el bosque, esa es la verdad, lo es, lo juro.

Su madre apareció en el umbral como él había estado esperando. Llevaba en las manos una bandeja con unas tazas que se tambaleó al oírle.

—Oh, Dios mío, Lucas —exclamó—. ¿Qué has hecho?

—Mamá, no he hecho nada. Te lo prometo.

—Que Dios nos ayude —dijo la madre a continuación—. Siempre has sido muy reservado, sí, pero dime por favor que no tienes nada que ver con esto.

No era la demostración de lealtad que se suele esperar de una madre. Bennett y yo nos miramos.

—¿Le importaría venir a la comisaría con nosotros para continuar esta conversación? —le pregunté a Lucas.

Asintió con los ojos claros fijos en el suelo y las mejillas ardiendo.

Rachel

La recepcionista del hospital me dirigió a un ala de la parte antigua del edificio. Crucé un pasillo largo y cuadrado, un ejercicio de perspectiva que tenía una puerta doble al final. Unas luces rectangulares aparecían en el techo a intervalos regulares y cada una emitía una pálida fluorescencia, como si estuvieran desnutridas.

El suelo estaba revestido de un viejo linóleo del color de las cerezas maduras y a cada lado había habitaciones individuales ocupadas por pacientes. Algunos estaban incorporados, leyendo o viendo la televisión. Otros no eran más que siluetas bajo las sábanas, quietas como un paisaje, en habitaciones en penumbra, como si estuvieran proclamando su papel de potencial lugar de transición, de conducto entre la enfermedad y la salud o entre la vida y la muerte.

Vi a Katrina salir de una habitación en el extremo del pasillo. Salió, se dio la vuelta y cerró la puerta con cuidado. Se quedó allí un momento mirando la habitación a través de la ventanilla de la puerta y con la mano apoyada en el cristal. No se había dado cuenta de que yo estaba allí.

—Katrina —la llamé.

Al principio no me atreví a mirar al interior de la habitación, y cuando lo hice vi que John parecía conservar solo un hilo de vida. Estaba tendido boca arriba con la cabeza llena de vendas y una mascarilla de oxígeno sobre la boca y una parte de la cara se le veía hinchada y desfigurada por las heridas. Tenía tubos conectados por todas partes. Dos enfermeras le estaban atendiendo.

—Hola —saludó Katrina en voz baja, y yo me quedé desarmada ante su humildad y su vulnerabilidad.

Tenía la cara tensa por el cansancio y el shock. Parecía muy joven, demasiado, igual que me había parecido en su casa solo unos días atrás.

—Quieren hacerle unas pruebas —explicó—. Estaba estorbando.

—¿Cómo está?

—Tiene hemorragia y edema cerebrales —dijo—. Esperan que el edema se vaya reduciendo por sí solo. Dicen que está estable.

—¿Y cuánto tiempo necesitará?

—No lo saben. Tampoco saben las secuelas que le pueden quedar después.

Apoyé la mano sobre el cristal y presioné la palma contra él.

—¿Viste lo que pasó? —me preguntó.

—Alguien me rompió una ventana con un ladrillo y él salió corriendo detrás de quien lo hizo. Le iba persiguiendo. No vi qué pasó después. Lo encontré justo a la vuelta de la esquina. Ya estaba herido y tirado en el suelo.

—El médico dice que parece que le han dado varias patadas en la cabeza. —La voz se le quebró—. ¿Quién haría algo así?

—No lo sé —fue lo único que pude decir.

Nos quedamos una al lado de la otra como centinelas, vigilándolo, y pasó un buen rato antes de que nos interrumpieran unos pasos rápidos. Era una enfermera; las suelas de sus zapatos chirriaban sobre el linóleo.

Le dio unos folletos a Katrina.

—Le he traído lo que he encontrado a mano —dijo—. La enfermería está lejos y tuve que atender una llamada en cuanto llegué, pero espero que tenga lo que necesita.

—Gracias —respondió Katrina.

Cogió los folletos rápidamente y se los apoyó contra el abdomen. Intentaba ocultármelos, pero no hacía falta. Ya había visto suficiente. «Ácido fólico. Un ingrediente esencial para un bebé sano», había leído cuando se los dio.

—Necesita descansar —aconsejó la enfermera—, y tiene que guardar fuerzas. ¿Por qué no se va a casa y duerme un poco? No creo que haya ningún cambio hoy.

Katrina asintió y eso pareción dejar satisfecha a la enfermera.

—Ya la veré —dijo para despedirse y desapareció por donde había venido con sus zapatos chirriantes.

—Estás embarazada —afirmé.

Mis palabras sonaron bajas y distantes, como si hubieran llegado flotando de alguna otra parte, pero ella me oyó.

—No quería que te enteraras así. Lo siento.

Le di la espalda y miré a John. Las enfermeras estaban hablando al pie de la cama y tomando sus notas. No se apreciaba ningún movimiento en él aparte del casi imperceptible subir y bajar del pecho bajo la sábana.

—¿Lo sabe él? —pregunté.

—No.

Entonces apoyé lentamente la frente en el cristal de la ventana. Quería que la superficie fresca y dura contrarrestara el aturdimiento que se iba extendiendo por mi cabeza.

—Enhorabuena.

Lo dije sin emoción. No quería que sonara hiriente, pero puede que así fuera.

—No ha podido con todo esto —comentó, refiriéndose a John—. Esto. Lo de Ben. Todo. Le está destruyendo. Cree que no habría pasado si vosotros no os hubierais separado.

Tuve que esforzarme al máximo. El aturdimiento lo llenaba todo, amenazando con volverme insensible. Pero algo en ella me conmovió. Puede que fuera su vulnerabilidad o tal vez el hecho de que llevara dentro una nueva vida.

—John es un buen padre —dije.

Extendí la mano para tocarla, pero el impulso desapareció antes de que se produjera el contacto y dejé caer el brazo.

Me giré y me alejé. Mientras lo hacía, me di cuenta de que mis zapatos no chirriaban sobre el suelo, sino que taconeaban con un ritmo dolorosamente lento. Conté los pasos que iba dando.

Eso era todo lo que podía hacer.

Jim

ANEXO AL INFORME DEL INSPECTOR JAMES CLEMO PARA LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

TRANSCRIPCIÓN DE LA GRABACIÓN HECHA POR LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

PRESENTES, EL INSPECTOR JAMES CLEMO Y LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

Las notas que registran las observaciones sobre el estado mental y la conducta del inspector Clemo, en los pasajes en los que no quedan de manifiesto en sus respuestas, están en cursiva.

FM: Me interesa mucho algo que escribió al describir su recuerdo de infancia.

JC: No le dé demasiada importancia a eso.

FM: ¿Le importa que lo hablemos?

JC: Como quiera.

FM: Dice, y lo voy a citar literalmente porque me interesa especialmente la forma en que lo expresa… Dice: «Me decía que la gente no siempre es lo que parece».

JC: Sí.

FM: ¿Y eso significa que su padre no era la persona que la gente pensaba que era?

JC: Él era todo lo que la gente pensaba que era, la gente le respetaba, debería haber visto cuánta gente vino a su funeral, pero también tenía otro lado. La gente lo suele tener.

FM: ¿Su padre era violento?

JC: Pertenecía a otra generación.

FM: ¿Qué quiere decir con eso?

JC: Que entonces se veían las cosas de forma diferente.

FM: ¿Y en esa visión se incluía hacerle daño a sus hijos?

JC: Solo nos daba una bofetada de vez en cuando. ¿Es que nadie le dio nunca una bofetada cuando era pequeña?

FM: Mi infancia no es relevante.

JC: Seguro que sí se la dieron. A todos nos las dieron antes de que internet empezara a gobernar nuestras vidas. Mi padre solo era uno más de su generación.

FM: En cuanto a lo que presenció de su hermana, ¿cree que lo que estaba haciendo su padre era legal?

JC: No lo sé.

FM: ¿Alguna vez habló con su hermana de ese incidente?

JC: No. No estábamos unidos. Además, se fue de casa poco después de aquello.

FM: ¿Qué cree que vio?

JC: No tengo ni idea. Era una adolescente histérica. Siempre estaba llamando la atención. Le está dando demasiada importancia. No debería haberlo escrito. Solo lo escribí porque es lo que buscas cuando trabajas, esa persona que no es quien tú crees que es. Pero ha sido un mal ejemplo. Ni siquiera estoy seguro de recordarlo bien. Era un niño.

Me parece que no me creo lo que acaba de decir, creo que está ofuscado. Espero a que continúe, que llene el silencio.

JC: Mire, yo admiraba a mi padre. La gente le respetaba porque él se había ganado su respeto. Era uno de los mejores inspectores de su generación. ¿Podemos cambiar de tema?

FM: ¿Cómo se ganaba ese respeto?

JC: Siempre decía una cosa: «No puedes volver a meter la mierda en el burro».

FM: ¿Y con eso qué quería decir?

JC: Que hay que intentar no fastidiarla, evitar que las cosas se te vayan de las manos.

FM: ¿Fue difícil crecer bajo su sombra?

JC: Me hizo querer ser inspector y hacer bien el trabajo, si se refiere a eso.

FM: ¿Y eso fue algo bueno?

JC: Fue mejor que holgazanear por ahí, o volverme proxeneta o borracho, o violar ancianas por aburrimiento o ir tan puesto de alcohol que te parezca que está bien estrellar la cabeza de tu mujer contra una pared hasta que pierda todos los dientes, además de su autoestima. ¿Pero a qué se refiere con eso de: «¿Y eso fue algo bueno?»?

FM: Es interesante que mi pregunta le haya enfadado.

JC: ¡Pero si es una burla! Me parece insultante.

FM: Creo que podría significar que ser un buen inspector era para usted un asunto de honor.

JC: ¡Sí! Sí, así es, y no creo que haya nada de malo en ello.

Está mostrando un nivel de enfado que me parece excesivo, aunque intenta disimularlo.

FM: ¿Sería correcto decir que en ese punto del caso estaba bajo una presión personal casi intolerable, que se sumaba a la presión propia del caso?

JC: Está perdiendo de vista lo importante.

FM: ¿Y qué es lo importante? Dígamelo.

JC: Benedict Finch es lo importante, joder. Encontrar a Benedict Finch. Devolvérselo sano y salvo a su madre. Eso era lo único que importaba. ¿Es que no lo ve?

Tiene los puños cerrados con fuerza y los dientes apretados. Le doy las gracias por haber venido y le digo que le veré la semana que viene. No quiero ser fría con él, pero se muestra desafiante y necesito que entienda lo importante que es que se abra completamente durante nuestras conversaciones. Nos estamos quedando sin tiempo.

Rachel

El taxista que me llevó de vuelta a casa tenía tan pocas ganas de hablar como yo y me sentí agradecida por ello. Me quedé sentada en silencio y sin moverme en una esquina del asiento de atrás pensando en el cuerpo inerte de John, en su cara desfigurada y en su nuevo hijo.

El taxista me dejó a la vuelta de la esquina y un policía de uniforme salió a trompicones del coche patrulla para acompañarme y asegurarse de que entraba sin contratiempos.

Dentro de casa reinaba un silencio más profundo que ninguno que hubiera experimentado antes en mi vida. Un vacío donde debería haber estado todo aquello por lo que había vivido.

Mi teléfono vibró y me devolvió de nuevo a la realidad. Era un mensaje de Laura:

Cariño, siento haber estado borracha ayer cuando John me llamó y también siento mucho lo que te dije. No te estoy apoyando como debería y no estoy siendo una buena amiga; es que esto es muy grande y yo también estoy asustada. Pero ahora estoy aquí si me necesitas, te lo prometo, y espero que no estés enfadada conmigo.

Lo borré horrorizada por lo que decía, por su egocentrismo.

Había otro mensaje que no había visto. Era de Nicky.

¿Qué tal estás hoy? Por aquí todo bien y creo que podré volver dentro de un par de días. Te llamo luego.

No dejo de pensar en ti TODO el tiempo. Besos.

¿Cómo responder? Me puse a pensar en qué decirle y cómo decírselo y me quedé atascada. La confianza es así. Una vez que la pierdes, empiezas a ajustar tus actitudes hacia la gente, pones muros y filtras la información que quieres que sepan.

No estaba preparada para ponerme a ocultarle cosas activamente a Nicky ni tampoco para ser totalmente abierta con ella, como lo estaba tres días atrás. Así que no respondí. Como decía que me iba a llamar, decidí que se lo contaría todo por teléfono.

No había nada de la policía. Ni una palabra. Una parte de mí quería llamarles para preguntarles qué pensaban de lo del cuaderno, pero todo lo que había pasado esa noche me había arrebatado los últimos vestigios de espíritu de lucha que todavía me quedaban.

Ya me llamarán si hay alguna noticia, pensé, pero en cuanto cruzó por mi mente la idea, me sentí derrotista, como si estuviera dejando que la esperanza se desvaneciera.

Fui a buscar a Skittle, que estaba en su cama. Me agaché junto a él y me quedé ahí sentada, acariciándole. Cerré los ojos, dejé caer la cabeza contra la pared que tenía detrás y me permití imaginarme un reencuentro con Ben. La sensación de él en mis brazos, la expresión de sus ojos, el olor de su pelo, el sonido de su voz, la perfección sedosa del momento que llevaba deseando toda la semana. Y mientras me lo imaginaba, derramé unas grandes lágrimas calientes que parecían no agotarse nunca.

Jim

Teníamos al ayudante de la profesora en una sala de interrogatorios en Kenneth Steele House.

Su madre, pálida, había hablado con él en voz baja pero decidida en el pasillo de su casa para decirle que iba a llamar al abogado de la familia mientras su hijo le gritaba que ella siempre pensaba lo peor de él, que no había hecho nada y que no lo estaban arrestando.

—Todavía no —dijo Bennett entre dientes—. Pero no tardaremos, muchacho.

Había venido con nosotros voluntariamente, pero existía la posibilidad de que después no le dejáramos ir. Nosotros lo sabíamos, pero él todavía no. Estaba sentado en la silla con los hombros hundidos, como un niño malo. Su barbilla tenía una inclinación desafiante y sus pupilas solo eran puntitos nadando en unos iris de un azul muy pálido.

Teníamos suficiente para arrestarlo, pero estábamos debatiendo cuándo hacerlo, porque en cuanto diéramos el paso empezaría a contar el tiempo de que disponíamos antes de que se agotara el plazo y estuviéramos obligados a soltarlo a menos que hubiéramos conseguido pruebas o una confesión.

La opinión de Fraser era simple:

—Creo que deberíamos ponerlo bajo custodia ya.

—Ha venido por su propia voluntad.

—No quiero que hable cuando no esté bajo custodia y que después no podamos usarlo en un juzgado.

—El abogado le dirá que no diga ni mu.

—Es un riesgo que creo que deberíamos correr. Si no, puede salir por la puerta y desaparecer. ¿Y el refugio antiaéreo del jardín?

—Vacío, jefa. Solo un cortacésped y unas bolsas de abono.

—¿Qué te parece?

—Estaba cerca de la escena, nos ha mentido, conoce bien a Ben y tenemos el cuaderno.

—¿Motivo?

—No sabemos lo bastante de él aún.

—¿Qué me dices de la madre?

—Está furiosa con él.

—Dile a Bennett que lo arreste y que a ella la traigan para un interrogatorio mientras esperamos a su abogado. ¿Ha ido alguien a por la novia mentirosa?

—Sí, jefa.

—Buen trabajo, Jim.

Cuando volví a la sala de investigaciones, mis pasos tenían un aire distinto. Puede que lo provocara la adrenalina, pero a mí eso no me parecía mal. Quería estar bien preparado para el interrogatorio, no dejar ni la más mínima piedrecita sin levantar. Sabía que el trabajo de verdad empezaba ahora, porque solo teníamos veinticuatro horas para presentar cargos.

Me senté en mi mesa y me puse a leer todo lo que teníamos de Lucas Grantham. Recordé cuando lo conocí en el colegio, que me pareció un poco lento, un poco patético. Entonces no tuve ninguna sospecha de que nos estuviera mintiendo, aunque a Woodley le pareció que era un poco furtivo. No quería pensar que se me hubiera escapado algo que debería haber notado.

Pero no llegué a acabar mi lectura porque hubo otra sorpresa. Se presentó el marido de Nicky Forbes. Inesperadamente. Y quería verme.

Simon Forbes era tan pijo como me lo había esperado. Había buscado en Google su empresa vinícola el día anterior. Era de alto standing, la web era muy rimbombante y estaba muy bien hecha, y era obvio que tenía muy buenos contactos. Era un hombre alto y corpulento, con el pelo muy oscuro que empezaba a encanecerle en las sienes y venillas rojas en la nariz, probablemente producto de los años de catas de vinos. Llevaba pantalones de pana, una camisa de cuadros y una chaqueta de tweed, el tipo de ropa que lleva la gente a esas ferias en el campo a las que mi madre solía llevarnos cuando éramos pequeños.

—Ha sido muy amable viniendo hasta aquí —dije—. No era necesario.

Encontré un lugar al que llevarlo y nos sentamos el uno frente al otro.

—Lo que vengo a decirle es mejor tratarlo cara a cara —respondió—. Es acerca de mi mujer, pero se trata de una situación muy delicada porque tengo cuatro hijas en las que pensar.

Había un aire afectuoso en él que no me esperaba. Tenía unos modales amables y pacientes que resultaban agradables, a pesar de las circunstancias.

—Creo —continuó— que usted tiene la impresión de que mi mujer esta viviendo en nuestra casa familiar de Salisbury.

—Esa es ciertamente la impresión que tenía, porque eso fue lo que la señora Forbes nos dijo.

—Me temo que lleva fuera de ese domicilio más o menos un mes. Se mudó a finales de septiembre.

Lo dijo con voz tranquila y clara. Mi mente trabajaba frenéticamente para procesar lo que me estaba diciendo.

—¿Sabe adónde se mudó su mujer?

—Está viviendo en la cabaña en la que creció. Está en Pewsey Vale, a unos cuarenta y cinco minutos en coche al norte de Salisbury.

—¿Están sus hijas con ella?

Me pregunté si habría sido una separación con rencor de por medio, si estaría allí para sembrar la duda sobre una mujer a la que odiaba, para enturbiar las aguas pensando en una posterior disputa por la custodia.

—No. Nicky no me ha dejado solo a mí; nos ha dejado a todos.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—El motivo específico fue… —Carraspeó—. El catalizador concreto para hacer las maletas e irse fue una discusión que tuvimos.

—¿De qué discutieron?

—Es un poco complicado, pero en los últimos tiempos estábamos hablando de tener otro hijo.

—¿Un quinto?

Su respuesta me provocó una gran sorpresa.

—Sí. Soy consciente de que a algunas personas cinco hijos les parece un número excesivo, pero Nicky quería volver a intentarlo y yo había accedido con anterioridad a apoyarla en ese deseo, de buen grado tengo que reconocer, por algo que ella sufrió. Sentí que debía apoyarla. ¿Tengo que contarle algo de su pasado?

—Sabemos lo de su pasado.

—Así que entiende que ella desea tener un hijo varón. Para reemplazar a Charlie.

Esas palabras cayeron sobre mí como algo sólido, como metralla lanzada por una explosión, un trozo de metal retorcido que gira en el aire lanzando destellos.

—Lo comprendo —contesté—. Ha dicho que estuvieron de acuerdo anteriormente en tener otro hijo, ¿quiere decir que algo ocurrió? ¿Cambió de opinión?

De repente parecía un hombre que tenía que sacar fuerzas de lo más profundo.

—Mi esposa mantiene la apariencia de tenerlo todo bajo control, siempre, se ha forjado su carrera a partir de esa premisa, pero eso tiene su precio. Se ha vuelto muy controladora en cuanto a nuestro tiempo. Esa fue la razón de la discusión. Estaba intentando que se relajara, que nos diera espacio para respirar en casa. Los horarios que ha impuesto a las niñas las mantienen ocupadas hasta el último momento del día, y eso les está afectando a ellas y a nosotros también. Desde mi punto de vista, la vida había perdido toda su alegría. No teníamos tiempo para hacer cosas juntos como pareja ni como familia, nunca, y le dije que había empezado a pensar que tal vez otro bebé iba a ser demasiado para ambos.

—¿Cómo reaccionó?

—Mal. Muy mal. Sintió que la había traicionado.

—¿Lo dijo así?

—Sí. Se puso histérica, por decirlo suavemente. Nunca la había visto tan enfadada, tan consternada. Y me temo que perdí los nervios; estaba al límite, y le dije que me parecía que necesitábamos un poco de espacio.

—¿Y cómo reaccionó?

—Salió como una tromba de la habitación con una expresión terrible en la cara. No la seguí, la dejé ir. Grace, nuestra segunda hija, la estaba esperando en el vestíbulo, preparada para ir a su clase de equitación. Así de organizadas estaban nuestras vidas: ¡ni siquiera teníamos tiempo para discutir! Como no quisimos hacer una escena mayor delante de Grace, le dije a Nicky que yo llevaría a Grace a su clase. Me calmé un poco mientras la esperaba y me arrepentí de algunas cosas que había dicho, y esperaba que Nicky también, que pudiéramos hablar las cosas con más calma por la noche. Pero cuando Grace y yo volvimos, se había ido.

—¿Ido?

—Del todo. Hizo una maleta, cogió el coche y se fue. Le dijo a nuestra hija mayor que cuidara de las dos pequeñas hasta que yo volviera a casa, pero no le dijo por qué. Desgraciadamente, las niñas vieron a Nicky meter la maleta en el coche y se dieron cuenta de que estaba muy mal, así que cuando llegué a casa estaban muy alteradas, por decirlo suavemente. Fue un shock terrible para todos.

—¿Ha hablado con ella desde entonces?

—Hablamos mucho, pero es muy frustrante. No quiere hablar del futuro conmigo. No quiere hacer planes ni que nos veamos para hablar. Solo dice que necesita más tiempo. Yo intento ser paciente, pero me enfurece ver el efecto que está teniendo en las niñas. Todos la queremos, claro que la queremos, pero no podemos ser siempre lo que ella quiere que seamos.

Había sido un idiota al juzgar a Simon Forbes con dureza en un principio basándome en su página web, su profesión y su apariencia. Tenía delante a un hombre sensible e inteligente que aparentemente tenía unas reservas extraordinarias de paciencia y que había sufrido mucho.

Inspiré hondo.

—¿Cree que su esposa es inestable? —pregunté.

—Ha dejado a sus hijas. Esa no es la conducta de alguien que es estable.

—¿Está aquí porque cree que puede ser la responsable de lo que le ha pasado a Ben?

La pregunta le dolió; había dejado a un lado su orgullo para ir hasta allí y contarme aquello y ahora le costaba formular una respuesta a esa pregunta. Lo observé mientras intentaba dejar a un lado su amor por su mujer, pero no lo consiguió.

—Yo no diría tanto, solo he creído que debía conocer la situación. Ni siquiera se lo ha dicho a su hermana.

—Gracias, señor Forbes. No sabe cuánto se lo agradezco.

Lo acompañé a la puerta principal. Me pareció lo menos que podía hacer.

Fuera, antes de bajar las escaleras y ya con el abrigo encerado bien cerrado y unos guantes de cuero para conducir cubriéndole los dedos gruesos y fuertes, me dijo algo más.

—No sé lo que habrá hecho o no mi mujer, inspector. No puedo adivinarlo. Solo le digo lo que creo que debe saber. Y a cambio le pido que respete la dignidad de mi familia todo lo que pueda. Quiero evitarles más daño a nuestras hijas. La desaparición de Ben ya ha sido extremadamente difícil para ellas.

—¿Le ha contado algo de esto a su cuñada?

—Para ser sincero, asumí que Nicky se lo habría contado a Rachel, pero cuando me di cuenta de que no era así, pensé que sería mejor ahorrárselo. Por eso estoy aquí, contándoselo a usted. Rachel ya está pasando por un infierno.

En cuanto me dio la espalda, volví rápidamente al edificio y subí las escaleras de tres en tres hasta la sala de investigaciones.

Rachel

El domingo por la noche, cuando ya fuera estaba oscuro, seguía sin poder pensar en otra cosa que no fuera que Ben llevaba desaparecido una semana. Siete días, ciento sesenta y ocho horas, miles de minutos, cientos de miles de segundos. Y no podía parar de contar todavía.

De repente tenía la cabeza llena de imágenes del bosque, como si ahora que habían pasado siete días los recuerdos se hubieran hinchado y germinado para producir una vívida sobrecarga sensorial.

El brillante cielo azul y la intensidad caleidoscópica del fondo de hojas otoñales hermosas, secas y llenas de color volvían una y otra vez a mi cabeza como fotogramas de un rollo de película. Vi las mejillas enrojecidas de Ben y el fino vapor de su respiración flotando en el aire un momento, un trozo de él, de su calor que se evaporaba en la nada.

Yo habría querido ver más, perderme en esos recuerdos, pero sonó mi teléfono. Era la policía para decirme que el inspector Woodley, nuestro enlace temporal, estaba de camino. Se disculparon por llamar tan tarde. Ya eran las ocho y media de la noche.

El inspector Woodley llegó a las nueve. Era muy alto y delgado, con el cuello alargado y la nariz grande. Nadie diría que tenía más de diecisiete años.

Se presentó algo nervioso y sin dejar de morderse el labio sugirió que nos sentáramos.

En la mesa de la cocina nos sentamos bajo la intensa luz central. A diferencia de mi hermana, no se me ocurrió encender otras luces para hacer la habitación más acogedora ni poner agua a hervir. Hacía una semana que había perdido todas mis cortesías sociales. Solo quería saber qué era lo que había venido a decirme.

—Hemos arrestado a alguien —anunció—. No le hemos acusado todavía, pero está en Kenneth Steele House bajo arresto.

—¿A quién?

—Lucas Grantham. El ayudante de la profesora de Ben.

Mi mente absorbió la información y después retrocedió ante lo espantoso de su significado. Lucas Grantham se pasaba todos los días de la semana con mi hijo. Pasaba más horas con Ben que yo. Y no lo conocía; para mí era un extraño.

El inspector Woodley me interrogó paciente e insistentemente para que intentara recordar todo lo que pudiera, cualquier mención que hubiera hecho Ben de Grantham, pero no había nada aparte de detalles insulsos. Ben apenas lo mencionaba; normalmente hablaba de la señorita May, a la que conocía desde hacía más tiempo.

Rebusqué en mi mente para encontrar los recuerdos que tenía de él. Eran fugaces. Solo habían pasado unas pocas semanas desde el inicio de curso y Lucas Grantham era nuevo en el colegio, como el director. Obligué a mi cerebro a revisar las imágenes de él de la tarde que fui al colegio a recoger las cosas de Ben unos días atrás, pero no había ninguna, solo tenía una vaga sensación de que estaba por allí. Y entonces esos pensamientos se vieron interrumpidos por una pregunta que tenía que hacer:

—Si Lucas Grantham se llevó a Ben, ¿dónde está entonces?

—Estamos llevando a cabo exhaustivos registros en su casa y en todos los lugares que podemos asociar con él. Hacemos todo lo que podemos para localizarlo. En las próximas veinticuatro horas vamos a interrogar a todo su entorno. Me temo que no puedo darle más información en este momento, pero queríamos que supiera esto por nosotros y no por alguien ajeno. Por favor, no dude de que estamos haciendo lo que creemos que es mejor para traer a Ben a casa sano y salvo. Esa es nuestra prioridad.

—¿Eso cree?

—¿Que estamos haciendo lo que creemos que es mejor? Sí. Por supuesto. Se lo juro por mi madre.

Llegó a ponerse la mano sobre el corazón al decirlo. Después, cuando ya se estaba levantando para irse, recordó algo.

—Una cosa más, señora Jenner…

—¿Sí?

—¿Ha sabido algo de su hermana?

—No. —Entonces me di cuenta de que no me había llamado por teléfono, como había dicho—. ¿Por qué?

—Es tarea del enlace asegurarse de que todos los miembros de la familia están bien. Solo quería saber cómo estaba tras el difícil encuentro que tuvo con el inspector Clemo.

—Por lo que yo sé, está bien.

Cuando se fue, intenté llamar a Nicky para contárselo, pero saltó el buzón de voz. No dejé mensaje. Había oído decir que el buzón de voz se puede pinchar. Sabía que todos nosotros estábamos en el punto de mira. No iba a darles a los periodistas esa ventaja.

Llamé también a casa de Nicky en Salisbury, pero su hija pequeña, que fue quien respondió, me dijo que mami no estaba y que papi tampoco y que su hermana, que era quien estaba cuidando de ella, estaba hablando por el móvil. Me rendí y no dejé recado, porque dejarle un mensaje a Olivia, que solo tenía nueve años, iba a ser complicado y no había garantías de que llegara a su destinatario. Sabía que Nicky me telefonearía cuando viera la llamada perdida.

Volví a pensar en el ayudante de la profesora y en lo que podía haber hecho.

Por una parte, me permitió sentir cierto alivio. Pude librarme del germen de sospecha que había estado albergando de forma culpable contra mi hermana. Fue una reducción de la presión que agradecí muchísimo. Di gracias mentalmente por no haberla abordado con sospechas ni haberla acusado directamente. Tal vez eso nos sirviera más adelante para arreglar las cosas.

Por otro lado, las noticias abrían un panorama que me provocaba un nudo en el estómago, porque la pregunta que rondaba por mi cabeza entonces era: ¿Qué querría hacer un hombre como Lucas Grantham con un niño como Ben?

No se me ocurría ninguna respuesta que no fuera horrenda. Y por eso el alivio ante la noticia del arresto no era total, cómo podía serlo… Eso sería imposible hasta que Ben volviera a estar entre mis brazos.

Más tarde volví a entrar en internet. Tenía curiosidad por saber si el arresto se había hecho público ya. Todavía no.

Pero algunos miembros de la comunidad de internet estaban conmemorando la semana de la desaparición de Ben especulando sobre que probablemente estaría muerto. Que tenía que estarlo ya.

Como para apoyar esa teoría, un par de personas habían colgado fotografías de velas encendidas en el día del aniversario. Santuarios online con una llama parpadeante como demostración pública de emoción, demostraciones que a mí me parecieron mojigatas, feas y crueles.

Otros blandían argumentos más cerebrales, especialmente uno que me llamó la atención porque para demostrar su hipótesis citaba las mismas web que había estado mirando Nicky antes de irse. Pinché en el enlace que había incluido e instantáneamente deseé no haberlo hecho, porque delante de mis ojos apareció la investigación que Nicky me había obligado a dejar de leer uno de los primeros días de la desaparición de Ben:

Secuestro-homicidio […] es más probable que las víctimas sean asesinadas inmediatamente o que se las mantenga con vida menos de veinticuatro horas. Solo unas pocas víctimas superan las 24 o 48 horas, tres días es el máximo (Boudreaux et al., 1999). Hanfland (1997) incluye en su investigación descubrimientos aún más impactantes. Afirma que el 44 por 100 de las víctimas muere en menos de una hora, el 74 por 100 en las tres primeras horas y el 91 por 100 en las primeras 24 horas.

Leer eso me puso enferma. Cerré la ventana del ordenador pulsando insistentemente el botón del ratón con dedos húmedos y temblorosos. Estaba a punto de apagar el ordenador, desenchufarlo y alejarme de él cuando detrás de la ventana que había estado mirando vi otra que había dejado abierta Ben.

Era la página de acceso al Furry Football, el juego online que a Ben y a sus amigos les encantaba. Era como el Club Penguin o el Moshi Monsters, un foro online para niños donde se jugaba y se interactuaba con los avatares de otras personas. La diferencia era que este juego era de fútbol y el objetivo era ganar puntos para adquirir jugadores con los que formar tu propio equipo de Furry Football. A Ben le volvía loco. Y también a todos sus amigos.

Pinché en la ventana. La página se actualizó y me invitó a registrarme. Ben era el entrenador de dos equipos virtuales diferentes y me dieron a elegir con cuál quería conectarme: «Búhos con botas» o «Soldados Torturiales». Elegí los «Búhos con botas» y escribí la contraseña de Ben. En la pantalla apareció un mensaje: «ESTE USUARIO YA ESTÁ CONECTADO».

Lo intenté otra vez. Mismo mensaje.

Me apoyé en el respaldo de la silla, confundida. Alguien se había conectado con el usuario de Ben. Recordé entonces que me había contado que no podía conectarse con un usuario en un dispositivo nuevo si ya estaba conectado con el mismo en otro dispositivo, pero su iPad estaba en casa de su padre y yo no tenía más ordenador que ese.

De todas formas, elegí los «Soldados Torturiales», introduje la contraseña y esta vez sí funcionó. Me conecté. Yo era Torturial0751, el capitán de los Soldados Torturiales, y mi avatar apareció en la pantalla: una tortuga regordeta con botas de fútbol que llevaba una carpeta en la mano.

«¿A QUÉ SERVIDOR QUIERE CONECTARSE?», preguntó el ordenador, y entonces se me ocurrió algo que hizo que el estómago me diera un vuelco. ¿Y si Ben se había conectado en algún otro lugar y estaba jugando con su avatar de búho?

Seleccioné el servidor que sabía que Ben escogía siempre para jugar: «Liga de la sabana».

Apareció un paisaje como de dibujos animados: la sabana africana. Un suricato me invitó a elegir el partido que quería jugar. Seleccioné el «Bonus del baobab», el favorito de Ben.

En la pantalla apareció un claro con varios baobabs dibujados. Había unos veinte avatares entre ellos y aparecían bocadillos sobre sus cabezas de vez en cuando. No tardé mucho en ver al otro capitán de Ben: Buhíto689.

—Eres tú —dije—. Eres tú.

Agarré el ratón con tanta fuerza que los bordes se me clavaron en los dedos y no aparté ni un segundo la mirada de la pantalla por la que Buhíto689 se estaba moviendo.

Desplacé mi avatar hasta que llegó al lado del de Ben. Era torpe con el ratón. Quería hablar con él, pero me costó descubrir cómo abrir un bocadillo para hablar. No tenía tanta práctica en esto como Ben; nunca había prestado mucha atención a los detalles del juego.

Tras muchos intentos fallidos, por fin pinché en la pestaña correcta. Apareció una lista limitada de frases; era un chat restringido. Claro. Yo no le permitía a Ben comunicarse a través del juego con frases que no fueran las que se incluían en él. Por seguridad.

Examiné la lista de frases desesperada por decir algo significativo, pero todas eran insípidas, diseñadas para evitar que los niños se enfadaran o se ofendieran entre sí.

Pinché por fin en: «Hola». Unos segundos después el avatar de Ben dijo: «Hola».

«¿Qué tal tu día?», preguntó mi avatar.

Buhíto689 puso un emoticono. Era una cara con el ceño fruncido. Revisé la lista de frases que podía utilizar.

«Lo siento», dijo mi avatar.

Buhíto689 empezó a moverse. Yo le seguí. Se paró debajo de un baobab.

«¿Quieres visitar mi equipo?», dijo.

«Sí», respondió mi avatar, y la pantalla se disolvió y cambió. Ahora estábamos en la zona de entrenamiento. Los nombres de las posiciones de los jugadores estaban repartidos alrededor de la pantalla y encima de cuatro de ellos había animales que Ben había adquirido con sus puntos.

«Guay», dijo mi avatar.

«Nuevo jugador», dijo el avatar de Ben.

Se movió hacia su delantero centro. Era una jirafa. No lo tenía el domingo pasado porque habíamos estado hablando de ello, de que quería una jirafa porque eran las mejores para rematar de cabeza. De hecho en el coche de camino al bosque no había dejado de hablar de eso hasta que le hice cambiar de tema.

—Eres tú —repetí—. Sin duda eres tú.

Busqué en la lista de frases algo más que pudiera decirle, algo que le transmitiera a Ben quién era, que era yo la que se estaba comunicando con él. Tenía que sospecharlo, me dije, porque ¿quién iba a usar su avatar si no? Tenía que saber que era yo.

Pero fui demasiado lenta. Antes de que pudiera seleccionar la frase, Buhíto 689 se fue, simplemente desapareció. Mi avatar se quedó solo en la pantalla.

Extendí la mano y cogí el teléfono.

Jim

Fraser y yo estábamos inclinados sobre la mesa de la sala de reuniones que utilizábamos para las reuniones informativas. Listas y notas para el interrogatorio cubrían su superficie. Estábamos planificando.

Woodley abrió la puerta y metió la cabeza.

—Rachel Jenner acaba de llamar. Dice que ha visto a Ben jugando a un videojuego online.

—¿Qué juego? —preguntó Fraser.

—Furry Football. Dice que se ha conectado con uno de sus avatares.

—¿Pero qué demonios significa eso?

—Hay unos personajes que usas para jugar al juego. Ben tiene dos. Ella se conectó con uno y se encontró con el otro en el juego. Cree que eso significa que Ben estaba conectado.

—¿Y eso es así? Tú eres el experto en informática.

—Obviamente es posible, si tiene acceso a internet, pero me parece poco probable. Además, podría ser cualquiera que conozca los datos de acceso de Ben.

—¿Qué probabilidad hay de que ese sea el caso?

—Es imposible de decir. La gente a veces se sabe las contraseñas de sus amigos, etc. Podría ser uno de sus amigos o cualquiera que le conozca.

—¿Y qué dice Rachel Jenner de eso?

—No sabe si puede saberlas alguien más. Para ser sincero, me ha costado encontrarle sentido a lo que decía, jefa. Está histérica.

—Tenemos que averiguar quién podría saber esos datos. ¿Puedes ponerte en contacto con el hombre que estaba en el bosque, el padre del mejor amigo de Ben? Pregúntale si sabe algo del juego ese y si podemos hablar con su hijo por la mañana. Puede que nos sirva de ayuda.

—Ahora mismo.

Cuando se fue, Fraser se volvió hacia mí.

—¿Qué te parece, Jim?

—Podría ser algo o nada. Igual que lo del cuaderno.

—Voy a decirle a los de informática que lo comprueben. Bien, por ahora Lucas Grantham versus Nicola Forbes. Quiero un plan de acción esta noche para que mañana por la mañana no perdamos ni un minuto. Ni un segundo. ¿Qué me dices de la asignación de recursos?

Me tomé mi tiempo antes de responder. Teníamos un buen sospechoso arrestado y sabía que había posibilidades de que fuera él, pero había algo en Nicky Forbes que no acababa de convencerme.

—Según mi opinión, Nicky Forbes es muy inteligente y potencialmente una gran manipuladora —contesté—. Chris dijo muy claro que el trauma que Nicky sufrió podía causar todo tipo de psicosis y delirios. Si su marido ha venido a advertirnos sobre ella, creo que debemos tomárnoslo en serio.

—¿Tú te decantas por ella?

—Si tengo que hacerlo, sí.

Y en cuanto lo dije en voz alta, sentí que aumentaba mi convicción.

—Creo que existe el peligro —continué— de que Lucas Grantham sea otro Edward Fount. Parece que encaja perfectamente porque es un idiota mentiroso que vive con su madre, pero podría estar diciendo la verdad sobre la razón por la que fue al bosque.

—¿Diciendo la verdad sobre su mentira?

—Efectivamente.

—Si es así, voy a hacer que le empapelen por los recursos que nos ha hecho malgastar.

—Me parece bien.

Fraser suspiró y se masajeó la frente. De repente la vi muy mayor.

—Pero no estoy segura, y parte de mí quiere que estés aquí y te ocupes de dirigir la investigación sobre Grantham. El tiempo pasa.

Era consciente. No dije nada, la dejé pensar y la observé masajearse la frente otra vez mientras lo hacía. Sabía que no tenía sentido presionarla. La decisión no tardó en llegar.

—Bien. Te voy a dejar interrogarla, Jim. Mañana por la mañana, esta noche no. Es demasiado tarde.

Sentí la adrenalina recorrer mi cuerpo, como si acabaran de inyectármela en el brazo.

—Gracias, jefa. —Me levanté—. Voy a ponerme a estudiar todo lo que tenemos de ella.

Quería conocer cada detalle de memoria; quería hacer el interrogatorio de mi vida. Nicky Forbes había despertado mis sospechas desde el principio.

—No, escúchame, Jim. Ni se te ocurra. Vete a casa y duerme. Tienes una pinta horrible. —Hizo una pausa para dejarme encajar el insulto y después preguntó—: ¿Cómo te encuentras por lo de Emma?

Eso me dejó estupefacto. Del todo. Necesité un momento para dar una respuesta.

—Decepcionado, claro. Pero estoy centrado en la investigación, jefa.

—No me jodas. Ya sabes lo que te estoy preguntando. Que no soy ciega, Jim.

—Estoy siendo del todo sincero, jefa. Estoy centrado en avanzar en la investigación, pero también estoy destrozado. Cómo no iba a estarlo.

—Solo te lo voy a preguntar una vez, ¿crees que eso puede afectar a tu juicio?

—No, en absoluto. Ni lo más mínimo.

Se arrellanó en la silla, analizando mis palabras antes de continuar.

—Vale. Mañana lo primero que vas a hacer es ir a interrogar a Nicky Forbes porque no queremos dejar piedra sin levantar. Vuelve aquí en cuanto termines. No podríamos estar más cortos de recursos, así que no debería dejar que mi segundo se fuera.

—Jefa…

—Ya te estoy consintiendo demasiado, Jim, así que no tires demasiado de la cuerda. Tengo una lista de interrogatorios tan larga como mi brazo de gente relacionada con Lucas Grantham.

—Solo quería saber si voy solo o no.

—No puedo enviar a nadie más. Necesito a todos y cada uno de los que estén disponibles.

Se quitó las gafas, lo que de repente la hizo parecer vulnerable, y se frotó los ojos enrojecidos. Como era bastante tarde y parecía tener la guardia algo baja, le pregunté algo que me estaba rondando:

—Jefa, ¿cree que todavía está vivo?

—Conoces las estadísticas tan bien como yo. Solo nos queda hacer lo que podamos.

Ya en mi piso revisé los archivos del caso estudiando cada detalle, memorizando lo que ocurrió cuando Nicky Forbes era pequeña, releyendo las notas que tomé tras la entrevista con Simon Forbes.

A medianoche llamé a Fraser exultante.

—He encontrado un agujero en la coartada de Nicola Forbes. El domingo pasado nos dijo que estaba en una feria gastronómica. Hay confirmación de que estuvo allí por la mañana, pero nadie puede asegurar haberla visto entre las 13:30 y las 22:00, cuando habló con su marido por Skype desde la cabaña.

—Creía que habíamos comprobado su coartada.

—La gente dijo que creía haberla visto, pero es una feria muy grande. Hay montones de puestos de venta de productos, exhibiciones de cocina, esas cosas. Van cientos de personas, y aunque ella es bastante conocida, nadie puede garantizar que estuviera allí por la tarde. Todos dicen que seguro que estuvo allí ese día y una amiga afirma que comieron juntas, pero después de las 13:30 no hay ningún testimonio fiable.

—Buen trabajo, Jim —contestó—. Llévate a Woodley contigo por la mañana.

—¿No me había dicho que no podía prescindir de nadie?

—He cambiado de idea.

No tenía la energía para irme a la cama. Me tumbé en el sofá con la ventana un poco abierta aunque fuera hacía un frío helador y me puse a fumar mientras intentaba apartar los recuerdos de Emma que podían estropear el equilibrio perfecto que sentía: tenía por delante ese momento en el que un caso está a punto de resolverse de una forma u otra y yo estaba justo en el centro de todo.

Miré el teléfono. Woodley y yo nos habíamos estado mandando mensajes y correos para ultimar detalles y compartir instrucciones para la actuación de primera hora de la mañana.

Lo que no esperaba encontrar en mi bandeja de entrada era un correo de Emma. En el asunto ponía: «Lo siento».

Email

Para: Jim Clemo <jimclemo1@gmail.com>

De: Emma Zhang <emzhang21@hotmail.co.uk>

28 de octubre de 2012 a las 23:39

LO SIENTO

Querido Jim:

Espero que leas esto porque te debo una explicación. Si lo estás leyendo: gracias.

No debería haber hecho lo que hice. Fue imperdonable. Nunca debería haber colaborado con ese blog ni debí pedirte que me ayudaras. Te puse en una posición terrible.

Cuando esa mañana tuve que cruzar la sala de investigaciones y pasar delante de ti, fue el momento más duro de mi vida, porque lo único que quería era dar marcha atrás en el tiempo y no haber hecho lo que hice para que pudiéramos seguir juntos. Cuando estaba contigo, me sentía feliz y protegida, y he tirado todo eso por la borda por la peor y más estúpida razón que pueda existir.

Te debo una explicación de por qué lo hice y ahí va. No es una excusa:

Cuando tenía seis años, mi padre salió a cortar el césped y me pidió que cuidara de mi hermana pequeña. Tenía dos años. Se llamaba Celia. Estábamos jugando en mi habitación. La dejé solo unos minutos para ir al baño. Cuando volví, no estaba por ninguna parte. Llamé a mi padre. Él fue quien la encontró: estaba entre un lado de mi cama y la pared. Se había colado sin querer, se quedó atrapada y se asfixió. Murió antes de que llegáramos a sacarla.

Mi padre me culpó por su muerte, pero yo también era una niña. Lo que hizo no fue responsable, porque él era el adulto que estaba a cargo y no debería haberla dejado a mi cuidado. No sabía que alguien podía morir así.

Pero él era así de duro, siempre, no tienes ni idea de lo duro que era. Nunca me dejó ser niña. Echo de menos a Celia todos los días.

Cuando me enteré de lo que Rachel Jenner había hecho con Ben, que le había dejado irse solo, sin vigilancia, quise castigarla porque nadie debería dejar a los niños sin supervisión. Les puede pasar algo. Pensé que esa conducta significaba que era una persona que no se merecía tener un hijo, que no le quería como debía. Me convencí de que era como mi padre. Me di cuenta de que me había equivocado cuando vi las fotografías que le había hecho. Eran tan bonitas que creí que se me iba a partir el corazón allí mismo.

Mi intención no era hacer lo que hice. El blog me arrastró. Fue una especie de compulsión, muy difícil de resistir.

No sé si fue porque la tarea de oficial de enlace fue demasiado para mí. Tal vez no se me da bien soportar los problemas de los demás. Me asusta. Debería haber sido más fuerte, más profesional, y haberme apartado de la investigación, pero no lo hice, y después se volvió muy difícil luchar contra la necesidad de contribuir al blog porque estaba muy cabreada. Intenté con todas mis fuerzas acallarla, pero llevaba mucha rabia en mi interior por lo que pasó con Celia y conmigo y confundí mi historia pasada y mi ira contra mi padre con el presente de Rachel y quise castigarla a ella por los pecados de mi padre.

Intento que no se vea, porque normalmente se me da muy bien agradar a la gente y arreglar problemas, pero no siempre soy una buena persona, e incluso en el trabajo me cuesta mantenerme bajo control, mi pasado se cuela en mi mente a veces.

Me he comportado de manera soberbia y repugnante, y eso es algo con lo que tengo que vivir, como tengo que vivir con la pérdida de mi carrera, y me lo merezco.

Sé que ya no podemos estar juntos, pero espero que encuentres en tu corazón la forma de perdonarme solo un poco, o al menos que intentes entenderme.

Les he contado todo esto a los de Asuntos Internos. Me están procesando. Me han suspendido y me están investigando. No se me permite ponerme en contacto contigo, así que borra este correo en cuanto lo leas.

Pero quiero que sepas una cosa, Jim. Te quiero. El tiempo que hemos pasado juntos fue increíble y te voy a echar de menos siempre. Así que gracias.

Besos

Emma

Cuando terminé de leer, pulsé el botón de «Borrar». Pero después fui a la papelera y devolví el correo a la bandeja de entrada.

En uno de los armarios de la cocina encontré una botella de whisky, un regalo de mis padres cuando me mudé al piso que no había tocado hasta ese momento. Normalmente no me gusta mucho beber, pero esa noche la abrí. Y no me molesté en hacer mezclas. Me bebí una importante cantidad mucho más rápido de lo que debería, lo suficiente para hacer que la habitación empezara a darme vueltas antes de caer desmayado.

DÍA 9

Lunes, 29 de octubre de 2012

«Para los niños es difícil saber quién puede hacerles daño y quién no. Por eso los padres tienen la responsabilidad de escoger bien a las personas que vigilan y cuidan a sus hijos y de educar a los niños sobre cómo vivir y jugar seguros».

Dalley, Marlene L., y Ruscoe, Jenna. The Abduction of Children by Strangers in Canada: Nature and Scope (Menores secuestrados por extraños en Canadá: naturaleza y alcance), Servicio Nacional para la Desaparición de Menores, Servicio Nacional de Policía, Real Policía Montada de Canadá, diciembre de 2003.

«La esperanza es esencial para su supervivencia».

When Your Child Is Missing: A Family Survival Guide (Guía de supervivencia familiar en caso de desaparición de un hijo). Missing Kids USA Parental Guide (Guía para padres de niños desaparecidos en EE.UU.). Departamento de Justicia de los Estados Unidos. Informe de la Oficina de Justicia y Prevención de la Delincuencia Juvenil.

Rachel

Me conecté al Furry Football una cantidad innumerable de veces esa noche. Esperaba encontrar a Ben otra vez, claro. Usted habría hecho lo mismo.

Pero no estaba allí. Ni en ninguna otra parte. Rastreé todo el juego hasta que me conocí cada centímetro, cada servidor, cada zona en la que se podía jugar. Por la noche avatares con nombres que sonaban extranjeros aparecieron y desaparecieron y pude ver el flujo y reflujo de las zonas horarias según iban llegando y pasando: cientos, miles, decenas de miles de niños de todo el mundo se conectaron. Pero no Ben. No volví a encontrármelo. Ni una vez.

Pero las horas de búsqueda no sembraron ni una duda en mi mente, mi convicción de que era Ben no hacía más que reforzarse hasta convertirse en una sensación tan fuerte que era como si le hubiera visto en el mundo real pasar a mi lado con su anorak rojo, mirarme a los ojos un segundo y después desaparecer justo cuando estaba a punto de rozarle con la mano.

Quería decírselo a John. Pensé que él lo entendería, sentiría la enormidad de ese contacto fugaz con nuestro hijo.

Llamé al hospital con la esperanza de que hubiera mejorado, que estuviera consciente tal vez. Una voz que sonaba compasiva y cansada me dijo que no había cambios en su estado. Que estaba estable era lo único que podía confirmar, dijo.

Me lo imaginé como lo había visto la noche anterior, su ausencia, su mente agazapada tras la hemorragia, el edema y el trauma. ¿Una pequeña parte de mí envidiaba el vacío de esa inconsciencia, aunque solo fuera por un momento? Tal vez. ¿Era porque me costaba más que nunca existir? Probablemente.

Pero dos cosas mantuvieron mi mente ocupada esa noche y me tuvieron alerta, nerviosa. Dos cosas me agobiaban como una cuerda que se estuviera apretando lentamente alrededor de mi cuello.

Si Lucas Grantham se había llevado a Ben, ¿por qué había desaparecido Ben tan bruscamente del Furry Football? Y si Lucas Grantham se había llevado a Ben, ¿quién le estaba cuidando mientras Lucas estaba arrestado?

Me pasé el teléfono de una mano a la otra dejando mis huellas grasientas en la pantalla. Así en silencio me pareció un objeto inútil, y su propia existencia, una burla tanto a la dependencia que tenía de él como al aislamiento que provocaba dependencia.

Deseaba una llamada de la policía que me dijera que estaban registrando propiedades, derribando puertas y destrozando ventanas para buscar a Ben.

No quería procesos. No quería veinticuatro horas de interrogatorios. Lucas y ellos pasando las horas en una sala con té y galletas para tal vez salir después sin cargos, mientras durante todo ese tiempo Ben podría estar en algún sitio sin nadie para cuidarle y llevarle comida y agua. O podría estar en otro sitio, con otra persona, la que le había hecho desconectarse del Furry Football apresuradamente esa noche.

Pero mi teléfono permaneció en silencio.

Silenciosamente, en sus profundidades, sabía que me estarían llegando emails: solicitudes de los medios, mensajes de amigos y familias que conocía, de quienes tenían demasiado miedo para hablar conmigo, gente que se quedaba más tranquila simplemente observándome desde lejos.

Pero el teléfono no sonó. La policía no me llamó. Ni tampoco nadie.

Y en ese silencio esos dos pensamientos daban vueltas y vueltas en mi cabeza y no sabía qué hacer con ellos. Me sentía como si ya no fuera la luchadora de ojos desorbitados, la guerrera que se levantó en la rueda de prensa y amenazó al secuestrador de Ben, que miró directamente a la cámara y buscó por los rincones para encontrar a un agresor al que poder desafiar.

Ahora tenía los nervios tan de punta que solo me permitían la sensación de perfecta pureza del adicto, el éxtasis en medio de un chute, así que esas dos preguntas se fueron expandiendo en mi mente, enormes y sin respuesta, como una nota musical aguda que no cesa, y cuando llegó la mañana empecé a comportarme como si estuviera en trance.

Cuando llamé a un taxi, no había voces en mi cabeza diciéndome que no lo hiciera, advirtiéndome de que no era una buena idea volver a aparecer en la comisaría sin avisar. Fue simplemente un impulso para hacer que oyeran mi voz, para decirles lo que sabía, lo que tenía. Quería comunicarme.

Esa mañana hacía un frío atroz y todas las superficies del el exterior brillaban por las gotas de lluvia que habían caído durante la noche. Estaba a punto de helar. La lluvia seguía cayendo con gruesas gotas intermitentes que me enfriaron las manos cuando fui a abrir la puerta del taxi.

—A Kenneth Steele House —le dije al taxista—. En Feeder Road.

El hombre seguramente acababa de empezar su turno; estaba muy ocupado intentando limpiar la condensación de su ventanilla para hablar conmigo. Vi cómo la capa húmeda desaparecía poco a poco del parabrisas cuando puso en funcionamiento los ventiladores: los dos círculos de nitidez fueron creciendo y revelando una ciudad de líneas afiladas y poco atractivas. Eran las 7:45 de la mañana. La oscuridad empezaba a abandonar la ciudad y el tráfico del lunes por la mañana ya era denso, así que fuimos avanzando a trompicones, despidiendo unas salpicaduras sucias que aterrizaban en la acera cada vez que el coche aceleraba. Los semáforos en rojo detenían nuestro progreso en cada cruce y el taxista frenaba con brusquedad y algo tarde cada vez que nos acercábamos a uno. La ciudad tenía un aspecto mugriento y desesperado.

En Kenneth Steele House, la recepcionista me reconoció al momento y salió disparada de detrás de su mesa para interceptarme, igual que habría hecho un perro ovejero al ver a una de sus ovejas tontas y descuidadas a punto de descarriarse.

—¿Alguien la espera, señora Jenner? —preguntó mientras me agarraba del codo y me conducía hasta el sofá de la sala de espera, lejos de la corriente de llegadas del lunes por la mañana.

—Necesito hablar con alguien de la investigación —afirmé.

Intenté mantener la cabeza alta y que mi voz sonara lo más firme posible. Un mechón de pelo me cayó sobre la cara y me lo aparté; solo entonces me di cuenta de que lo llevaba sucio y despeinado.

Esta vez no quisieron correr riesgos. No tenían intención de sufrir otra escena en recepción. En solo diez minutos me recibió la inspectora jefe Fraser.

Ni siquiera me acuerdo de en qué sala impersonal nos reunimos, pero sí recuerdo a la inspectora jefe Fraser. Llevaba una semana sin verla en persona, aunque había visto en televisión sus comparecencias ante la prensa. Parecía haber envejecido, pero supuse que a mí me pasaba lo mismo. Tenía la piel más gris que antes, y las patas de gallo de sus ojos, más pronunciadas. Se trajo un café solo que se bebió en tres sorbos.

—Señora Jenner, sé que ya le han informado de que hemos arrestado a alguien —comenzó.

—Sí.

—Y esta mañana ya hemos empezado con una tanda de entrevistas que espero que desemboquen en la certeza de que el hombre que tenemos es el correcto y que eso nos lleve a localizar a Ben pronto.

Me estaba dando un informe. Era el discurso oficial de la policía.

—Bien, pues esa es mi prioridad esta mañana, pero he querido verla personalmente porque sé lo difícil que es para usted quedarse en su casa a la espera de noticias.

—Gracias. —Mi agradecimiento era sincero. Veía claramente que estaba siendo más amable conmigo de lo estrictamente necesario.

—Pero he de pedirle que tenga paciencia y que haga precisamente eso: esperar nuestras noticias. Recibimos su mensaje de anoche y estamos actuando en consecuencia. Hemos estado investigando esta mañana. Ya hemos hablado con uno de los amigos de Ben y parece que los niños que juegan al Furry Football suelen compartir sus identidades y contraseñas.

—Sé que era él —afirmé.

Esa seguridad era como un picor que no desaparece, y sus palabras, por muy amables que fueran, no estaban sirviéndome de bálsamo.

—Soy consciente de que esa idea es tremendamente atractiva, señora Jenner. Créame, resulta tentador pensar que hay una forma de comunicarse con Ben, pero debe saber que no podemos confirmar que fuera él y no quiero que se cree falsas esperanzas.

—¿Alguno de sus amigos ha admitido haber usado su avatar?

—Nadie hasta ahora, pero debe recordar que los niños no dicen siempre la verdad. No porque quieran mentir, sino porque a veces están asustados. Y podría ser algún otro amigo con el que no hayamos hablado. Hasta ahora solo hemos podido hablar con uno.

—Soy su madre. Sé que era él. Tenía un nuevo jugador en su equipo, un jugador sobre el que me habló el domingo, me dijo que lo quería. Es una jirafa.

Recorrió con su índice la profunda arruga que tenía entre las cejas varias veces.

—¿Otro niño podría haber conseguido ese nuevo jugador?

—Era Ben. Está vivo, inspectora Fraser. Lo sé.

—Quién sabe, señora Jenner. Yo también lo espero, y me estoy tomando esto en serio. Es una información muy útil, claro que lo es, y no la voy a olvidar, le estoy prestando atención. Pero es importante que la veamos en contexto con las demás cosas que están pasando en la investigación en este momento.

Se inclinó hacia mí y me dedicó una mirada penetrante y sincera.

—Créame, voy a hacer todo lo que esté en mi poder para devolverle a Ben sano y salvo. Entiendo que esperar noticias debe de ser tremendamente difícil para usted, pero trabajamos a contrarreloj. Lo que quiero decir es que cada momento que pasemos con usted es tiempo que no estamos dedicando a la investigación.

Por fin sus palabras calaron en mí y lo comprendí: ¿Qué peor pecado podía cometer que desviar sus energías de la investigación?

Empecé a llorar otra vez y me pregunté si en algún momento dejaría de pasarme eso, esa explosión pública de emociones. No me disculpé por ello otra vez, era algo que me pasaba y a lo que los demás tenían que acostumbrarse, como cuando te ruge el estómago o cuando te pones a sudar.

—No quería hacerla perder el tiempo —dije.

Me cogió la mano entre las suyas y su calor me sorprendió y me desarmó.

—No me está haciendo perder el tiempo en absoluto. Me está dando información, y cuanta más información tenga, mejor. Pero no puedo salir y registrar todas las casas de Bristol en las que haya alguien que se conecte al Furry Football. Es imposible. En esta fase de la investigación la ruta más corta que tengo para encontrar a Ben es a través de quien sea que se lo llevó, utilizando toda la información que tengo a mi disposición. Y esta información que ha traído ahora está registrada en mi cerebro. No la voy a olvidar, y mi equipo tampoco. La tendremos en mente cada vez que interroguemos a alguien y cada vez que tengamos que tomar una decisión. ¿Lo entiende?

Asentí.

—Su información es valiosa.

—Está bien.

—Le pediré a alguien que la lleve a casa.

—Ben está vivo —repetí.

—Estaremos en contacto —fue su respuesta—. La llamaremos en cuanto tengamos noticias. Espere en su casa.

Empecé el descenso hacia el vestíbulo todavía con la visión borrosa y fui bajando vacilante tramos de escalares idénticas con los pies golpeando los peldaños de linóleo y sintiendo que las cosas se me estaban yendo de las manos. En el vestíbulo me sorprendió encontrar a la profesora de Ben.

La señorita May, la viva imagen de la compostura en contraste con mi apariencia demacrada, estaba sentada en un sofá de la sala de espera con el bolso sobre las rodillas y las manos apoyadas encima. Llevaba muy poco maquillaje. Tenía el pelo perfectamente recogido y sujeto en la nuca. Cuando me vio, se levantó.

—Me han pedido que viniera porque querían hablar conmigo —explicó—. Sobre Lucas.

Susurró el nombre con los ojos muy abiertos por la incredulidad, enrojecidos e inyectados en sangre. Me pregunté si a partir de entonces la gente iba a susurrar ese nombre, si solo lo dirían en voz baja porque Lucas Grantham podía ser un secuestrador de niños, un depredador, un monstruo.

—¿Qué le han preguntado?

—No puedo decirlo.

Eso no me detuvo.

—¿Nada? ¿No se le ocurre nada? ¿Cree que tienen razón en sus sospechas?

—Les he dicho todo lo que se me ha ocurrido —contestó.

—¿Cree que fue él?

Había una especie de intensidad en ella; tenía las mejillas enrojecidas y sus movimientos eran rápidos.

—La verdad es que no lo sé. Tal vez, sin duda tal vez. Estoy intentando recordarlo todo por si hubiera alguna señal, de verdad que lo intento. No había nada obvio o lo habría comentado antes, pero hay algunas cosas, detalles que…

Abrió la boca como para decir algo más y sentí que estaba a punto de confesarme algo, darme una gotita de esperanza, pero nuestra conversación se vio interrumpida por el inspector que vino a por el cuaderno cuando John y yo estuvimos allí unos días atrás y que apareció de repente a nuestro lado con las llaves de un coche en la mano.

—Inspector Bennett —se presentó—. ¿Tienen algún problema en que las lleve a las dos juntas? Al parecer viven bastante cerca la una de la otra.

Eran las nueve de la mañana y la hora punta ya estaba terminando. Bennett cruzó el centro, donde las calles estaban flanqueadas por edificios modernos cubiertos de manchas de polución cuyos cristales tintados arrojaban infinidad de reflejos que no dejaban de rebotar de cristal en cristal, oficinas con carteles de SE ALQUILA, escaparates tapados con tablas, alojamientos para estudiantes con ventanas de plástico de colores alegres y edificios de cemento de los sesenta que se pudrían a causa de la contaminación y estaban cubiertos de grafitis y de manchas. En la calle la gente de las oficinas estaba llegando a su trabajo con zapatillas de deporte y cafés y maletines en la mano.

Rompí el silencio que reinaba en el coche. Había algo que quería decirle a la señorita May.

—No sé si le he llegado a dar las gracias debidamente por todo lo que se esforzó para ayudar a Ben el año pasado, cuando lo del divorcio. Se lo agradezco de verdad. Y él también.

—Él lo pasó mal. —Me miró con una sonrisa lánguida.

—Bueno, usted le ayudó mucho.

—Era lo menos que podía hacer —respondió—. Son unas almas tan preciosas… Es un privilegio ser parte de sus vidas. Debe de sentirse muy vacía sin él.

Bennett soltó una maldición dirigida a un ciclista que subía laboriosamente una cuesta muy empinada de Park Street, bamboleándose despacio y con gran esfuerzo en mitad de nuestro camino. Fijé la mirada en la alta torre gótica victoriana que había en la parte superior de la cuesta, dominando el paisaje; era el edificio más reconocible de la Universidad de Bristol. Junto a ella estaba el Bristol Museum. Pensé en los objetos favoritos de Ben en el museo: el esqueleto de un ictiosaurio, una caja con cristales azules brillantes, un dodo disecado y el cuadro de Odilon Redon.

—No me siento vacía —le dije a la señorita May— porque sé que está vivo. Lo sé. Pero sí tengo miedo.

Mis palabras se quedaron en el aire y se fueron disolviendo lentamente, como los últimos granos de arena que pasan por el agujero de un reloj de arena.

Miré por la ventanilla y me preocupé por si había hablado con demasiada despreocupación, si había sacado a la luz las profundidades de mi miseria sin filtrarlas antes. Es una línea que he cruzado muchas veces desde entonces. Si hablas demasiado abiertamente de cosas terribles, la gente se aparta de ti.

Su bolso estaba en el asiento entre nosotras. Se abrió y me puse a examinar su contenido en silencio. Unas llaves, el teléfono, un paquete de pañuelos, unos folios doblados por la mitad, el cargador del móvil, un cepillo para el pelo, una cartera de cuero y algunas cosas más en el fondo: parafernalia de una vida.

Cuando la señorita May se volvió hacia mí, su expresión era imposible de interpretar.

—Lo siento mucho —dije—. Es que es duro.

—No, no se preocupe. No puedo imaginarme lo terrible que debe de ser para usted. Yo no puedo dormir, fíjese. No dejo de pensar todo el tiempo en lo difícil que le debe de resultar a él dormir sin su mantita.

En un reflejo me llevé la mano a la boca y apreté los nudillos contra ella, intentando no volver a hundirme otra vez.

—Perdón.

Esta vez la palabra se me quedó atravesada en la garganta.

—Deje de pedir perdón, por favor. Lo comprendo perfectamente. Debería ser yo la que se estuviera disculpando. No quería entristecerla más aún.

Inspiré hondo varias veces y eso me hizo temblar y hasta me dolió, pero logré recuperar el control al final.

—Estoy bien —contesté—. Y tiene razón. No creo que haya dormido nunca sin su mantita antes de ahora.

Asintió. No había mucha luz en la parte de atrás del coche y su cara quedaba oscurecida y oculta por las sombras. Tras ella vi por la ventanilla que pasábamos por calles más bonitas, con casas pintadas de color pastel o luciendo el suave color de la piedra de Bath, atractivas incluso bajo ese cielo gris y plomizo.

Si lo pienso ahora, ese momento parece parte de una película, una escena en la que el tiempo se queda congelado.

—Pobrecillo —dijo ella.

La miré mover los labios hipnotizada. Una sensación inquietante hizo que se me erizara el vello de la nuca.

Miré al inspector Bennett. Él no nos estaba haciendo caso, concentrado en un giro que estaba esperando para hacer, con los labios un poco separados por la concentración y el sonido rítmico del intermitente de fondo.

—¿Está bien? —preguntó la señorita May—. ¿De verdad? —Me estaba mirando fijamente.

—Yo… —Empecé a decir algo, pero no encontré las palabras. Intentaba manejar la incomodidad que había empezado a sentir de repente, la sensación de que algo no encajaba.

—¿Señora Jenner?

Me fijé en su cuello largo y blanco cuando se inclinó hacia mí. Giré la cabeza y me puse a mirar por la ventanilla intentando concentrarme, identificar la fuente de esa agitación. Reproduje la conversación en mi cabeza y la inquietud cristalizó en un pensamiento, un momento de certidumbre perfecto, una luz blanca y brillante que resultaba aterradora por su claridad.

Se me secó la garganta.

—¿Es esta? —preguntó Bennett.

La calle era estrecha, con coches aparcados a ambos lados, y la estábamos bloqueando. Habíamos aparcado ante una casa georgiana de cuatro plantas que tenía delante una ancha acera de enormes losas de piedra, irregulares y gastadas. La casa era parte de una larga y elegante calle en forma de media luna, que tenía enfrente jardines con árboles rodeados de verjas de hierro forjado. La calle tenía amplias vistas de la ciudad y el puerto y también desde allí se alcanzaba a ver el campo que había más allá: árboles y tejados en primer plano, después más edificios descendiendo paulatinamente, el destello del río, y más allá campos lejanos y colinas bajo cielos grises y nubosos. Y esa mañana también mantos de lluvia que se acercaban implacables, uno detrás de otro.

Y entonces supe que solo tenía unos segundos para actuar.

Lo que hice a continuación fue un puro impulso.

Jim

Me desperté con la cabeza a punto de estallarme, la boca seca y una necesidad urgente de vomitar que resultó improductiva. Todavía llevaba la ropa del día anterior.

Woodley me recogió a las siete y cuarto. Todavía era de noche y hacía un frío helador. Tenía la calefacción del coche puesta al máximo, bombeando aire caliente en su interior. Nada más acabar de pelearme con el cinturón, él le dio unos golpecitos al salpicadero con la palma de la mano y dijo:

—¿Listo, jefe?

—¿Vas a meter ya la dirección en el GPS? —pregunté—. ¿O vamos a tener que adivinar el camino?

Se puso en marcha. Junto a mis pies había un periódico. Lo cogí. El titular de la primera página ya no estaba dedicado a Ben Finch:

SUPERTORMENTA SANDY

El huracán se dirige a Nueva York.

Sesenta millones de estadounidenses pueden verse afectados por los fuertes vientos, las lluvias y las inundaciones, ya que se espera que la tormenta toque tierra en la Costa Este el martes.

Pasé las páginas y lo encontré en la página cuatro:

¿EN PUNTO MUERTO?

Los policías que investigan la desaparición de Benedict Finch todavía tienen abiertas diferentes líneas de investigación.

No me molesté en seguir leyendo. No era bueno, pero al menos era algo y no se habían enterado de lo del arresto todavía. El blog era algo malo, la publicidad negativa también, pero era peor que no hubiera ninguna publicidad.

Volví a dejar caer el periódico al lado de mis pies.

La carretera estaba oscura y brillante por la humedad y las luces traseras de los coches que nos precedían se volvían borrosas en el intervalo entre las pasadas de los limpiaparabrisas. Dejamos la autopista y nos internamos por carreteras secundarias tan tortuosas y llenas de curvas que los faros que venían de frente, y que parecían salir de ninguna parte, nos cegaban y nos obligaban a apartarnos a un lado del asfalto, donde las ruedas se hundían en profundos charcos produciendo salpicaduras que llegaban hasta las ventanillas.

Cuando amaneció, el paisaje que había a nuestro alrededor empezó a emerger: unas colinas bajas y redondas que eran como manchas de tinta negra contra el cielo azul ennegrecido. Cuando empezamos el empinado descenso hacia Pewsey Vale el cielo por fin se aclaró y nos dejó ver el amplio y llano valle que había más abajo, con su parte más profunda cubierta por una densa y blanca niebla que desde donde estábamos parecía un lago interior. Era una niebla heladora que cuando llegamos al valle nos rodeó sin dejar resquicio; nuestros faros quedaron amortiguados y solo nos devolvieron el reflejo de sus luces en la blancura.

Según nos acercábamos a la cabaña, las carreteras se volvieron más estrechas y la niebla más espesa aún hasta que ya no veíamos más que unos metros por delante y nos vimos obligados a reducir la velocidad hasta que prácticamente avanzábamos a paso de tortuga. Unos setos altos y densos crecían opresivamente a ambos lados y Woodley tenía que conducir con mucho cuidado para evitar los baches que había en los márgenes.

Aparcamos en un apartadero que había a menos de un kilómetro de la casa según el GPS. Era demasiado temprano para ir a llamar a la puerta de Nicky Forbes. Solo eran las 8:30 y teníamos que hacer un poco de tiempo. Fraser no quería que se quejara de que la estábamos acosando.

Salí del coche y encendí un cigarrillo. Di la vuelta y me coloqué junto a la ventanilla de Woodley. La abrió unos centímetros.

—¿Te has fijado en si hemos pasado alguna casa de camino hasta aquí? —pregunté.

—La más cercana que he visto estaba más o menos a un kilómetro por esta carretera.

—Yo tampoco he visto ninguna otra.

Me sentía incómodo. La niebla era impenetrable, ilimitada y desorientadora y transmitía un frío tan intenso que ya había empezado a dejar de sentir los dedos de los pies. El cigarrillo no me estaba haciendo ningún favor, así que lo apagué a medio fumar, recogí la colilla y volví adentro. Vi que Woodley arrugaba la nariz cuando metí la colilla en el cenicero. Sentí náuseas y me froté los ojos con fuerza.

—¿Está bien, jefe? —preguntó Woodley.

—Sí, ¿por qué lo preguntas?

No dijo nada, solo sacudió un poco la cabeza. Parecía nervioso. Tenía el teléfono en la mano y se puso a limpiar la pantalla con la manga. Sentí que debía darle algún consejo, pero no se me ocurría nada que decir.

—Este trabajo no te deja llevar una vida normal. Quedas fuera de la sociedad.

No lo estaba explicando bien. Quería que entendiera lo que quería decir, pero no me estaba mirando y tampoco interrumpió el movimiento de la mano que limpiaba el teléfono, una pasada tras otra.

—Algunos casos te hacen crecer rápido. —En cuando lo dije, pensé que sonaba condescendiente, pero a él no pareció importarle.

—¿Ha trabajado alguna vez en un caso que se haya quedado sin resolver? —preguntó.

—Este caso se va a resolver —aseguré—. Ya estamos cerca. Te lo juro.

—Lo sé —contestó—. Solo era una duda que tenía.

Lo pensé. Siempre hay casos en los que no llegas al fondo del todo y se quedan cosas en el aire. Un hombre que paseaba a su perro y al que nunca identificas, un coche blanco cualquiera que se supone que estaba en la escena y con el que nadie parece haberse cruzado en la carretera. Eso es normal, aunque a veces vuelve locos a algunos policías que no dejan de buscar respuestas que nunca consiguen. No son capaces de dejarlo estar. Era algo que había visto en un par de ocasiones, pero yo nunca había trabajado en un caso en el que no hubiéramos encontrado al delincuente y no quería que este fuera el primero de esa lista. No con la vida de un niño en la cuerda floja. No con la posibilidad de que este fuera de los peores crímenes posibles.

—Todavía no —contesté.

—¿Cree que confesará? —volvió a preguntar Woodley.

—Una mujer como Nicola Forbes no nos va a servir una confesión en bandeja de plata. Nos costará lo nuestro.

Seguimos conduciendo con cuidado entre la niebla y encontramos la casa a más o menos un kilómetro siguiendo la carretera. Por encima se podía sentir el peso de unos árboles enormes que se cernían sobre nosotros aunque solo se veían las ramas más bajas, una mera sugerencia de su envergadura total.

Aparcamos junto a un Volkswagen Golf rojo que había delante de una valla de madera combada y cubierta de verdes líquenes. Supe por la matrícula que era el coche de Nicky Forbes.

Nos acercamos a la cabaña cruzando una puerta de madera blanca y un corto camino pavimentado con piedras irregulares con jardín a ambos lados. Las hojas húmedas se amontonaban en el umbral y el camino estaba flanqueado de rosales podados de los que solo quedaban ramas desnudas. La cabaña estaba pintada de un bonito color crema, tenía un tejado de paja plateada y pequeñas ventanas abiertas en sus gruesas paredes. No era un sitio grande. Supuse que tendría tres dormitorios y un baño. Arriba algunas cortinas estaban echadas, pero por una ventana que había junto a la puerta vi un pequeño salón. Los muebles eran sencillos y de líneas limpias. Había libros cubriendo las paredes y una chimenea abierta. Los periódicos del día anterior estaban abiertos sobre la mesita del café.

Por lo que pude ver, no había ninguna otra construcción aparte de la casa, pero con la niebla reduciendo considerablemente la visibilidad no podía estar seguro.

Llamé con fuerza y oímos el sonido del timbre resonando en el interior.

Rachel

La señorita May miró por la ventanilla del coche a una casa con una puerta negra reluciente.

—Esta es. Perfecto. Gracias —dijo.

—Gracias a usted por ayudarnos con la investigación —contestó Bennett.

—Es lo menos que puedo hacer.

Salió y se paró un momento para colocarse el abrigo. Su bolso seguía en el asiento a mi lado. Vi sus llaves, pero antes de que me diera tiempo a reaccionar, se agachó y miró hacia el fondo del asiento de atrás.

—Si hay algo que pueda hacer por usted… De verdad. Dígamelo, por favor.

—Gracias —respondí.

Había un coche detrás de nosotros y el conductor hizo sonar el claxon bruscamente para que nos moviéramos.

—Será mejor que tenga cuidado con esos humos —refunfuñó Bennett.

Vi por el retrovisor que miraba al coche de atrás con los ojos entornados.

Tenía una oportunidad. La señorita May extendió la mano para coger el bolso, pero antes de que lo alcanzara lo cogí yo.

—Tome —dije.

Se lo tendí, pero al hacerlo dejé que se volcara y todo su contenido se desparramó en mi regazo y por el suelo.

—¡Ay, lo siento mucho! —me disculpé.

Me agaché y recogí sus pertenencias de los rincones oscuros, obstruyendo con mi cuerpo su visión de lo que estaba haciendo. Metí casi todas las cosas otra vez en su bolso. Una barrita de cereales a medio comer, el monedero, el teléfono, el cargador, los pañuelos, una caja de analgésicos y la cartera.

Pero me quedé con las llaves. Las escondí entre el asiento y mi muslo.

El claxon volvió a sonar detrás de nosotros.

—Dense prisa, señoras —pidió el inspector Bennett.

Le di el bolso con cuidado de agarrarlo por arriba para que no se abriera.

—Lo he metido todo —dije.

—¿Seguro? —preguntó.

El coche de detrás nos hizo una señal con las luces.

—Está todo ahí —aseguré—. Adiós.

—Cuídese —se despidió, y cerró la puerta del coche.

El inspector Bennett arrancó y aceleró. Por el espejo lateral vi como nos alejábamos de ella, que se quedó de pie a un lado de la carretera.

Sus llaves se me estaban clavando en el muslo, así que me las metí en el bolsillo del abrigo con cuidado de que no hicieran ruido.

Desde Clifton Village solo había diez minutos de coche hasta mi casa. La carretera iba pegada al pie de los Downs, un camino llano, embarrado y verde en cuyas cunetas se veían corredores y gente que paseaba a sus perros. En el terreno del parque había unos cuantos árboles aquí y allá, desperdigados como si fueran cabezas de ganado abandonadas. Una torre de agua presidía el paisaje.

Escuché con atención la radio de la policía. Me aterraba que la señorita May contactara con ellos inmediatamente, en cuanto intentara entrar en su casa y se diera cuenta de que las llaves no estaban en su bolso. Si llamaba, pediría que el inspector Bennett volviera enseguida. Me dije que debería haberle cogido el teléfono también.

Rodeamos unos suburbios compuestos básicamente por adosados de los años treinta y dejamos la casa de John y Katrina justo a la vuelta de la esquina. A pocos minutos estaba la mía. La radio escupía ruidos de vez en cuando. Nada sobre las llaves hasta ahora, pero el pánico me hacía tragar más a menudo porque tenía la boca llena de saliva caliente que tenía el sabor amargo y tanino del té de la comisaría.

—Inspector Bennett.

—Dígame, señora.

—Es lo que ha dicho la señorita May de la mantita de Ben.

—¿Qué ha dicho? —Sus ojos se encontraron con los míos en el espejo retrovisor.

—Bueno, es que ella no tendría por qué saber lo de su mantita.

—No la sigo…

—A mi hijo le da vergüenza lo de su mantita, ¿sabe? Es una vieja manta de cuna, un trapo en realidad. La tiene desde que era un bebé. La usa para dormirse. Pero nunca se lo habría contado a ella.

Guardó silencio mientras giraba en una rotonda.

—¿No podría habérselo dicho en algún momento? —preguntó.

Lo que se veía en ese momento eran chalés victorianos y calles estrechas que ascendían y descendían por las colinas.

Me incliné hacia delante entre los asientos.

—No se lo habría dicho nunca, eso es lo que le estoy diciendo.

La radio volvió a emitir algo y tuve que subir la voz para que me oyera por encima de ella. El inspector Bennett aparcó en mi calle, a unas pocas casas de la mía, y se giró para mirarme.

—Bueno —exclamó alargando la palabra y dejando patente su escepticismo—, ¿está usted segura?

—No he estado más segura de nada en mi vida.

—Entonces le voy a decir lo que vamos a hacer. —Por su tono cuidadoso me dio la sensación de que no me estaba tomando en serio, que se burlaba de mí—. Le voy a pasar esa información a la jefa. ¿Quiere que lo haga?

—¿Podríamos llamarla ahora mismo? Creo que es importante.

—Voy de vuelta directamente y se lo diré en cuanto llegue, se lo prometo.

—Inspector Bennett, creo que no lo entiende…

—Se lo he prometido, ¿no? No puedo hacer más que eso. Ya la llamarán si sacan algo de eso. Ahora será mejor que salga, señora. No se preocupe. Vamos. Lo digo en serio.

Unos cuantos periodistas estaban delante de mi casa, observándonos. Bajó la ventanilla.

—Apartaos de su camino —gritó—. Vamos, fuera.

Otra oleada de ruido de la radio y me di cuenta de que tenía que irme o acabaría llegando el aviso sobre las llaves.

Salí del coche con la cabeza gacha y la capucha puesta y corrí.

Dentro de casa me quedé parada con las llaves en la mano e intenté pensar qué hacer. Skittle, todavía escayolado, se metió torpemente entre mis piernas sacudiendo el rabo en busca de cariño.

Llamé a Kenneth Steele House y pedí que me pusieran con Fraser, pero me dijeron que estaba ocupada y que ya me llamaría. Me aseguraron que entendían que mi petición de hablar con Fraser era muy urgente y que le darían el mensaje y alguien se pondría en contacto conmigo.

Nicky esta vez sí contestó al teléfono y escuchó en silencio mientras le contaba toda la historia: el arresto de Lucas Grantham, lo de la señorita May en el coche de vuelta a casa, todo.

—Díselo a la policía otra vez —dijo cuando terminé—. Vuelve a llamar. Oblígales a que te escuchen.

De fondo oí el inconfundible sonido del timbre de la cabaña.

—¿Dónde estás, Nicky? Creía que estabas en tu casa.

—Tengo que abrir la puerta. Perdona. Te llamo luego.

—No te vayas.

—Vale, espera un momento, voy a abrir y a librarme de quien sea.

Oí el sonido de pasos, el ruido de la puerta al abrirse, una voz masculina y después Nicky volvió al teléfono y dijo:

—Lo siento mucho pero tengo que dejarte. —Y colgó.

Jim

Nicky Forbes estaba al teléfono cuando abrió la puerta. Su expresión me dijo que nosotros éramos las últimas personas a las que esperaba encontrar.

Ya estaba vestida, pero no llevaba maquillaje y su cara estaba tan pálida que parecía una máscara. Cuando nos acompañó hasta la pequeña cocina, su expresión era igual que si acabara de chupar un limón, pero nos invitó con un gesto a sentarnos con ella a la mesa, que estaba contra una pared.

Había un cigarrillo encendido en un cenicero de cerámica circular que tenía colillas espachurradas en el fondo. La mesa y las sillas eran de pino anaranjado y brillante y tenían unas cuantas muescas. El suelo era de pequeñas baldosas cuadradas blancas unidas con cemento negro y los armarios eran blancos con un borde de madera.

Entrar en esa habitación era como volver a los ochenta, no se había actualizado nada. No era lo que me esperaba de Nicky Forbes, porque había visto su blog con las fotos de su comida en el fuego de una cocina moderna perfectamente equipada y decorada.

El agua hirvió, pero no nos ofreció nada de beber.

—¿Fuma usted, inspector Clemo? —preguntó, y me acercó un paquete de cigarrillos que había en la mesa.

—No, gracias —dije. Woodley negó con la cabeza cuando le tendió el paquete a él.

Nicky lo dejó caer y aterrizó de nuevo sobre la mesa con un ruido seco. Ella recuperó el cigarrillo a medio fumar del cenicero.

—Yo lo dejé hace años —contó—. Cuando me quedé embarazada de mi primera hija.

Le dio una calada profunda sin apartar los ojos de mí, la mirada directa y desafiante.

—Me gustaría saber por qué están aquí —dijo soltando el humo lentamente de forma que se quedó formando espirales entre nosotros— teniendo en cuenta que mi hermana está en Bristol histérica intentando que alguien la escuche cuando dice que tiene pruebas de que Ben está vivo. También me pregunto por qué están aquí cuando ya han arrestado a un sospechoso. El ayudante de la profesora de Ben, ¿no? ¿No deberían estar intentando reunir pruebas contra él? Digo yo…

Miró a uno y después al otro y como ninguno de los dos respondió, estrelló la mano contra la mesa, una demostración de enfado que sobresaltó a Woodley, pero no a mí.

—¿Pero qué demonios les pasa?

Tenía la cara muy roja por la ira y su conducta era la de una profesora exigiendo una respuesta. Con ella todo era una cuestión de control, pensé. Esto era un intento de demostración de control por parte de alguien que lo había perdido. Pero no me preocupaba ponerla al límite; sabía que era bueno en los interrogatorios, muy bueno.

En mis dos primeros años de formación me pasé horas con mi padre mejorando mis habilidades en los interrogatorios y haciendo juegos de rol hasta que él me pillaba en todos y cada uno de los trucos sucios habituales y después me enseñaba a reconocerlos, a trabajar con ellos.

—Oirás todo tipo de excusas —me dijo mi padre una noche.

Yo estaba de visita en casa de mis padres, era después de cenar. Mi madre estaba fregando los platos y mi padre y yo estábamos en el estudio, hablando. La ventana estaba abierta de par en par y fuera el calor de finales del verano se estaba retirando, así que estábamos sentados en la primera penumbra de una noche fresca y aterciopelada.

—Te dirán que no eres mago —continuó mi padre—, que solo puedes hacer lo que está en tu mano. Eso es una gilipollez. Un lloriqueo. Es lo que dice la gente que no es lo bastante buena. Si vales de verdad, podrás sacarle la verdad a cualquiera. Pero tienes que ser bueno.

Había dos vasos de cristal tallado en la mesa entre los dos, dos whiskys. Mi padre cerró la ventana y encendió la lámpara de la mesilla. La pantalla adquirió un brillo verde esmeralda y proyectó un rectángulo de luz en la superficie de la mesa.

Volvió a sentarse.

—Otra vez —ordenó.

En la cocina de la cabaña de Nicky Forbes cogí una silla y la acerqué a la suya, de forma que nuestras rodillas quedaron tan cerca que casi se tocaban.

Rachel

Y bien.

¿Qué es lo que puedes hacer cuando estás tú sola? ¿Cuando sabes algo pero nadie te escucha? ¿Cuando quieres hacer algo pero no sabes cuánto peligro entraña, cuánto riesgo vas a correr? ¿Cuando solo tienes unos minutos para decidir?

Yo estaba acostumbrada a tomar decisiones sobre mi vida que se basaban en mis complicadas relaciones con los demás.

¿Tengo que enumerarlas? La mayoría de nosotros las tenemos. Se trata de algo genérico. Puede incluir el resentimiento contra los padres o contra un hermano, el deseo de agradar a la familia o al marido, o el miedo a perderlo. También tu ambición o tu percepción de lo que debería ser la maternidad. Podría seguir.

Pero a las nueve de la mañana del lunes 29 de octubre todas esas cosas dejaron de importarme. Estaba sola y podía elegir. Podía creerme lo que escribían sobre mí, que era peor que inútil, incapaz de tomar una decisión sensata o moral, hacer caso a la inspectora jefa Fraser y esperar tranquilamente en casa a que llegaran noticias.

O podía actuar. Podía aprovechar esa certidumbre que sentía y hacer algo. Por mi cuenta. Otra vez. Porque estaba segura.

No creo que las dudas sobre mí no me recorrieran las venas y amenazaran con debilitarme. No creo que no considerara los posibles riesgos de actuar por mi cuenta. Los riesgos para Ben y para mí.

Pero luché con ambas cosas. Luché con ellas porque sabía que tenía que confiar, pura y simplemente, en mi instinto de madre.

«Sé fuerte. Eres madre. Tienes que ser fuerte», me había dicho Ruth.

Y eso era suficiente para mí. Lo comprendí en ese momento, esa mañana: que ser madre le había dado a Ruth un fino hilo de seda, fuerte como una telaraña, que la había unido a la vida. Era la cuerda que la había guiado, una y otra vez, para salir de las profundidades envolventes y peligrosas del laberinto de su depresión. Había evitado que resbalara con resultados fatales y se alejara totalmente hacia los seductores y oscuros pliegues de la melancolía o que se hundiera en el sueño de la ruta de escape que le habría proporcionado una sobredosis terminal de pastillas o una caída larga y caótica desde una altura hacia un fin inevitable, brutal y demoledor abajo.

Eso no había detenido a mi madre. Se vio abrumada por todo el amor que sentía, por el miedo que la hacía sentir ese amor. Sus emociones ahogaron su cordura; ese enorme poder pueden tener.

Pero yo era diferente.

Sabía que mi hijo estaba vivo y sabía dónde estaba.

Seguro que se pregunta lo que hice.

Abrí un cajón de la cocina y revisé su contenido. Elegí un cuchillo para verduras. Corto y afilado, fácil de ocultar. Lo guardé en uno de los bolsillos profundos de mi abrigo, al lado del móvil y con la hoja hacia abajo. Metí las llaves que había cogido en el otro. Y después salí de mi casa por el estudio que había detrás sin que me viera nadie y eché a correr.

Jim

A Nicky Forbes le molestó mi proximidad. Se revolvió en su asiento y metió las piernas debajo de la mesa, lejos de las mías. Su lenguaje corporal era puro rechazo, pero a mí eso me daba igual. Había aprendido a ser paciente.

Woodley se sentó frente a ella manteniendo algo más de distancia, con la postura relajada. Muy bien, pensé, me había escuchado.

Habíamos planeado utilizar la técnica Reid en el interrogatorio. No es muy agradable, pero sí eficaz. Es una técnica muy conocida que utiliza la premisa del poli bueno y el poli malo, así que Woodley tenía que cumplir con su papel. Además de ser mi contrapunto, iba a ser mis ojos. Estaría atento en busca de señales de lenguaje corporal que la delataran.

Nicky Forbes cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Ha terminado? —pregunté.

Hizo un leve gesto, una sacudida de la cabeza alejándola de la mano que sostenía el cigarrillo justo delante de su boca, el humo formando espirales entre los dos.

—Así es como yo lo veo —empecé. Mi tono era amable, pero tenaz. Quería que escuchara cada palabra de lo que le iba a decir—. Creo que lo que tuvo que pasar cuando era pequeña es terrible. Creo que cuando perdió a su hermano, cuando perdió a Charlie, sufrió un daño del que nunca se ha llegado a recuperar. ¿Verdad? Después tuvo que criar a Rachel y ella fue muy desagradecida, ¿no? Nunca supo cuánto había tenido que sufrir, ni pensó en lo duro que era para usted mantener en secreto lo de sus padres y lo de Charlie.

Le dio una calada profunda al cigarrillo, con los ojos fijos en los míos. Continué.

—Así que cuando Rachel tuvo a Ben, para usted fue muy difícil, ¿no fue así? Usted tenía cuatro hijas, pero no es lo mismo que tener un hijo, ¿verdad? Ella no sabía la suerte que tenía, porque para usted tener un hijo habría sido como tener de vuelta a Charlie.

»Así que no tuvo elección. Creo que pensó que Rachel era mala para Ben. Se dijo que no podía cuidar de él tan bien como usted. Después de todo estaba divorciada y les guardaba rencor a su marido y a su nueva mujer. Eso no es un hogar feliz. Y Ben lo había pasado mal el último año; lo sabemos por su profesora. Eso debió de dolerle mucho. De hecho, creo que incluso le costó soportarlo.

Sacudió la cabeza breve y bruscamente y después aplastó el cigarrillo en el cenicero y cruzó de nuevo los brazos.

—Cuatro hijos es mucho, y además todas niñas. ¿Deseaba tener un hijo varón, Nicky? ¿Por eso quería intentar tener otro hijo este año? Me lo ha contado su marido. ¿Y todo para reemplazar a Charlie?

Los ojos empezaron a llenársele de lágrimas, pero no movió ni un músculo. Yo no me detuve. No hay que hacerlo, porque entonces les das una oportunidad de negar las cosas, y solo expresar esa negación les hace más fuertes. Tienes que seguir con tu historia e implicarles en ella hasta que ellos la terminen por ti y te den el final que estabas esperando.

Acerqué la silla todavía un poco más. Agachó la cabeza. Me incliné para acercarme, apoyé los codos en las rodillas y la miré.

—¿Sabe? Creo que al final fue demasiado para usted. Que Rachel tuviera a Ben. Sabía que usted podría hacerlo mejor que ella y quería un hijo propio.

Se estremeció.

—Sé como es tener esa necesidad de proteger —seguí—. Entiendo por qué lo hizo. Había dejado a su propia familia; no los quería. Lo quería a él. Y lo quería por las razones correctas. Era un instinto maternal, uno auténtico ¿no es así? Sabía que podía hacerlo mejor que su hermana.

Se tapó la cara con las manos y dejó escapar un gemido.

Me pregunté si se iba a rendir antes de lo que esperaba.

Ya casi podía olerlo.

Rachel

Necesité veinticinco minutos para volver hasta allí.

Cuando llegué, me quedé plantada delante de la casa de la señorita May, jadeando y empapada. Lo único que tenía seco era el fondo de los bolsillos, donde mis dedos envolvían el mango del cuchillo y los bordes duros de las llaves.

La calle estaba vacía y ante mí el cielo de color pizarra se reflejaba en los cristales de las ventanas salpicados de lluvia. La verja de hierro negro que separaba la casa de la acera parecía recia e intimidante.

Me acerqué a la casa y miré los nombres de los timbres que había junto a la puerta principal. Ninguno tenía el nombre de «May». Espié por encima de la verja que rodeaba un patio frío y húmedo que estaba por lo menos tres metros y medio bajo el nivel del suelo.

Merecía la pena intentarlo.

Fui bajando los escalones de uno en uno, despacio, las baldosas de piedra resbaladizas y traicioneras. El timbre no tenía nombre. Lo toqué. Nadie respondió.

Saqué sus llaves y probé la llave Chubb en la cerradura. Se abrió sin problema. Dentro funcionó la llave Yale con un suave clic, y aunque tuve que darle un buen empujón a la puerta, se abrió y apareció ante mí un vestíbulo oscuro, desafiándome a entrar en él.

—¿Hola? —probé. Todavía estaba a tiempo de decir que venía a devolver las llaves, pero no hubo respuesta—. ¿Ben? —llamé. Nada.

Me sentí casi paralizada por el miedo, pero me obligué a cruzar el pasillo oscuro y estrecho. La luz del día que se filtraba por las ventanas me atraía hacia el otro extremo.

Miré por una puerta que estaba abierta a mi izquierda. Era un baño y estaba inmaculado: la grifería brillaba y había artículos de tocador que parecían caros ordenados en una fila perfecta. La puerta que había enfrente era la de su dormitorio. En la cama había una maleta con la tapa abierta y muy bien hecha.

Al final del pasillo encontré el salón. Era grande y rectangular, ocupaba todo el ancho de la parte de atrás de la casa. Había una cocina compacta y limpia y una pequeña zona de comedor en un extremo y una zona para sentarse en el otro. La habitación tenía suelos de madera de pino y tres ventanas amplias y bonitas con persianas de madera abiertas y alféizares bajos y lo bastante anchos como para sentarse en ellos. Daban a algo que era poco más que un patio de luces, pero los muebles eran bonitos y el efecto total era inteligente y transmitía buen gusto. Era un piso del que habría sentido envidia en otras circunstancias.

De pie en medio de la habitación me vi reflejada en un espejo que había sobre la chimenea. Estaba blanca como un fantasma. El pelo, oscurecido por la lluvia, me caía en mechones mojados por la cara y las ojeras eran oscuras como nubes de tormenta. La piel se veía apagada y desnutrida y la herida de la frente estaba cerrada, pero llamaba la atención. Mis ojos no paraban de moverse por el miedo y también por algo más: había desesperación en ellos y un destello de salvajismo.

Parecía estar completamente loca.

La duda se abrió paso en mi interior.

Así debe de ser una crisis nerviosa, pensé. Te encuentras en un sitio donde no deberías estar, haciendo algo que no tiene nada que ver con tu carácter y te preguntas si te has convertido en otra persona; has perdido el norte, has cogido el desvío equivocado y te has subido a un tren cuyo destino es la locura absoluta.

Tengo que irme, pensé. Tengo que irme a casa.

Y lo habría hecho, pero cuando me giré para irme me fijé en la puerta. Estaba en un rincón, parcialmente oculta por los armarios de la cocina. Un delantal, guantes de horno y trapos de cocina colgaban de ella en una hilera de ganchos. Varias capas de pintura habían cubierto el revestimiento de paneles. Seguramente será una despensa, me dije, o un armario para los productos de limpieza, y sería mejor que me fuera ya.

Pero me di cuenta de que no podía. Me sentí obligada a ir hasta ella, y cuando lo obedecí ese impulso oí un gemido y me di cuenta de que lo había emitido yo.

Me detuve delante de la puerta. Mi palma izquierda rodeaba el mango del cuchillo y apoyé la yema del dedo índice en la punta, apreté un poco, sentí que se me clavaba y di un respingo. No se oía nada aparte del lento goteo de la lluvia del exterior. Incluso las manecillas del reloj de la cocina se movían sin hacer ruido.

Con un sentimiento de horror desperezándose en mi interior, extendí la mano hacia la puerta y cogí el picaporte. Lo giré, pero algo evitó que se abriera la puerta. Tenía un cerrojo.

Estiré el brazo para llegar hasta el cerrojo que estaba algo más arriba, echado. Con dedos temblorosos e inestables lo agarré torpemente y logré correrlo.

Abrí la puerta, entré y la cerré con un suave chasquido.

No veía nada. Todo a mi alrededor estaba oscuro y tuve que usar la luz del teléfono para comprobar que estaba en la parte superior de una escalera y que había otra puerta, también con cerrojo, al final.

Empecé a bajar. La oscuridad era tan densa que necesitaba apoyarme con las manos en las paredes de ese pasadizo estrecho.

Dos escalones más y llegué a la puerta que había al final de la escalera. Una vez más descorrí el cerrojo con dedos temblorosos y abrí la puerta.

Busqué a tientas un interruptor de la luz y lo encontré. Una bombilla vacilante parpadeó y por fin se encendió con una luz naranja apagada, como un atardecer con polución, antes de alcanzar toda su luminosidad y revelar una habitación que me hizo soltar una exclamación.

Necesité un buen rato para absorber lo que estaba viendo.

Era el dormitorio de un niño: las paredes recién pintadas de amarillo claro, una gruesa alfombra azul en el suelo. Un póster de rugby y una bufanda de un club colgados en la pared, unos cuantos libros para leer, un osito de peluche en la cama con una bufanda. Había ropa, un par de zapatillas pequeñas, una bata blanca de rizo muy suave. Una cama de madera hecha con un edredón con estampado de dibujos animados, una pila de deuvedés y una televisión en una mesita en una esquina, una cómoda decorada con pegatinas de piratas.

Pero no estaba Ben. Tampoco había luz natural.

Cogí una de las prendas de ropa: era la parte de arriba de un pijama de niño de algodón rojo con un dinosaurio delante y marcas de suciedad en el cuello. «8 años», decía la etiqueta. Me llevé la prenda a la cara, inhalé el olor de la tela y supe que Ben la había llevado puesta.

Había estado allí.

Hundí los dedos en el suave algodón y me aferré a la prenda como si fuera una parte viviente de mi hijo, algo que respirara.

—Ben —susurré contra ella—. Ben.

Mis ojos volvieron a vagar buscando más señales de mi hijo.

Y lo que me llamó la atención fue que no había nada en esa habitación que estuviera bien, nada en absoluto, ni una sola cosa.

Si la señorita May había preparado ese espacio para mi hijo, y yo estaba convencida de que así era, entonces lo había hecho todo mal. A Ben no le gustaba el rugby. Él nunca habría elegido paredes amarillas, ni una funda de edredón tan infantil, ni el tipo de libros que le había dejado, ni le habrían gustado las pegatinas de piratas de la cómoda porque prefería los dinosaurios. El osito de la cama era una versión de Osito Peludo, pero no era él. No tenía las orejas raídas.

Era una habitación hecha para un niño imaginado, no para mi niño, que nunca se habría sentido cómodo allí.

Y entonces vi algo más.

Bajo una marca reciente en la pared que parecía de un impacto, esparcidos por toda la cama había trozos de un portátil hecho trizas: pedazos de plástico, componentes eléctricos y teclas del teclado, todas separadas por el efecto de un golpe muy fuerte.

A Ben le habría gustado ese portátil. Habría jugado con él.

Pero tal vez no tenía permiso para conectarse a internet y jugar a su juego favorito. Le habrían arrancado el portátil de las manos y lo habrían estrellado contra la pared en un ataque de furia.

¿Y esa furia habría estado dirigida contra él también?

Me apresuré torpemente a sacar el teléfono. La cobertura era mala, pero suficiente. Llamé a emergencias.

Cuando colgué, me quedé en medio de ese espacio, consciente de las dolorosas equivocaciones que ocupaban todo mi campo de visión y de la incipiente muestra de violencia de la que hablaban los componentes del ordenador destrozado, y empecé a gemir con un sonido terrible y primitivo. Y los gemidos se convirtieron en un grito por él, una súplica final y desesperada, un ulular como el que había emitido en el bosque una semana atrás.

Y me dejé caer de rodillas, con la esperanza hecha pedazos.

TRANSCRIPCIÓN DE LLAMADA A EMERGENCIAS 29-10-12 A LAS 10 HORAS, 17 MINUTOS Y 6 SEGUNDOS

Operador: Emergencias. Hola, dígame, ¿cuál es la emergencia?

Llamada: He encontrado a un niño.

Operador: Bien. ¿Dónde lo ha encontrado?

Llamada: En el bosque, en Leigh Woods, justo tras pasar el Puente Colgante. Mi perro lo ha encontrado. Está tirado en el suelo. Está cubierto por una bolsa de basura.

Operador: ¿El niño puede hablar?

Llamada: Está hecho un ovillo. No se despierta.

Operador: Entonces no está consciente.

Llamada: No, está inconsciente.

Operador: ¿Respira?

Llamada: No lo sé.

Operador: Está bien, ¿podría comprobarlo, por favor? ¿Respira?

Llamada: Está acurrucado, no le veo bien la cara. Espere.

Operador: ¿Qué edad tiene el niño?

Llamada: No lo sé, siete u ocho años. Es bastante pequeño. Está pálido, muy blanco. Oh, Dios, tienen que mandar a alguien rápido.

Operador: Ya van de camino. Las preguntas que le estoy haciendo no les van a retrasar, así que no se preocupe. Necesito que se acerque y compruebe si respira, ¿vale?

Llamada: Y está helado al tacto. Está muy mal. Oh, Dios. Oh, Dios mío. No lleva nada puesto, solo la ropa interior. Dios, oh, Dios mío…

Operador: Está bien, lo está haciendo muy bien y la ayuda ya está en camino, no tardarán. ¿Puede decirme en qué parte del bosque está?

Llamada: Junto al camino principal. Al lado de un columpio. Ayúdenme, rápido, ayúdenme.

Operador: Mientras estamos hablando, ya están en camino, así que no se preocupe. ¿Ha podido comprobar si respira?

Llamada: Oh, Dios, es él, ¿no? Creo que es Ben Finch, el niño desaparecido… [La llamada se corta].

Operador: [Vuelve a llamar al número, pero salta el buzón de voz].

Jim

La expresión de Nicky Forbes era complicada: orgullosa y desafiante, pero con un atisbo de algo más que a mí me parece rendición. Estábamos cerca de conseguir un avance decisivo, lo sabía, pero entonces sonó el teléfono de Woodley.

Tenía el tono de llamada más estúpido e inmaduro del mundo: la sintonía de La guerra de las galaxias tenía que ser precisamente. Y en un instante el momento se hizo añicos.

Woodley se moría de vergüenza. Yo estaba furioso.

Nicky Forbes se rio.

—Son unos incompetentes, joder —dijo.

Sentí que un dolor agudo en las sienes cuando Woodley, en vez de apagar el teléfono, lo sacó del bolsillo y lo miró.

Ella no estaba tan cerca de rendirse como yo creía. Era combativa. Pero no había problema. Sabía que podría trabajar con eso, pero Woodley no tuvo la delicadeza de callarse:

—Es Fraser. Será mejor que lo coja.

Nicky Forbes nos observaba sin perderse ni un detalle. Yo necesitaba desesperadamente que no recuperara el control de la situación. La técnica Reid depende de que el agente mantenga el control del proceso y vaya pasando de una fase del interrogatorio a la siguiente. Puede ser un proceso largo y solo acabábamos de empezar. Cuando Woodley salió de la habitación, intenté recuperar el control.

—Hablemos de lo que estuvo haciendo el domingo veintiuno de octubre.

—No —respondió—. Hablemos de por qué están aquí perdiendo el tiempo y acosándome cuando deberían estar buscando a Ben. ¿Dónde está Ben, inspector Clemo? ¿Dónde está? Ya tienen a alguien arrestado y usted está aquí, intentando ir a por mí. ¡No sabe nada de mí! ¡Nada! ¿Se puede denunciar a la policía por perder el tiempo? ¿Se puede? Porque eso es lo que están haciendo. Mi familia lo es todo para mí, todo. Y en este momento concreto no puedo con todo, pero eso no es asunto de nadie nada más que mío y de mi marido. No es un delito tomarse un tiempo, así que deje de tratarme como si fuera una especie de monstruo. Mi vida ha sido difícil y la he ido llevando lo mejor posible. ¿Quiero un hijo? ¡SÍ! ¿Quiero que vuelva Charlie? ¡SÍ! ¿Mi familia me parece demasiado a veces? ¡SÍ! ¿Me llevé a Ben? ¡NO, NO LO HICE! ¿Soy un monstruo? ¡NO, NO LO SOY! ¿Quiero a mi marido, a mis hijas, a mi hermana y a mi sobrino? ¡SÍ! ¿Ya está? ¿He respondido a todas sus preguntas?

Fue su forma de decirlo, estrellando la mano contra la mesa cada vez que respondía, como si su propia existencia dependiera de que yo entendiera todo eso.

Ante esas palabras y su certidumbre, simplemente sentí que todo se me escapaba entre los dedos: el interrogatorio y el caso que quería montar contra ella.

Aparté la silla y me abrí el cuello de la camisa.

Al otro lado de la puerta de la cocina la niebla seguía siendo espesa y era imposible distinguir más que unos pocos metros del jardín.

«Contrólate —me dije—. Vuelve a tu papel, domina los nervios, puedes hacerlo», pero entonces Woodley reapareció y cuando vi la expresión de su cara supe que tendría mucha suerte si lograba salir de todo eso con una pizca de dignidad.

Me enseñó el teléfono como si hubiera algo escrito en él que yo tuviera que leer.

—Tenemos que irnos —afirmó.

Su tono me dejó claro que no era negociable.

—Gracias por su tiempo —logré decirle a Nicky, y la silla arrastró por el suelo cuando me levanté.

En mi cabeza solo había sonido de estática. Tenía tamaño y forma y crecía como si alguien lo estuviera inflando con una bomba.

—Váyase de aquí —murmuró como si nunca hubiera visto una criatura más repugnante que yo.

Fuera, cuando llegamos junto al coche, Woodley dijo:

—Han encontrado a un niño. En el bosque. Y el sitio en el que le tenían retenido.

—Woodley… —dije, pero no supe qué más decir.

Vomité sobre los tallos llenos de espinas de uno de los rosales bien podados de Nicky Forbes. Bilis y trozos de algo indefinible se esparcieron por su base, dejando un patrón que no se podía confundir con nada que no fuera el contenido caliente del estómago de alguien.

Me limpié la boca, me erguí y sentí un dolor por todo el abdomen.

—Conduzco yo —dije, y Woodley me dio las llaves.

Rachel

Me levantaron de la alfombra, que era tan nueva que todavía soltaba pelusas azules que se habían pegado a las rodillas de mis pantalones, a mi frente y a mis brazos.

Me sacaron del piso envuelta en una manta y me metieron en una ambulancia que estaba aparcada en la calle.

La prensa también estaba allí, cómo no. Solo unos pocos habían llegado lo bastante rápido para fotografiar cómo me metían en camilla en la ambulancia, pero no hacía falta más que uno con una cámara.

—¡Rachel! ¡Rachel! —gritaban mientras sonaban los ruidos de las cámaras—. ¿Está bien? ¿Puede contarnos lo que ha pasado?

Dentro de la ambulancia un sanitario me hizo algunas pruebas y preguntas. Dijeron que tenían que tratarme por un shock.

Me negué a tumbarme. Me quedé sentada, envuelta en la manta. No tenía fuerza para hacer nada más. Todo mi cuerpo temblaba tanto que parecía tener convulsiones.

Después fue el turno de la policía. Me dijeron que estaban buscando a Joanna May. No dijeron nada de Ben. Sus semblantes eran sombríos y me di cuenta de que no tenía voz para hacerles preguntas.

Veía cosas. Sentía como si trozos de mí se estuvieran separando de mi cuerpo y cayendo. Me imaginé la sangre cubriendo poco a poco la periferia de mi visión, una marea roja. Era porque sabía que era demasiado tarde. Había estado allí y ahora no estaba… ¿Qué posibilidades había de que estuviera vivo todavía?

Sentí que me perdía. Abandoné toda esperanza.

Y entonces, por encima de los murmullos de la gente que me acompañaba, oí la radio de la ambulancia. Era una llamada para que alguien acudiera a una emergencia en el bosque Leigh Woods. Ubicación precisa desconocida. Habían encontrado a un niño. Estado por determinar.

Tuvieron que sedarme. La oscuridad cayó sobre mí tan rápido como la hoja de una guillotina.

TRANSCRIPCIÓN DE LLAMADA A EMERGENCIAS 29-20-12 A LAS 10 HORAS, 38 MINUTOS Y 28 SEGUNDOS

Operador: Hola, emergencias, ¿cuál…?

Llamada: Oh, Dios mío, gracias, Dios mío. Me he quedado sin cobertura. ¿Me oye? He estado intentando llamar, volver a hablar con ustedes. Estaba hablando con alguien, pero se me apagó el teléfono y me ha costado recuperar la cobertura. He encontrado a ese niño. Lo he encontrado. Pero está muy mal.

Operador: ¿Dónde está?

Llamada: Dense prisa, por favor.

Operador: ¿Puede decirme dónde se encuentra?

Llamada: En el bosque Leigh Woods, al lado de un columpio. Junto al camino. ¿Nos están buscando? ¿Debería acercarme al camino?

Operador: Espere un momento… [consulta con alguien unos segundos]. Bien, la ayuda ya está en camino, ya casi están con usted, pero es mejor que se quede con el niño y necesito que me diga si puede si el niño respira.

Llamada: Respira, pero con mucha dificultad. No le encuentro el pulso en el brazo. Hace muchísimo frío. Le he echado un abrigo por encima.

Operador: Vale, ¿está consciente?

Llamada: No.

Operador: Bien. Lo está haciendo muy bien. ¿Ve si tiene alguna herida? ¿Hay sangre?

Llamada: No veo sangre. Tiene moratones en el brazo. Y hace ruidos raros.

Operador: Bien, póngale boca arriba con cuidado, rápido, por favor, y mírele la boca para ver si tiene algo obstruyéndola. Manténgalo tumbado lo más estirado posible.

Llamada: Lo estoy haciendo. Dios, está helado y calado hasta los huesos. Oh, Dios. ¿Pero dónde están?

Operador: Ya casi han llegado. ¿Me puede decir qué tal respira ahora?

Llamada: Mal.

Operador: Pero sigue respirando, ¿no es así?

Llamada: Ya le he puesto boca arriba.

Operador: Mírele la boca. ¿Tiene algo dentro? ¿Comida o vómito?

Llamada: No. Tiene los labios azules.

Operador: ¿Sigue respirando?

Llamada: Sí. Me voy a tumbar a su lado. Para darle calor corporal.

Operador: Está bien. Solo están a unos minutos del lugar donde está, ya van por el camino principal del bosque. ¿Me puede dar más detalles de dónde se encuentra, decirme a qué altura tienen que abandonar el camino principal?

Llamada: Hay un montón de troncos frente a la entrada. Troncos cortados formando una pila. Más o menos a la mitad del camino.

Operador: Ahora mismo se lo digo.

Llamada: Me he tumbado junto a él. Respira con mucha dificultad.

Operador: ¿Puede gritar? Quiero que se quede con él y me avise si en algún momento deja de respirar, pero ¿puede gritar para que le encuentren más fácilmente? Están muy cerca, pero no le ven.

Llamada: ¡AYUDA! ¡AQUÍ! ¡AYUDA!

Operador: Bien. Le han oído. Siga gritando.

Llamada: ¡AYÚDENNOS! ¡AYUDA! ¡AQUÍ! ¿Dónde están?

Operador: No se preocupe, le han oído y ya le ven.

Llamada: Yo también les veo. ¡AQUÍ! ¡RÁPIDO! ¡ESTÁ AQUÍ!

Operador: ¿Ya están con usted?

Llamada: Sí, están aquí.

Operador: Bien, le dejo con ellos, ¿vale?

Llamada: Sí, gracias.

Operador: Gracias a usted, adiós.

Jim

Llegamos al bosque en una hora; puse la sirena.

De camino nos fueron llegando más detalles. Del estado de Ben Finch. De Joanna May y la habitación en el sótano de su piso.

—La interrogamos —le dije a Woodley—. Deberíamos haberlo visto, joder.

Él no respondió.

Los sanitarios seguían ocupados con Ben Finch en el bosque. No habían podido llevar la ambulancia hasta el sitio donde estaba, así que habían tenido que estabilizarlo e irlo moviendo por etapas.

Aparcamos y salí corriendo. Quería estar con Ben. Quería ver con mis propios ojos los suyos claros y azules, ver si había vida en ellos. Quería decirle que se iba a poner bien, que su madre lo estaba esperando. Quería hacer eso por él al menos.

Estaba cayendo un aguacero que se colaba con fuerza a través del dosel de hojas que teníamos sobre nuestras cabezas. Los árboles que flanqueaban el camino se combaban y se entrecruzaban. Se cernían sobre mí, un túnel esquelético de ramas desnudas que me empujaba hacia delante, haciéndome sentir como si fuera imposible avanzar.

Mi respiración era irregular y rápida, el corazón me martilleaba en el pecho, mis pies torpes tropezaban con palos, piedras y el uno con el otro y nunca iban lo bastante rápido. Con cada paso me empapaba aún más, pero cada vez me importaba menos.

Giré un recodo del camino y delante vi la ambulancia y una camilla que estaban subiendo.

Me forcé más, intenté llegar a tiempo, intenté gritarles, pero fue inútil porque cerraron la puerta de un portazo antes de que llegara. Cuando los alcancé, la ambulancia ya había comenzado a hacer la difícil maniobra para girar.

Mark Bennett le estaba indicando para ayudar en la maniobra. Me aparté y me quedé a un lado del camino mientras la ambulancia acababa de girar y pasaba por mi lado. Bennett le dio una palmada en la parte de atrás a modo de despedida.

Y Bennett, con todo el cuerpo cubierto de ropa impermeable, la mandíbula apretada y mojado por la lluvia, fue el que me dijo:

—Ese niño no está bien, Jim. Nada bien.

Había logrado llegarle al corazón. Estaba claro.

—Quería verlo —contesté.

Me enjugué la lluvia de la cara y sentí que la ropa empapada se me pegaba a la piel y me enfriaba.

—No podemos hacer nada por él ahora. Es demasiado tarde. Está en manos de los médicos.

Y le odié por decir eso, y por estar allí cuando debería haber estado yo, y me odié a mí mismo por dejar que le hubieran hecho daño a ese niño, incluso el más mínimo daño.

REGISTRO DE PRUEBAS: POLICÍA DE AVON Y SOMERSET, DIC

OPERACIÓN HUCKLEBERRY – BOLSA DE PRUEBAS NÚMERO 2

COPIA OFICIAL DEL REGISTRO DE INGRESO DE BENEDICT FINCH, HOSPITAL INFANTIL DE BRISTOL, LUNES, 29 DE OCTUBRE, A LAS 12:07 P. M.

Texto:

«Nombre: Benedict Jonathan Finch [espfijo2] Edad: 8 años [espfijo2] Sexo: Varón.

Fecha de nacimiento: Por determinar.

Benedict Finch, varón, 8 años, identidad confirmada por el oficial de policía presente en la escena en el bosque. A la espera de confirmación por parte de algún familiar.

A su llegada al hospital, presenta hipotermia grave causada por pasar la noche al raso en el bosque Leigh Woods sin ropa y sin refugio. La hipotermia condujo al coma. Hipotensión (TA 78/54); temperatura corporal 28ºC; FC 30 rítmica. Estado general muy grave. Malnutrido, sucio y deshidratado. Importante hematoma en el brazo izquierdo».

El original registrado como: Prueba n.º 3, caja de pruebas 345.112

PÁGINA WEB

NOTICIAS DE ÚLTIMA HORA www.up2theminute.co.uk/asithappens.

29 de octubre de 2012, 14:13

Les proporcionamos a nuestros lectores un resumen de los dramáticos sucesos que se han producido hoy en el caso del niño de ocho años desaparecido, Benedict Finch.

Estos datos han sido confirmados por la COMISARÍA DE AVON Y SOMERSET en una rueda de prensa convocada repentinamente y en la que compareció el comisario Giles Martyn.

10:15 a. m. – Descubren el cuerpo de un niño en el bosque Leigh Woods, cerca del lugar en el que desapareció Benedict Finch justo una semana atrás. Es un civil quien hace el descubrimiento y contacta inmediatamente con los servicios de emergencia. El niño está vivo, pero grave.

12:00 a. m. – Se suspende la búsqueda de Benedict Finch cuando se confirma la identidad del niño a su llegada al Hospital Infantil de Bristol.

12:45 p. m. – Un reducido grupo de personas empieza a reunirse en el exterior del Hospital Infantil. Encienden velas y rezan por Benedict Finch. En Twitter se produce una avalancha de comentarios que expresan la preocupación del público y sus deseos de recuperación para el niño.

1:17 p. m. – Una persona es arrestada en el aeropuerto de Bristol y la policía confirma que se ha realizado una detención relacionada con la investigación.

2:10 p. m. – La policía confirma que la persona detenida en conexión con la desaparición de Benedict es su profesora en el colegio, Joanna May, de 27 años.

Nos han llegado informaciones, todavía sin confirmación oficial, sobre la madre de Benedict, que esta mañana habría tenido que ser atendida en una ambulancia en las cercanías de un domicilio de Clifton. Se cree que se trataba del domicilio de Joanna May.

Les mantendremos informados regularmente y con puntualidad.

Difunde la palabra: Facebook; Twitter

Rachel

El Hospital Infantil de Bristol olía a limpio y a enfermedad a partes iguales. Solo había estado allí antes las veces que iba a buscar a John después de trabajar.

Subimos desde la planta baja en un ascensor diminuto en el que las voces grabadas de Wallace y Gromit nos recordaban una y otra vez: «Cuidado con las puertas». Padres con los ojos asustados y claramente faltos de sueño entraban y salían del ascensor, miraban el panel buscando sus destinos, revisaban la lista siguiéndola con el dedo y se detenían en «Oncología» o «Nefrología».

Entre ellos había una madre con un bebé; ella llevaba un burka, e incluso sus ojos estaban velados para el resto del mundo por una especie de malla. Tenía el bebé en los brazos: un tubo le salía de la nariz y sus grandes ojos marrones miraban fijamente las luces del techo. Me pregunté cómo era capaz de consolarle confinada en esa prenda con la que no podían ni mirarle directamente a los ojos. ¿Le pondría los dedos, la única parte del cuerpo que no tenía tapada, en la mejilla? ¿Sería ese contacto piel con piel suficiente para ambos allí, en aquel hospital?

Mi corazón, que estaba lleno de dolor por mi propio hijo, también albergó dolor por el suyo.

El ascensor nos escupió al inspector Bennett y a mí en la cuarta planta.

La decoración tenía colores dolorosamente fuertes, principalmente azul y amarillo, y motivos acuáticos, pero de alguna forma el conjunto infundía esperanza y sentí que se ampliaban mis expectativas.

En el vestíbulo al otro lado de las puertas del ascensor, donde unas cristaleras que iban del suelo al techo ofrecían una vista del revuelto y caótico paisaje de la ciudad de Bristol, el inspector Bennett me dijo que había estado en el bosque con Ben. No era capaz de mirarme a los ojos, pero me mantuvo abierta la puerta para que pasara y después me guio por el pasillo agarrándome suavemente del codo, un gesto que resultaba conmovedor, aunque no grato.

En el pasillo, antes de entrar en el ala donde estaba Ben, me recibieron dos médicos que me dirigieron educadamente a una habitación. Allí había una enfermera. Me ofreció una taza de té. El tintineo de la porcelana era lo único que se oía en la sala mientras todo el mundo esperaba a que lo sirviera.

Ben estaba a las puertas de la muerte cuando lo encontraron, me explicaron, con una temperatura corporal peligrosamente baja, pero le habían calentado y ahora estaba estable. Magullado y con cardenales, muy débil, pero estable.

El alivio y la felicidad por que estuviera vivo ahogaron cualquier temor que pudiera sentir. Apenas pudieron retenerme un momento más.

—Su estado todavía es peligroso —se apresuraron a decirme antes de dejarme verlo—. ¿Lo comprende?

Les dije que sí. Dejé que el té se enfriara olvidado sobre la mesa.

¿Quiere que le describa nuestro reencuentro?

Sé que había una enfermera junto a la puerta de la habitación de Ben y que extendió la mano para tocarme la mía cuando llegué, solo un roce aunque no nos conocíamos de nada. No intercambiamos ni una palabra, pero me abrió la puerta.

Jim

Cuando volvimos a Kenneth Steele House, los dos manchados de barro y empapados tras la visita al bosque, Fraser acababa de entrar para interrogar a Joanna May. La habían pillado en el aeropuerto de Bristol esperando a un vuelo que la iba a sacar del país.

Nos enteramos de todo por boca de los demás. La sala de investigaciones estaba muy animada con las noticias. El alivio se reflejaba en los rostros de todos, aunque había una corriente subyacente de murmullos que hablaban de que Benedict Finch estaba bastante mal y que ahora solo era cuestión de esperar acontecimientos. Por eso nadie lo estaba celebrando, no estaban todavía de humor.

Fraser había dejado instrucciones de que Bennett fuera al hospital y Woodley y yo a casa de los padres de Joanna May. Quería que revisáramos a fondo la coartada que le habían proporcionado a su hija y que descubriéramos qué más sabían.

Eran las tres de la tarde cuando aparcamos en la entrada de una tranquila calle de villas victorianas adosadas en un suburbio tan alejado de la ciudad que allí incluso escaseaban las farolas y las que había estaban muy separadas entre sí.

Cuando llegamos, dos policías de uniforme salieron discretamente y nos dejaron a Woodley y a mí con una pareja de unos setenta años que parecían estar deseando que la tierra se abriera en ese momento y se los tragara.

Nos sentamos en la sala. No había ni café ni té. Unas grandes ventanas decoradas con una banda de vidrio de colores ofrecían una vista de un huerto con dos hileras de verduras plantadas, de cuya tierra oscura llena de charcos salían unas cañas de bambú atadas en su parte superior formando un triángulo.

En la repisa de la chimenea de mármol ornamentado había un jarrón de flores lleno a rebosar de fotografías familiares, que no solo se amontonaban allí, sino que también ocupaban varios lugares de las estanterías del suelo al techo que había al lado. Entre las caras que aparecían en las fotografías estaba la de Joanna May.

Colgado encima de la chimenea había un espejo grande con el marco dorado que arrojaba un reflejo de nuestra triste reunión: Woodley y yo estábamos de pie en medio de la habitación, como altos y oscuros cuervos; la señora May estaba hundida en un sillón con un bastón apoyado a su lado, las piernas cubiertas de vendas bajo sus gruesas medias marrones; el señor May estaba a su lado en un sillón idéntico con mechones de pelo cayéndole sobre la frente y pelos de gato en los pantalones. Ambos parecían afligidos.

—Fue nuestra cuarta hija —dijo la señora May cuando Woodley y yo nos hubimos sentado en un sofá cubierto por una manta. Su voz temblaba y sonaba cautelosa—. Tuvimos cinco hijos en total. Rory, nuestro hijo mayor, murió cuando era todavía un bebé, pero éramos una familia feliz, ¿verdad, Geoff?

El señor May extendió la mano, le cogió la suya y la apretó un poco.

—Pero ella no estaba bien —nos dijo él a Woodley y a mí—, desde el principio. En cuanto empezó a interactuar con otros niños supimos que no estaba bien.

—¿En qué sentido? —pregunté.

La señora May bajó la mirada.

—Era muy manipuladora —contestó su marido—. Competía constantemente por lograr nuestra atención, pegaba a sus hermanos para conseguir lo que quería y siempre estaba mintiendo. Las mentiras eran continuas y muy irritantes.

Era doloroso ver al señor May hablar. Todo lo que estaba compartiendo con nosotros iba desmontando su orgullo pedazo a pedazo y minando totalmente la vida que había construido esa pareja.

—Si alguien te miente habitualmente, inspector, nunca puedes confiar —dijo—. Eso erosiona las relaciones, incluso las de un padre y una hija. —Se pasó una mano temblorosa por la piel de la frente, fina como papel—. Sabíamos que su forma de comportarse no estaba bien y que no era lo que se dice completamente normal, pero nunca pensamos que iba a desembocar en algo como esto.

—¿El niño está bien? —preguntó la señora May—. Ese niño. —Parecía no poder pronunciar su nombre—. Hemos visto las noticias.

—Es un poco pronto para saberlo —contesté—, pero hasta donde yo sé, por ahora está estable.

Asintió, tragó saliva y se persignó.

—Creo que le proporcionaron a su hija una coartada para el domingo pasado, ¿fue así?

—Sí, lo hicimos —respondió la señora May—. Su colega nos llamó para preguntarnos. Era una chica muy amable, ¿cómo se llamaba, cariño?

—Inspectora Zhang —aportó el señor May.

—¿Podrían hablarme de ello?

—Bueno —continuó el señor May—, sí, Joanna vino a comer con nosotros ese día y no estábamos seguros de a qué hora se fue a casa, pero ella nos recordó que se había ido sobre las cuatro y media, así que eso fue lo que le dijimos a su compañera.

—¿Joanna fue quien les recordó la hora?

—Sí, le preguntamos porque no estábamos seguros. No se nos ocurrió cuestionarlo, porque podría haber sido esa hora, ¿verdad, Mary?

La señora May asintió.

—No miramos el reloj. Y empezamos a comer bastante tarde. Pero supongo que también podría haber sido más pronto, ahora que lo pienso. A nosotros no se nos ocurrió mirar la hora.

—¿Así que no estaban seguros al cien por cien?

—No, seguros no, pero su colega dijo que eso era normal.

—¿Les importaría hacer una declaración oficial especificando eso?

—Nunca pensamos que nuestra hija fuera capaz de algo así —aseguró el señor May—. Si lo hubiéramos imaginado… Oh, Dios mío… ¿Habrían podido encontrar al niño antes?

—No es culpa suya —le tranquilicé, pero él bajó la vista y me di cuenta de que esa era una pregunta que se iban a estar haciendo durante mucho tiempo.

—¿Tienen alguna idea de por qué Joanna puede haber hecho esto? —quise saber.

Se miraron y la señora May se encogió de hombros.

Fue el señor May quien habló.

—Joanna es estéril. Es lo único que se me ocurre. Lo descubrió la primavera pasada, después de intentar quedarse embarazada por inseminación artificial. Nosotros no lo aprobábamos. Creíamos que debería tener una relación estable antes de pensar en tener un bebé, pero ella insistió, como siempre, así que le dimos el dinero, porque siempre intentas ayudar a tus hijos. Te sientes responsable de su felicidad. No creo que nos lo hubiera dicho siquiera si no hubiera necesitado el dinero. No tiene confianza con nosotros. De hecho, solo nos llama cuando quiere algo. Pero bueno, le afectó mucho lo de la infertilidad. No está acostumbrada a no conseguir lo que quiere. Supongo que por eso se llevó a ese niño, porque quería un hijo. Pero dejen que les diga una cosa: no esperen que ella les dé una explicación de por qué lo hizo. Cuando era pequeña, nunca admitía nada, y dudo que lo haga ahora.

Se levantó dolorosamente y fue hasta la chimenea. De la repisa cogió una fotografía de Joanna May y la miró durante un momento antes de mostrársela a su mujer. En la fotografía Joanna estaba en la playa. Tendría diez u once años. Con su traje de baño, estaba sentada al lado de un montículo de arena con forma de cuerpo del que sobresalía la cabeza de un niño más pequeño. Blandía una pala triunfante y el niño también sonreía.

—Creo que me voy a llevar esta, Mary —dijo el señor May.

—Sí, cariño.

Mientras él salía de la habitación, los ojos de ella bajaron hasta su regazo y empezó a pellizcarse la tela de la falda con los dedos.

Todos esperamos en silencio a que volviera, pero un momento después el sonido de un cristal al romperse hizo que la señora May se encogiera un poco, estremecida.

Rachel

Me acerqué a la cama de mi hijo con toda una vida de amor que darle y con la humildad de alguien que se ha visto rendida de todas las formas imaginables.

Fui hasta él con un enorme alivio y una gran emoción que habrían sido ideales para uno de esos momentos perfectos de Hollywood, con todo un acompañamiento orquestal y la caja de Kleenex al alcance de la mano. Todo el paquete.

Pero no fue así.

Cuando entré en la habitación, vi que estaba dándome la espalda, tumbado bajo varias capas de mantas, inmóvil y pequeño, y la silueta de su cuerpo formaba un ángulo.

Le vi la nuca, el pelo castaño claro descuidado, sin brillo. Tenía un brazo por encima de la manta. Una estridente bata de hospital se lo cubría parcialmente, pero sobresalía el antebrazo, desnudo hasta la muñeca, donde tenía una gruesa venda para asegurar una cánula unida a un tubo por que el que un líquido transparente bajaba despacio, entrando gota a gota en sus venas.

Me acerqué más. Había una mascarilla de oxígeno en la almohada junto a su cabeza, siseando. Ahora le veía un lado de la cara, el perfil. Tenía los labios agrietados y unos párpados finísimos que parecían de papel le cubrían los ojos, que cerrados no dejaban de moverse. Tenía las pestañas largas y preciosas, como siempre, aunque no podían ocultar las ojeras que lucía bajo los ojos y la palidez grisácea de su piel.

—Ben —susurré.

Le toqué la piel de las sienes con el canto de la mano; era la piel más suave que había tocado en mi vida. Le aparté un par de mechones de pelo de la frente.

No respondió. Estaba durmiendo el sueño de los muertos.

Detrás de mí me llegó la voz del médico.

—Necesitará unos minutos para despertar del todo.

Estaba de pie incómodo junto a la puerta, manteniendo las distancias. Supe que estaba allí porque temían las consecuencias que podía tener para Ben el reencuentro conmigo.

—Ben —repetí—. Soy yo, mami.

Me senté en un lado de la cama. Quería que se despertara, quería que viniera a mí, que se hundiera entre mis brazos como si cayera de una gran altura para aterrizar por fin en un lugar seguro.

Abrió brevemente los párpados y los cerró otra vez.

—Cielo, soy mami. Estoy aquí, Ben.

Otro breve parpadeo y ahí estaban: brillantes ojos azules. Pero no se movían de forma normal. Miraron más allá de mí al principio y solo cuando repetí su nombre me vieron y se fijaron en los míos.

Parpadeó.

Acerqué la cabeza a la suya, con mi aliento en su cara y su cabeza inmóvil bajo la mía. Le besé y las lágrimas cayeron por mis mejillas hasta las suyas. Sentí que sus labios se movían y me aparté para verle mejor y oírle.

—¿Qué has dicho, Ben? ¿Qué?

Los ojos se le volvieron a cerrar y movió muy ligeramente el brazo. Y yo pensé: «¿Dónde está mi niño, ese que no podía estarse quieto, cuyos movimientos estaban llenos de vida?».

Su respiración se hizo audiblemente trabajosa y oí que el médico se acercaba, pero como volvió a la normalidad se limitó a ponerle la mascarilla junto a la boca a Ben.

Sentí una tristeza terrible, muy terrible creciendo dentro de mí, un sentimiento tan poderoso que me llegó a doler e hizo que me temblaran las manos. Miré al médico, que me observaba con ojos llenos de amabilidad y me habló con serenidad:

—Dele algo de tiempo.

Y sabía lo que decía, porque Ben se revolvió, sus ojos volvieron a mirarme, y aunque parecía que le costaba enfocar, sus labios se movieron y estaba vez la palabra se oyó claramente junto con una exhalación: «Mami». Y unas lágrimas empezaron a caer lentamente y en silencio por sus mejillas.

Le cogí en mis brazos; el médico se acercó como si quisiera detenerme, pero después se lo pensó mejor. Subí a Ben a mi regazo y abracé su cuerpo fláccido y pequeño con fuerza contra mí y en respuesta me pareció sentir algo de fuerza en sus brazos en principio y después me apretó con más firmeza y se aferró a mí. Lo hizo débilmente y sin decir nada, pero nos quedamos así tanto rato que al final el médico tuvo que arrancarlo con cuidado de mis brazos.

Después de que el personal médico volviera a tumbarlo, lo arroparon, le ajustaron la cánula y comprobaron que estaba bien conectado a las máquinas. Cuando se apartaron, Ben volvió a mirarme a los ojos y esta vez había más consciencia en ellos que antes.

Y yo le sonreí, porque eso era lo que más deseaba de él, una sonrisa. Era lo último que había visto en su cara antes de que se fuera solo en el bosque y quería volver a verla. Pero mi sonrisa no fue correspondida; sus ojos se apartaron de nuevo, los párpados se cerraron sobre las lágrimas que seguían cayendo y giró la cabeza hacia el otro lado, el opuesto adonde yo estaba.

Y me quedé pensativa: no sabía si eso era porque estaba agotado y todavía peligrosamente enfermo o porque había cosas en el fondo de sus ojos que no quería que yo viera.

Para mí fue un reencuentro hermoso. Lo fue. La sensación de Ben en mis brazos fue todo lo que había soñado durante el tiempo que había estado lejos de él. Pero lo demás: su desesperada condición física, el dolor que estaba enterrado profunda y silenciosamente en su interior y la forma en que evitaba mi mirada… No lo puedo negar, se supone que esto es una crónica fiel, después de todo… Me dio miedo, y mucho.

¿Quiere una catarsis? Yo también. Pero no la hubo. Lo siento.

EPÍLOGO

Navidad de 2013

Un año y cinco semanas después

PÁGINA WEB – www.twentyfour7news.co.uk/bristol - 3:15 p. m. - 11 de diciembre de 2013.

JOANNA MAY, CULPABLE DEL SECUESTRO DE BENEDICT FINCH

Escrito por Danny Deal

Joanna May ha sido declarada culpable del secuestro de Benedict Finch, de 8 años, por el juez Evans en el tribunal superior de Bristol hoy.

Ahora sabemos que la mujer de 27 años raptó a Benedict Finch tras obsesionarse con tenerle para ella sola cuando se enteró de que era estéril.

May fue arrestada y acusada del secuestro después de que se localizara a Benedict abandonado en el bosque Leigh Woods. En octubre de 2012 lo mantuvo retenido en el sótano de su piso de Mortimer Crescent, en Clifton, durante nueve días.

May había tenido delirios en el pasado y demostró un interés «insano» por el bebé de una amiga.

El juez Evans ha levantado el secreto del sumario.

May ha estado durante todo el juicio con la mirada fija y sin manifestar ni la más mínima muestra de emoción.

El juez le dijo a May que había cometido: «un acto atroz y espantoso que había dañado de una forma extrema el bienestar emocional y físico de un niño pequeño y vulnerable» y que el secuestro había hecho que la familia de Benedict sufriera «ocho días de durísima incertidumbre» y «un imperdonable acoso y vilipendio por parte de los medios».

El fiscal Julian Pager describió a May como «calculadora, manipuladora, arrogante y tremendamente peligrosa».

Algunos miembros de la familia de Benedict Finch acudieron al juzgado para oír el veredicto, pero no han tenido ninguna reacción en la sala y no han querido hacer comentarios a la salida.

La sentencia se hará pública la semana que viene.

286 comentarios de siete personas

Simon Flynn

Es un caso verdaderamente aterrador. Esperemos que reciba la sentencia que merece. Solo puedo pensar en la familia de Benedict Finch.

Jean Moller

Es una escoria. Jajajajajaja, Joanna May, todos en la cárcel van a saber lo que has hecho y la degradación te espera. Espero que no salgas nunca de la cárcel. Ojalá sufras.

Anthony Smith

Éxodo 22,18: «A la bruja no la dejarás con vida».

Samantha Singh

Con suerte, esto servirá para que la familia pueda concluir este episodio. Mis mejores deseos para ellos y el pobre Benedict.

Patricia Gumm

Por el bien de la familia y el de Ben, deberíamos estar agradecidos de que se haya hecho justicia. Y también deberíamos pensar en los otros pobres niños que la sufrieron como profesora sin saber todo el mal que albergaba su corazón.

Jasleen Harper

¿Y ahora vamos a pagar para que haga el vago en la cárcel, con televisión por satélite y psicoterapia? La gente así debería acabar limpiando mierdas tan grandes como ella.

Cliff Downs

Jasleen, no deberías usar ese lenguaje por respeto a Ben y a su familia.

Simon Flynn

Las noticias son un monstruo que no descansa. Devoran la información y nosotros le alimentamos con nuestras opiniones, así que no podemos cortarnos a la hora de expresar lo que sentimos aunque no nos guste el lenguaje que utilice otra gente. Eso se llama libertad de expresión.

Este tema está cerrado.

Rachel

Unas semanas atrás alguien me preguntó si creía que Ben y yo íbamos a lograr cerrar del todo esa puerta cuando acabara el juicio. Me quedé sin palabras, sinceramente, porque la verdad es que tal vez nunca logremos cerrar esa puerta, nunca consigamos esa «conclusión». Ojalá la vida fuera tan sencilla. Hay ciertos sucesos e inseguridades que te llevas a la tumba y que amenazan con hacerte caer en cada paso que das hasta llegar a ella.

Si la conclusión es una búsqueda de respuestas y un intento por aclarar las ambigüedades, déjeme decirle hasta dónde hemos logrado llegar.

Esto es lo que sé con seguridad:

Sé que esa tarde de domingo en el bosque mi hijo se fue por su propia voluntad con Joanna May, incluso le dio la mano. La miró a los ojos, confió en ella y se creyó lo que le dijo.

Se lo llevó a su coche y le dijo que se cambiara de ropa y se pusiera la que le había dado ella. Skittle los siguió. Joanna May no estaba preparada para eso, así que le dio una patada al perro para que se alejara y al hacerlo le rompió la pata. Después se llevó a Ben en el coche. Evitó las rutas en las que había cámaras de vigilancia.

De todo lo que le pasó durante esa semana, Ben de lo que más habla es de cómo trató al perro. Su mente le da vueltas y vueltas, intentando encontrarle sentido a su crueldad. Lo que más le duele es que lo obligó a dejar allí a Skittle, sufriendo y llorando en el suelo. Fue la primera señal que tuvo de que ella no era una persona estable.

Después de eso no sé muchas cosas con seguridad, excepto que sí era Ben el que encontré una semana después en el Furry Football. Hay un vacío, un agujero de siete días en su vida entre esos dos momentos.

Las pruebas no nos aclaran mucho más. El portátil destrozado y el cardenal con las marcas de dedos en el brazo de Ben indican que el enfado al encontrarle jugando con el videojuego sumió a Joanna en un estado mental tan peligroso que volvió a llevarle al bosque y lo arrastró en la oscuridad hasta el lugar donde lo secuestró.

Y lo dejó allí, vestido solo con la ropa interior y con una bolsa de basura negra para resguardarse de la lluvia. Al hacerlo le humilló, le asustó, y esas horas a la intemperie estuvieron a punto de matarle.

Sabemos que cuando volvió a casa después de dejarle allí, reservó un vuelo para última hora de la mañana siguiente, hizo la maleta y guardó su pasaporte en una cartera que después metió en su bolso.

También sabemos que Lucas Grantham fue su perdición, porque la policía la llamó muy temprano esa mañana para pedirle que fuera a la comisaría a responder unas preguntas sobre él. Se arriesgó y fue a Kenneth Steele House porque no quería despertar sospechas, sabiendo que todavía tenía tiempo para coger al avión.

Pero no pudo saber que íbamos a acabar juntas en un coche, ni que iba a tener un desliz al hablar que me iba a empujar a robarle las llaves.

Me la imagino de pie en la amplia acera frente a su casa tras ver cómo se alejaba al inspector Bennett: rebusca en su bolso para sacar las llaves del piso, no las encuentra y entonces reproduce el momento en el coche en que todas sus pertenencias se caen al suelo, seguramente suma dos y dos o al menos decide que no se puede permitirse el tiempo necesario para recuperarlas ni para localizar a alguien que tenga un juego de repuesto. Hasta donde la policía sabe, ni siquiera hizo el intento de entrar en su casa y coger sus cosas antes de que yo llegara, probablemente porque ya tenía el pasaporte en el bolso. Sabemos que ya iba en un taxi camino del aeropuerto solo veinte minutos después de que el inspector Bennett y yo la dejáramos ante su puerta, así que no vaciló ni un segundo. Me gusta pensar que ese fue el momento en que el cazador se sintió cazado, cuando su respiración se aceleró y empezó a mirar por encima del hombro.

Y eso es todo lo que sé con seguridad.

Esto es lo que no sé:

Por qué se lo llevó o cómo lo trató.

¿Y por qué no lo sé?

Porque Ben no quiere hablar de ello.

¿Por qué?

No lo sabemos. Supongo que aparte de las cosas que sí quiere contar, tiene que haber otras que no recuerda, que no tiene del todo claras o de las que le da miedo hablar.

Me parece que no le gusta la forma en que los ojos y la atención de todo el mundo se centran en él cuando habla de esa habitación o de la señorita May, aunque solo los mencione de pasada. Creo que eso le hace sentir incómodo y avergonzado. No quiere ser el centro de atención, preferiría que todo se olvidara.

Así que debemos tener cuidado porque no queremos que las cosas se le pongan peor, hacerle más daño, ni provocar que se encierre en su mundo y deje de comunicarse del todo. Eso les puede pasar a niños que están en su situación. He estado leyendo sobre el tema.

Y aunque odio decirlo, a veces me pregunto si está intentando protegerla con su silencio. No hay que olvidar que estaban muy unidos antes de que esto pasara.

¿Y por qué no podemos sacarle el resto de lo que necesitamos saber a Joanna May?

Porque Ben y ella tienen algo en común, aparte de los siete días que él pasó en su casa. Lo que tienen en común es que ella también se niega a hablar de ello. Lo ha estado haciendo desde que la arrestaron. Su reconocimiento de culpabilidad es lo único que ha dicho sobre el asunto.

Justo cuando necesitamos que hable, ella decide mantenerse en silencio. Está en su derecho.

Así que no nos queda más remedio que especular. Hemos construido una historia que parece encajar con las escasas pruebas que tenemos. La historia es la siguiente:

A cambio de la confianza de Ben, de la forma en que le dio la mano con tanta facilidad, Joanna May le llevó a un lugar donde le encerró contra su voluntad.

Creo que lo hizo porque quería a Ben o porque deseaba con todas sus fuerzas tenerlo. Era un amor tergiversado y egoísta producto de una mente perjudicada, pero creo que ahí estaba.

Creo que forjó un vínculo con él durante el primer año que fue su profesora y que empezó a desearlo para ella. Su diagnóstico de infertilidad, que ahora ya es de dominio público, se produjo a la vez que mi divorcio, en el momento en que yo le pedí que nos ayudara y apoyara a Ben, y creo que en ese punto tan vulnerable de su vida, cuando su necesidad de ser madre era tan fuerte, debió de confundir a mi hijo con un niño que no era querido o que no recibía los cuidados suficientes y pensó que llevárselo podría solucionar su necesidad de un hijo y la tristeza de Ben.

Esa idea debió ir fortaleciéndose durante meses hasta que tomó la forma de un plan bien estudiado que ejecutó impecablemente hace un año, el domingo, 21 de octubre.

Una vez que lo tuvo encerrado, creo que empezó un proceso para hacerle creer que su familia no era buena para él y que la persona adecuada para cuidarle era ella.

No sabemos cuáles eran sus planes a largo plazo, pero Ben ha dejado caer que quizá estaba planeando un viaje para los dos y yo sospecho que quería llevárselo al extranjero. No sé adónde ni cómo.

El dormitorio que le preparó es un testimonio de su deseo de que el ambiente fuera acogedor para él, de que quería cuidarle bien, y creo de verdad que esa era su intención, aunque en realidad aquello no era más que una celda muy bien decorada.

Pero creo que le salió mal, que la realidad de tenerle no fue como esperaba. No creo que se esperara que Ben fuera a echar tanto de menos su casa, a mí, a su padre, a su madrastra y a su perro. No creo que pensara que él iba a estar tan desesperado y tan triste sin nosotros. No se dio cuenta de que le queríamos muchísimo, y él a nosotros.

Esos son los motivos que le suponemos, la línea temporal que construimos para explicar las cosas. Y continuamos intentando rellenar los huecos.

Tenemos la teoría de que Joanna May subestimó la habilidad técnica de un niño tan pequeño. ¿Por qué si no le habría permitido tener acceso a un portátil? ¿Estaba cansada de intentar entretenerle allí abajo, se había quedado sin ideas? ¿Creía que era algo seguro porque era imposible que se conectara a internet? ¿Hasta dónde llegó su cólera cuando se dio cuenta de que Ben había encontrado allí abajo, en ese sótano, una señal wifi que no necesitaba contraseña?

Hasta el punto de poner la vida de Ben en peligro, y creo que fue porque sintió que había perdido el control, que había mordido más de lo que podía tragar. ¿Su solución? Devolverle al bosque y abandonarle allí, después volver a casa y organizar su ruta de escape.

¿Es porque lo quería de verdad por lo que no dio ese paso definitivo y lo mató en ese momento para silenciarlo para siempre? Eso creo, aunque solo de pensarlo se me encogen las entrañas.

Para confirmar esas hipótesis todos hemos intentando sacarle más información a Ben: terapeutas, médicos, psiquiatras y nosotros. Pero la mayor parte de las veces elige quedarse callado, tal vez como forma de mantener el control. Y tenemos que aceptar su silencio. No nos queda más que contentarnos con nuestras conjeturas.

Ahora desearía haber valorado más las palabras que salían a borbotones de su boca antes de su desaparición. Ojalá las hubiera cogido una a una y las hubiera guardado cuidadosamente en paquetitos muy bien envueltos cerrados con una cinta y las hubiera almacenado en un lugar seguro para el futuro. Ojalá no hubiera estado demasiado distraída y hubiera escuchado todas y cada una de las palabras que decía. Ojalá no le hubiera dejado irse solo. Hay tantas cosas que querría ahora, pero todas inútiles. Más que inútiles.

Ben ya no es el niño que era antes. Confiar le cuesta mucho, porque no entiende por qué John y yo no lo encontramos antes o por qué la profesora a la que adoraba se convirtió en una persona mala.

Va bastante bien en el colegio, dadas las circunstancias, aunque no es raro que nos llamen a John o a mí para decirnos que no puede con ello, otra vez, o que sufre una migraña tan grave que no puede ni abrir los ojos, de nuevo, y tenemos que ir a por él.

Emocionalmente, su estado es volátil e impredecible. Puede estar bien durante varios días seguidos y de repente algo le hace perder el equilibrio. Entonces se vuelve desesperadamente dependiente o colérico, según la forma que adquiera su tristeza. Sus emociones son poderosas y viscerales. En ocasiones se pelea con nosotros y nos da golpes y patadas; son raras, pero se dan. Con más frecuencia no puede dormir una noche entera sin despertarse alguna vez gritando de terror.

Cuando eso ocurre, salgo corriendo hacia él, lo saco de la cama y lo llevo en brazos a la mía, donde los dos nos quedamos tumbados con los ojos abiertos y los cuerpos juntos, lo abrazo con fuerza y espero a que dejen de castañetearle los dientes mientras lo observó para descubrir si surge la fina capa de sudor en su frente que señala el inicio de una fiebre que a veces le sube cuando tiene esas pesadillas.

Traigo a Skittle a dormir a la cama con nosotros, porque el perro es el ser en el que Ben vuelca todo su cariño natural. Me encanta verles jugar juntos, la dulzura de Ben con Skittle y la adoración que tiene el perro por él. Ahora cuando Ben se va a casa de John, el perro también va con él. Sus uñas han arañado todo el suelo de parqué, pero a nadie le importa.

Y yo me pregunto, incluso cuando Ben y yo nos quedamos tumbados juntos durante esas largas noches y nuestros corazones laten acelerados al unísono, si a veces estamos separados por cientos de kilómetros porque en su mente él está acurrucado en el bosque, solo, helado y calado hasta los huesos, o tal vez sigue en ese sótano, asustado cuando el portátil se estrella contra la pared, los trozos llueven sobre él y siente la presencia de una persona que quiere llevárselo a rastras aunque se ha tapado la cara con las manos y está encogido de miedo.

Eso es lo que yo me imagino, porque, como ya he dicho, Ben no dice nada.

Su silencio me atormenta porque quiero que se ponga mejor, pero es el silencio de ella el que más detesto, porque Ben no puede evitarlo, pero ella es adulta y está guardándose información a sabiendas de que podría ayudarnos a entender mejor lo que pasó y así contribuir a curarlo más rápido. Y no puedo perdonarla por eso.

Jim

ANEXO AL INFORME DEL INSPECTOR JAMES CLEMO PARA LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

TRANSCRIPCIÓN DE LA GRABACIÓN HECHA POR LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

PRESENTES, EL INSPECTOR JAMES CLEMO Y LA DOCTORA FRANCESCA MANELLI

Las notas que registran las observaciones sobre el estado mental y la conducta del inspector Clemo, en los pasajes en los que no quedan de manifiesto en sus respuestas, están en cursiva.

FM: He leído su informe de lo que ocurrió el último día de la investigación del caso de Benedict Finch.

Asiente brevemente.

FM: Siento mucho que las cosas salieran mal ese día.

JC: Eso es poco decir.

FM: ¿Qué tal se encuentra últimamente?

No para de moverse, no puede quedarse quieto. Su mirada va de un lado a otro por la habitación. Todos sus movimientos hablan de necesidad de huida. No me responde.

FM: ¿Puedo ser sincera con usted?

JC: Por favor.

FM: Casi hemos agotado las sesiones previstas, las que el DIC está dispuesto a pagar. Llegó tarde hace dos sesiones y la semana pasada simplemente no apareció. Me preocupa el grado de compromiso que tiene con este proceso.

JC: No me pasa nada. Me siento mucho mejor, en mi cabeza quiero decir.

FM: Eso no es suficiente, inspector Clemo. Esa decisión la tengo que tomar yo.

JC: Ya se lo he dicho: me encuentro mejor.

FM: ¿Quiere saber lo que pienso?

Eso le pilla desprevenido y su respuesta es un poco irascible.

JC: ¿No se supone que todo esto va de lo que pienso yo?

FM: Mi evaluación profesional de la situación es que evitó nuestra última sesión porque cada vez le duele más hablar. Lo que significa que hemos llegado justo al punto en el que es absolutamente necesaria su asistencia.

Se toca el nacimiento del pelo con los dedos. Tiene signos de fatiga profunda en el rostro y también son evidentes en su lenguaje corporal. No hace falta ser un profesional para darse cuenta de ello.

FM: ¿Cuándo fue la última vez que durmió una noche entera?

JC: No me acuerdo.

FM: ¿Ha habido alguna mejoría en su insomnio desde que empezamos estas sesiones?

Clemo niega con la cabeza despacio, resignado.

FM: ¿Sabe por qué?

No espero a que responda.

FM: Es porque no está participando totalmente en este proceso. Y si no lo hace, no podemos trabajar con la finalidad de encontrar un tratamiento que mejore su calidad de vida, dentro de la que se incluyen el insomnio y los ataques de pánico, todo. Hasta la fecha, en todas nuestras sesiones, solo puedo decir que sus respuestas a mis preguntas se centran en evitarlas. Debe de ser agotador para usted, ¿no es así? Debe de extenuarle esquivar mis preguntas, pensar constantemente en formas de preservar esa fachada de hombre duro. Lo que tengo que preguntarle ahora es: ¿Por qué quiere malgastar tanta energía en evitar este proceso cuando sería mucho más fácil que se abriera por fin a él? No soy nueva en esto, inspector Clemo, he trabajado con muchas personas en situaciones similares a la suya y las he ayudado.

JC: ¿Y cuál diría que es mi situación, doctora Manelli?

FM: Sufre una depresión grave y debilitante que le produce insomnio y ataques de pánico, y todo eso ha afectado a su capacidad para hacer su trabajo. Basándome en nuestras conversaciones, diría que tiene su origen en una combinación de factores que surgieron durante el caso Benedict Finch.

JC: ¿Y cuáles cree que son esos factores?

FM: Dígamelo usted. ¿Cuáles cree que son?

Su cara parece imperturbable.

JC: Creo que ese es su trabajo.

FM: Mi trabajo es ayudarle. Déjeme. Hable conmigo.

Clemo se queda sentado inmóvil durante un momento, después apoya la cabeza en las manos. Solloza. Suena horrible y estrangulado, pero eso es lo que estaba esperando. Es mi oportunidad.

FM: Participe en un juego conmigo.

JC: ¿Qué juego?

FM: Voy a decirle una palabra y quiero que me diga lo que siente al respecto. ¡No! No me lo discuta, solo hágalo. ¿Lo hará?

Se aprieta los ojos con los dedos intentando contener las lágrimas.

FM: Emma.

Recupera el control de sus emociones y entonces el silencio de la habitación parece infinito, enorme. Pero justo cuando creo que lo he perdido, habla.

JC: La quería.

FM: Lo sé.

JC: Mucho.

FM: ¿Todavía la quiere?

JC: Sí.

FM: ¿La ha visto después del caso?

JC: No.

FM: ¿La echa de menos?

Me mira y sus ojos arden por algo.

JC: La echo de menos todos los días. Echo de menos los meses que no hemos pasado juntos y echo de menos el futuro que creía que íbamos a tener, porque sin ella todo me parece vano, vacío, es… totalmente plano. ¡Joder!

Este es el tipo de respuesta franca que estaba esperando. Contengo la respiración y espero porque necesita recuperarse un poco antes de continuar. Sigo con mucha cautela.

FM: Bien. Le voy a dar otro nombre.

Solo me mira con los ojos enrojecidos y cansados, con un punto de derrota. Ha entrado en mi juego. Siente que le he vencido, pero no es así.

FM: Joanna May.

JC: Debería haberlo visto cuando la interrogué. Nunca me voy a perdonar por eso. Nunca.

FM: Usted no es responsable de lo que Joanna May le hizo a ese niño.

JC: Si le hubiéramos puesto fin antes, todo habría sido diferente. Al menos le habríamos ahorrado a Ben Finch esa noche en el bosque.

FM: Usted no es responsable.

JC: Pero sí soy responsable de haber tomado la decisión equivocada, de haber ido a por Nicky Forbes. Eso fue cosa mía.

FM: Si no he entendido mal, esa fue una decisión que tomó de acuerdo con la inspectora jefe Fraser.

JC: Era yo el que no quería soltarla. Creía que era ella, así que fui a por ella. Pero era la persona equivocada. Me puse en evidencia.

FM: Le voy a decir otro nombre. Lo está haciendo muy bien.

Se encoge un poco, como si ya supiera lo que voy a decir.

FM: Benedict Finch.

JC: Debería haber estado ahí. En el bosque. Al final. Debí estar allí.

FM: ¿Y por qué le importa tanto?

JC: Porque todo el tiempo era todo por él. Por su sufrimiento, porque todos sabíamos que lo estaría pasando mal. Y perdí mi oportunidad de evitárselo y de estar con él al final.

FM: ¿Cree que le habría ayudado que usted estuviera allí con él?

JC: Quería estar con él, consolarlo.

Me emocionan profundamente sus palabras. Son humildes y conmovedoras. Tengo que hacer un gran esfuerzo para que no se me note.

FM: ¿Es eso lo que lo mantiene despierto por las noches, inspector Clemo?

JC: Todo me mantiene despierto por las noches. Me obsesiona. Se reproduce una y otra vez. No me deja descansar. Cometí errores. Destrocé a esa familia y dejé que ese niño perdiera el brillo de sus ojos.

FM: ¿Mantiene el contacto con la familia?

JC: Los he visto una vez.

FM: ¿Cómo fue?

Vuelve a llorar, pero esta vez son solo unas pocas lágrimas que ruedan por sus mejillas y le mojan la camisa al caer. No dice nada.

FM: ¿Me creería se le digo que es posible dejar todo esto atrás? No olvidarlo, pero seguir adelante y convertirlo en una parte manejable de su vida.

JC: No me lo merezco.

FM: Sí que se lo merece. No tiene por qué ser el final de su carrera, inspector Clemo. Este caso y todo lo relacionado con él representan un momento muy importante de su vida, por supuesto, pero no tienen que definirlo ni hundirlo. No se haga eso. Tiene que verlo como algo con lo que puede aprender a vivir, algo que puede superar e incluso usar como base para construir algo mejor. Benedict y su familia estarán haciendo lo mismo. Piense en su vida como un camino en el que tiene que avanzar, no un lugar en el que está atrapado. Puede manejar esto de forma apropiada, con respeto, y si lo hace, es posible que pueda dejarlo atrás. Si confía en mí, yo puedo guiarle en ese proceso.

Sinceramente, en ese momento no estoy segura de que el inspector Clemo quiera de verdad recuperarse.

FM: ¿Lo hará, Jim? ¿Confiará en mí?

Se produce un silencio que se alarga mientras espero su respuesta. Es un buen hombre. Quiero que se cure. Por fin deja escapar el aire lenta y deliberadamente. Cuando abre la boca para hablar, no estoy segura de si va a ser el principio o el fin de su intento de recuperación.

JC: Lo intentaré.

Rachel

Puede que nunca llegue esa conclusión, pero tenemos un futuro en el que pensar. Y debemos pensarlo bien.

Como familia, ahora pasamos mucho tiempo juntos, intentando construir una red de seguridad para Ben. Queremos reconfortarlo, apoyarlo. Katrina es una verdadera roca, y también Nicola. Volvió con su familia después de que encontráramos a Ben; ellos la recibieron con los brazos abiertos y yo también. Hemos empezado lentamente a conocernos otra vez, a reconfigurar nuestra relación ahora que no hay mentiras, que las dos sabemos quiénes somos. Nos hemos perdonado y eso es un gran alivio.

A John no le va tan bien. El shock y la tristeza por lo que ocurrió se han instalado en sus facciones demacradas y en la apatía que le ha caracterizado desde que se recuperó de la herida en la cabeza. No encontraron a la persona que lo atacó. John se siente culpable porque sigue pensando que si no nos hubiera dejado, nada de esto habría ocurrido. Probablemente tiene razón, pero no es culpa suya.

Ha sido padre de nuevo y al menos eso le hace sonreír. Katrina tuvo una niña a la que han llamado Chloe, un bebé regordete precioso que a sus seis meses no para de sonreírle a todo el mundo y de agitar juguetonamente los puñitos y los pies.

Chloe nos tiene a todos encandilados, sobre todo a Ben. Cuando está con ella, le acerca la mano y deja que le agarre el dedo, le lleva juguetes, se pone a hacer el tonto para hacerla reír y le da besos en la tripita que hacen que chille y no pare de reír. Nos trae alegría a todos.

A Laura no la veo. Nuestra amistad no logró sobrevivir. Algunas cosas son demasiado para los demás y no logran soportarlas. Me duele su pérdida, pero no tanto como creía, porque ahora dedico mi tiempo a Ben y a mi familia.

Ruth y Ben han recuperado su relación. Ella se enteró de lo que había pasado después de encontrarlo. En ese momento estaba bastante lúcida, así que no quisimos evitar decírselo porque pensamos que se merecía la verdad. Y si cuando vamos a visitarla Ben se abraza a ella más fuerte que antes, o no lo nota o tiene el buen juicio de no comentarlo. Su historia familiar ha estado teñida de la necesidad de vivir con la tristeza después de todo.

La sacamos de la residencia un día hace poco para que viera a Ben tocar el violín en un concierto, un recital del colegio.

Solo en un extremo de la sala y ante la audiencia, Ben enderezó la espalda y se puso el violín en el hombro. Él parecía no estar nada nervioso, pero yo estaba tan petrificada por él que casi no podía respirar. Ruth levantó bien la cabeza (que últimamente suele tener más bien gacha) y miró a Ben con atención, como si le pareciera que su forma de tocar demostraba gran destreza.

Tocó de forma un poco irregular al principio, acelerándose a veces, y a mí me entró el pánico porque no era una pieza larga y yo sabía que podía hacerlo mejor, pero al llegar a la mitad encontró el ritmo y cuando abordó el complicado pasaje final su forma de tocar ya se había vuelto excepcional y logró un tono precioso.

La reducida audiencia permaneció en silencio mientras tocaba, un silencio total, porque había una sinceridad en su interpretación que cautivaba.

Pero lo que más me conmovió fue la reacción de Ruth. Sus ojos turbios brillaban por las lágrimas y sus manos rígidas envolvían una de las mías como podían.

—Tiene una gran musicalidad, cariño —dijo—. Ha habido errores, tiene que encontrar disciplina, pero la musicalidad… es un don.

Y el corazón me dio un vuelco, porque cuando soy capaz de ver más allá de la oscuridad, es lo que espero. Que a pesar de sus problemas, Ben logre aprender a vivir otra vez y conserve la capacidad de encontrar cosas que le ayuden a seguir adelante: que la belleza de la música o de un cuadro del Bristol Museum, o su conexión con su hermana pequeña, o cualquier cosa que le guste consigan en ocasiones erradicar esa oscuridad y hacer que la vida le merezca la pena.

¿Que cuáles son nuestros planes para el futuro?

Queremos eliminar a Joanna May de nuestras vidas, erradicar el legado que intentó dejarnos cuando hizo pasar a Ben por esa terrible experiencia y pulverizó nuestra familia.

Tenemos un plan para abordarlo.

El plan es que vamos a esperar.

Esperar para demostrarle a Ben que estamos ahí, que él es valioso para nosotros sin importar lo que le haya pasado ni lo que ella le dijera. Esperar que entienda que lo queremos, todos, y que puede confiar en nosotros, en todos y cada uno. Esperar que vea que hicimos todo lo que pudimos para encontrarlo.

Esperar que el tiempo le cure. El tiempo se ha convertido en algo muy precioso para nosotros.

Hemos esperado un año y en este tiempo he pensado mucho en lo que pasó antes de que secuestraran a Ben y he observado la forma en que nuestra familia lo ha arropado desde que ha vuelto, envolviéndolo hasta que se cure en unas bellas alas de mariposa que se han plegado suavemente a su alrededor.

Ahora entiendo que mis prioridades estaban mal ordenadas antes de que me lo arrebataran, que me preocupaba demasiado por el divorcio, que dejaba que la vida se fuera desarrollando a mi alrededor sin que yo asumiera mi responsabilidad en ella.

Cuando John se fue, le echaba de menos a él y nuestro compañerismo, claro. Pero no sé si echaba de menos sentirme querida por él, porque ahora no estoy segura de si nos queríamos muy profundamente o si cuando nos conocimos solo éramos dos almas perdidas que se acurrucaron juntas para encontrar algún consuelo.

Lo que me interesa ahora es que creo que lo que más me dolió entonces fue la traición de las convenciones, porque de alguna forma me parecía que tenía derecho a la vida que llevábamos juntos y que no me merecía la humillación pública de que él me dejara por otra mujer.

Pero nadie se merece nada. Eso es una ilusión con la que vivimos.

Lo que sé ahora es que, incluso tras el divorcio, debería haberme sentido agradecida por lo que tenía. Debería haber celebrado mi vida como era, con sus imperfecciones, sus tristezas y todo lo demás, y no dedicarme a examinar como un forense sus defectos. De todas formas, esos defectos eran básicamente consideraciones de una sociedad crítica y mordaz, y yo solo había aprendido a reconocerlos por ósmosis, siguiendo al rebaño.

Todavía no había aprendido a utilizar mi inteligencia o a confiar en mis instintos.

Pero en este momento lo veo todo más claro y nunca volveré a cometer ese error.

Con esta actitud es con la que he tratado mi terrible historia familiar, la que Nicky me ocultó y el inspector Clemo le obligó a revelar. Intento no culpar a nadie por ello.

En vez de eso, agradezco todos los días la bendición que supone mi familia imperfecta y dañada, que está llena de amor y que está bien, y eso es lo único que importa y lo único que Ben necesita saber.

Pero a pesar de estos momentos de racionalidad, también tengo miedo, todos lo tenemos. Estamos viviendo bajo los efectos a corto plazo del secuestro, pero tememos los efectos a largo plazo. Tal vez nuestro peor miedo sea que Joanna May decida romper su silencio un día y que eso vuelva a hacerle daño a Ben.

Por eso le estoy contando esto, porque quiero sacármelo de dentro primero. Quiero intentar arañar algo del poder que ella nos ha quitado, aflojar la presión que ejerce sobre nuestra familia, sobre mi hijo. Y quiero que nosotros seamos como granos de arena que se escapan entre sus dedos, caen en la playa y se pierden, indistinguibles, ocultos donde ella no pueda encontrarnos. No quiero que ella, ni tampoco usted, tengan ese poder sobre nosotros nunca más. Quiero anonimato para mi familia. Quiero dignidad.

Hay una cosa que tengo que decirle, porque tal vez quiera saberlo. El policía vino a vernos, el inspector Clemo. Pensamos que tal vez a Ben le sirviera que viniera alguien de la policía y le dijera que no dejamos de buscarle, que hicimos todo lo que pudimos para encontrarlo. Sentí que Clemo nos debía eso.

Vino a nuestra casa y nos sentamos juntos en la cocina. Mientras Clemo hablaba, Ben se quedó mirando fijamente la mesa, y cuando terminó, salió de la cocina sin decir nada y subió a su habitación a jugar con sus piezas de Lego. Es lo que hace cuando no quiere hablar de algo. Construye unos artefactos sorprendentes. No sé si Ben interiorizó las palabras del inspector o no. Clemo y yo nos quedamos solos en la mesa. Ben no había establecido contacto visual con ninguno de los dos en ningún momento.

Después vi a Clemo volver a su coche y dejar caer la cabeza en las manos mientras sus hombros se estremecían, pero no pude sentir compasión por él porque todo lo que tengo dentro está dedicado a Ben, a su recuperación. Así que le di la espalda a la imagen, subí las escaleras y me senté junto a mi niño mientras construía. No dije nada, solo quise tranquilizarlo con mi presencia. Esperé a que terminara para que me contara lo que había hecho y cómo funcionaba, para que pudiera demostrarme lo creativo que había sido.

Clemo me envió un correo poco después desde su dirección de correo personal. Me envió el extracto de un poema de W. B. Yeats:

Versos extraídos de «A un niño que baila en el viento» escrito por W. B. Yeats:

¿Nadie ha dicho a esos ojos atrevidos

y amables que debieran ser más sabios,

ni cuánto desesperan te ha advertido

las polillas que así se están quemando?

Pude haberte advertido, pero tan joven eres

que hablamos una lengua diferente.

No habría podido salvarle de ella —me escribió Clemo—. No hay nada que pudiera haber hecho. Si hubiera intentando advertirle de peligros tan extremos como esos, habría arruinado su infancia. Nadie podía haber predicho esta situación. Sé cuánto lo quiere. Lo he visto. Espero que él me creyera cuando se lo dije.

Me pareció que el email era triste, lleno de dolor y de amabilidad también.

También sospeché que Clemo, al intentar ofrecerme consuelo a mí, también en cierto modo lo estaba buscando para él, y me pregunté si estaría sufriendo una depresión.

Quise responder, pero no sabía cómo ayudarle. Quería ofrecerle ese consuelo, pero no encontré las palabras.

Porque solo tengo una tarea en mi vida y necesita de toda mi atención. Tengo que ser paciente mientras espero a que mi hijo vuelva conmigo, que vuelva a casa en mente como lo hizo en cuerpo y que recupere todo lo que había en él. Así que ahora sigo luchando para encontrar mi camino en la oscuridad y espero.

Y quiero hacerlo en privado.

Eso es todo lo que la gente necesita saber.

Agradecimientos

Les estoy enormemente agradecida a las siguientes personas:

A Emma Beswetherick, mi brillante editora, cuyo entusiasmo, apoyo, consejos y sugerencias han mejorado este libro inconmensurablemente. Gracias.

A Caroline Kirkpatrick. Gracias a ti y a todos los que han hecho maravillas con este libro en Little Brown.

A Nelle Andrew, mi fabulosa agente, que tiene un corazón enorme. Un agradecimiento enorme por apostar por un borrador algo complicado y por ayudarme tanto a convertirlo en algo mejor. Muchísimas gracias a Rachel Mills, Alexandra Cliff y Marilia Savvides de PFD.

A Abbie Ross, mi colaboradora en la fase de escritura. Muchas gracias por leer y releer, por ofrecer incansablemente comentarios y por tu amistad a lo largo del camino.

A Philippa Lowthorpe. Gracias por los largos paseos con el perro, por todo el ánimo y por los consejos sobre narración y todo lo demás sin los que no habría podido hacerlo.

A mis dos inspectores jubilados. Gracias por regalarme amablemente vuestro tiempo para cafés y largas conversaciones sobre todo lo relacionado con la policía y el procedimiento de la investigación. Ha sido una ayuda inestimable. Y cualquier error que haya en el libro es culpa exclusivamente mía.

A mis padres, Jonathan y Cilla Paget. Gracias por llenar mi hogar familiar de libros y animarme a leerlos.

A Jules Macmillan. Gracias por todos los espaguetis carbonara y las sugerencias para la trama, por ser el mayor fan de Jim Clemo y por apoyar este libro durante todo el camino.

A Rose, Max y Louis Macmillan. Habéis sido maravillosos y no podría haberlo hecho sin vuestro apoyo. Gracias por eso, pero sobre todo por hacerme sonreír todos los días.

Bibliografía

Los siguientes documentos y webs han sido recursos muy útiles en la elaboración de esta novela:

www.rcmp.gc.ca y específicamente el siguiente documento, que se puede descargar desde ese sitio web:

Dalley, Marlene L., y Ruscoe, Jenna. The Abduction of Children by Strangers in Canada: Nature and Scope (Menores secuestrados por extraños en Canadá: naturaleza y alcance), Servicio Nacional para la Desaparición de Menores, Servicio Nacional de Policía, Real Policía Montada de Canadá, diciembre de 2003.

Boletines de NISMART (siglas en inglés de: Estudios Nacionales de Incidencia de la Desaparición, Secuestro, Fuga y Expulsión de Menores) y sobre todo el NISMART-2, que se puede descargar de: www.ojjdp.gov/publications, la web de la Oficina de Justicia y Prevención de la Delincuencia Juvenil (OJJDP, según sus siglas en inglés) de los Estados Unidos.

www.missingkids.com, la web del Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados de los Estados Unidos, y en concreto el documento descargable:

When Your Child Is Missing: A Family Survival Guide (Guía de supervivencia familiar en caso de desaparición de un hijo). Missing Kids USA Parental Guide (Guía para padres de niños desaparecidos en EE.UU.). Departamento de Justicia de los Estados Unidos. Informe de la Oficina de Justicia y Prevención de la Delincuencia Juvenil.

También se puede descargar desde: www.ojjdp.gov/childabduction/publications.html.

Findlay, Preston, y Lowery, Robert G. Jr. (eds.). Missing and Abducted Children: A Law-Enforcement Guide to Case Investigation and Program Management (Secuestro y desaparición infantil: guía para las fuerzas de seguridad sobre investigación de casos y gestión de programas). Centro Nacional contra la Explotación y el Secuestro Infantil. Cuarta edición. Informe de la Oficina de Justicia y Prevención de la Delincuencia Juvenil, 2011.

Se puede descargar en: www.missingkids.com/en_US/publications/NC74.pdf.

www.missingkids.co.uk, página web sobre niños y jóvenes desaparecidos del CEOP (siglas en inglés de Agencia Nacional para la Prevención de la Explotación Infantil y Centro de Protección Infantil en Internet del Reino Unido).

www.ceop.police.uk y específicamente un estudio titulado Taken. A study of child abduction in the UK (Secuestrado. Un estudio sobre los secuestros de menores en Reino Unido) escrito por Geoff Newiss con la colaboración de Mary-Ann Traynor.

Boudreaux, M. C., Lord, W. D., y Dutra, R. L. Child Abduction: Aged-based Analyses of Offender, Victim, and Offense Characteristics in 550 Cases of Alleged Child Disappearance (Secuestro de menores: análisis basado en la edad de secuestradores y víctimas y características del delito en 550 casos de supuesta desaparición de un menor). Journal of Forensic Science, 44(3), 1999.