Marie creía que había encontrado al amor de su vida hasta que Hugues la abandona por otra chica más joven. Agotada y abatida, toma una decisión: no confiará nunca más en los hombres y se vengará de ellos.

«¡Estoy hasta la coronilla de los hombres! ¡Me tenéis harta! ¡Estoy hasta las narices de vuestras jugarretas! ¡Os ha llegado la hora de sufrir!».

La dulce Marie ha desaparecido, perdida en sus lamentos. ¡Cuidado, mundo, llega una nueva Marie! La venganza es un plato que se sirve frío, y ella está congelada…

Gilles Legardinier

Como el perro y el gato

ePub r1.0

Titivillus 21.12.17

Título original: Ça peut pas rater!

Gilles Legardinier, 2014

Traducción: Juan Camargo

Fotografía de la cubierta: Gandeee Vasan and Clive Howard / Getty Images

Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Es de noche, hace un poco de frío. Tirito en el aire húmedo. Seguramente se debe a la proximidad del canal al borde del que camino sin saber adónde voy. Sin embargo, el tiempo invernal no es lo único que me lleva a hundir la cabeza entre los hombros y las manos en los bolsillos. En realidad, y sobre todo, llevo el frío dentro. Por mucho que escarbe en lo más profundo de mi ser, no detecto la más mínima chispa de calor. Soy un ultracongelado andante. Nos encontramos al inicio de una era glacial y conozco al menos una especie que corre el riesgo de llevarse la peor parte.

¿Qué hago aquí? A estas horas, nunca estoy fuera. Hace ya años que no salgo por la noche, y mucho menos por un arrebato. Normalmente, me quedo en mi casa, como toda esa gente que veo furtivamente tras las ventanas iluminadas de los edificios. Normalmente, no tengo la cabeza tan hecha un lío. Normalmente, no estoy sola.

Frecuento este barrio desde hace mucho tiempo y, sin embargo, esta noche no reconozco nada. No es el lugar lo que ha cambiado, soy yo. Solo ha bastado una hora, una sola conversación, unas pocas frases que me atraviesan como otras tantas flechas, para que mi vida dé un vuelco y mi corazón se disloque. No todo era de color de rosa con Hugues, pero de ahí a imaginar que podía derrapar tan rápido y acabar despeñándose…

El muelle está desierto, excepto por una pareja de jóvenes enamorados y un mendigo sentado sobre unos cartones. Seguramente sea un mensaje que me envía la vida, una síntesis de mi trayectoria vital. Encarnan el comienzo y el final. He sido como esa joven apasionada que se refugia en los brazos del hombre al que ama, y voy a terminar como ese pobre sintecho. Mi vida es un abismo sin fondo por el que no dejo de caer. En unos metros, veo su resumen, del amor a la extrema soledad, al margen de un mundo indiferente que sigue su curso como la corriente del canal.

Paso cerca de la parejita. Él la estrecha entre sus brazos murmurándole unas palabras al oído. Sale vaho de su boca. Calidez. Así que aún existe, y no solo en mis recuerdos… Ella se refugia en su hombro aguantándose la risa. Tal vez se estén burlando de mí. Deben de preguntarse por qué vago sin rumbo así, sola, sin un perro al que pasear siquiera. Si fuera un hombre me tomarían por un pervertido, pero, como soy una mujer, deben de catalogarme como una vieja loca en apuros. Son dos y se tienen el uno al otro. Eso les da la autoridad para juzgar a todo el universo con condescendencia. Son invencibles, puesto que se aman. En mi opinión, sería más preciso decir que todavía creen que se aman. El amor solo se mide al final. He pagado un precio por aprenderlo. De momento, su felicidad florece en el fino mantillo de la inocencia, pero, cuando sus pequeñas raíces quieran abastecerse en capas más profundas, no encontrará nada con qué alimentarse y morirá. Eso es lo que me acaba de ocurrir. Sé exactamente lo que les pasa por la cabeza: tienen la arrogancia de los principiantes, la confianza ciega de los que no saben. Ella está llena de esperanza; él, lleno de deseo. Todavía lo ignoran, pero ya media un mundo entre ambos. Ojalá lo hubiese sabido cuando tenía su edad…

¿Debo avisarla? ¿Hay que alertarla del gran peligro que corre? No, sería una estupidez. ¿Quién soy yo para estropearle la felicidad, aun ilusoria, que siente esta noche? Y ¿quién sabe? Tal vez salga mejor parada que yo. Yo soy una loca en apuros.

No sé por qué pero, de repente, me apetece caminar al filo de la orilla, por las largas piedras talladas que bordean el canal. Normalmente son los niños quienes se comportan así, exponiendo el pecho al viento y estirando los brazos como los equilibristas sobre un cable imaginario. Convencidos de estar viviendo una gran aventura, se persuaden de estar arriesgando su vida en lo alto del precipicio más profundo del planeta. Mis sobrinos lo hacían. Yo ya no tengo edad. Da igual. Además, yo también me encuentro al borde del más vertiginoso de los precipicios, al fondo del cual mi vida va a estrellarse.

Con la distancia, debo admitir que, desde el comienzo, mi historia con Hugues ha sido complicada. No obstante, al principio prometía. Vivimos las primeras páginas de un cuento de hadas: el encuentro inicial, el flechazo, los dos brincando entre las flores y cantando cogidos de la mano como dos bobos ante unos conejos que repiten el estribillo a coro. Eso era antes de que nos aventurásemos por el bosque sombrío…

Al principio era majo, nos reíamos. Había pasión, muchas ganas, también complicidad. Tenía derecho a flores, a miradas ardientes, a su impaciencia por volver a verme… Cuando me besaba, no pensaba más que en mí. Dios, cuánto me gustaba.

Organizábamos un montón de pequeñas escapadas: a esquiar, al mar, al extranjero, a veces con amigos (siempre los suyos). Daban igual las vistas, solo tenía ganas de pasar tiempo con él. Ya fuese medio desnudos alrededor de una fogata en la playa o disfrazados de pingüinos en un concierto de música contemporánea, me sentía cómoda siempre que estuviese allí, cerca de mí. Me gustaba esperarlo cuando llegaba tarde, me gustaba también ordenar su ropa y cocinarle sus platos preferidos. Aunque no por ello me mostraba sumisa. Simplemente me gustaba hacerlo para él. A base de días, semanas, meses, el tiempo pasó. Vimos casarse a todos nuestros amigos. Bailamos, reímos, aplaudimos, pero no hicimos lo mismo. Acabamos olvidándonos de que había horas en los días y meses en los años. Funcionábamos como un diésel, sin muchos acelerones ni frenazos. Solo aumentaba el kilometraje. Pasaba el tiempo y nada parecía cambiar. Nos llamaban «los eternos prometidos». ¡Y tanto! Me moría de ganas de estar unida oficialmente a él, pero Hugues encontraba siempre un buen motivo para aplazarlo, para esperar, para no avanzar. Una nueva situación profesional a la que había que «entregarse en cuerpo y alma», el dinero que iba a costar la ceremonia, el aspecto absurdo de esa clase de formalidad «para gente que se quiere tanto como nos queremos nosotros». Venga, vamos. Estábamos estancados. Mi tripa seguía estando desesperadamente plana, no como la suya. Los demás tuvieron bebés y nosotros todavía vivíamos como estudiantes. Nada cambiaba y, en el fondo, creo que eso era lo peor. Ningún proyecto; una visión de la vida que se limitaba al fin de semana siguiente. Cada vez que yo hablaba del futuro —un concepto difuso— o de compromiso —una palabrota—, él hallaba una excelente razón para abreviar la conversación. Al final, ya no hablábamos más que del día a día: las compras, las llaves, los yogures de frutas, las películas, lo que queda en el congelador, el coche por arreglar. De todo salvo de lo esencial que constituye una vida.

Y luego apareció Tanya, como un súcubo huido de una dimensión paralela. No lo vi venir. Fue Émilie quien me puso la mosca detrás de la oreja. Una noche, después de una cena con unos colegas, me dejó caer: «Yo, si mi chico se echase a reír así con otra, me andaría con cuidado». Eso es lo que hice, pero demasiado tarde. El crimen ya se había cometido, y con numerosas reincidencias; a menudo, los martes por la noche. Menuda zoquete fui… Montadito de pringada con gato por liebre. Es una receta nueva, aunque de digestión un poco pesada.

Cuando le hablé de ello a Hugues, me aseguró que eran imaginaciones mías. Osó mirarme a los ojos para mentirme. Cada vez que lo pienso… Y entonces, ¿adivinan qué? ¡Me lo tragué todo como una cretina! Creo más bien que quise creerlo por desesperación. Nosotras, las mujeres, tenemos tendencia a anteponer los sentimientos a los hechos. Los hombres lo saben perfectamente y se aprovechan de ello. Se dice que eso constituye nuestra fuerza; en este caso, fue mi debilidad. Aguantamos todavía unos meses así, el uno al lado del otro, pero ya no juntos.

Todas las noches, al volver del trabajo, tenía un nudo en el estómago y lágrimas en los ojos. Cuando me topé por casualidad con un mensaje de Tanya que nunca debería haber visto, me sentí enferma de manera instantánea. Asqueada, traicionada y herida. Todo ello en menos de ciento diez caracteres. Tres segundos para leerlo, una vida para recuperarse de haberlo hecho. Más que una prueba, era una afrenta. Ni siquiera me atreví a hablar de ello con Émilie, todavía menos con mi madre o con mi hermana. Esas pocas palabras obscenas fueron como un disparo de revólver en pleno pecho. La bala entró, pero no volvió a salir. Y, a cada movimiento que hacía, avanzaba entre mis órganos aproximándose al corazón. Terminó alcanzándolo el lunes pasado.

Cuando regresé a nuestro piso al acabar mi jornada, de repente me entraron ganas de reventar el absceso y solucionar el problema con Hugues. Ya no tenía fuerzas para fingir. Le confesé lo que sabía, le expliqué que estaba sufriendo, que estaba dispuesta a perdonar, pero que deseaba que aclarase la situación para que pudiésemos empezar de nuevo. Le solté una frase rotunda del tipo: «El amor solo es posible con la verdad». ¡Menudo diálogo! Una auténtica tragedia shakespeariana, pero en un piso de dos habitaciones sin balcón. El haberlo cogido en flagrante delito ni siquiera lo alteró. Se dejó caer con toda tranquilidad en el sofá. Inclinó la cabeza hacia atrás dando un suspiro. Yo estaba en la esquina de la cocina, temblando de la cabeza a los pies, pendiente de lo que fuese a decir. Se tomó su tiempo para responderme.

—Mira, Marie, está bien que hayas planteado el problema. Creo que hemos llegado al final de nuestro camino. Ya no quiero seguir así. No me gusta la vida que llevo. Lo nuestro ya no funciona. Es mejor que lo dejemos aquí. Pero seamos positivos, no es tan grave. ¡Es la vida! Tratemos de reaccionar como adultos.

Fue peor que un puñetazo en plena cara. Y, antes de que me hubiese dado tiempo a recuperar el aliento, añadió:

—No voy a ponerte una pistola en la cabeza, pero me gustaría que te fueras antes de una semanita. Ya que hablas de Tanya, tengo proyectos con ella. Es mi apartamento, después de todo…

«No le gusta la vida que lleva». Y, sin embargo, es él quien lo decide todo, sin preguntarme nunca mi opinión y separándome de los míos desde hace años. En cuanto al nuevo punto de partida, qué suerte la mía, es inmediato pero sin mí. «Se ruega que las personas que acompañen a los viajeros bajen del tren. Vamos a partir de manera inminente, cuidado con el cierre de las puertas». Ya no tengo billete.

¿Saben cómo me sentí? Por su bien, sinceramente espero que no. No le deseo a nadie sentir esa fractura de corazón. Se habla a menudo de seísmo o de cataclismo, pero aquello fue directamente el Big Bang. Las moléculas de mi ser quedaron reducidas a polvo a lo largo y ancho del universo. Mi corazón es un agujero negro, y otras partes de mi cuerpo pueden hacer de hermosos planetas.

A partir de ese momento, Hugues ya no se dirigió a mí sino como a una refugiada que no conociese la lengua del país de acogida, todo ello aderezado con sonrisas tan superficiales como hipócritas y frases llenas de grandes ideas para tener la conciencia tranquila. «Qué mala suerte hemos tenido», «Hemos vivido buenos momentos, tratemos de pasar página sin arrancarla», «Dentro de unos años, nos reiremos juntos»… Pero, bueno, ¿a quién se cree que le está tomando el pelo? También llegó a soltarme: «Comportémonos con madurez». ¿Cómo se atreve? Él, ¡que de adulto no tiene más que la fachada! Qué cabrón… Todos estos años prometiéndome, pidiéndome que esperase, haciéndome creer que lo poco de lo que disfrutaban todos los demás era para mí un lujo inaccesible. Tuvo suerte, estaba demasiado hundida como para que me entrasen ganas de matarlo. Pero estoy mejor: empiezo a pensar en ello…

Cada vez que me hablaba, cada vez que lo veía, sufría un ataque más contra mi bando, ya vencido y pisoteado. Sus palabras eran como obuses, sus miradas como lanzallamas escondidos entre las flores, y sus gestos como minas hipócritas que podían acabar conmigo en cualquier sitio… Estoy destruida. Soy un campo de ruinas muy bombardeado. Ya no hay ni una sola piedra en pie, ni una ratonera en que los pedazos de mi alma puedan encontrar refugio. Poco a poco, me convertí en presa de dos sentimientos, que, como los buitres, se disputan mi cadáver: el dolor y la cólera.

Nuestra «controversia» tuvo lugar hace ahora tres días. Desde entonces soy como una central nuclear que escapa a todo control. Los pilotos del panel de seguridad parpadean al rojo vivo, la presión aumenta, las agujas enloquecen en las zonas sombreadas de las esferas, los ingenieros corren en todas direcciones, pero es imposible hacer que descienda la temperatura del reactor. Hay que evacuar la región, va a saltar por los aires.

Me quedan cuatro días para hacer mis cajas y abandonar el que fue nuestro domicilio. Si me pongo a contar, no tengo gran cosa. ¡Sí! Está el sofá. ¡Cuando pienso que ese cerdo estaba sentado cómodamente en mi sofá para anunciarme que borraba nuestra historia de un plumazo y me largaba…! Una auténtica metáfora de nuestra relación: pagué ese mueble con mi primer sueldo y, sin embargo, ¡fue él quien lo eligió! Síntesis perfecta: le regalé todas mis primeras veces y se sentó encima de ellas.

Mientras tanto, no sé adónde ir. No me atrevo a volver a casa de mamá. Me va a repetir cada dos minutos que me había avisado y que no le parecía de fiar. No necesito eso. Cuando pienso en su propia historia con mi progenitor, no veo qué lección podría darme. En cuanto a mi hermana, ya tiene bastante con su pequeña familia, y no me veo plantándome en sus faldas con mis cincuenta cajas de pañuelos para llorar. Ya solo quedan cuatro días para evitar el hotel y el guardamuebles. ¡Menudo monstruo! Émilie me ha propuesto instalarme en su casa, pero no es una solución a largo plazo. Me niego a vagar de casa en casa como una náufraga, sola, testigo de la felicidad y de las esperanzas de todos mientras yo ya no tengo ni lo uno ni lo otro.

Las farolas de la orilla opuesta se reflejan en las ondas regulares del canal. Hubo un tiempo en que encontraba bonita esta clase de imágenes. Esta noche ya no tengo nada que ver con ellas. Estoy destrozada. Siempre he sido amable, siempre he esperado mi turno, me han educado en la idea de no montar escándalos. Había que pensar en los demás antes que en una misma. ¿Con qué resultado? Me la han colado con frecuencia. Hugues se ha reído bien de mí. He malgastado años que ya no volverán. Y me encuentro aquí, esta noche, invadida por una sensación de soledad que solo creía posible en las películas suecas de autor.

Alzo la cabeza para ver las estrellas. Así dicho, el movimiento podría parecer poético pero, en realidad, creo que si echo la cara hacia atrás es sobre todo para que las lágrimas no corran demasiado deprisa. Estoy a rebosar de ellas y, si me inclino hacia delante aunque sea un poco, se derramarán como una cascada y harán que se desborde el canal. Así pues, miro los astros, de los que paso por completo.

Y es en ese momento cuando recibo un segundo mensaje que me envía la vida: nunca es bueno despreciar a los astros. Mientras mantengo la mirada elevada hacia el cielo nocturno, no sé cómo, pero me hago un lío conmigo misma. ¡Pierdo el equilibrio! Ya les había dicho que estaba al borde del abismo: bueno, pues ahí lo tenemos, el gran salto, la última putada. ¡Y planeo con un gran «plof» final soltando un grito ridículo! Toda mi perra vida resumida en dos ruidos. Como una imbécil, acabo de caerme al canal. Dedico esta patética leche que me he dado a todas aquellas que han sido plantadas, burladas, traicionadas, y que, como yo, han perdido la fe.

Finales de enero. No podía esperar que el agua estuviese templadita, y esto lo confirma rápidamente: está helada. Dos grados menos y, además, me habría dado con el hielo en la cara. ¡Y para colmo se me habrían saltado los dientes! Me entra hipo. Trago agua. Se parece a la sopa de la yaya Valentine. Normalmente nado bastante bien, pero ahora, con el abrigo enredándoseme y el efecto sorpresa, me defiendo como un galgo afgano con la marea alta. Del pánico, he soltado mi bolso. ¡Menuda estúpida! De repente oigo un segundo «plof». ¡Qué espanto! He desencadenado a mi pesar una oleada de suicidios colectivos sin precedentes. ¿Otra mujer traicionada? Pero ¿en qué mundo vivimos? A este ritmo, el canal va a estar pronto lleno de infelices a quienes la vida les ha jugado malas pasadas. ¡Claro que no! ¡Mira que soy tonta! Seguramente sea el chico, que, para impresionar a su novia, ha saltado para socorrerme. ¡Genial! ¡A pesar de todo, somos una especie maja! Esa clase de impulso me conmueve, es muy bonito. Entretanto, mi abrigo, empapado de agua, pesa dos toneladas y me cuesta mover los brazos. Me giro para recibir a mi salvador… Pero ¿qué? No lo entiendo: lo veo en la orilla con su chica. Creo que se están riendo. ¡Especie miserable! Entonces ¿qué ha sido lo que he oído salpicar? ¿Un tío que aprovecha la oscuridad para desembarazarse de su lavadora vieja? ¿Unos mafiosos que han tirado un cadáver al agua? ¿Un meteorito? Trato de verlo, pero no distingo nada. Ya está, ya lo sé: ¡es mi amigo imaginario, que ha saltado conmigo en un conmovedor testimonio de solidaridad! Pero, en tanto que imaginario, no debería hacer «plof»… Estoy desvariando del todo.

De repente, entre dos brazadas descoordinadas, veo a otro nadador en el agua. Pero ¿por qué regresa ya a la orilla si no me ha salvado? Y ¿qué es lo que tiene en las manos? ¡Dios mío, es el mendigo, que se larga con mi bolso! De lo más hondo de mi alma condenada surge una fuerza desconocida. Me vuelvo loca de rabia de manera instantánea. Me ahogo, escupo, pero me pongo a nadar como una campeona olímpica. Me propulsa la furia. Una auténtica fueraborda. ¡Estoy más que harta de los tíos! Estés en el estado en el que estés, se las arreglan siempre para sacar provecho sin ningún escrúpulo. Eres mona: ligan contigo. Estás medio ahogada: ¡te desvalijan! Como con el cerdo, ¡lo aprovechan todo!

El sintecho ha salido a la orilla. Lo sigo de no muy lejos. Me agarro a las piedras y me subo sobre la tripa como una foca. He perdido un zapato. Está tratando de huir, pero no le doy tiempo a que se distancie de mí. Incluso renqueando, lo atrapo. Lo agarro por la cazadora y, soltando un grito animal, lo lanzo contra el suelo con una violencia de la que nunca me habría creído capaz.

—¡Devuélvame mi bolso ahora mismo! ¿No le da vergüenza?

—¡Pero si quería morirse! ¿Qué carajo le importa su bolso?

Me quedo de una pieza.

—¿Qué lo hace creer que quería morirme?

—Cuando se pone una cara como la suya y se tira uno al canal, ¡no es para darse un chapuzón!

—Estaba deprimida y he resbalado.

—¡Eso cuénteselo a su abuela!

Creo que acaba de ver cómo pasaba un destello asesino por mi mirada, porque se protege la cara con las manos. Pero eso no basta. Dicen que no hay que golpear a un hombre en el suelo, pero esta noche ya no tengo nada que ver con lo que dice la gente. Me inclino sobre él y le pego un tortazo, luego otro y otro más. Está mal, pero sienta bien.

Ha soltado mi bolso hace un rato. Aunque si cree que va a salir de esta tan fácilmente… Empiezo a chillar con todas mis fuerzas:

—¡Estoy hasta la coronilla de los hombres! ¡Me tenéis harta! ¡Estoy hasta las narices de vuestras jugarretas! ¡Os ha llegado la hora de sufrir!

Los chicos huyen a la carrera. La loca en apuros se pega con un mendigo. Seguramente, una pelea de borrachos… No es justo, no he bebido nada. Mi voz retumba por todo el barrio. Y entonces, empapada, titubeante, agotada, tomo una decisión de la que juro no retractarme nunca: no voy a pasarles ni una. Ponemos los contadores a cero. Damos un giro radical. Voy a hacérselo pagar a ese cerdo de Hugues. Cada jugador debe darles mil sopapos. Voy a vengarme de todo. Como no va a caer ninguna felicidad de un cielo ilusorio, estoy dispuesta a ir a buscar la poca que me corresponda hasta el mismísimo infierno. Marie la buena ha muerto ahogada en ese canal. Es Marie la mala quien ha emergido. Está despeinada y, además, le falta un zapato. A partir de este momento, las devuelvo todas y pago con las mismas monedas. Se las tengo todas guardadas y va a haber para todo el mundo. La venganza es un plato que se sirve frío y yo estoy congelada. La rabia me oprime, el odio me consume.

2

—Pero, bueno, Marie, ¿qué tienes? Traes una cara…

Me siento como Marie «al baño maría», dado mi percance de anoche. Pétula es el primer ser humano que me dirige la palabra desde mi chapuzón en el canal. No estoy muy convencida de que sea una suerte. Pétula es la recepcionista de la empresa en la que trabajo. Con una gracia infinita, se levanta de su silla, que chirría, para ver por encima del mostrador de la recepción si tengo una pinta tan lamentable desde arriba como desde abajo. Pero si he hecho todo lo que he podido para arreglarme, lo juro. Sin ningún miramiento, con el candor de la gente que vive en su mundo, se me queda mirando de la cabeza a los pies y vuelve a sentarse sin decir ni una palabra, con una mueca que dice mucho de mi apariencia. A continuación, gira sobre sí misma y se sume de nuevo en la contemplación de su pantalla de ordenador como si yo ya no existiese. Ahí está, tan tranquila, consultando sus mensajes. Se ha olvidado de mí. Ha pasado a otra cosa. Una auténtica memoria de pez.

Me acerco al mostrador con la esperanza de que se dé cuenta de que todavía estoy aquí y de que piense que debe de haber una razón para ello, pero no. Está tecleando las respuestas a sus emails. Ya sé que está en este trabajo mientras le llega algo mejor, pero de todas formas… La verdadera vida de Pétula es la danza. La practica día y noche, y sueña con convertirse en una estrella. Por cierto, hace dos meses ensayaba la coreografía de El lago de los cisnes en la entrada, y, cuando estaba practicando y haciendo la peonza mientras el teléfono sonaba sin respuesta, se rompió la muñeca con el perchero. Seguramente va a pedir que le amplíen la entrada, que le instalen un parquet, espejos grandes y una barra de danza. Así, dentro de un año, para entrar en la empresa, tendremos que atravesar el escenario de la ópera. Mientras no nos obliguen a ponernos un tutú… ¿Por qué pienso en estas cosas cuando tengo la moral por los suelos?

—Pétula, disculpa…

Esta se sobresalta. Parece que su coleta tiene un muelle.

—¡Buenos días, Marie!

De pronto, alza los ojos hacia mí y me mira fijamente.

—Vaya, ¡esto sí que es raro! Vas vestida exactamente igual que ayer. Es increíble, ¡se diría que no te has movido de aquí desde hace veinticuatro horas!

Me quedo de una pieza. Ya van dos veces que me quedo de una pieza en menos de doce horas. Voy a acabar hecha trizas. Un buen asado de Marie despiezada. No es grave, de todas maneras deseo que me incineren. Hasta que eso ocurra, Pétula me da un poco de miedo. Deben de ser todas esas piruetas sobre sí misma. La fuerza centrífuga debe de haberle adherido todas las neuronas a los huesos del cráneo, justo debajo del pelo. Decido hacer como si nada y voy al grano:

—Buenos días, Pétula. He perdido mi identificación, ¿podrías darme una de la reserva?

—Voy a tener que rellenar la ficha para justificarlo. ¿Sabes dónde la has extraviado?

—No tienes más que poner que está en el fondo del canal, o que se la quedó el mendigo, o que el perro que me persiguió se la comió.

Se ríe. Cree que estoy de broma. Ojalá fuese verdad… Me guiña un ojo.

—No te preocupes, voy a escribir que se te ha caído en la calle. No hay problema. Es lo que pongo siempre, salvo con Pierre cuando se le quemó la casa… Puse que se había fundido.

Abre un cajón y saca una tarjeta nueva.

—Habrá que poner tu foto.

—Con la cara que tengo en este momento, creo que más bien voy a hacer un dibujo.

Me dispongo a irme de la recepción. Si estuviese en forma, habría intentado hacerlo de puntillas, con los brazos en un círculo abierto por encima de la cabeza. Pétula se activa de nuevo:

—Ah, Marie, ¡casi lo olvido! Supermegaimportante: ¡el señor Deblais te espera en su despacho!

Tanto da una catástrofe más o menos. El jefe me espera la única vez que llego con media hora de retraso… Es la historia de mi vida, me sucede desde el colegio: me porto como una bendita durante semanas y nadie se da cuenta, pero el día en que hago la mueca del siglo o suelto la indirecta que debía seguir siendo confidencial, como por arte de magia, las cortinas se abren, los focos se encienden, los micros se ponen en marcha, ¡y estoy en directo delante de diez millones de espectadores! Puede que la felicidad me haya abandonado, pero la mala pata, esa nunca me ha soltado. Como muestra, esta mañana. Ya solo me faltaba ese canalla de Deblais para empezar mal el día.

Un repartidor aparece entonces en la recepción. Después de un «hola» dicho sin pensar, apila directamente sus cajas en la entrada. Pétula se enfada:

—Pero, bueno, ¡no las ponga ahí! ¡Que si alguien quiere hacer sus estiramientos se puede lesionar!

3

Espero que Deblais no me busque las cosquillas porque, teniendo en cuenta el estado en el que me encuentro, cabe la posibilidad de que tolere mal sus mezquinos tejemanejes.

Me cuesta creer que haga ya diez años que trabajo aquí. La decoración ha cambiado mucho. Avanzo por el pasillo entre los despachos. Las puertas están cerradas pero, a través de las paredes de cristal, se ve todo lo que pasa en ellos. Saludo a mis compañeros, al menos a aquellos que se fijan en mi presencia. Me paro delante de la guarida de Émilie. Está al teléfono, pero abro y asomo la cabeza. Me dedica una sonrisa sincera mientras continúa hablando en inglés con su interlocutor. Sin que su tono afable la traicione, señala el aparato alzando los ojos al techo exasperada. Yo le indico el fondo del pasillo diciendo con los labios sin hacer ruido:

—Deblais quiere verme.

Luego me pongo las manos alrededor del cuello para fingir que me estrangulo. Se le escapa una risilla y me comunica con un gesto que luego nos vemos.

Émilie es como una hermana para mí. Es una suerte que esté en mi vida. Nunca he tenido una complicidad así con ninguna amiga. Creo que, si se marchase de la empresa, no tendría ánimo para venir a trabajar aquí, sobre todo en este momento. Entramos en Dormex con unos meses de diferencia. Entonces, la empresa contaba con más de trescientos empleados. En aquellos tiempos, los colchones de lujo que vendíamos se confeccionaban en la fábrica que había justo detrás. Había mucha gente, los despachos tal vez estuviesen anticuados, pero ninguna puerta estaba cerrada nunca. Era una auténtica colmena, como una familia, con el ir y venir de los camiones fuera, el estruendo de las máquinas de la fábrica y, aquí, los teléfonos que sonaban y las voces que respondían. Los obreros animaban el ambiente y estábamos orgullosos de nuestro trabajo. Los mejores hoteles del mundo y los particulares exigentes nos pedían nuestros mullidos niditos rellenos, cosidos y elaborados a mano. ¡Hasta la reina de Inglaterra dormía en uno de nuestros colchones! Eran famosos en el mundo entero. Éramos la referencia, uno de los buques insignia del saber hacer francés, algunas de cuyas técnicas se remontaban al Renacimiento. Ofrecíamos modelos con muelles, de espuma, de látex alveolado y, para los más potentados, forrados de moaré o de alpaca. Todo era concebido, desarrollado, fabricado y enviado desde aquí a todas partes del mundo. En sus tiempos, el lema de la casa era: «Confíenos sus noches para saborear mejor su vida».

En mis comienzos, Émilie y yo íbamos a mirar las direcciones de las cajas para exportación, y leer aquellas etiquetas nos hacía viajar. Nueva York, los Emiratos, Hong Kong, Sudáfrica, los palacios de Oriente, e incluso islas privadas perdidas en el Pacífico… Unos años más tarde, los dueños se hicieron demasiado mayores y vendieron la empresa a unos accionistas que decidieron anteponer la rentabilidad y, en consecuencia, deslocalizar. Las costureras asiáticas son más baratas; las materias primas también se encuentran allí. Hoy la gama ha quedado reducida a la mitad, la competencia irrumpió en un segmento que los nuevos gestores no supieron defender anteponiendo la calidad, y ya solo somos veintiséis asalariados. Se rehicieron los despachos, todo es más luminoso, más llamativo, hay cristales por todas partes, ya no hay ninguna intimidad…, seguramente porque ya no hay confianza. A pesar de las bellas palabras, ya no somos un equipo, sino empleados. Para los «antiguos», aquellos que han conocido otra manera de trabajar, resulta duro. Nos sentimos como una tribu de osos polares a la deriva sobre una placa de hielo flotante que se derrite un poco más cada día. Y algunos encienden fuegos para acelerar el deshielo… Hemos olvidado para qué trabajamos. Ya no hay orgullo. Nos han quitado nuestro sentido, nuestro gusto por hacer bien las cosas. Hoy, para nosotros, el lema sería más bien: «Confíenos su vida y nosotros daremos los preavisos…».

Cuando entré en la compañía, me contrataron para personal. En aquellos días, que parecen tan lejanos, aunque no se remonten a hace dos siglos, eso quería decir organizar a la gente, ayudarla a hacer mejor su trabajo al tiempo que se la acompañaba cuando ocurría algún acontecimiento en su vida. Un nacimiento, una jubilación, un divorcio, una enfermedad, un curso… Estábamos allí. No había un absentismo abusivo por su parte, y sí una auténtica benevolencia por parte de los jefes. Un equipo, como les digo. Me conocía toda la vida de los empleados, sus pequeños problemas o sus alegrías. Se hablaba con franqueza. Gestionaba los recursos humanos, era el vínculo entre la dirección y el equipo, en los dos sentidos. El señor Memnec, el antiguo jefe, decía que era una enfermera sin tiritas, un botiquín de primeros auxilios del alma. Me encantaba. Hoy, por la deriva de las reducciones presupuestarias y de personal, me he convertido en el brazo por control remoto de la dirección. Me encargo de anunciar las reducciones de plantilla, de gestionar las bajas, raras veces voluntarias. Es horrible. La parte de la fábrica se ha reacondicionado como centro de negocios que se alquila a otras pequeñas compañías cuyo cometido ni siquiera comprendemos: un arrendador de espacio virtual, una agencia de makeover, un vendedor de productos de segunda mano (a cuya oficina acude gente arruinada a venderle lo poco que les queda a cambio de unas migajas de efectivo)… Y no sé qué más. ¿Por qué no se los deslocaliza a ellos y, ya que estamos, a Plutón?

Paso rápidamente por mi despacho para dejar mis cosas. Es el último antes de la oficina abierta. No sé cuánto tiempo lo voy a mantener ante esta disposición que devora los espacios privados al igual que el desierto se extiende por la pradera. Ya solo somos ocho los que tenemos derecho a nuestro propio despacho, a los demás se los ha reunido en la «llanura». Al principio nos parecía bien porque daba la sensación de ser algo amistoso, recordaba a las películas americanas, ya saben, a esas salas de redacción en donde emerge la verdad frente a los escándalos. Al cabo de dos semanas, todo el mundo había comprendido a la perfección el abismo que separa el cine de la realidad. Estamos unos encima de los otros, ya no es posible estar tranquilo. Los que trabajan allí tienen prohibido incluso hablarse de una mesa a otra. Deben enviarse emails para comunicarse; un milagro de la tecnología y de la inteligencia al servicio de la productividad. Dos mil años de historia para aprender a no hablarse ya de frente, lo que, asimismo, le permite a la dirección ojear cada intercambio… Una idea más de Deblais y de su infame esbirro, Notelho. Y fue a mí a quien le pidieron que lo anunciase en nombre del progreso social. Situado al final de la oficina diáfana, en su pecera, Deblais domina y vigila con su fiel ayudante en el mirador vecino. Deblais y Notelho constituyen el tándem infernal. Al principio, seguramente a causa de un ligero acento brasileño, el subdirector nos parecía simpático. Pronto nos dimos cuenta de que, a pesar de la imagen de glamur de la que disfrutan los brasileños entre nosotros, no todos son encantadores. O bien nos ha tocado el único canalla de ese hermoso país. Deblais y él están en la misma sintonía. Se diría que les encanta sorprenderse el uno al otro a ver quién encuentra antes la idea más inhumana. A Notelho se le ocurrió la de eliminar el tabique que aislaba la máquina de café; así, incluso durante las pausas, se ve quién habla con quién o quién tiene todavía bastante energía para reírse…

Cruzo la zona haciendo una señal discreta a los que me son más cercanos: Valérie, Florence, Malika y algunos más. Apenas se atreven a responderme. Dado el ambiente, no debe de estar lejos del taller de los condenados a Alcatraz. El único que rompe la regla y me dice claramente «buenos días» es Florent, el becario de marketing. Fui yo quien lo contrató. Todas las chicas se derritieron con su sonrisa y sus veinte años. Descubrir unos abdominales que exhibe en cuanto puede no calmó los ánimos, y menos los del adjunto del departamento de diseño, Lionel… Y ahí tenemos a mi becario luciendo su mejor sonrisa con la gratitud del recién llegado a quien le han proporcionado su oportunidad. Es un verdadero soplo de aire fresco. Como un perrillo chico, corre detrás de todas las pelotas. Está aquí solo desde hace una semana. Todavía no ha cogido ningún vicio, sigue estando vivo.

Llego a la puerta del despacho de Deblais, pero él aún no se ha percatado de mi presencia. Sé que, en cambio, su vil acólito ya me ha detectado. Me ha echado una de sus sucias miradas de soslayo. Seguramente podría haber hecho buenas migas con el falso de Hugues. Me los imagino perfectamente bebiéndose una copa juntos, criticándolo todo y a todos, sentados en mi sofá.

Justo cuando llamo a la puerta de Deblais, veo cómo, cogido evidentemente por sorpresa, guarda de forma precipitada una carpeta azul. Mala suerte, querido, ¡los cristales son transparentes en ambos sentidos! Lo odio. Es un intrigante, un engreído, es capaz de afirmar una cosa y la contraria según lo que le interese en ese momento. Su mayor talento profesional consiste en mandar que los demás hagan el curro que él no hace para atribuirse el mérito si funciona. Y, como remate final, hay que tener en cuenta que su mujer y sus dos hijos no le impiden rondar a las chicas del departamento. Se diría que este tipo ha hecho un análisis exhaustivo de todo lo que hace un mal jefe y que se esfuerza por convertirse en su caricatura. Me da náuseas. Y me pasaba lo mismo antes de cabrearme con los hombres.

—¡Entre!

Apenas me encuentro dentro de su pecera cuando, sin mirarme siquiera, me tiende una carpeta —no la azul— y masculla:

—Sea una chica maja, hágame una copia de esto.

Para dar a entender claramente que se ha percatado de que llegaba tarde, consulta de forma ostensible su reloj.

—Y, además, sea mona —añade— y vaya a continuación a ver a los chicos del departamento de calidad para recordarles la reunión que tenemos prevista mañana por la mañana. Ni siquiera descuelgan el teléfono. Ya no los aguanto. Pero esta vez quiero que vengan. Tengo noticias importantes que comunicarles y todo el mundo debe estar allí sin excepciones.

Me tiende una copia de la hoja de la convocatoria colocada en la entrada de la compañía.

—Désela, así no tendrán excusa para no venir. Sea firme. De todas formas, que quede claro que, si vuelven a ausentarse, la consideraré personalmente responsable de ello.

Me muerdo los labios para no decirle que se vaya a llevar el mensaje él mismo. Intento ver la carpeta azul. Sobresalen algunas de las hojas, pero no lo bastante como para identificar lo que contiene. Deblais cruza su mirada con la mía y apoya un codo sobre el misterioso documento.

—Vamos, Marie, hágame las fotocopias y dese prisa en ir a ver a esos energúmenos, que ya ha perdido bastante el tiempo.

Un día voy a estampar a este tipejo como si fuera el grabado de un gran artista, con su marco dorado, su museo alrededor y todo lo demás.

4

Ir al departamento de calidad es como hacer un viaje en el tiempo. Me gusta mucho visitarlos, aun cuando hacerlo despierte en mí verdadera nostalgia, ya que son el único sector de la empresa que no ha tenido que mudarse ni cambiar. Desde la creación de la fábrica, se instalaron en un ala separada que se libró de las obras de modernización y de la puesta en alquiler. Tiene una entrada aparte, aislada; una especie de grieta espaciotemporal. En la parte de atrás, que da a la calle, disponen, por supuesto, de un gran muelle de descarga para las entregas, pero, si se viene de las oficinas, el acceso es una simple entrada de servicio al fondo del patio en una pared de ladrillo rojo. La puerta metálica de remaches oxidados chirría. Una vez en el interior, se camina por un suelo de hormigón visto desgastado por el paso reiterado de las ruedas de las carretillas que antaño iban y venían sin cesar. La tabla que permitía traspasar con ruedas el umbral sigue estando en el rincón, seguramente desde hace décadas. Las paredes enlucidas son de un amarillo como el que se veía antes en los gimnasios y en las entradas de los edificios antiguos. Otro mundo que transporta a un tiempo tranquilizador por inalterado, aunque también doloroso porque revela por sí solo todo lo que ya no existe.

Avanzo. Está oscuro, el débil brillo de las bombillas no logra rechazar por completo la especie de penumbra que forma parte del lugar desde siempre. A medida que mis ojos se acostumbran, tengo la sensación, que se repite cada vez, de descubrir una extraña cueva de Alí Babá: las estanterías que suben hasta lo alto del hangar, llenas de cajas, de colchones —las pocas existencias que se mantienen aún aquí—, los pasillos paralelos numerados en hileras, los paneles con señales y códigos. No me cruzo ni oigo a nadie. Hay que decir que ya son solo tres los que hacen funcionar el sitio. Gestionan los raros envíos pero, sobre todo, reciben las espumas y los muelles fabricados en países del Este para comprobar su adecuación a nuestro pliego de condiciones. Un poco más lejos, en un espacio acondicionado entre las estanterías, hay colocados tres colchones encima de grandes caballetes bajo potentes focos, como obras de arte para un peritaje. El olor del metal y del cartón flota en el aire con una fragancia más ligera en segundo plano, quizá a lana, seguramente la espuma del látex. La mezcla huele casi tan bien como un bizcocho.

—¡¿Hay alguien?! —grito—. ¡Soy Marie, del departamento de personal!

Ninguna respuesta. De repente, de alguna parte de entre los pasillos retumba un ruido de cadenas y una voz afirma:

—Habéis sido mis mejores amigos. No os olvidaré jamás. ¡Adiós, mundo cruel!

Me echo a correr al azar por los pasillos. Tenía que acabar pasando: con las repetidas reducciones de plantilla, era lógico que tarde o temprano algún compañero intentara suicidarse. Chillo:

—¡No salte! ¡No va a perder su empleo!

Corro como alma que lleva el diablo por los pasillos, busco desde dónde va a saltar el desdichado. Miro al aire y, de repente, en un cruce, lo veo. Está bastante lejos, sobre todo, bastante alto, en lo más alto de una estantería, con los brazos abiertos hacia el vacío. Se llama Kévin. Creo que tiene dos hijos. Un drama inaceptable. Ni siquiera puedo correr para tratar de atraparlo porque una montaña de cajas de cartón me cierra el paso. Y, antes de que haya podido gritarle la más mínima palabra, ¡se lanza al vacío!

Qué horror: planea de manera magnífica. Todavía no ha desaparecido detrás de la pila de cajas cuando ya me estoy imaginando el espantoso espectáculo en el suelo. Cierro los ojos. Sin embargo, en lugar del intolerable ruido de aplastamiento que esperaba oír, se oye un extraño sonido amortiguado, y veo al tipo rebotando por los aires y riéndose como un crío.

No tengo hijos, pero he oído decir a menudo que los padres, justo después de haber tenido mucho miedo por alguno de sus pequeños, no encuentran otra manera de descargar el estrés más que pegándoles una buena bofetada. Me entran muchas ganas de hacer lo mismo. Me apresuro por el laberinto de pasillos para eludir la muralla de cajas y descubro que Kévin ha saltado sobre un montón de colchones de muelles.

Al pie de la pila que forma una colchoneta de lana pura, Sandro aplaude. A su lado, Alexandre, el nuevo director del departamento llegado hará solo algunos meses, asiente con la cabeza aprobándolo.

—¡Un vuelo impresionante! ¡Un nueve! —Proclama Sandro.

Kévin saluda a su público y replica:

—¿Solo un nueve? Es una nota muy estricta. ¿Por qué no un diez?

—Te has encogido demasiado pronto. Y, además, tienes que cuidar tu posición en el vuelo.

No me creo lo que estoy oyendo. Estallo:

—Pero ¡¿qué están haciendo?! ¡Creía que se suicidaba!

Alexandre se vuelve.

—Marie, ¡menuda sorpresa! ¿Se ha perdido o viene a anunciarnos que nos han reemplazado por robots?

—Nada de eso. Solo vengo para recordarles que deben estar presentes obligatoriamente mañana por la mañana en la reunión de personal.

Le tiendo la hoja evitando cruzar su mirada porque no me siento cómoda. La lee y se la muestra a sus dos cómplices diciendo con ironía:

—¡Nuestros queridos jefes sin duda quieren anunciarnos un aumento de salario y un plan de negocio por fin independiente de los intereses de los fondos especulativos!

Intento cambiar de tema:

—Están completamente locos para saltar así. Ni siquiera con tantos colchones. Es arriesgado.

Kévin enarca una ceja.

—Se nos pide que probemos su calidad con la mayor de las exigencias, así que lo damos todo.

Alexandre me mira fijamente. Su manera de hacerlo me impresiona. Nunca consigo sostenerle la mirada. En cuanto llegó a la empresa, me di cuenta. A veces tengo la sensación de haberme encontrado ya con este hombre, pero no recuerdo dónde y, además, no me paro a pensar en ello, especialmente porque esas sensaciones de déjà vu me pasan todo el tiempo. Por ejemplo, Sandro y un actor que salía en una serie de televisión que veía cuando era pequeña se parecen como dos gotas de agua (me llevó tiempo acercarme a él). Pero es imposible, hoy sería un anciano y, sin embargo, tenemos exactamente la misma edad.

—Señores, tengo que volver, los dejo con sus experimentos. No se hagan daño.

—Aunque nos matásemos —replica Alexandre—, nadie se daría cuenta hasta que no se trasladasen las existencias…

—En cualquier caso, intenten venir mañana, si no, Deblais se me echará encima.

Kévin bromea:

—¡Podemos recubrirla de colchones para que rebote!

Me obligo a sonreír y abandono el edificio casi con pesar. Ellos, por lo menos, forman un verdadero equipo.

Apenas he regresado a las oficinas cuando Deblais me reprende de manera muy agresiva.

—¿Y las fotocopias de mi carpeta? ¿Se ha olvidado de ellas?

Parece un perrito cascarrabias. Ni siquiera oigo lo que me dice. Seguramente una mezcla de lección moral y de llamada al orden, con una pizca de amenaza de sanción disciplinaria. Otra receta difícil de digerir. Otro que va a decirme que no le convengo, que nuestro camino acaba aquí y que me va a echar. Ya no puedo más. Me gustaría tanto poder responderle…, pero no tengo fuerzas para nada. Pisoteada una vez más, me apresuro a la sala de la fotocopiadora rogándole al cielo no romper a llorar antes de alejarme de las miradas ajenas. Cuando tu dignidad depende de una puerta abierta o cerrada, es que te encuentras realmente en muy mal estado.

5

Ignoro desde cuándo estoy en la sala de reprografía. Y ya no sé en qué momento me he sentado en el suelo con la espalda contra la fotocopiadora. La expresión «caer muy bajo» se inventó adrede para mí, hoy. Siento el calor de la máquina, algo es algo. Ojalá pudiese darme un abrazo…

Me cuesta hilar dos pensamientos coherentes. En el bosque de neuronas que se supone que llena mi cerebro, debo de estar en medio de un claro. Ni siquiera soy capaz de levantarme. La puerta se abre. Aparece Émilie. Al descubrirme postrada de esta manera, cierra precipitadamente al entrar.

—¿Qué haces ahí como un bicho medio muerto? Tenías que pasar a verme…

—Deblais me ha enviado al departamento de calidad. Cuando he llegado, Kévin ha saltado desde lo alto de las estanterías para probar los muelles, y he creído que quería matarse. Y, al volver, Deblais me ha vuelto a ladrar por su informe, que no he podido fotocopiar porque ya no queda papel en la máquina…

Se me empañan los ojos otra vez. Émilie se arrodilla y me abraza.

—Pobrecita, estás en un estado lamentable. Intenta que te den la baja unos días para descansar.

Me abandono en sus brazos. Mi pena solo esperaba este palillo para redoblarse.

—¿Para descansar dónde? —digo sorbiéndome los mocos—. ¿En casa del cerdo ese? Y ¿qué le digo al médico para que me dé la baja? ¿Que me he pegado con un mendigo en el canal o que veo a compañeros que se suicidan por todas partes? Me va a internar. Eso por lo menos me proporcionaría un sitio…

—Marie, es lógico que estés en este estado con lo que estás pasando. Es muy duro. Tienes que aguantar, cuidarte. Y, además, estoy aquí.

Me levanta la barbilla y me mira a los ojos. De un revés de pulgar, aparta una lágrima de mi mejilla, pero pronto llegan otras.

—¡Mi madre, cómo lloras! Venga, pequeña, saca la pena, vamos, afloja un rato.

—Lloro tanto que ya no hago ni pis.

Y ya estamos otra vez con un nuevo maremoto de tristeza. Hasta a mí me irrita, pero no puedo controlarlo. Émilie comienza a recoger el informe desperdigado por el suelo.

—Llora todo lo que puedas, mientras tanto, voy a hacerte las fotocopias.

—Ya no queda papel, Émilie. No queda papel. ¿Qué quieres que te diga? Creo que la humanidad se divide en dos bandos: aquellos que añaden papel y aquellos que no añaden papel a la máquina. Es horrible, acabo de comprender el funcionamiento del mundo: por un lado, están aquellos que se limitan a aprovecharse de todo y, por el otro, aquellos que piensan un poco en el prójimo.

—Tienes que estar muy mal para filosofar sobre un paquete de DIN A4.

—Todo es un indicio, Émilie, todo explica nuestra sociedad.

—Por tu propio interés, prefiero que nadie te vea así. Y guárdate tus teorías depresivas para las noches de borrachera. Incluso sin beber, parecerá que estás tan borracha como las demás.

Se abre la puerta de la reprografía. Es Patrice, el adjunto de contabilidad. Pone cara de extrañeza al descubrirnos a mí sentada, llorando y grogui como si hubiese tenido un accidente, y a Émilie a cuatro patas por encima de mis piernas tratando de recoger el informe. Ella se levanta entonces de un salto para cruzarse en su camino.

—No es el momento, Patrice. Vuelve más tarde.

Él insiste, pero Émilie lo obliga a retroceder.

—¡Que tengo que fotocopiar unos balances! —se queja Patrice—. ¡Para vuestras sesiones de psicodrama ya tenéis el baño!

—Pues fíjate que nos ha costado distinguirlo, porque aquí tampoco hay papel. Así que ábrete.

Y le cierra la puerta en las narices. Vuelvo a mis cabales.

—¿Sabes, Émilie?, creo que esta vez llorar no me va a bastar para sacarlo todo. Estoy tocando fondo, no voy a salir de esta.

—Odio oírte hablar así. No vas a hacer ninguna tontería. Sería darle demasiada importancia, no se lo merece. Hoy te prohíbo que vayas a su casa. No te vas a infligir el castigo de una noche más con ese cernícalo. Vente a la mía.

—No te preocupes, no me voy a ahorcar. Pero me voy a vengar. Esa será mi terapia. Lo voy a machacar. Todavía no sé cómo, pero te juro que las va a pasar canutas.

6

Sé que es ridículo pero, aun con todo, tenía la esperanza de que a Hugues le hubiera preocupado que no volviese a casa. Me he pasado toda la noche vigilando mi teléfono. Lo sacaba del bolsillo diciéndome que podía ser que no hubiese notado la vibración. Y, en ese momento, hubiera querido encontrar un SMS suyo del tipo: ¿Dónde estás? Espero que estés bien. Incluso sabiendo que esa clase de mensaje sería el mero producto de un anhelo de buena conciencia hipócrita, ya que es absolutamente responsable de que esté destrozada, aun así me habría conformado. Después habría tenido la satisfacción —qué digo satisfacción, ¡la enorme alegría!— de no responderle, de desdeñarlo con crueldad, con la esperanza de que hubiera muerto de angustia al haberse dado cuenta de que era el mayor de los cabrones. Habría estado en un sinvivir, habría ido a buscarme a todos los hospitales, los depósitos de cadáveres, los refugios para animales y los zoos de especies exóticas. Al amanecer, convencido de que, por su culpa, la chica estupenda que soy ya no estaba en este mundo, se habría arrojado a las vías del tren, de lo que habría salido hecho trizas, y sus restos habrían dibujado mis iniciales en el centro de la «O» de la palabra forever. ¡Qué sublime señal del destino!

Pero no. Nada. Ni por esas. En la sección de torturas psicológicas incluso he tenido derecho a una falsa esperanza gracias a un mensaje de mi hermana, que quiere hablar conmigo cuando pueda «para anunciarme una buena noticia». Ni siquiera he tenido fuerzas para llamarla a ella esta noche. Lo haré mañana por la mañana. Me pregunto qué puede ser una «buena noticia» en este momento. ¿Tal vez una enfermedad infecciosa fulminante que diezme a los hombres de todo del planeta? Sí, eso estaría bien. Mañana mi hermana mayor me va a anunciar que los machos están en vías de extinción, salvo el becario, porque tiene una sonrisa irresistible, y salvo el director comercial, porque tiene buena planta y mola con sus trajes a medida y sus camisitas ajustadas.

He pasado una noche espantosa. No sé si por culpa de mi tristeza o de la «buena comida» que Émilie se creyó en la obligación de prepararme para subirme la moral. Nos reímos mucho. Es probable que hoy tengamos los mismos granos en la cara y el mismo aliento de guepardo por mucho que nos lavemos los dientes. Pero, aun así, estuvo genial. En cualquier caso, cuando la gente hace algo por ti, siempre sienta bien. Los espaguetis con champiñones de Émilie fueron la cuerda que me arrojó para sacarme del fondo del pozo. La cuerda estaba llena de champiñones y de salsa, y me la comí. De todos modos, la cosa es grave. Si hubiese estado en el Titanic, me habría zampado el bote salvavidas. Qué chica más difícil de salvar esta.

Estuve hablando mucho rato con Émilie. Incluso me arrancó carcajadas. No hay otra como ella para lograrlo cuando estoy mal. Creo que, además, batió su propio récord, porque nunca he estado tan mal y nos reímos un montón. Ella también las pasa canutas con los hombres. Entre los que la han tratado como a un cero a la izquierda y los que parecen buenos pero se ven con otras, se enfrenta a una auténtica carrera de obstáculos. Me pregunto si alguna chica de la Tierra logra librarse de esta maldición. ¿Existe una sola mujer que no haya bregado con los tíos? De las diosas de la Antigüedad a las grandes estrellas, pasando por las mujeres más ricas o poderosas, en la realidad o en las novelas, las películas o las canciones, por todo el planeta, en todas las lenguas, bajo todos los cielos, siempre es la misma historia. A mi propia madre la abandonaron cuando era muy joven. Todas las mujeres tienen problemas, pero ninguna la solución. Por mucho que pase revista a todas aquellas que conozco, no veo a ninguna para quien la relación con los hombres sea sencilla. Creo que nos debatimos todas con tres cuestiones fundamentales: ¿dónde se esconden los hombres buenos?, ¿por qué no son nuestra pareja, sobre todo los fines de semana? y, cuando por un milagro, nos los entregan —a veces estropeados por el transporte—, ¿por qué no vienen con las instrucciones?

Sin duda ha de existir en alguna parte una cueva secreta o un depósito mejor vigilado que la Reserva Federal en donde se almacene a los tíos guays en secreto. De vez en cuando, uno de ellos logra escapar, pero no es fácil de distinguir entre todos los demás. Aun así, en cuanto aparece en público o sale a campo abierto, siempre hay otra chica que lo atrapa antes que tú y, ahí lo tienes, ya casado.

Émilie y yo ni siquiera necesitamos beber para reírnos tontamente de todo. Y, cuando se trata de hacer balance de nuestras historias sentimentales, podemos hablar, la verdad sea dicha, de tonterías. Hace un mes, era ella la colgada y yo la chica enamorada a quien le sonreía la vida. Una catástrofe de las gordas después, obtengo la medalla de oro de las plantadas, y ella es la no favorita que se reengancha a la carrera con sus citas de una noche. Puede incluso marcar el tanto decisivo con ese tipo del edificio de enfrente en el que se ha fijado hace poco y a quien, sin embargo, nunca ha dirigido la palabra. ¡Ni siquiera se lo ha cruzado por la calle, pero le parece «amable» visto desde su cocina! No para de hacerse películas con él. Con la suerte que tenemos en este momento, es capaz de haberle echado el ojo a un asesino de una nueva clase, cuyos múltiples y horribles crímenes no hayan sido descubiertos hasta el momento. Atrae a sus presas siendo «amable» visto desde las ventanas de enfrente. Es imparable. Sus víctimas caen como moscas. Otra vez una gran historia de amor a la vista. Un polvo para acabar troceada hecha cubitos en el congelador. A la prensa le va a encantar: «La quiere. La trocea. Todas las fotos con unas gafas 3D de regalo».

Hasta que llegase ese momento, después de nuestra velada, cuando estuve sola en su sofá delante de su tele apagada que reflejaba las luces de la calle, la asesina psicópata era yo. Me imaginaba todo lo que podía hacer sufrir a Hugues. Con todas las novelas policíacas que me he leído y las series tontas de la tele, por ideas no sería. Hasta imaginé que jugaba a las muñecas con él y que le ponía vestiditos folclóricos retorciéndole los brazos hacia atrás. Si hubieran visto la pinta que tenía de pequeño deshollinador y de alsaciana… Pero mi fantasía favorita es miniaturizarlo, arrancarle los brazos, tallarle la cabeza en punta y metérselo de supositorio a un oso justo antes de la hibernación. Cuando les digo que no estoy bien… Tenía bastantes planes como para cargármelo diez veces. Sin embargo, al final, en el apartamento en silencio, enrollada en mi manta, a la que me aferraba como una niña perdida durante su primera noche lejos de casa, siempre me vencía la tristeza y me condenaba a una eternidad de sufrimiento por un doble crimen que consiste en querer amar y querer confiar.

Cuando era adolescente me gustaba mucho ir a casa de mis amigas a dormir. Hacíamos exactamente lo mismo que esta noche: hablábamos de la vida, de los tíos, nos reíamos, comíamos porquerías, y después nos dormíamos agotadas. Esta noche es diferente. Aunque estoy extenuada, no me duermo. Estoy mal. También tengo miedo. Mi existencia se ha reducido a la nada. Espero sinceramente que la reencarnación exista, porque con esta vida mía no hay nada que hacer, y tengo la impresión de que, sin embargo, quedan cosas bonitas por experimentar. Peor para mí, no he tenido esa suerte. Es demasiado tarde. Ahora sé demasiadas cosas como para volver a creer. Ya no me hago ilusiones. Seguiré con mi vida, privada del único tesoro que parecía valer la pena: el amor. Una hermosa estafa. Una trampa de ilusiones. Soy la luciérnaga que ha volado demasiado cerca de la lámpara. Huelo a quemado. Aquí me tienen, de repente, sintiéndome muy cerca de todas esas mujeres y de sus sufrimientos. Hoy soy una de ellas. Sin embargo, no es con ellas con quien quiero pasar el resto de mi vida, sino con un hombre. Creo que, si hubiese dado con un buen chico, podría haber creído en el amor hasta el fin de mis días, pero en el momento en el que estoy se ha vuelto imposible. He descubierto la otra cara de la moneda. Sé lo que hay detrás de las palabras con que los hombres nos agasajan para seducirnos. No son más que cebos. Sé que vivimos en dos mundos que lindan, pero que no tienen nada que ver el uno con el otro. Imponen sus reglas y nos incitan a que nos corrompamos a golpe de promesas con nuestras propias esperanzas como mejores aliadas. Se aprovechan de nuestros sueños. Es escandaloso. Todo para que la especie siga reproduciéndose. Pero ¿con qué finalidad? Ahora lo sé. Papá Noel, el Ratoncito Pérez, el gran amor y los duendes de los calderos llenos de oro no existen. Los mecánicos que no tratan de timar a las solteras haciéndoles creer que su coche va a estallar si no lo cambian todo, tampoco. ¿Cómo vivir despreocupadamente sabiendo todo eso? No se vive, ni se duerme ya. Buscamos al culpable, y yo, en mi triste e insignificante historia personal, sé dónde vive.

7

—Discúlpame, Caroline, no he podido devolverte antes la llamada. Me pillas entre dos cosas urgentes y dentro de diez minutos tengo una reunión que no se prevé en absoluto placentera. ¿Cómo te va? ¿Y los niños? ¿Y Olivier?

—Todo el mundo bien, gracias. Vendrás dentro de quince días, ¿no?

—Por supuesto, me sentará bien veros.

—Tendremos algo que celebrar porque, agárrate, ¡tengo una gran noticia para ti! ¿Te acuerdas de Véronique, mi compañera de la uni, la que llegó a directora en una empresa de cosméticos?

—¿La que estaba en tu fiesta por los cuarenta años? ¿Piernas interminables y unos ojos azules como el agua del váter cuando acabas de cambiar la pastilla del inodoro?

—Si algún día le hablas de sus ojos, sé amable y hazlo de otra forma, porque ya le puedes estar agradecida. Se va un año a Estados Unidos y te deja su apartamento, en la calle Victor Hugo, además.

—Pero eso está en el barrio rico. ¡En la vida tendría dinero para alquilarlo!

—Ahí está la buena noticia. Véronique no quiere realquilarlo, le guardas el apartamento, le riegas las plantas y punto. De todas formas, piensa cambiarlo todo cuando vuelva.

—¿Es rica o es generosa?

—Un poco ambas cosas, creo. Y, además, nos queremos mucho y le conté lo que te había hecho Hugues…

Me quedo sin habla. Caroline añade:

—Se marcha tranquila, su empresa se lo paga todo, y te deja un año para rehacerte económicamente. Le viene bien a todo el mundo. ¿Qué te parece?

Me cuesta creerlo.

—Si es verdad, desde luego, es un notición —farfullo.

—¡Pues claro que es verdad! ¡Deja de verlo todo negro! No solo hay malas noticias en la vida. Llámala para agradecérselo.

—Cuenta con ello. Gracias, Caro, realmente eres mi ángel de la guarda.

—¡Yo no tengo nada que ver! Y ánimo con tu reunión.

Cuelga. Me quedo como una boba sentada a mi mesa con el teléfono pegado a la oreja. Émilie asoma la cabeza.

—Date prisa, está todo el mundo ya en la sala grande, y Deblais quiere verte antes…

Alzo la mirada hacia ella.

—Tengo un apartamento. ¿Te lo puedes creer?

—¡Genial! Y, ahora, espabila, me lo cuentas luego.

8

Se ha reunido la plantilla al completo. Incluso se ha autorizado a Pétula a que deje la recepción. El teléfono seguirá sonando en el vacío, pero esta vez sabremos por qué. Florence, la responsable del departamento de facturación, no parece preocupada, eso es buena señal. Se halla en primera línea para valorar la salud financiera de la empresa. Clara, la última contratada con un indefinido, teclea algo en su teléfono. Seguramente esté intentando saber si su novio la engaña o a qué edad tendrá su primer bebé con esas páginas indecentes que cuestan una fortuna. Una parte significativa de su escasa nómina debe de volar en ellas. ¡Otro hermoso invento de los chicos para explotar los miedos y las esperanzas de las chicas ingenuas! Buenas noticias: los tres granujillas del departamento de calidad se encuentran aquí. A un lado, al margen, Deblais y Notelho hablan en voz baja con aires de conspiradores.

El jefe me hace una señal para que me acerque. Lleva una gruesa carpeta en la mano, pero no es la azul.

—Va a ser maja, Marie, y le va a repartir esto a todo el mundo y algo con lo que escribir.

Me tiende un montón de hojas, y su compinche, una bolsita de bolis.

—Mientras se familiarizan con los documentos —añade Deblais—, les leerá esta nota, que lo explica todo. Esmérese en vocalizar bien, se debe exponer bien cada punto para comprenderlo. Al término de la reunión, les diré unas palabras y recogeremos los documentos firmados.

Notelho asiente con la cabeza en señal de aprobación de las palabras de su superior. Su manera de moverla me hace pensar en un perrillo que mi madre tenía en la bandeja trasera del coche y que meneaba el coco exactamente de la misma forma. No es fácil tomárselo en serio después de haberse acordado de esto. ¿Se le iluminarán los ojos si frenamos?

Deblais me pone delante de mis compañeros y me dice disimuladamente:

—Le toca. Sea mona, estoy seguro de que lo hará muy bien.

Como me vuelva a decir que sea «maja» o «mona», le tiro el paquete de hojas a la cara.

Los documentos circulan de mano en mano, todos cogen sendos ejemplares y le pasan las hojas a su vecino. Me he percatado de que Patrice ha mangado dos bolis de la bolsa. Lionel, el adjunto del departamento de diseño, está sentado al lado del becario. Pétula hace girar las muñecas para relajarlas. Valérie mira fijamente a algo que hay en el techo. Excepto ella, todo el mundo lee las páginas y se pregunta por qué nos dan hoy una adenda a nuestros contratos. Entre los asistentes flota una mezcla de desconcierto e incredulidad.

Cuando terminan de repartirlas y los murmullos interrogantes se multiplican, acabo yo misma de leer este texto contractual. Si lo he entendido bien, a partir de ahora se supone que debemos plegarnos sin reservas a las instrucciones de la dirección, bajo pena de ser reconocidos culpables de falta laboral grave; nos comprometemos a no divulgar ningún elemento o información de la naturaleza que sea —de palabra o por escrito— de la que pudiésemos tener conocimiento en nuestro trabajo. Aceptamos la posibilidad de cambiar de puesto en la empresa o incluso de ser destinados de manera provisional a otras sociedades si las necesidades de producción lo exigiesen. Aceptamos también congelar los salarios en beneficio de la continuidad de la actividad… Dos páginas llenas de esa clase de cosas. Apesta a trampa. Me pregunto incluso si esto es legal. Deblais y Notelho observan la sala y examinan minuciosamente las reacciones. Lo más probable es que estén analizando ya los más mínimos indicios de rechazo y tomando nota de la identidad de sus autores. Alexandre, del departamento de calidad, tiene una media sonrisa. Les murmura unas palabras a sus dos compañeros, quienes, de pronto, doblan las hojas y las dejan sobre sus rodillas. El director comercial, camisa oscura y corbata del mismo tono muy elegante, pregunta si la congelación de los salarios implica también la de las primas. Frente a la presión en aumento, Deblais toma la palabra:

—Amigos, no se preocupen. La señorita Lavigne se lo explicará todo.

Me hace una señal:

—Le toca, Marie…

Me sumo en la lectura de la hoja de notas que me ha pedido que lea. En realidad, tengo la impresión de que me estoy dejando engañar, de que soy la cómplice involuntaria de una intriga, una de cuyas numerosas víctimas podría ser yo perfectamente. En este documento, que nos piden que firmemos de inmediato y que solo he tenido tiempo de leer en diagonal, todo está hecho para proteger a la dirección de la empresa, aun cuando nos traicione. El señor Memnec se revolvería en su tumba si estuviese muerto, pero, como está jubilado en el sur, solo tiene que revolverse en su tumbona. Empiezo a hablar de mala gana:

—«Nos encontramos hoy reunidos para firmar este importante documento. Elaborado a beneficio de todos, permitirá la continuidad de la empresa y el mantenimiento de las prestaciones contractuales en la medida de lo posible…».

Hago una pausa. No voy a lograr leer esto, no puedo. Alzo la mirada hacia mis compañeros. Todo el mundo me observa y me escucha. Soltarles esta infamia está por encima de mis fuerzas. Tengo ganas de gritarles que no firmen.

—Prosiga, Marie —dice metiéndome prisa Deblais—, todos deben volver enseguida al trabajo…

Notelho menea la cabeza como el perrillo de plástico que no va a sobrevivir al accidente que se avecina. Reacciono:

—¿Por qué no lee su mensaje usted mismo?

Deblais se ofende.

—Pues porque su trabajo consiste en ocuparse del personal, y eso es lo que estamos haciendo en este momento. Así que sea maja…

—No soy «maja» y tampoco soy «mona», y no me gusta que me pongan entre la espada y la pared. ¿Por qué no ha entregado estas adendas antes de la reunión? Las podríamos haber leído, reflexionado sobre ellas y haber hecho preguntas. ¿Por qué nos encontramos aquí, obligados a firmar sin perspectiva alguna? Ya que me recuerda que trabajo en el departamento de recursos humanos, permítame decirle que estos métodos resultan cuestionables.

Los murmullos en la sala demuestran que mi comentario encuentra eco. A Notelho le entra el pánico, se huele que la situación está fuera de control. En una película de ciencia ficción, él y el infame señor Deblais, quienes soñaban con reducir al pueblo del planeta Dormex al silencio, saltarían a la cápsula salvavidas para huir al espacio, pero aquí, aparte de la ventana de los baños…

Deblais trata de contraatacar y alza la voz:

—¡Usted no lo sabe todo, señorita Lavigne! Las leyes cambian y los mercados también. Si lo hacemos con tanta premura es para proteger los intereses de nuestro equipo.

—¿Y seguramente sea para proteger nuestros intereses que nos piden (página 2, cito) que renunciemos a toda acción conjunta tanto a nivel social como penal contra los accionistas de la sociedad de responsabilidad limitada Dormex?

Florence asiente. Es la primera en decir en voz alta:

—¡Yo esto no lo firmo!

Clara exclama:

—¡Viva la revolución[1]!

Las películas pueden hacerles mucho daño a los jóvenes. Seguramente ayer Clara se vio un spaghetti western de Sergio Leone. No me atrevo ni a imaginar lo que habría gritado si hubiese visto El mago de Oz. Es posible que yo fuese el León Cobarde, que, por fin, demuestra su valor.

La gente se levanta, la mayor parte deja el documento en su asiento. Deblais echa pestes, Notelho también, meneando la cabeza, esta vez, de izquierda a derecha. Debemos de estar en una carretera de montaña… No pensaba provocar una reacción así. Deblais se acerca y, con desdén, me asegura:

—Acaba de cometer un gran error, querida. Cuente con que voy a comprobar si su desacato constituye una falta según el estatuto de los trabajadores. Tiene razón: no es usted nada maja, y me lo pagará caro.

Notelho ha vuelto a pasar en plan perrillo que menea la cabeza en el sentido correcto. Me parecen patéticos los dos. Están furiosos. Su puñalada trapera ha fracasado. Nunca me ha gustado Deblais. Desde el primer día. Rezuma hipocresía. No me imagino bien a lo que me arriesgo, pero no lamento lo que he hecho. En absoluto. Aunque hubiese estado loca de felicidad en mi vida, enfrentarme a él no me habría incomodado, conque, dado el estado en el que me encuentro, una guerra de trincheras casi me resulta tentadora. Me atrevo a avanzar un paso hacia él. Sorprendido, retrocede ligeramente. En la magnitud de ese pequeño movimiento se halla la distancia existente entre el orgullo de un hombre y su verdadero valor. Mirándolo a los ojos, le susurro:

—No soy tu «querida».

9

Durante la comida, le he contado a Émilie lo del apartamento del que voy a disponer, pero me ha costado hacerlo del tirón porque, en el pequeño restaurante de al lado, donde muchos empleados de la empresa acostumbran a ir a mediodía, los compañeros —sobre todo las mujeres— no paraban de acercarse a felicitarme por mi hazaña. Algunas me preguntaban también si debían firmar o no y a qué nos arriesgábamos. Me he convertido en una auténtica gurú. Y me ha dado tiempo a pulir una respuesta perfectamente calibrada: «Vamos a estudiar el texto con detalle y a ver lo que es legal y útil, luego decidiremos».

Émilie ironiza:

—Aquí te tenemos, has pasado directamente de encargada de recursos humanos a representante de la plantilla. ¡Enhorabuena! Pero mantén los ojos bien abiertos, hermanita, y duerme solo con uno cerrado, pues Deblais y su lacayo van a hacértelo pagar en cuanto puedan. Hasta entonces, celebremos tu nuevo piso como se merece.

Levanta su copa a mi salud. Brindamos, pero con agua. Y en los platos hay pescado al vapor. Ambas sabemos que estamos expiando nuestra cena de la víspera… Pero, valiéndose de la sabiduría antigua y sabedora de que, como dice la máxima, la procesión va por dentro, Émilie —quien, para la posteridad, será llamada en los manuales de historia la Envenenadora de los Espaguetis— habla de otra cosa:

—A pesar de toda tu infelicidad, menuda potra que tienes, vas a vivir en una zona superelegante.

—¡Incluso estoy dispuesta a apostar que soy la peor pagada de las personas que viven en el barrio! Ya solo me queda apañármelas con la mudanza. Aunque, bueno, eso no será lo más complicado, no tengo gran cosa. Me voy casi en pelotas, ¡con una mano delante y otra detrás!

—Como resultado de ello, todo el mundo va a verte los pechos.

—Eso depende de dónde me ponga las manos, enferma. Sea como sea, le debo una de las grandes a la amiga de mi hermana. Estoy intentando localizarla desde ayer para agradecérselo, pero no lo consigo. Me pregunto si no tendré el teléfono estropeado…

—¿Has recibido mi SMS de esta mañana?

—No. Qué raro… ¿Qué decía?

—Nada importante, bromeaba sobre los champiñones de anoche, déjalo estar.

Observo mi teléfono con mirada circunspecta. Ni mensajes ni cobertura.

Émilie coge el suyo y me dice:

—Espera, vamos a comprobarlo enseguida…

Marca mi número y escucho. La veo empalidecer.

—¡Qué fuerte!

—¿Qué?

—Tienes que jurarme que te lo vas a tomar con calma.

—No hagas eso, Émilie, sabes que tengo los nervios a flor de piel…

—Tu número ya no existe. Te han cortado la línea.

Me paro a pensar dos segundos y exclamo:

—¡Será perro sarnoso!

Justo en ese momento, una chica de contabilidad me pone una mano en el brazo.

—Tienes mucha razón. Gracias, Marie, menos mal que estabas ahí esta mañana, si no, ¡Deblais nos la cuela a todos!

—Eres muy amable. Vamos a estudiar el texto con detalle y a ver lo que es legal y útil, luego…

Incapaz de acabar la frase, me detengo conmocionada. Luego, de repente, suelto:

—¡Mecachis en la rueda que revienta!

Émilie estalla en una carcajada. Esta tradición de mi familia siempre la hace reír. Cada vez que algo nos deja boquiabiertas, hacemos referencia a un incidente de nuestra propia vida. Es una manera de no blasfemar y de exorcizar nuestros peores recuerdos. Es una cosa que viene de mi abuelo. Tenía siete años cuando lo oí exclamar: «¡Mecachis en la bronca de la boda de Augustin!». Mi madre también lo hacía, y la pobre tenía cosas para exorcizar: «¡Mecachis en el marido que me abandona!», «¡Mecachis en el desahucio al amanecer!»… Normalmente, la gente no suele darse por enterada, pero Émilie nunca se ha cortado. De hecho, me fijé en ella porque se burló de mí en uno de nuestros primeros encuentros. Yo había exclamado: «¡Mecachis en el tacón que me rompo en la rejilla!». Émilie me tomó el pelo entonces, como este mediodía:

—Gracias a tus expresiones sin pies ni cabeza, dentro de unos años te habrás ganado el derecho a decir: «¡Mecachis en el cabrón que me echa de mi sofá!». Pero, hasta entonces, a ver si lo he entendido bien, Hugues pagaba vuestras facturas de teléfono y ha rescindido tu contrato…

—¡Será asqueroso y muerto de hambre! Ni siquiera me ha avisado. Aquí me tienes sin teléfono… Como le pase algo a mi madre, a mi hermana, a mis sobrinos o a ti y no podáis avisarme, te juro que lo mato.

—En lo que a mí respecta, dado que estoy sentada justo delante de ti, si me pasa algo, no tengo muy claro que utilice el teléfono…

De nuevo se echa a reír y comienza a gritar agitando los brazos como si le estuviera haciendo señas a la montaña de enfrente:

—¡Eo eo, Marie! ¡Que me pasa algo! Voy a telefonearte.

A nuestro alrededor, la gente mira interrogante.

—Émilie, para, estás asustando a todo el mundo, y a mí también.

En tono confidencial, me deja caer:

—¡Nada más lejos de mi intención que querer disuadirte de matar a tu ex! Lo importante es que no te cojan. Estoy dispuesta incluso a servirte de coartada.

—¡Menudo patán! Si quiere guerra, la tendrá. En el juego implacable de «bloquéame los pagos domiciliados», me quedan algunos ases en la manga…

La rabia me oprime, el odio me consume. Si estuviese ante mí, podría despedazarlo con mis propias manos, ahogarlo despacio mientras oigo cómo le crujen los huesos uno tras otro, como las boas constrictor cuando atrapan un ciervo. Salvo que, después, no me lo comería, me da demasiado asco.

De regreso en la oficina, he llamado de inmediato a mis allegados para avisarlos de que ya no tengo móvil. Ha sido entonces cuando Vincent, el director comercial, siempre de punta en blanco, se ha plantado en mi despacho. Toca a la puerta y entra. Probablemente acabe de volver a peinarse, porque su bonito pelo oscuro lo está de una manera impecable.

—Hola, Marie.

—Hola, Vincent.

—Quería agradecerte sinceramente el valor que has demostrado esta mañana.

—Gracias. Muy amable. Vamos a estudiar el texto con detalle y a ver lo que…

—Si Deblais o su enano tratan de crearte problemas, habla conmigo. Estoy contigo.

Me guiña un ojo.

No consigo creérmelo. Pero tendrá morro… ¡Qué gañán! Me interrumpe y encima se permite guiñarme un ojo. Ni siquiera escucha mi respuesta. ¡No hay remedio! A regañadientes, ha venido para decirme que volaría en mi auxilio en caso de problemas. Al final, no sé si me siento complacida o irritada. ¿Con qué me quedo?, ¿con su lado seguro de sí, un poco machista, o bien con su voluntad de protegerme si esto acaba mal? Para cuando encuentro la respuesta, se ha marchado. Por ahora, he hecho bien en salvarle la vida de la enfermedad fulminante que diezmaría a los machos.

En los veinte minutos siguientes, varios de mis compañeros han pasado a darme las gracias, a felicitarme, a alabar mi facilidad de palabra, mi audacia y ya no sé qué más. Cualquiera diría que hacen cola en la esquina del pasillo y que, en cuanto sale uno de ellos, llega otro.

Han desfilado por aquí Franck, el coordinador de fabricación —este me cae bien—, luego el diseñador de los modelos de hostelería, después un ex de Émilie y, por último, un tipo alto y cachas del departamento de logística con quien nunca había tenido ocasión de hablar.

Apenas me da tiempo a reponerme de esta serie cuando Alexandre, el jefe del departamento de calidad, llama a mi puerta. Espera educadamente a que le diga que entre, cosa que hago. Otro que va a decirme que he sido una auténtica heroína esta mañana, y que, si se pone feo, puedo contar con él. Me encanta ser una estrella adulada recibiendo en su camerino, pero voy a tener que establecer horas de audiencia porque, si no, esto trastornará mi energía vital. Con la poca que tengo ya…

Es gracioso: al mediodía han sido únicamente las mujeres quienes han venido a verme durante la comida y, esta tarde, solo los hombres. Desde luego, hay en ello un punto por estudiar que, seguramente, revelaría muchas cosas acerca de la naturaleza de cada sexo. ¿Las mujeres reaccionan más rápido? ¿Los hombres guardan más las formas? ¿Las mujeres son más espontáneas? ¿Los tíos están demasiado ocupados con su comida como para pensar en otra cosa que no sea su plato? ¿Las chicas muestran su apoyo en público mientras los tíos quieren hablar con nosotras a puerta cerrada? Hasta que lo sepamos, en lo que se refiere a los hombres, dadas las espaldas de los que han venido, al menos podré montar un pequeño equipo de rugbi. Si hay un partido contra Deblais y su compinche, ¡podremos hacerlos picadillo! Absorta en esa bonita visión, casi me he olvidado de que Alexandre sigue todavía de pie delante de mi mesa. ¡Mecachis en la puerta de cristal invisible! ¡Me estoy volviendo una Pétula!

—Alexandre, ¿viene para saber si tendremos un aumento de salario y un plan de negocio independiente por fin de los fondos especulativos?

—Muy buena. Pero no me he pasado para hablar de esta mañana…

Me sorprende. Entonces ¿de qué podemos hablar? ¿No está de acuerdo con lo que he hecho? ¿Cómo es posible? Y, por cierto, ¿qué les ha dicho a sus dos secuaces para que dejasen tan serenos sus adendas encima de las rodillas antes incluso de que interviniese yo?

—Entonces ¿qué puedo hacer por usted?

—En realidad, soy más bien yo…, bueno, quiero decir, nosotros quienes quizá podamos hacer algo por usted. Este mediodía no he podido evitar oír lo que decía acerca de su mudanza…

Ante mi cara de estupefacción, se apresura a precisar:

—No estaba escuchando, lo prometo, pero es algo así como mi especialidad. Simplemente he reaccionado al oír la palabra.

—¿Su especialidad?

—Sí, he trabajado en el sector, y Kévin, Sandro y yo tenemos un proyecto. Pero esa no es la cuestión. Lo que he venido a decirle es que, si lo necesita, nosotros tres podemos encargarnos de su mudanza.

—Es un detallazo, pero…

—Me lo imaginaba, seguro que usted y su marido tienen a mucha gente para ayudarlos. Qué se le va a hacer. Pero quería proponérselo.

—Es superamable por su parte. No estoy casada. Si me hubiese dejado terminar, iba a decir, sencillamente, que no tengo muchas cosas que llevar. Seguramente tendría que hacer un cálculo del volumen para que pudiese prepararme un presupuesto.

—Había pensado en un tanto alzado de tres cervezas.

—¿O sea?

—Hacemos el trabajo y nos invita a una cerveza a cada uno.

¿De qué estamos hablando? ¿Por qué este tipo al que apenas conozco va a ayudarme? Mi experiencia personal me ha enseñado que los hombres raras veces hacen algo a cambio de nada. ¿Qué quiere? ¿Ligar conmigo? Ni hablar, no habría esperado meses si hubiese querido. ¿Ayudar a Sandro a ligar conmigo? Menos probable todavía, dados los ojitos que me pone. No, ¡ya lo sé! Quiere seducirme y venderme por piezas a los traficantes de órganos porque, como la ranchera de mi madre, valgo más por trozos que de una sola pieza. O quizá sea Dios quien me lo envíe. Mi vida es un campo devastado tal que el Todopoderoso, lleno de remordimientos y vestido con su gran túnica blanca, pone buenas almas en mi viacrucis para evitarse tener que gestionar un suicidio o unos asesinatos en serie…

—Qué majos, Alexandre. Para ser sincera, le diré que me pregunto por qué usted y sus compañeros me hacen una oferta tan amable. Aunque me incomoda decirlo, creo que no voy a tener recursos suficientes para rechazar su ayuda. ¿Están libres el sábado?

10

Los días posteriores, hice todo lo posible por evitar a Hugues. La mera idea de oír su voz o de entrever su cara me provocaba náuseas. Pedí directamente días de vacaciones para ir a hacer mis cajas en lo que había sido nuestro apartamento cuando él se fuera al trabajo. Deblais debió de pensar que huía ante su amenaza de represalias, pero me daba absolutamente igual. Cada cosa a su tiempo.

El jueves por la mañana, esperé en la esquina de la calle a que Hugues se marchase a su agencia inmobiliaria. Para vigilarlo, como una auténtica espía, estaba apostada detrás de un escaparate que hace esquina. Llovía. Tenía un sombrero de ala ancha y el cuello levantado. Una verdadera novela policíaca. Cada vez que la puerta del edificio se abría, se me aceleraba el corazón. Como siempre, Hugues llegaba tarde. Cuando lo vi desde mi escondite, un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Me costó saber si era de aprensión o de repulsión, pero estoy segura de que no era de placer. Lo observé como si fuese un auténtico desconocido. Me pareció hinchado, sin clase. Ya no estaba en lo alto del pedestal de mi cariño. Era la primera vez que me pasaba. Es increíble cómo el filtro de los sentimientos le añade o le quita muchas cosas a la gente. Una vez más, en nosotras, las chicas, la pasión antes que los hechos. Una observación clínica del animal me habría permitido ganar unos años. Pero basta una noche, una mirada, y nos quedamos atrapadas en esa primera impresión aduladora, si bien sin fundamento real. Entre los transeúntes que apretaban el paso para escapar de las inclemencias del tiempo, no era más que un individuo medio, un sujeto. Extraña sensación. Si hubiese tenido que redactar una ficha antropométrica sobre él, habría escrito: «Sexo: masculino (pero no impresionante); altura: 1,85 metros en su cabeza, 1,75 en la realidad; color del cabello: castaño, el que todavía le queda; color de los ojos: verdes (bastante bonitos, pero imposible mirarlos de frente a causa de su hipocresía); rasgos distintivos: a menudo se comporta como un chimpancé que trata de birlar todo lo que está al alcance de su mano. Manténgase bajo vigilancia».

Esperé diez minutos más después de su partida para estar segura de que no volvía, porque suele olvidarse la documentación y se da cuenta por el camino. Cuando el plazo de seguridad expiró, eché a correr.

Con mis cajas de cartón, mi cinta de embalar y el miedo en el cuerpo, subí los cinco pisos, giré la llave y empujé la puerta. Me dio la impresión de ser una ladrona; una sensación horrible y perturbadora. Hacía unos días apenas, aquella era mi casa. Tal vez fuese incluso el lugar en donde mejor me sentía del mundo y, de repente, cada objeto me repelía. El suelo me quemaba los pies. Hasta era incapaz de ir al baño. En ese apartamento, me sentía una intrusa, estaba incómoda. Me hallaba en territorio hostil, en la casa de un extraño, un adversario que me había hecho daño, y a la que regresaba para recuperar mis bienes traspasando las líneas enemigas. Había que salvar al soldado Bragas.

Temía tanto su regreso de improviso que no me dio tiempo a estar triste. No me apetecía nada empaquetar nuestras fotos de los dos o los regalos que él me había hecho. Eran malos recuerdos. Tuve la sensación de que cada prueba de nuestra vida en común sería como un ácido en una herida abierta. Así que vacié mi armario, mis cajones, y aceleré tanto como pude. Incluso aligerando, tenía un poco de frío. He de decir que hice que le cortaran el gas y que por eso ya no había calefacción. Principios de febrero, una pena, pero ¡lo pagaba yo!

Apilé las cajas en la entrada. Encima de ellas, dejé una nota a la vista pidiéndole que no tocase nada y avisándolo de que todo desaparecería el sábado a las nueve de la mañana. Cuando iba a salir, miré el triste montón de cajas. Una década reducida a ocho cartones… Me di prisa en marcharme. Ante todo, no quería dejar que me invadiese la emoción. No allí. No entonces.

He vuelto allí esta mañana. Para darme ánimos, me he repetido que era la última vez. He retomado mi puesto detrás del escaparate de la esquina. Por cierto, he visto unos zapatos de tacón bastante bonitos. ¿Qué pasa? Los espías también tienen derecho a tener zapatos bonitos. Esta vez no llueve. Por eso la gente se fija en mí, y con más razón, dado mi gran sombrero sin otra utilidad que disimularme el rostro. Cuando Hugues ha salido, se ha detenido frente al portal del edificio para observar minuciosamente los alrededores. Se ha tomado su tiempo. Tenía aires de cazador que se pavonea, pinta de vigilante de aparcamiento al acecho. Probablemente imagine que estoy ya aquí. Me conoce. Si quieres encontrarme, espérame sentado, pequeñín. A veces te costaba ver cuál era el patito de entre todos los animales de la granja, como para hacerlo con tu ex en una calle abarrotada… Pero algo me inquieta de su comportamiento. No me gusta cómo actúa. Me da miedo que finja marcharse y que regrese para sorprenderme. Ya no estoy en una novela policíaca, sino en una película de terror. No me apetece que caiga sobre mí en su apartamento aunque no esté haciendo nada malo. Tengo un don para sentirme culpable, un don que, por cierto, él ha sabido explotar siempre a la perfección.

He esperado veinte minutos en lugar de diez. He subido todavía más rápido. Al pasar por delante de las puertas de los vecinos, tenía la sensación de que me estaban observando todos por la mirilla. Cuando he entrado al apartamento, he cerrado al pasar y me he apoyado contra la puerta para recuperar el aliento. Mis cajas están todavía aquí, pero, al comprobar los adhesivos, me percato de que, con todo, hay algunas abiertas. Me parece indignante. En la nota en la que lo informaba de que pasaría a llevármelo todo el sábado por la mañana, ha tachado las nueve y ha marcado las diez. Es un auténtico grosero hasta en los detalles más insignificantes. Daría cualquier cosa por ver su cara cuando descubra el lunes que viene que ya no tiene tampoco ni electricidad ni agua… Eso también lo pagaba yo. Él, que quería vivir en una cueva, va a ir bien servido. Además, una cueva en un quinto piso con un diplodocus que se llame Tanya no es fácil de conseguir.

Esta mañana tengo que recuperar los últimos papeles, mis libros y algunos DVD. En cuanto a los libros y las pelis, no corro el riesgo de que me monte ninguna. La lectura, si no tiene ilustraciones, no es para él. Todavía mejor si hay fotos de motos, de relojes o de chicas que se vistan cuatro tallas por debajo de lo que necesitarían para llevar una vida normal. Y, en cuanto a las pelis, la única vez que lo he visto llorar delante de una pantalla fue cuando eliminaron a su equipo favorito de la copa del campeonato de liga de no sé muy bien qué…

He llenado ocho cajas adicionales que he añadido a las otras. Al ir a dejar una en el pasillo, he oído un ruido en el rellano. Me he quedado paralizada como una epiléptica que trata de controlarse en un fotomatón: ni un movimiento, pero sacudiéndome por los espasmos. Voy a salir borrosa en la foto. Oigo pasos, un manojo de llaves que se agita. Hugues tenía uno enorme. Nunca he sabido para qué le podían servir tantas llaves y siempre me ha parecido una estupidez, pero debía de ser para darse importancia, y debía de resultarle útil para la imagen que se hacía de sí mismo. Al oír su tintineo, me he puesto a temblar. Se me ha pasado de todo por la mente: esconderme en un armario, descubrir un superpoder que me haría invisible en un momento de estrés, arrancar una de las cortinas y ponérmela encima para fingir que era el fantasma de las Navidades pasadas o, incluso, saltar por la ventana. Todo el abanico de lo imaginable ha desfilado por mi pobre cabeza en dos milisegundos. Y, luego, en el rellano, se ha abierto otra puerta. Probablemente, un vecino. Mi corazón latía con tanta fuerza que he tenido que sentarme. He necesitado unos minutos para recobrar la calma, si es que se puede hablar de calma. Luego, como había perdido tiempo, he vuelto a la tarea como una posesa.

He terminado justo a la hora programada. Ya está. Contentísima de haber acabado con esta prueba. No me atrevo ni a imaginarme lo que habría tardado si hubiese estado Hugues presente. Me habría seguido por todas partes, no para vigilarme, sino para hablar conmigo, de él, evidentemente. Prefiero tener miedo y estar sola antes que sentirme abochornada de manera continua por las palabras egocéntricas de un niño incapaz de asumir nada.

Antes de marcharme, me he dado una última vuelta por el apartamento, excepto por el dormitorio. Incluso con aquello que he quitado, la decoración, en realidad, no ha cambiado. Al final, no había mucho de mí aquí. Vivía en su casa. Cuando miro con frialdad la distribución y el contenido de las habitaciones, me digo que es un apartamento anodino, como nuestra historia. Al irme, consigo salvarme en todos los sentidos de la palabra.

11

Nunca vengo a este barrio; a veces, como mucho, paso por aquí en coche. Pero, como todo el mundo, conozco su reputación y el precio del metro cuadrado. Es el corazón histórico de la ciudad, está un poco más elevado, dominando el canal, entre el antiguo monasterio y el palacio de justicia. En él se encuentran edificios de piedra con fachadas declaradas de interés artístico, aceras amplias con sombra de grandes árboles centenarios plantados regularmente. Las farolas se dan un aire a las de la Belle époque. Incluso los coches aparcados dicen mucho del nivel de vida de aquellos que residen aquí. No tengo costumbre de moverme por esta clase de sitios, pero le veo por lo menos una ventaja: estoy más cerca de mi trabajo. En la plaza del final de mi calle, puedo coger un autobús que me hace ganar quince minutos a la ida y a la vuelta.

Son un poco más de las 16.30 cuando subo por la calle. Muchas mujeres caminan con sus hijos, que acaban de salir del colegio cercano. Debo de tener la edad de alguna de ellas, pero ningún pequeño me coge de la mano y, al ritmo que van las cosas, seguramente eso nunca suceda. Por otra parte, no estoy segura de que todas las mujeres con las que me cruzo sean las madres de los niños. Es probable que sean las cuidadoras, tal vez las empleadas del hogar.

Paso por delante de una tienda de flores, una tintorería, una pastelería y una óptica. En mi barrio de antes, había un cibercafé, un súper veinticuatro horas y una tienda de ropa de segunda mano. Otro mundo. Llego al número 22, una alta puerta cochera. Es extraño. No vengo a visitar a nadie. Sencillamente tengo una cita con mi futuro. Veo este sitio por primera vez aun cuando vaya a vivir aquí. A pesar de todo, no lo he elegido. Aunque sea una ganga, siento curiosidad por ver dónde voy a pasar los próximos meses.

Anoté el código en un papel cuidadosamente introducido en mi monedero. Lo marco en el teclado brillante. Un clic. Empujo la gran hoja de madera de la puerta y, entonces, voy a dar a un enorme patio interior, una especie de plaza privada en el centro de la cual se impone un macizo de árboles y plantas. Imposible sospechar la amplitud del lugar desde el exterior. Un camino adoquinado circular rodea el bosquete, lo bastante ancho como para contener tres o cuatro vehículos. A la izquierda, una entrada a un garaje subterráneo y, al fondo, una escalinata de buen tamaño. El espacio está circundado por las fachadas de los edificios del portal, seguramente antiguos palacetes particulares unidos unos a otros. Cuando la puerta se cierra al entrar, el ruido de la calle y el jaleo de las risas de los niños desaparecen de golpe. Las ventanas que dan al patio me transmiten la sensación de decenas de ojos que me analizan. Pero, esta vez, no soy una intrusa, solo una pequeña novedad.

Subo los escalones observando a mi alrededor. Está claro: Émilie se va a quedar impresionada cuando venga a cenar. Entro en el vestíbulo y camino directamente hacia la portería. Llamo. Un señor bajito ya no muy joven no tarda en venir a abrirme. Lleva una bata azul, como los dependientes de ferretería antiguos.

—¡Hola! Estoy buscando a la portera del edificio, ¿es posible que sea usted su marido?

—No, soy la cuñada del papa. Y usted, ¿quién es?

Desconcertada por la pregunta, farfullo:

—Voy a mudarme al apartamento de la señorita Orléana, por eso quería ver a la portera. Era ella quien debe de tener las llaves.

—Aquí no hay portera. Soy el conserje. Aquí está usted en mis dominios. Soy yo quien me ocupo de todo. No se mueva, Véronique ha dejado un sobre y debo explicarle cómo funcionan las cosas aquí.

Se mete en la portería. No parece un tipo fácil, el hombrecillo. Por su puerta entreabierta, veo una bandera portuguesa cruzada con una bandera francesa. Puede que eso explique el acento. Vuelve con un sobre grande.

—El apartamento está en el tercero, tiene buena orientación, estará muy cómoda. Es un edificio tranquilo. En su planta tiene a la señora Brémont, una buena mujer, muy elegante, que prácticamente nunca está aquí. Y, al otro lado, al señor Dussart, director de un gran departamento informático. ¡Intento casarlos desde hace tres años!

¿Por qué me está contando todo esto?

Dos niños aparecen corriendo en el vestíbulo. Sus zapatos llenos de barro están manchando el suelo. El conserje les grita:

—¡Antoine, Hugo, ¿adónde os creéis que vais así, sin limpiaros los pies?! ¿¡No os ha enseñado nada vuestra madre!? Es verdad que se pasa más tiempo en la peluquería o en el gimnasio que con vosotros… Así que, ya que estamos entre hombres, hacedme el favor de limpiaros los zapatos antes de que me dé cuenta de toda la porquería que traéis porque, si no, os voy a hacer limpiar las baldosas con la lengua centímetro a centímetro.

Me estoy quedando patidifusa. A nadie se le ocurre nunca decir esa clase de cosas. Por otro lado, tiene razón. Los dos chicos responden a coro «¡Sí, señor Alfredo!» y obedecen sin rechistar. Me he percatado de que, cuando se enfada, al conserje se le nota más el acento.

Se vuelve hacia mí.

—Aquí todo el mundo me llama señor Alfredo.

Me lleva a la escalera.

—Tiene el ascensor a un lado, pero, a su edad, para mantener su bonito físico, a menos que tenga que llevar cosas pesadas, le aconsejo la escalera.

Aguardo el momento en que me diga que no le gusta mi peinado. Estoy estupefacta con sus palabras. Aunque no me chocan. ¿Qué edad puede tener? El cabello más cano que oscuro y las manos harían pensar que ronda los sesenta, pero esas energías le quitan veinte.

La escalera está impecable. Hugo y Antoine nos alcanzan y nos adelantan muertos de risa. El conserje se aparta para dejarlos pasar.

—¡Corred, jóvenes! Y ¡no olvidéis hacer los deberes antes de poneros con los videojuegos!

Llegamos al tercero. Del sobre, saca un manojo de llaves y me lo muestra con un gesto de una elegancia sorprendente mientras me señala la puerta que hay en medio del rellano.

—Pues ya está usted en su casa. La llave grande. La otra es para el sótano y la redonda para el garaje. ¿Cuándo se muda?

—Mañana por la mañana, pero no tengo gran cosa.

Me peleo con la cerradura.

—Va un poco dura —me aclara—. Se la arreglaré la semana que viene. En cuanto al correo, ¿desea que se lo suba o pasa a recogerlo por la portería?

—Lo que le resulte más sencillo.

—Entonces, pase por la portería, mejor al final de la tarde o por la noche.

Entro en lo que va a ser mi apartamento y me quedo conmocionada. Es inmenso. Normalmente, solo vemos sitios así en las películas. Desde la entrada, diviso el salón, que parece tan grande como la parte diáfana de la empresa. A la derecha se extiende un pasillo con, al menos, tres puertas grandes; hacia la izquierda sale otro corredor con más puertas. El hecho de que los muebles se encuentren en su sitio produce un efecto sorprendente. Tengo la sensación de entrar en casa de alguien.

El portero saca un papel del sobre.

—Véronique dice que puede organizar o mover lo que desee porque piensa renovarlo todo cuando vuelva. Ha dejado escrito: «Siéntase libre». El cuadro de luces está aquí, la cocina por allá, la llave de paso debajo del fregadero. De todas formas, si tiene el más mínimo problema, hable conmigo. No haga nunca venir a una empresa o a un técnico sin avisarme antes. Suelen hacer cualquier estupidez por estafar a la gente, sobre todo a las mujeres que están solas. Véronique me dijo que era usted soltera…

—Recién separada.

Aunque me parece simpático en el fondo, el hombre se muestra indiscreto en las formas. Me quito los zapatos y entro en el salón. Alfredo me sigue. Me giro hacia él:

—¿Le ha dado más instrucciones la señorita Orléana?

Capta que lo considero un entrometido. Consulta su papel.

—Nada importante. Ya lo leerá usted misma. Le dejo. Tenga la amabilidad de bajar la basura el lunes y el jueves. Si tiene alguna pregunta, ya sabe dónde encontrarme. Bienvenida al edificio.

—Muchas gracias.

Luego sale y cierra la puerta al hacerlo. El portazo me recuerda a un corcho saltando de una botella. Es el pistoletazo de salida de una discreta celebración, de una fiesta íntima interior. Ese portazo suena como un punto al final de una página, o, mejor, como la mayúscula que marca el comienzo de una novela. El silencio, el espacio, la luz. Estoy sola y, en este momento, me siento feliz. Inspiro lentamente, luego expulso el aire hasta el final. Repetidas veces.

Por primera vez desde hace semanas, estoy en un lugar en donde nadie puede cuestionar mi legitimidad y donde estoy protegida de lo que se me pueda infligir. Seguramente sea una buena definición de un remanso de paz.

Lo observo todo a mi alrededor girando despacio sobre mí misma. No creo que haya hecho esto desde mi niñez. Los muebles son de buen gusto, pero sin gracia, un poco pasados de moda. Vago por la casa, a un tiempo impresionada por este lugar que no me pertenece y muy excitada por el espacio que me ofrece. La cocina por sí sola es más grande que el más amplio de los salones que haya conocido. Dos habitaciones, un vestidor, un despacho, un cuarto de baño con una ducha italiana muy bonita. Un gran espejo del que no ocupo más que una pequeña parte, pero cuya luz me favorece. Desde la ventana del salón, domino el patio y sus árboles. Si me pego al cristal, veo también las ventanas de los otros edificios. Desde aquí, podría ver la llegada de los asaltantes y los problemas. Durante un segundo, sonrío porque me siento segura. Por encima de mi nuevo entorno, el horizonte está azul. Siempre he preferido los lugares en los que podía ver el cielo.

Con precaución, me siento en el sofá de cuero beis, que debe de valer diez veces lo que el mío y que es tres veces más grande. Me cuesta pensar que estoy en mi casa. Sin embargo, empiezo a decirme que aquí voy a poder recuperar fuerzas. Ya es mucho. Si mi vida fuese una nave espacial, diría que acaba de estrellarse en un planeta desconocido. Queda todo por reparar en mi fuselaje, pero, por fin, he llegado al taller. Me conozco, algunas averías pronto quedarán en el olvido, pero mi corazón está dañado y no estoy segura de que un día pueda hacerlo arrancar. Es terrible, pero en este preciso momento me importa un bledo. Por ahora, mi mayor problema es estirar los pies lo bastante lejos como para ponerlos encima de la mesa de centro.

12

Compruebo la hora. Justo las diez. Estoy muy contenta de que Kévin, Sandro y Alexandre se encuentren aquí conmigo. Con ellos, tengo menos miedo. Y pensar que apenas los conozco… El que va a abrir la puerta era el hombre de mi vida hace solo unas semanas. Qué idea más extraña. ¿A partir de qué momento se decide eso? Lo sentía así. Ahora es la encarnación de mi peor pesadilla. Al tocar el timbre de la casa de Hugues, tengo la impresión de subir a un ring de boxeo para un combate. Agito los brazos para relajarme. Tengo ganas de dejarlo KO, pero soy un peso pluma… Kévin, a quien he explicado la situación, me dice disimuladamente:

—No se preocupe, todo irá bien. Con nosotros, no le sucederá nada.

Hugues abre. Resulta evidente que acaba de levantarse de la cama.

—Ah, ¿eres tú? —masculla.

—Como acordamos.

—¿Quieres un café?

—No, gracias.

—¿Quieres prepararme uno?

No reaccionar. No pensar. Émilie me dijo que permaneciese centrada únicamente en mi objetivo: me llevo mis cosas y me largo. Hugues lleva una de esas camisetas informes y el chándal que parece un saco de patatas. Como no le estoy haciendo el café, bromea:

—Ya veo, la señora todavía está cabreada…

Lo corrijo:

—Señorita.

Un poco borde la chica, ¿no? Dos semanas después de que la hayan traicionado, engañado, plantado y echado, y todavía no ha levantado cabeza. Digan lo que digan, ¡las mujeres son unas auténticas rencorosas! Mientras que él es evidente que se ha olvidado ya de todo lo que me ha hecho sufrir. Aprieto los dientes. Sobre todo, no debo dejar que me dominen los sentimientos. Vengo a recoger lo que me pertenece. Debo ceñirme a los hechos y a mi objetivo. Y punto. Si el fino dique que contiene mis emociones llegase a ceder, me abalanzaría sobre él, le reventaría los ojos, le grabaría mi nombre y lo que pienso de él en su sucia cara de cobarde con los cuchillos para pescado que me obligó a comprar porque resultaban elegantes y que nunca ha utilizado. Vil palurdo. Coge aire despacio, Marie.

Me vuelvo hacia mis mozos de mudanza:

—Señores, hay que llevarse todas las cajas que hay aquí y ese sofá de allí.

Alexandre pasa cerca de mí y, adoptando un acento de parisino de pura cepa, me responde:

—¡Como mande la señora!

Los tres cogen sendas cajas y bajan. Me encuentro sola en el piso con Hugues. Ni siquiera sé dónde está. Me mantengo a la defensiva. Para guardar la compostura, comienzo a apartar las cosas amontonadas en mi sofá. Me llega un ruido del pasillo. Creo que está saliendo del dormitorio y que ha cerrado la puerta. No suele hacerlo nunca. Me da la sensación de que he oído una voz. ¿Y si no estuviese solo? ¿Y si esa perra de la señora SMS estuviese ahí? Me dan ganas de ir a echar la puerta abajo para comprobarlo. ¿Se imaginan? Ya estoy viendo los titulares: «LOCA DE RABIA, MATA A SU EX Y A SU AMANTE A GOLPE DE MONDADIENTES Y TRATA DE HACER DESAPARECER SUS CUERPOS DÁNDOSELOS DE COMER A UNAS CHINCHILLAS». O bien: «MIENTRAS REZA PARA ALIVIAR SU DOLOR, UN RAYO DIVINO MINIATURIZA DE REPENTE A AQUEL QUE LA HA DEJADO EN LA ESTACADA Y A SU ZORRA. POR DESCUIDO, PISA VEINTIOCHO VECES A LAS DOS PEQUEÑAS CRIATURAS Y DECIDE TIRARLAS POR EL RETRETE PARA ALIVIAR SU SUFRIMIENTO».

Hugues se apoya en el marco de la puerta mientras se ata la bata con aire desenvuelto. Les juro que está convencido de resultar atractivo.

—¿No te parece que hace frío aquí?

Pobre bufón, hace menos frío que en mi corazón, y no tienes más que pagar las facturas. Nunca me gustó cuando adoptaba esa pose que él creía guay, en plan vividor cómodo en cualquier circunstancia. Ya no lo hacía desde que, una vez, de vacaciones en unas islas, se apoyó en un poste de bambú que cedió. Cayó cuan largo era en mitad del vestíbulo del hotel. Una humillación absoluta. Estuvo de morros conmigo toda la noche porque osé soltar una carcajada. Acordarme de ello y verlo así me da fuerzas para sonreírle. Debe de creer que estoy siendo amable cuando por dentro me estoy burlando de él. De repente, se permite hablarme:

—¿No me vas a dar tu nueva dirección?

—¿Qué vas a hacer con ella? Antes teníamos la misma. No soy yo quien ha querido que eso cambie…

—Para las cartas…

—No te preocupes por mí. La he cambiado en correos. De todas formas, siempre puedes llamarme al teléfono…

—Por cierto, se me olvidó decirte que puede que te corten el móvil… Es normal, he modificado el contrato para que las cosas estuviesen claras. No iba a seguir pagándolo cuando ya no estamos juntos. Lógico…

—Has hecho bien. Estoy de acuerdo contigo. Hace falta que las cosas queden claras.

—¿Me darás tu nuevo número en cuanto lo tengas?

Los tres chicos suben por fin y me evitan tener que responder. Aprovecho su presencia tranquilizadora para atreverme a apartar el resto de la ropa tirada en mi único bien mobiliario. De un movimiento, lo mando todo al cuerno y se cae al suelo. Hugues ni se da cuenta. Aprieto el paso hacia la entrada y le murmuro a Alexandre:

—Por favor, no me dejen sola con él. Bajen por turnos, se lo ruego…

Asiente con la cabeza y ordena:

—Sandro, quédate conmigo, vamos a encargarnos del sofá. Kévin, ¿sigues con las cajas?

Resoplo. Me repongo. A pesar de lo que pesa, Alexandre levanta el sofá con una facilidad que me sorprende. A su lado, Hugues parece un enclenque. Alexandre, en cambio, no necesita hacer deporte más que en su cabeza o en su habitación, para estar en forma… He vuelto a oír ruido. Estoy casi segura de que ella está ahí. Mis dos mozos de mudanza mueven el sofá.

Hugues afirma entonces:

—Os lo podéis llevar, no pasa nada. De todas formas, voy a ir a comprarme uno esta tarde con Tanya. No creo que elija el mismo tono. Está un poco pasado, seguro que escoge algo más de su edad, más juvenil, vaya. Además, este estaba muy estropeado…

En un tribunal, tras un ataque de semejante bajeza, cualquier juez me perdonaría haberle hecho comerse diez kilos de pólvora de cañón, haberle metido la mecha por donde ya saben y haberla encendido. Pero me contengo. Tengo un arma imparable para lograrlo. En este tipo de casos, utilizo un truco infalible para no ceder a mis pulsiones de ira: pienso en el día en que mamá volvió llorando porque papá la había dejado, abandonándola con mi hermana y conmigo. Se sentó en la entrada con el bolso sobre las rodillas. Lloró durante horas y no paraba de hacerlo más que para estrecharnos entre sus brazos o mirarnos. Nunca he visto a nadie tan desgraciado. Es mi referencia absoluta, lo peor de lo peor. Imposible olvidar su mirada. A pesar de los años, la tristeza que estalló en su corazón aquel día nunca ha desaparecido por completo de sus ojos. Yo solo tenía cinco años, pero lo recuerdo como si hubiese pasado ayer. Cuando crecí, a menudo me decían que tenía los mismos ojos de mi madre, de un color entre verde y gris, pero el otro día, a orillas del canal, creo que por primera vez en mi vida tuve la misma mirada. Cuando vuelvo a pensar en su desesperación, en su dolor, relativizo siempre lo que puede afectarme. Sin embargo, hoy me cuesta. La rabia me oprime y el odio me consume. Este estúpido de Hugues ni siquiera se da cuenta de que se encuentra en peligro. Al ver que no reacciono, conociéndolo, seguramente trate de llevar la provocación todavía más lejos. En cambio, creo que Alexandre y Sandro se han quedado estupefactos ante sus palabras. Me cuesta creer que estos dos chicos hayan dado golpes a todas las paredes por casualidad al sacar mi mueble. De nuevo, Hugues no ha visto nada.

Mis tres ángeles guardianes han acabado de cargar en menos de una hora. Sin ellos, nunca podría haberme enfrentado a estos espantosos momentos. Me habría ido abandonándolo todo. A veces, el único medio para dejar de sufrir es huir. Kévin, Sandro y Alexandre han tenido el gesto de volver a subir corriendo para no dejarme sola en el momento de la partida. Están en el rellano, esperándome, lo que, por otra parte, cabrea a Hugues. Vuelve a probar suerte.

—Dime al menos dónde vas a vivir… ¿En casa de tu madre? ¿En casa de tu amiga la graciosa, ya no me acuerdo de cómo se llama…?

—No, voy a tener mi propio piso, mucho más grande.

Cállate, Marie, el orgullo solo trae problemas.

—Y ¿la dirección de ese palacio?

Veo una de sus revistas de automóviles con un coche de rallyes en portada que lleva el número 13. Mi mirada de pánico recorre lo que le es posible y veo la marca del termostato encima del interruptor: Meyer.

—Calle Meyer, 13.

Cuando estoy en una situación de mucho estrés, hago esta clase de cosas. Encuentro mis respuestas en lo que veo. Nunca produce nada espectacular, pero esta vez es especialmente penoso. Se encoge de hombros.

—No me dice nada.

—Eso da igual.

De todas formas, se le habrá olvidado dentro de cinco minutos. Se acerca a mí. Retrocedo.

—Entonces, ya está —me dice con su voz suave de «héroe que ha sabido seguir siendo sencillo»—. Aquí es donde nuestros caminos se separan.

Menudo cretino. Más bien es aquí en donde nuestro camino escarpado en la ladera de la montaña se desploma. ¿Cómo puede utilizar conmigo esa clase de frases? He aquí otro niño a quien su madre dejó demasiado tiempo delante de la tele viendo series estúpidas en lugar de hacerle caso. Por eso se aprendió todos los diálogos…

—Te doy las gracias por estos años de felicidad.

Y sigue, episodio seis, temporada dos.

—Espero que volvamos a vernos pronto. Quiero seguir siendo tu amigo. Aunque nuestra historia no acabe como habíamos soñado, no destrocemos todas las cosas bonitas que ha tenido.

¡Por favor! ¡Que alguien corte el sonido! La imagen ya dejaba que desear… Habría sido mejor que me regalase el cofre con los DVD, así podría haberlos visto poco a poco cada día en vez de tener que chupármelo todo de golpe en directo.

—Por cierto —añade—, no te olvides de devolverme mi llave. La necesito, como comprenderás…

¡Y tanto que lo comprendo, colega! Pasamos de la ruptura a lo culebrón brasileño a la serie policíaca americana. Es el episodio en donde Joe amenaza a Bill con romperle un brazo si no le devuelve la llave del maletero… Saco su llave de mi bolso.

—Toma, Joe, aquí la tienes.

Me mira con extrañeza.

—Quería decir Hugues. La emoción, seguramente.

Se inclina para besarme, pero eso es demasiado. Como me toque o añada una sola frase más, creo que incluso la conmovedora mirada de mi madre no va a lograr calmarme. Giro sobre mí misma y me marcho.

Al bajar la escalera, se me saltan las lágrimas. Si se analizaran, se descubriría en ellas un treinta por ciento de pena, un treinta y cinco por ciento de ira, un diez por ciento de estrés y el resto serían sales minerales y sudor de los ojos. Lo sé, es repugnante, pero soy una chica que suda por los ojos, sobre todo hoy. Me tambaleo y sollozo. Si Alexandre no me hubiese cogido, en este momento estaría rodando por la escalera como una borracha a la que conozco bien y que se pasea por las noches a orillas del canal. Estoy muy contenta de que me sostenga por el brazo.

En la furgoneta que nos conduce a mi nueva dirección, los tres chicos tienen la amabilidad de hacer como si mi comportamiento fuese normal, aun cuando todavía tiemblo entre sollozos.

—Se lo agradezco mucho a los tres —digo preocupada mientras me seco los ojos—. No se imaginan hasta qué punto me ha ayudado su presencia. Sin ustedes, no lo habría aguantado. Lo habría matado o estaría muerta. O las dos cosas. Pero lo habría matado primero.

—Eso no es de nuestra incumbencia —responde bromeando Sandro—, pero creo que la habríamos ayudado a hacer desaparecer el cadáver…

Sonrío.

—Chicos, de verdad, tres cervezas no es bastante para lo que me han dado. Es un timo. Déjenme unos días para que me reponga y los invito a cenar.

Alexandre suelta con una sonrisilla:

—Dado el peso de su sofá, será también necesario que baile sobre la mesa…

13

Las primeras noches en un lugar desconocido siempre resultan extrañas, pero, de todas las que he vivido, esta en mi nuevo piso es, de lejos, la más especial, una especie de viaje en el tiempo… Me he despertado en varias ocasiones creyendo en cada una de ellas que me encontraba en un sitio diferente. En la oscuridad, los ruidos y los olores adquieren relevancia y nos arrastran a otra parte, a veces muy lejos en nuestra memoria. El apartamento huele sobre todo al perfume —un extracto delicado, floral y, sin duda, muy caro— que debía de llevar su anterior habitante, pero mis cajas y mi sofá han traído también consigo otra nota, creando una mezcla que escapa a todas mis referencias.

Lo más desconcertante son los ruidos. Las puertas que se abren y se cierran sin que sepamos si están en la misma planta o por encima o debajo de nosotros; las voces que llegan amortiguadas a través de las paredes; las de los niños, más agudas; las risas que suben del patio; cada crujido y cada chirrido dibujan una geografía sensitiva del lugar. Hay que aprender a conocer esta música para dejar de percibirla como el anuncio de una amenaza, para dejar de temerla. Nuestra memoria es decididamente extraña. La primera vez que me he despertado debía de ser apenas la una de la mañana. Me creí en mi habitación, en casa de mi madre. Tenía quince años y mi hermana hablaba en sueños al otro lado de la pared. Casi he sentido decepción cuando me he dado cuenta de que no era el caso. Me habría gustado encontrarme en el nido familiar, frágil pero lleno de amor. La segunda vez que me he despertado estaba en un campamento de verano, en el dormitorio común de un refugio de montaña en donde dormíamos dieciséis chicas en camas alineadas. La sensación de espacio podría coincidir con la de mi nuevo dormitorio. La tercera vez que me he despertado me he vuelto a ver en el internado, durante mis estudios, con mi compañera de cuarto, a la que no conocía sino de esa misma mañana. No sospechaba que aquellas sensaciones, todas aquellas percepciones, estuviesen todavía tan presentes en mí, poderosas, reales. La yaya Valentine solía decir que no se olvida nada. «Todo está dentro», repetía señalando su corazón con el índice. Y ha sido pensando en ella cuando he sufrido una auténtica conmoción.

Me he dado cuenta de repente de que había olvidado algo en el apartamento de Hugues. Algo muy valioso. Uno de esos objetos de los que decimos que, si la casa ardiera, nos llevaríamos con nosotros porque debemos salvarlos cueste lo que cueste. La yaya Valentine me escribió una carta por mis dieciocho años, ella tenía entonces sesenta más. Con su pequeña letra redondeada y precisa, me confió todo lo que me deseaba para mi futuro, pero también todo lo que la vida le había enseñado. Esa preciosa herencia cabía en tres páginas bien llenas. Toda una vida resumida en unas líneas de verdades a menudo descubiertas a costa de desgracias de las que una apenas se recupera. Su carta hablaba de amor, de conciencia, de valentía y de voluntad. Un magnífico mensaje que me emocionó, pero que ha adquirido todavía más importancia con los años. La yaya Valentine murió dos años después, y su carta ha seguido siendo para mí como un tesoro. En cada uno de mis cumpleaños, releo sus palabras y a menudo encuentro en ellas respuestas. Cada vez más. Con cada nueva lectura, tengo la sensación de descubrir otros secretos, otras claves, como si los años me abriesen otros horizontes y me diesen herramientas para comprender mejor el espléndido regalo que me hizo. Tres páginas mágicas. Aunque, en su momento, me alegré del cheque que también había metido en el sobre, hoy sé cuál de los dos documentos posee más valor. Ni siquiera me acuerdo de cómo me gasté ese dinero, pero cada una de sus palabras me da fuerzas cada vez que las releo. Es uno de los mejores regalos que nunca haya recibido. Desde hacía algún tiempo, con mi relación con Hugues de capa caída, la releía cada vez con mayor frecuencia. Pero, a pesar de todo el provecho que le haya podido sacar a esa carta, la yaya Valentine no proporciona en ella una receta milagrosa en lo referente a los hombres.

Una noche, cuando estaba sentada releyéndola, Hugues entró antes de lo previsto. Temí que se burlase de mí al descubrirla, así que la oculté precipitadamente entre dos libros de lo alto de la estantería. Todavía se encuentra allí. Daría lo que fuera por tener esa carta aquí ahora, entre mis manos. Querría poder abrir el sobre, respirar su aroma, acariciar las páginas ligeramente amarillentas, seguir los delicados trazos aéreos de la bonita firma, que se parece a la sonrisa de quien echo tanto en falta.

Ya no me apetece dormir. Me pregunto cómo voy a hacerlo para recuperarla. No me fío de lo que Hugues pudiera hacer si se la pidiese, y, de todas formas, no quiero que ponga sus sucias zarpas encima. Lo peor no debe tocar lo mejor. La sola idea de que él y su nueva novia limpien la casa y la tiren a la basura me pone mala. ¿Cómo hacerlo? Tengo que hablar con Émilie. Ella sabrá aconsejarme. Pero, sin teléfono, no puedo contactar con ella hoy, y además creo que pasa el domingo con un novio en potencia, un tipo que conoció en su club de teatro. Mañana, a primera hora, lo veo con ella.

He decidido levantarme mucho antes de que se haga de día. Cualquier cosa era buena para intentar distraerme de la angustia relacionada con la carta. He dado vueltas por el apartamento, yendo de habitación en habitación, volviendo a ellas, sentándome directamente en el suelo y estudiando cada rincón para imaginarme la forma de sentirme lo más posible en mi casa. Por más que la amiga de mi hermana me haya permitido mover las cosas a mi manera, no es fácil atreverse a hacerlo. Creo que voy a utilizar una de las habitaciones como trastero. Almacenaré allí todos sus muebles, su gran sofá entre ellos. El mío parecerá minúsculo en el salón, pero estaré más a gusto.

Tengo la impresión de comenzar una nueva vida. Es la primera vez que me mudo sola y que debo decidirlo todo. Me fui de casa de mamá para ir al internado, conocí a Hugues justo después de sacarme el título. Siento a la vez un agradable escalofrío de libertad y de temor a estar sola. ¿Qué voy a hacer con todo este espacio y toda esta libertad? Decidir por mí misma no me interesa. Nunca soy más eficaz que cuando hago algo para alguien. En mi opinión, les sucede lo mismo a muchas mujeres.

Creo que primero me voy a dejar vivir entre cajas, mientras me habitúo al lugar.

Ayudada por esa buena resolución y sin poder solucionar el problema de la carta por ahora, he pasado el domingo sin hacer nada y, a pesar de ello, ha sido todo un gusto. Me he dado tres duchas en esta fabulosa instalación a la italiana. Tenía ganas de estar en mi guarida, sola, dejando a mi pobre cerebro la ocasión de hacer limpieza tranquilamente de todo cuanto había tenido que gestionar en estos últimos días. Me ha dado tiempo a ver cómo pasaban los minutos, tiempo para deprimirme, tiempo para pensar en aquellos con quienes tengo ganar de continuar mi vida. Me he tomado tiempo para acordarme de aquellos de quienes Hugues me había alejado, mis amigos de antes, mis primos. Me he tomado tiempo para odiarlo y maquinar algunos planes diabólicos para vengarme. Hasta tranquila, hasta sintiéndome a salvo, hasta con ese agotamiento que te abruma y que te lleva a bajar la guardia, me parece que lo que ha hecho es absolutamente escandaloso. Por más que me diga que tal vez tenga mi parte de responsabilidad en ello, no hay excusa posible. Basta con recordar cómo me soltaba sus tópicos para que me den ganas de gritar y de pegarle. Me he tomado tiempo para hacerlo. He tenido todo el tiempo del mundo para dejar que aumentara mi ira, violenta, y permitirle que refluyese como una ola que regresa al océano después de haberse estrellado contra las rocas. La roca sería este nuevo lugar, este refugio en plena tempestad en donde puedo sentirme a mí misma, y el océano sería de lágrimas, las de mis tristezas, mis dolores y mis esperanzas, que se han fundido como nieve al sol. Por más que conozcamos a mucha gente, por más que tengamos familia y amigos, frente a ciertas heridas estamos desesperadamente solos. He decidido que, a partir de ahora, voy a vivir sin hombres, también sin ningún sentimiento ilusorio. Voy a habitar en este mundo evitando ser el juguete de los sueños que nos ofrece antes de destruirlos. Quiero ser autónoma, libre, no depender más de nadie.

He mirado mucho por la ventana. Creo que el salón es la estancia en donde he pasado más tiempo. No voy a instalar en él un televisor. No me voy a dejar comer tampoco por cosas sin interés.

Por la noche, cuando me he acostado, sabía dónde estaba, pero, a pesar de mis decisiones, no sabía en absoluto lo que iba a ser de mi vida.

14

Debo confesar que me he puesto contenta de que despuntase el alba, incluso aunque fuera macilenta. Sin embargo, me he sentido muy feliz por ese domingo pasado a mi ritmo, sin presión de ninguna clase, no escuchándome, sino oyéndome. Se debería organizar con regularidad, como un ritual, una cita con una misma. Pero, tras ese día de soledad, de retiro, tengo ganas de ver vivir a la gente y de sentir cómo gira el mundo. También me urge hablar de la carta con Émilie.

Al salir del piso, me doy de narices con el vecino.

—¡Buenos días! —me dice con energía y una sonrisa sincera—. Romain Dussart —se presenta al tiempo que me tiende la mano.

—Encantada, Marie Lavigne.

En la ficha de Romain, habría escrito: «1,80 metros, cabello oscuro, ojos marrones, delgado, manos cuidadas, ropa elegante, sin alianza».

—¿Así que es usted quien se ha hecho cargo del piso de Véronique?

—Sí, por un año.

Bajamos la escalera juntos. Se nota ya la corriente de aire frío que asciende del vestíbulo. Romain se sube el cuello de terciopelo de su abrigo perfectamente cortado en el mismo momento en que yo me enrollo mi bufanda barata alrededor del cuello.

—Ya verá, es un edificio agradable. El único problema se encuentra en lo relacionado con las provisiones. Las tiendas están bastante lejos. Pero existe la posibilidad de hacer un pedido y, si se lo pide con amabilidad, el señor Alfredo puede ocuparse de ello por usted.

Pasamos delante de la portería, ninguna señal del conserje. Me decido a comentar:

—Se marcha a trabajar temprano…

—Me gusta mucho llegar pronto. Después, está todo el mundo, el teléfono, las reuniones… Al menos a esta hora sé que estaré tranquilo para avanzar de manera eficaz. Aunque usted también es madrugadora…

—Por la misma razón. Me organizo antes de reunirme con la gente.

Cruzamos el patio. Me pregunta:

—¿En qué ramo trabaja?

—En recursos humanos, en una empresa de fabricación de colchones de gama alta. ¿Y usted?

—En gestión de servidores informáticos.

Intento proferir una exclamación admirativa, pero se parece más al estertor de una gallina que agoniza después de que le pase por encima un tractor. Se detiene en la puerta del garaje.

—Me alegra mucho que seamos vecinos. Espero que volvamos a vernos pronto.

Es su forma de decirme adiós. Su sonrisa es perfecta, un equilibrio ideal entre el movimiento de los labios, los hoyuelos y los dientes impecables que le dan un punto de fiera salvaje. Absorta en su contemplación, tardo unos instantes antes de responderle:

—Sí, por supuesto, que pase un buen día.

Se gira sobre sus talones y salgo del patio.

La calle produce en mí el efecto de un baño revitalizante. Me sumerjo en ella con placer. Por fin, la vida, aunque sea todavía demasiado temprano como para que los niños vayan al colegio. De camino a la parada del autobús, vuelvo a pensar en mi vecino. ¿Por qué no he dado con un hombre como él? ¿Qué hace que nos encontremos con ciertas personas en lugar de con otras? ¿Cuáles son los criterios, los factores que nos aproximan o nos alejan? ¿Pueden las mujeres construir su existencia librándose de la búsqueda del hombre de su vida? Se descubriría algo esencial al contestar a esas preguntas. ¿Cómo habría sido mi vida con Romain? Me habría convertido en Marie Dussart, ya que también por costumbre perdemos nuestro apellido en beneficio del hombre a quien nos entregamos. Quizá viviríamos aquí, con dos niños a los que regañaría el señor Alfredo si tratasen de trepar a los árboles del patio. Pero ¿quién sabe? Detrás de la fachada agradable y elegante de este señor quizá se oculte un monstruo que me habría hecho tanto daño como Hugues, puesto que más es imposible. Él también me habría engañado. Me habría mentido y quizá incluso me habría abandonado en mi día a día, pero, al mismo tiempo, me habría obligado a seguir siendo su mujer para mantener las apariencias, a las que les presta, como resulta evidente, mucha importancia. ¿Existe en la Tierra un hombre del que no haya que desconfiar? Estoy dispuesta a dar diez años de mi vida para obtener un «sí» o un «no» fiables y garantizados, si puede ser, por Dios en persona. Y deseo dar otros cinco años de mi miserable existencia si se me indica, además, la dirección del individuo en cuestión. Por lo menos, el código postal.

15

Al llegar al trabajo, en el vestíbulo de la entrada, he oído «¡Cuidado, que mancho!» y solo me ha dado tiempo a retroceder y permitir que pasara Pétula, que estaba haciendo una voltereta lateral. Me las imagino perfectamente en la ópera, berreando «¡Cuidado, que mancho!» cada vez que realizan una figura…

Sin que le falte el aire siquiera, Pétula vuelve a caer de manera impecable sobre sus bonitos y delicados piececitos, y me pregunta:

—Buenos días, Marie, ¿estás mejor?

—No estaba enferma, me he mudado. Por cierto, tengo que darte mi nueva dirección y mi nuevo móvil.

—Pero, bueno, oye, ¡eso sí que es una migración! ¡Pero si todavía no estamos en primavera!

Avisando a Pétula, sé que toda la empresa estará al corriente durante la mañana. Añado:

—¿Y tu audición?

Como siempre que hablamos de danza, Pétula se anima como una adolescente alborotada.

—¡Quieren volver a verme el sábado que viene! Ya solo somos cuatro chicas en liza. ¡Al principio éramos más de sesenta!

—¡Estupendo! Crucemos los dedos. No vayas a lesionarte esta semana.

A esta hora, la mayoría de los despachos están desiertos, pero los pocos compañeros ya presentes me saludan todos. El contraste es sobrecogedor. Se acabó la indiferencia, ahora tengo derecho a los saludos efusivos, a las sonrisas, y todo el mundo conoce mi nombre de pila. Voy a poder sacar un álbum de canciones y una línea de ropa. Mi sueño sería tener en el tono del teléfono: «Vamos, Marie, mételes su adenda por el… ¡Ring! ¡Ring!». Da miedo.

Mi despacho me parece más pequeño. Tal vez porque me he mudado a un piso muy grande. Como las carpas, me adapto a mi entorno y me siento apretada en esta pecera. A menos que ese bellaco de Deblais y su esbirro hayan estrechado los tabiques unos centímetros durante mi ausencia. Van a reducir mi espacio poco a poco, lentamente, hasta que quede atrapada entre dos paredes de cristal, como una obra de arte o un antiguo herbario. Tendré que cuidar mi ropa y mi pose el último día.

En la bandeja de entrada de mi correo electrónico descubro precisamente un mensaje de Deblais en el que me pide que prepare una tabla que ilustre todas las características de los contratos de los empleados y una lista de criterios que haya que considerar de manera independiente. El siguiente mensaje es de Notelho, quien me advierte de que pasará a verme esta mañana para comprobar el progreso de la tabla. Me encanta el numerito de ambos para meternos presión. ¿Qué piensan hacer con esa tabla? Les gustaría localizar los puntos débiles de los contratos de cada uno de nosotros, y no los encontrarán de otra manera. Y estos grandes estrategas me piden ayuda a mí. La ironía de la situación no deja de ser deliciosa. Disfruto mucho viendo trabajar a los imbéciles. ¡Pueden contar conmigo!

Entre otros correos profesionales, descubro ocho que son personales, todos procedentes de amigos a los que trataba cuando estaba con Hugues. Parece ser que han descubierto este fin de semana que me ha echado. Abro el primero: Mi querida Marie… Viniendo de un tipo que apenas sabe juntar tres palabras, me espero lo peor y, al leerlo, no me ha decepcionado. Estoy muy apenado por esta ruptura, blablablá, pero a veces la vida, blablablá… No voy ni siquiera a leérmelo hasta el final. El siguiente es casi un corta y pega. Deben de haber organizado un taller de escritura sobre el tema: «Presente sus condolencias a la ex de su colega, con quien no tiene mucho que ver». Me los imagino a todos sentados alrededor de una mesa, mordisqueándose la punta de la lengua para no pasar la línea en sus cuadernos de colorear entre cerveza y cerveza. Menos mal que no se pueden enviar collages por email, si no, me habrían caído palabras de tallarines y frases de lana reciclada. Les pongo un dos. Reconozco el esfuerzo, pero penalizo la ausencia de argumentación en el fondo, y la ortografía hay que trabajarla imperativamente. Pasar a sexto queda condicionado a la mejora de resultados. Pero, bueno, desde luego…

Aparecen dos grandes tendencias: de los ocho mensajes, hay cinco de tíos, todos colegas de Hugues, para quienes este email es claramente una carta de despedida educada, pero no requiere de ninguna respuesta y ningún contacto posterior. Me parecen estupendos. Los otros tres proceden de sus esposas. Son más calurosos, más largos, menos formales, y se percibe que se compadecen de verdad. ¡Y tenéis mucha razón, chicas, porque tal vez seáis las próximas que viváis mi infierno! ¡Vigilad bien a vuestros machos!

Solo el mensaje de Floriane me conmueve realmente y me dan ganas de hablar con ella. Marie, ¿qué ha pasado? Espero que lo lleves bien. Tu número ni siquiera me da línea. Por favor, llámame. Me acuerdo mucho de ti. Un beso. Flo.

Descuelgo mi teléfono de inmediato.

—¿Floriane? Soy Marie, ¿te interrumpo?

—No, acabo de dejar a los niños, me alegra oírte… ¿Qué ha pasado?

—Hugues me ha mandado a paseo. Descubrí que me engañaba. Le pedí que la dejara, y aprovechó para echarme e instalarse con esa bruja.

Un silencio, un suspiro, y responde:

—Ahora lo entiendo. Tu versión me parece mucho más creíble que la suya…

—¿Por qué? ¿Qué ha ido contando?

—Nunca había hablado de nada. La versión oficial era que todo iba bien entre vosotros. Entonces, el sábado pasado, en una fiesta, nos da la sorpresa al verlo llegar con una chica salida de la nada, bastante vulgar, dicho sea de paso. De muy buen rollo, nos anunció que lo vuestro se había terminado y luego nos explicó que te estabas volviendo una celosa enfermiza, pero que había descubierto que no te cortabas en verte con otros. Las chicas pusieron mala cara, pero, ante el aplomo de Hugues, sus colegas aceptaron su explicación y pasaron a otra cosa.

Me sube la presión de inmediato:

—¿Eso es lo que va contando por ahí?

—Afirma que te pidió gozar también él de la misma libertad que te concedías a ti misma, que te propuso ser una pareja abierta… Estaba dispuesto a hacer esa concesión porque te quería. Según él, te negaste. Así que te dejó marchar…

El accidente nuclear va a tener lugar dentro de unos segundos.

—Marie, ¿estás bien?

—¡Qué cerdo! Me echa de mala manera y, además, me corta el teléfono porque pagaba mi contrato.

—Qué asco… Voy a hablar con Paul, pero ya los conoces, aun así no van a pelearse. Nosotras no somos más que sus mujeres… ¿Qué puedo hacer para ayudarte? ¿Dónde estás viviendo desde entonces? Tengo un amigo profe de mates que tiene una habitación libre si quieres.

—No, estoy bien, muchas gracias, me las apaño. Escucha, Floriane, te agradezco la sinceridad de tu email. Tú y yo siempre nos hemos entendido bien, pero…

—Marie, ¡somos amigas! No quiero perderte porque Hugues sea un mentecato. Cuenta conmigo para echárselo en cara a la primera ocasión, y voy a aclararles las cosas a los demás.

—No te busques problemas por mí. Sé de lo que es capaz cuando alguien lo hace enfrentarse a sus responsabilidades. Me ha costado caro aprenderlo y, créeme, no es agradable. No quiero sembrar el caos en vuestro grupo. Me ha alegrado formar parte de él, aunque a algunos no voy a echarlos de menos. Ya nos veremos, si tienes tiempo, pero solo las dos.

—Me da pena, Marie, siempre has estado ahí para todo el mundo…

—Cuando pienso que ese cobarde se permite ir con esa zorra la misma noche en que me mudo… Es asqueroso. Bueno, tengo que dejarte, Floriane, nos llamamos, prometido.

Odio esto, pero acabo de hacer una promesa que estoy casi segura de que no voy a mantener. Voy a echar de menos a ciertas personas, entre ellas a Flo, pero prefiero cortar la relación con todo aquello que me recuerde a Hugues.

Debo parecer descompuesta. Estoy furiosa y destrozada al mismo tiempo. Les aseguro que no es nada fácil de gestionar. ¿Cómo una misma persona puede tener gestos de cariño hacia una en diciembre y asestarle golpes tan bajos y tan indignos en febrero? Parece un refrán: ¡«Regalito de diciembre, cuchillada de febrero»! O una fábula de La Fontaine cuya moraleja sería: «La comadreja se preocupa por el abeto al no verlo ya, corre rápido, lindo conejito, que lo vas a tener en el…». Solo los tíos pueden llegar a cambiar de chaqueta a esa velocidad, sin ningún escrúpulo. ¿Por qué lo hacen? De repente, la respuesta se me aparece con toda claridad. Está escrita con letras luminosas en la noche de nuestra credulidad femenina. ¡Lo hacen por interés! Si servimos a sus intereses, nos regalan flores como si nos pusieran puntos positivos, y, si los frustramos, tienen derecho a la patada en el culo. ¡Es tan simple como eso! ¡Por fin hemos descifrado la filosofía de la vida en pareja! Cuanto más lo pienso, más me digo que acabo de desvelar uno de los secretos del universo. Y esta ley clasificada como altamente confidencial no se aplica, además, solo a la pareja, sino a todas las relaciones entre hombres y mujeres. Miren a Deblais, cuando puedo serle útil, soy una chica maja y mona, pero a la primera señal de rebelión o de toma de conciencia, ¡me amenaza! Pues va a tardar en tener su tabla, el jefecillo.

Émilie pasa corriendo por delante de mi despacho sin detenerse. Me levanto de un salto del asiento y me lanzo en su persecución.

—Émilie, ¿qué haces? ¡Tengo que hablar contigo como sea!

—¡Me ha convocado Deblais! ¡Luego vengo! ¡Besos!

Ni siquiera ha aminorado el paso. Me quedo un poco perdida en medio del pasillo. Jordana, la asistente de logística, se acerca a mí.

—Me he enterado de lo que te ha pasado. Lo siento mucho.

¿De qué está hablando? Además, odio su voz cálida y sibilante, parece una serpiente. Se me arrima más todavía y me murmura al oído:

—¿Te acuerdas de nuestra conversación el año pasado, acerca del amor?

—La verdad es que no —digo separándome.

—Proclamabas que ese sentimiento existe y que es algo maravilloso. Yo afirmaba que no es más que una ilusión, un engaño que utilizan para someternos. Te expliqué que había que utilizar a los hombres como ellos nos utilizan a nosotras. Es un combate en el cual el primero que domina al otro ha ganado.

—No veo bien adónde quieres llegar.

—Con lo que te está pasando, puede que por fin lo entiendas… Siempre puedes alegrarte y decirte que, como no estabais casados, por lo menos os habéis ahorrado los gastos del abogado para el divorcio…

—¿Quién te ha hablado de mi vida privada?

—Todo acaba sabiéndose, Marie. Entre tu amiga en busca de su gran amor sin encontrarlo y a ti que te ha estallado en toda la cara, deberías reflexionar sobre ello.

Menuda lengua viperina tiene esta. Siempre dando lecciones. Es verdad que de utilizar a los hombres sabe un rato largo. Se ha tirado a la mitad de la empresa. Incluso coqueteó con Deblais cuando se negociaron los cambios. ¡Uf! Émilie y yo tenemos una teoría sobre ella. Jordana no está hecha como nosotras. Tiene el culo de plomo y los pies inflados con helio. Así que, simplemente gracias a la gravedad terrestre, se encuentra siempre tumbada boca arriba con las patas levantadas.

Jordana me mira con una sonrisita maliciosa que no me gusta nada. Voy a tener que aprender a reaccionar de verdad ante esta clase de personas, sin que me apabullen, sin permitir que me afecten. Todavía no estoy lista, Jordana, pero vuelve a pasar dentro de un tiempo, me trabajaré tu expediente…

16

—¿Floriane va a casa de Hugues alguna vez?

—Ya no iba mucho antes, pero, si le suelta cuatro verdades, corre el riesgo de no volver a poner los pies allí.

—Una pena, seguramente habría accedido a recuperar tu carta.

Émilie consulta los platos del restaurante. No comemos en el sitio de siempre porque tenemos no pocas cosas que contarnos, y porque, después del numerito de Jordana, no me fío de que no haya oídos indiscretos.

—Y tu cita con el tío del club de teatro, ¿qué tal fue?

—Es majo, aunque no me veo pasando la vida con él. No habla más que de obras, de papeles que le irían bien y de grandes sentimientos dignos de una tragedia griega, pero parece más dotado para representarlos en un escenario que para vivirlos en la vida real. Lo que no deja de ser muy relativo, porque si lo vieras actuar…

Noto que está llegando el momento en que habrá agotado el potencial del club de teatro. Se encontrará de nuevo sin un lugar donde realizar prospecciones. Va a necesitar excavar otras minas en busca de un buen filón. Llegará la hora de volver a salir de safari en pos de una gran fiera. Después de saquear el salvaje Oeste, ya no quedará río en el que hundir su tamiz con la esperanza de ver surgir de la corriente enlodada la pepita que le cambiaría la vida. ¿En cuántas toneladas de cieno debemos rebuscar para tener una oportunidad de encontrar nuestra fortuna?

Llega el camarero. Émilie pide primero.

—Para mí, una ensalada de salmón, por favor.

—Lo mismo, y una jarra de agua. Gracias.

Se marcha de nuevo. Le pregunto a Émilie:

—¿Por qué no vas a ver a tu vecino de enfrente, el que tienes en el punto de mira desde hace meses?

—No me atrevo. ¿Te lo imaginas? «Hola, vivo enfrente; como tengo una vida penosa, me paso el tiempo echando el ojo por la ventana y, agárrate, eres el gran vencedor de este casting de pordioseros…». Aunque parece majo. Ayer lo vi pasando el rato con un crío que jugaba delante de su edificio.

—A lo mejor es un pederasta.

—Marie, en serio, vas a tener que dejar de verlo todo de manera tan cínica. Sé que lo estás pasando mal, pero no es una razón para tirarlo todo por tierra.

—Perdóname.

Ya veo que no quiere que se toque el tema de su vecino de enfrente. Cambio de asunto:

—¿Qué quería Deblais?

—La reunión no era más que un falso pretexto para ponerme en guardia con respecto a ti.

—¿Cómo?

—Sabe que somos amigas y creo que va a intentar aislarte.

—¿Qué te ha dicho?

—Que no hay que fiarse de los contestatarios… Que las o los que están demasiado cerca de los que siembran las revueltas acaban en la hoguera con ellos. Sin lugar a dudas, te odia y va a ir a por ti.

—Hago mi trabajo, no tiene nada que reprocharme, y, además, en este momento, que venga, estoy lista para vérmelas con él.

—Cuando he llegado a su despacho, me ha llamado la atención un detalle. Seguramente no sea nada, pero estaba leyendo absorto unos papeles y, en cuanto he llamado a la puerta, ha cerrado la carpeta a tal velocidad que me ha parecido sospechoso.

—¿Una carpeta azul?

—Exacto. ¿Sabes lo que es?

—No, pero yo lo vi hacer lo mismo. Parecía un conspirador pillado in fraganti. Estoy segura de que esconde algo. Si a eso le sumas el intento de hacernos firmar deprisa y corriendo unas adendas vergonzosas, y la tabla ilustrativa de los contratos que me ha pedido que cree, apuesto a que aquí hay gato encerrado.

—¿Podemos ir allí a echar un vistazo al mediodía o por la mañana?

—Ya lo había pensado, pero cierra su despacho con llave.

Émilie contrae los labios. Eso nunca es buena señal. Suelta:

—Hay que descubrir lo que está tramando, deberíamos ser capaces de montar un plan con las chicas en las que confiamos.

Llegan las ensaladas. No es que vayamos a reventar. Giro la cabeza hacia la mesa vecina. Dos hombres se ríen como locos mientras comparten una fuente de buey a la borgoña. ¿Por qué ellos sí y nosotras no?

17

No dejo de pensar en la carta de la yaya Valentine. Esta tarde, al volver a casa, me he cruzado con el señor Alfredo en el vestíbulo. Me he limpiado bien los zapatos. Ninguna carta. He subido rápido, muy contenta ante la idea de refugiarme en mi casa. Tengo ganas de una noche tranquila. Lo necesito.

Comienzo por una larga ducha. Mientras el agua bien caliente se desliza por mi cara y mi cabello, vuelvo a recordar, muy a mi pesar, las cosas horribles que Hugues difunde acerca de mí. Si existe la justicia en este mundo, tendrá que pagar también por esto. No pretendo ser el brazo que ejecute la sentencia, pero estoy impaciente porque se abata sobre él; si puede ser, en toda la jeta y con carrerilla.

He estado hablando con mamá por teléfono. Está preocupada por mí, y eso que no se lo he contado todo. Temo que mi historia le traiga dolorosos recuerdos. También he estado hablando con Caroline, mi hermana. Mis sobrinos se las hacen pasar canutas. Y, sin embargo, conmigo son siempre majos. Es verdad que seguramente sea más fácil ser su tía que su madre; sobre todo, a los catorce y a los dieciséis.

Esta noche he decidido comenzar a deshacer mis cajas. Dentro de unas semanas hará menos frío, y prefiero estar al tanto de dónde se encuentran mis cosas de primavera antes de verme una mañana medio en bolas rebuscando en las cajas a toda prisa algo con que vestirme.

Saco la ropa pensando en otra cosa. La esparzo por todas partes antes de guardar la que prefiero colocar en el vestidor. Nunca había tenido uno. Es superpráctico. Se tiene todo a la vista, se puede elegir sin deshacer los montones o abrir cajones. A veces, en el piso, localizar los trapos parecía un juego de memoria para niños. ¿En qué cajón se encuentra la blusa que conjuntaba con el pantalón? Prueba de nuevo.

En una de las cajas, por casualidad, doy con un vaquero gris claro que no me he puesto desde hace lustros. A Hugues no le gustaba el color, pero a mí sí. Como siempre, lo obedecí. Estoy bastante satisfecha de haber acabado con esa tutela machista. Soy libre para volver a ponérmelo. ¡Libre! Estoy a punto de probármelo para comprobar que todavía me vale cuando, al desdoblarlo, cae algo del bolsillo y rebota en el parquet. Lo busco, pero no encuentro nada. Intrigada, me pongo a cuatro patas e inspecciono hasta debajo de los muebles. Entre las patas del sillón hay algo que brilla. Primero pienso en una moneda, pero, al correr el asiento, descubro una llave. ¡Mecachis en la noria que se estropea conmigo en lo alto con ganas de hacer pis! Es una llave del apartamento de Hugues. ¡La que estaba convencida de haber perdido! Tuvo que duplicármela y me lo estuvo reprochando durante semanas. Me repitió un millón de veces que, si entraban en casa a robarnos, sería culpa mía. ¡Las cosas que he tenido que oír! Consiguió una vez más hacerme sentir culpable.

Sonrío beatíficamente de oreja a oreja. Debo de parecer una absoluta idiota. Qué más me da. Recojo la llave y la hago brillar a la luz de los focos como si fuera un tesoro. Ya no necesito a Floriane para ir a recuperar la carta de la yaya Valentine, ya no me veo obligada a rebajarme a pedírsela al desecho humano de mi ex. Voy a ir a buscarla yo misma.

18

Esta vez no me siento como una ladrona: lo soy. Aunque venga a recuperar una de mis pertenencias, estoy a punto de introducirme de manera ilegal en el apartamento de una persona con la que ya no tengo ninguna relación. Para valorar el riesgo que estoy asumiendo, he comprobado en internet las penas a las que me expongo. Pero, como se encuentra de todo sin ton ni son, no tengo una respuesta precisa. Según las páginas, me arriesgo o bien a una multa de primera categoría, o bien a prisión con suspensión de la pena, e incluso, en ciertos países, a una pena de ochocientos años de cárcel o de lapidación en lugar público… No hay que darle más vueltas, el acceso libre al saber tiene sus cosas buenas. Si bien no enseña lo más mínimo ni aporta verdaderas respuestas, te da que pensar.

Hoy no tengo miedo. Estoy decidida a encontrar esa preciada carta. Tengo tantas ganas de estrecharla entre mis brazos que estoy hasta impaciente por pasar a la acción. Me angustia la idea de que la carta de la yaya Valentine ya no esté donde la coloqué, pero solo hay una manera de comprobarlo.

Lo tengo todo previsto, no puede fallar. Para estar segura de que Hugues se había marchado al trabajo, he pasado incluso por la puerta de su agencia inmobiliaria para comprobar que, en efecto, estuviera allí. Cuando he cruzado la plaza de la estación, lo he visto a través del escaparate, entre las fotos de las viviendas en venta. Ese repugnante mico estaba sentado a su mesa de escritorio, colgado del teléfono, seguramente embaucando a un pobre cliente para cobrar su comisión cuanto antes. Debe de tener previstas citas importantes porque se ha puesto su trajecito de vacilón. Un punto positivo: por lo menos, estoy segura de que no va a andar estorbándome. Queda el problema de su zorrita. Es sencillo: antes de entrar, llamaré a la puerta. Si se oye movimiento, volveré a pasar más tarde.

He elegido ropa que no me pongo nunca para que no se me reconozca ni siquiera en las cámaras de vigilancia de la calle. Me he recogido el pelo con una gorra. Me he puesto prendas cómodas por si acaso hiciera falta correr, reptar, escalar o excavar. No les he mentido: he pensado en todo.

Cuando llego delante de su puerta, la golpeo. Ninguna respuesta. Llamo con más fuerza, preparada para salir corriendo. Todavía nada. Me pongo los guantes. He pensado en todo. Una auténtica profesional. Nada de huellas. El problema es que solo he encontrado guantes de esquí. Saco la llave de mi bolsillo con dificultades, ya que el grosor de los guantes limita mucho mi sentido del tacto. Al principio he cogido dos veces mi barra de labios… Después de haber estado a punto de tirar la llave, la introduzco en la cerradura con la habilidad de un ladrón de altos vuelos. Me estremezco al imaginarme lo que habría pasado si solo hubiese encontrado guantes de boxeo. Pero todo va a ir bien. Confío en ello. Solo me llevará un momento. Entro, recupero la carta y desaparezco sin dejar rastro.

Me cuelo en su alojamiento. En momentos como este, por mucho que te hayas preparado para la acción, por mucho que hayas ensayado la escena diez veces en tu casa para estar a tope, hay, a pesar de todo, cosas que sorprenden.

El apartamento se halla en un desorden indescriptible. Es como para preguntarse si soy la primera en entrar a robar. Es una leonera de las que no tienen nombre. Cajas de pizza por todos lados, el fregadero lleno de vajilla sucia, ropa que cubre el suelo del pasillo. Ni siquiera ha tirado las dos cajas de más que había traído para la mudanza. Me aventuro a dar un paso aguzando el oído:

—¿Hay alguien?

Ninguna respuesta. Vuelvo a cerrar la puerta de entrada con cuidado de que no dé un portazo. Hace frío en el piso. Buen trabajo. Espero que su zorra y él cojan la gripe cuando se persigan completamente desnudos. Cruzo el salón directa a la estantería de los libros. Me veo obligada a doblar las rodillas para evitar todo lo que obstruye el paso. Un auténtico campo de minas. Con la punta de mi zapato, envío deslizándose el mando a distancia debajo del aparador. Buscarlo le sentará bien. Lo sé, es mezquino, pero hasta este punto he llegado. Encima de los muebles hay velas. Dado el número de ellas, apostaría que es más un efecto del corte de la electricidad que de romanticismo exacerbado. Buen trabajo otra vez. Así, cuando corran en bolas con la gripe, además se romperán su cabeza de rata en los rincones oscuros.

Todo es asqueroso, y, a juzgar por las sillas dispuestas en medio del salón, el sofá nuevo «de un color bonito y juvenil» que se supone que estaría ya comprado todavía no se encuentra aquí. Vaya, usa tangas. Y también se los quita, por lo que se ve, dado que hay unos cuantos por todas partes. ¡Qué bonita pareja! Estoy deseando que tengan bebés. Los criarán en los bosques, con los jabalís y los orangutanes, en un nido de barro con guirnaldas de tangas por encima de la cuna. Tú, Jane; yo, pedazo de gilipollas. Este lugar ya no tiene nada que ver con el que conocí.

Al final de una auténtica carrera de obstáculos, alcanzo por fin la estantería. Me pongo de puntillas para deslizar mis dedos entre un libro de motos y una antología sobre las pin-up. Pero no siento nada con los guantes puestos. Me quito el derecho. Me estiro tanto como puedo. De repente, detrás de mí, se oye un ruidito seco. No viene del rellano, ni del exterior, viene justo de detrás de mí. Mierda. Estaba segura. Sabía que la rata gordinflona esa tenía perfil de vaguear en la cama, de no responder y no mover su culo de mujer ilegítima más que cuando ganase algo con ello o cuando alguien merodeara entre sus tangas. Me quedo petrificada. No me atrevo a girarme. Cierro los ojos con la esperanza de que desaparezca la realidad, pero, cuando vuelvo a abrirlos, no ha cambiado nada.

—Puedo explicarlo todo —digo—, incluso el grosor de los guantes. Si va armada, por favor, no dispare.

Otro crujido. Noto que se acerca. No dice nada. ¿Por qué? Tal vez no hable francés. ¿De dónde viene Tanya? Pruebo:

—No habla espagnol. No pan, pan, pistolero, please.

No debo venirme abajo. Aunque no comprenda nada, captará la entonación, como los perros.

—Se lo ruego. Lo siento muchísimo y le presento mis disculpas. Todo esto no es más que un lamentable malentendido. Cuando se lo haya explicado, con un buen diccionario francés-español, le va a entrar la risa.

Todavía no suelta prenda. Ya no se mueve. Estoy segura de que me tiene a tiro. Con la suerte que tengo, es una asesina profesional con una tapadera. ¡Mecachis en la escalera que se dobla cuando estoy pintando el techo! Voy a palmarla entre tangas y cajas de pizza sin haber comido siquiera buey al borgoña. Es espantoso. Me lo voy a hacer encima y a caerme redonda. Todavía no he decidido en qué orden. Tengo que controlarme, tengo que enfrentarme a las consecuencias y hacer frente a la situación con dignidad. Intento recobrar el aliento.

—Voy a darme la vuelta. Mire, pongo las manos en alto. Por favor.

Noto su presencia detrás de mí, siento que se me queda mirando. Es una pesadilla. De repente, me giro cerrando los ojos y me pongo de rodillas.

—¡Se lo ruego, no me coma!

Abro un ojo, luego el otro. Nadie. He puesto la rodilla derecha encima de un trozo de pizza fría. ¿Cómo que nadie? Pero si el ruido, la presencia… Vuelvo a levantarme, el trozo de pizza se me queda pegado al pantalón. Y, entonces, me sobresalto. Sí que había alguien detrás de mí, que me miraba. Además, sigue tranquilamente sentado en el suelo. Es blanco, con los ojos verdes. Es un gato de pocos años, con la cola enrollada alrededor de sus patas. Le grito:

—¡Serás cabrón! ¡Casi la palmo por tu culpa!

Pasa olímpicamente. Se lame no les digo qué. Creo, además, que está ronroneando. ¿Quién ronronea mientras se lava sus partes? Estoy furiosa. Me late el corazón a trescientos por hora. Tengo las carótidas que me van a estallar. Me están dando temblores. Sin embargo, no me olvido de la razón de mi incursión en tierra hostil. Corro hacia la estantería y rebusco frenética entre los libros. Me estiro tan alta como puedo para llegar bien hasta el fondo. Mis dedos detectan algo. Lo atraigo hacia mí. ¡Por fin tengo la carta de la yaya Valentine! Creo que voy a llorar de alegría. ¡Lo he conseguido!

Y ahora, la huida. Cruzo el salón, luego salto por encima del gato, que sigue pasando de todo. ¿Por qué me ha dado por decir «Se lo ruego, no me coma»? Es una absoluta idiotez. No existe una sola situación de la que se pueda salir con una frase tan estúpida. Si acaso ante un caníbal…, y ni siquiera, porque, de todas formas, lo más probable es que no hable nuestra lengua.

Creo que he terminado con las emociones fuertes. Pero me he equivocado. Cuando abandono el apartamento, un cartelito pegado con celo en la puerta junto a una lista de la compra atrae mi atención.

El 25 de febrero, venid a celebrar la recuperada libertad de Hugues y descubrid a la bella Tanya, la mujer a la que ama. Fiesta de disfraces, bebida a porrillo, sin restricciones, ¡no faltéis a la fiesta del año en casa de Hugues y Tanya!

Me quedo de una pieza. Lo sé, me pasa a menudo, pero ahora reconozcan por lo menos que hay motivos para ello. Me echa, me dice no sé qué tonterías sobre mí, me insulta, me corta el teléfono, y ¿después hace una fiesta? Émilie no va a creerme en la vida. Saco mi móvil y hago una foto para conservar una prueba. Una vez más, la rabia me oprime y el odio me consume. Me giro hacia el apartamento. Si no estuviese ya manga por hombro, lo destrozaría, pero se han encargado ellos mismos. Sin embargo, tengo que romper algo para soltar la presión. O, mejor aún, le mango alguna cosa. Voy a birlarle alguna historia que eche en falta, de la que no se dé cuenta necesariamente de primeras. Miro a todas partes y, de repente, tengo la idea del siglo, la que me va a valer la entrada en el panteón de los grandes criminales.

Sé que no debería. Sé que es una memez. Soy consciente de que me va a traer graves problemas, pero, si se han encontrado en mi estado alguna vez, saben que, en esos momentos, los razonamientos y las lecciones sobre la vida ya no tienen ninguna influencia sobre el comportamiento de una.

Me voy del apartamento robando dos cosas: el trozo de pizza que todavía tengo pegado a la rodilla y el inicio de mis problemas.

19

—¿Dónde te has metido esta mañana? Estaba muerta de preocupación…

—Cierra la puerta, Émilie, nadie debe oírlo. Siento haberte angustiado, pero tenía algo que hacer, y sola. Era necesario. Me siento mucho más serena ahora. Me ha sentado mejor de lo que esperaba.

—¿Te has acostado con el becario?

—¡No, pedazo de obsesa!

Saco la carta de la yaya Valentine del cajón de mi despacho.

—Mira, ¡he recuperado mi carta!

Se acerca con incredulidad.

—¿Cómo lo has hecho? ¿Le has ofrecido dinero a Hugues? ¿Lo has amenazado con un fusil? Por lo menos, no lo habrás matado…

—Imagínate, al ordenar mi ropa, me he encontrado una llave de su piso que creía haber perdido. He ido allí. Una auténtica pocilga.

Me agarra la mano derecha, cubierta de arañazos y heridas.

—¿Quién te ha hecho esto? —dice preocupada—. ¿En qué berenjenal te has vuelto a meter?

—Bueno, pues es un poco complicado, pero, para abreviar, he robado un gato en el piso de Hugues.

—¡¿Qué?! Pero…

Ni siquiera la dejo arrancar.

—Sé por dónde me vas a salir, me he dicho exactamente lo mismo, pero ya no podemos hacer nada. Es demasiado tarde para sermones. Lo he hecho, eso es todo. No sé qué me ha pasado por la cabeza. He querido mangarle algo a lo que le tuviesen cariño él y la perra esa, así que me he llevado el gato.

—Estás loca.

—Gracias. Viniendo de una experta de tu nivel, es un auténtico cumplido.

—Tienes que devolverlo.

—Bueno, veamos. Me presento allí tan campante: «Hola, toma, te he robado el gato, pero, presa de los remordimientos posteriores a una aparición de Buda y de los siete enanitos, te lo devuelvo. Ya que estamos, ¿podrías devolverme el guante de esquí derecho que perdí en la cuadra frigorífica que te sirve de apartamento?». No, Émilie, no puedo hacer eso.

—¿Qué es esa historia del guante? ¿Llevabas guantes?

—Por las huellas, pero me he quitado uno y lo he perdido. Por eso, el felino me ha destrozado la mano derecha.

Émilie inspecciona mi despacho con suspicacia.

—¿Dónde está?

—Me lo llevé en una de las cajas de mudanza que había dejado allí.

—Quiero decir en este momento, ahora, ¿dónde está ese gato?

—En mi piso nuevo. Lo he encerrado en una de las habitaciones que no utilizo. Así, aunque se mee por todas partes, de aquí a un año, me da tiempo a airearla y desinfectarla. En fin, eso espero, porque dicen que apesta de verdad…

—Marie, ha acabado pasando.

—¿El qué? ¿Mi encuentro con Buda y los siete enanitos?

—Se te ha ido la olla. Se te ha fundido el procesador. Estoy contentísima por tu carta, pero el gato, sinceramente… Deberías haberlo hablado conmigo.

—Eso, como si no tuviese bastante con mi propia conciencia. Habrías intentado disuadirme de ir allí. Puede que incluso me lo hubieses impedido físicamente.

—En absoluto. Te sorprenderían las locuras que soy capaz de hacer. Quién sabe, quizá habría ido contigo para vigilar.

Deblais cruza el pasillo. Aviso a Émilie con un gesto e interrumpimos nuestra conversación. Para desviar las sospechas, afirmo en voz alta y en un tono muy profesional:

—Bueno, pues gracias, mi querida Émilie, por esa información. Continuaremos esta apasionante conversación cuando haya avanzado con el expediente.

En sus labios leo que me responde «Pedazo de enferma», y sale.

Apenas me he sumido en este maldito proyecto de tabla cuando otro colega se presenta ante mi puerta. Es Benjamin, el chico que coordina los envíos internacionales.

—Señorita Lavigne, ¿podemos hablar un momento?

En su ficha antropométrica, habría escrito: «Varón, sin ninguna duda. Ojos azules, cabello oscuro. Hombros, brazos, y apostaría a que pectorales también…».

—Por supuesto, Benjamin, pero rápido, tengo trabajo.

—Vaya, pero si tiene la mano llena de heridas, ¡está sangrando!

—No es nada, me acaban de regalar un rosal carnívoro por mi santo y me cuesta darle de comer…

—Pero su santo no cae en febrero…

Es extraño, yo le habría rechistado por el rosal carnívoro antes que por la historia de la fecha del santo, pero bueno. Cada uno tiene sus criterios. Me vendo las heridas con un pañuelo de papel.

—Dime mejor lo que te trae por aquí, Benjamin.

—Querría saber si es buen momento para negociar el pequeño aumento que espero obtener desde hace más de un año.

Al decírmelo, se metamorfosea físicamente. Es impresionante. Mirada cautivadora, sonrisa zalamera. Habla moviendo las manos, pero sospecho que actúa así para contonear los bíceps. Sigue diciendo:

—He visto que sabía lidiar con el señor Deblais y he pensado que tal vez podría comentárselo. Además, me siento mucho más cercano a usted que a él. Me gusta mucho su manera de hacer las cosas. Es usted guay…

El guaperas de envíos está seduciéndome. Lo tengo claro, voy a instalar una cámara en mi despacho, porque bajo ningún concepto voy a dejar de tener constancia de los grandes momentos de los que formo parte. Si algún día tengo hijos, podría probarles que su mamá era un auténtico icono sexual y, hasta que tenga niños, al menos podría compartir estos momentos antológicos con mis amigas.

Pero, bueno, mírenlo. Si fuese un palomo, tendría todas las plumas hinchadas y daría vueltas a mi alrededor soltando su arrullo. Saca toda la artillería. Los hombres tratan de seducirnos cuando responde a sus intereses. No lo hacen por amor, no lo hacen por nosotras, lo hacen porque quieren algo de nosotras. Y mírenlo sonriéndome. Si tuviese un detector de feromonas en el techo, se oiría la alarma en todo el barrio. Pero ¿qué se ha creído? Tengo casi quince años más que él. Ya me habían dejado diez veces cuando todavía era un espermatozoide perdido entre sus potenciales hermanos. Realmente admiro su ingenuidad. ¿Cómo puede no imaginarse que, con quince años más, la vida me ha enseñado dos o tres cosillas más que a él? Debe de tomarme por la Bella Durmiente. Me he pinchado en el dedo al hilar la lana en mi pueblo y, ¡bum!, orinal y pijama mientras me adelantaba por la derecha. Pero, bueno, desde luego…

Si yo fuese Jordana, negociaría algo a cambio. Me haría con el control. Sacaría partido de mi ventaja para abusar de la situación. Pero los compromisos y las componendas nunca han sido mi estilo. Voy a ir de maja y a intentar jugarlo bien. Empecemos por reír tontamente para hacerle creer que ha ganado.

—Benjamin, a mí también me caes muy bien.

Jugueteo con mi pelo. El pobre cree que me ha seducido con su encanto. No digo que no lo tenga, todo lo contrario, pero si cree que sus pequeños hoyuelos le van a suponer un aumento, es que no es consciente del valor de las cosas…

—Cuenta conmigo para hablarlo en el momento oportuno. Quizá me lleve unos días. Iré a verte en cuanto sepa más.

—Muchas gracias, señorita Lavigne.

Y ahí lo tienen, llamándome «señorita» cuando sé a ciencia cierta que, comparada con el bomboncito con el que queda, me considera una momia… Vil adulador. ¡Embustero! ¡La momia va a quedarse con tu aumento para pagarse las vendas nuevas!

He de confesarles una cosa: creo que estoy mejor. Lo noto en que ya no tengo ganas de llorar por todo. Tengo ganas de vengarme. Necesito comida para gatos y un plan de destrucción masiva.

20

Como un Napoleón contemplando su imperio, el señor Alfredo está en pie en lo alto de la escalinata. En el crepúsculo, un viento frío zarandea su bata azul, pero parece insensible a la temperatura. Mira fijamente el gran sedán negro aparcado en el patio. De este baja un hombre a quien el conserje increpa directamente:

—Buenas tardes, señor Berteuil. Le pido que haga el favor de arreglar la fuga de aceite que mancha los adoquines. Hasta que no lo haga, le agradeceré que no aparque en el patio.

—Lo siento, señor Alfredo, no he tenido tiempo esta semana, pero me ocuparé de ello mañana mismo, se lo prometo.

—Me fío de usted, es ya la segunda vez que se lo comento.

El hombre no rechista y se apresura a sacar un trozo de cartón de su maletero para deslizarlo debajo del motor. Con su bonito traje que brilla ligeramente a la luz del alumbrado exterior, no es, sin embargo, de los que se arrastran por debajo de los coches, ni siquiera de ese precio.

Al pasar cerca de él, lo saludo:

—Buenas tardes.

Me responde afable. En el viento frío, noto su colonia extremadamente refinada. Subo los escalones.

—Buenas tardes, señor Alfredo.

—Buenas tardes, señorita Lavigne. Entre rápido y resguárdese del frío. ¿Ha pasado un buen día?

—El mejor desde hace mucho tiempo. ¿Y usted?

—Todo bien. ¡Aparte de esas manchas de aceite!

Definitivamente, este conserje me deja estupefacta. También me impresiona. Me gusta la franqueza con la que habla. La mayoría de la gente que vive aquí no debe de estar acostumbrada a que se dirijan a ellos así. Todos tienen cargos importantes o un estatus social elevado. Tengo curiosidad por saber si, cuando hay que dar el aguinaldo, son generosos con el conserje o se vengan de sus comentarios no dándole nada.

Al llegar a mi apartamento, rezo por que el gato haya hecho sus necesidades en el grueso periódico que he tenido el cuidado de colocar en la esquina de la habitación. Me da un poco de vergüenza haberlo dejado encerrado toda la tarde, pero le he traído leche fresca y comida de lujo. Volovanes, unos de conejo y otros de salmón. Estoy segura de que tres cuartos de la población terrestre ni siquiera tiene derecho a platos tan delicados.

Enciendo la luz del pasillo. ¡Mecachis en la gastroenteritis del día de mi entrevista de trabajo! La puerta de la habitación está abierta. ¿Dónde está ese maldito gato?

—Minino, minino… ¿Dónde estás?

¿Qué hago si me responde? ¿Por qué nos creemos obligados a hablarles? ¿Se imaginan que suelta: «Estoy aquí y voy a arañarte la cara, secuestradora…»? Me daría un ataque al corazón. Dejo mi bolsa de la compra en el suelo y me quito los zapatos. Avanzo con sigilo, como un cazador desesperado. Cada vez que paso cerca de un interruptor, lo enciendo para tener la máxima luz posible. Tengo la impresión de ser un explorador en la jungla. De cada rincón puede surgir la fiera, seguramente ávida de venganza por haberla mantenido prisionera. El combate se anuncia violento. Va a abalanzarse sobre mí y vamos a rodar por el suelo mientras peleamos cada uno con nuestras armas: él con las garras extendidas y yo con mi espray nasal de eucalipto. Si venzo, será una magnífica piel de animal al pie de mi cama, pero, dado el tamaño del bicho, solo voy a poder poner encima un pie cada vez.

Me acerco a la puerta de la habitación. Echo una ojeada detrás de la puerta para evitar que me sorprenda por la espalda. No me apetece que ese felino me inflija en el rostro las mismas heridas que en la mano.

Con precaución, entro en el cuarto. Enciendo.

—Pequeño, pequeño… Ven, no tengo nada contra ti. ¡Soy la amiga de los gatos!

Si me hubiesen dicho que un día pronunciaría esta frase en voz alta, diciéndola en serio y sin estar borracha perdida o bajo los efectos de una droga solo utilizada por los servicios secretos, no lo habría creído. Y, de repente, constato que, en el partido que me enfrenta a mi temible adversario, este acaba de marcar un punto decisivo contra la moral de mis tropas. El periódico está ahí y el charco justo al lado. Bicho miserable. Infame contaminador. Y ¿qué es este olor? Dios mío, ¿cómo un animal tan pequeño puede producir un arma química que se te agarra a la vez a la nariz y a la garganta?

Por suerte, no ha hecho nada encima del colchón. Me agacho para mirar debajo de la cama.

Salgo de la habitación e inicio entonces una inspección sistemática, minuciosa y de alto riesgo de todos los rincones y armarios, incluidos aquellos que se encuentran cerrados. Si ese demonio blanco ha conseguido mover la manija de la puerta de la habitación, ¿por qué no iba a lograr abrir otras y a cerrarlas luego para borrar las pistas?

Seamos realistas: todas las ventanas están bloqueadas, y también la puerta de entrada, así que ese gato no ha podido abandonar el apartamento. Lo que implica que está todavía aquí, agazapado en alguna parte. Da canguelo. Inspecciono cada habitación una tras otra como las fuerzas especiales en una película de acción. Cuando estoy segura de que no se encuentra en una de ellas —«¡despejado!»—, vuelvo a cerrar la puerta, si puede ser, con llave. Sé que es irracional, pero empiezo a tener miedo de verdad. Miedo del gato. Lo mismo es el fruto de un experimento científico secreto que lo ha dotado de facultades superiores. Va a atacarme, a sacarme los ojos y a devorarme el corazón. Quizá haya estado hurgando entre mis papeles y lo sepa todo de mí. Claro que no, es una estupidez: si hubiese sido tan listo como para hacerlo, habría llamado a la policía para informar de su secuestro. En cambio, en un día, ha tenido tiempo de sobra para fabricarse un arma con sus pequeñas patitas. Si ha encontrado un alargador, puede hasta perseguirme con mi batidora eléctrica.

Nada en la cocina tampoco. De paso, cojo una cuchara grande de madera, para no estar completamente desarmada frente a él. Estoy tentada de ponerme el colador en la cabeza, pero renuncio por miedo a que la Agencia de Seguridad Nacional me descubra y publique las fotos en internet con un pie del tipo: «Algunos humanos poseen menos inteligencia que un hámster: miren, si no, a esta mujer».

De hecho, acabo de comprender lo que hace a este felino tan particular: la nueva amiga de Hugues es una bruja que ha transformado a ese enorme palurdo en gato. Mi ex es, desde entonces, un miope que merodea por mi nuevo apartamento y que ha oído la totalidad de las atrocidades que he proferido sobre él este mediodía. Va a vengarse.

—Te lo suplico, no lo pensaba de verdad, sal…

Ya solo me quedan por peinar el cuarto de la lavadora y el salón. Miro hasta en el tambor de esta. Tampoco. Menuda suerte tengo, he mangado el único gato capaz de volverse invisible.

De pronto, un gran ruido en la entrada hace que grite dando un respingo: llaman a la puerta. Estoy perdida: la BPGBD (la Brigada de Protección de los Gatos Blancos Diabólicos) viene a arrestarme. Voy a alegar locura transitoria. Observo por la mirilla. Es el señor Alfredo.

Entreabro la puerta con miedo a dos cosas: que el conserje perciba el espantoso olor que se está extendiendo y que el gato aproveche para huir degollándonos a los dos.

—¿Sí, señor Alfredo?

—¿Ha sido usted quien ha gritado así? ¡Anda que no es usted sensible!

Para despistar, me río como una imbécil, echando bien la cabeza hacia atrás.

—No, en absoluto, esto… Son mis achaques de siempre, que vuelvo a tenerlos en los períodos de mucho frío. He girado demasiado deprisa sobre mi tobillo malo.

—¿Achaques a su edad? ¿Qué será de usted cuando tenga la mía?… Y ¿por qué coge la cuchara de ensalada como un puñal? ¿Está matando a las lechugas?

¿Qué comentario inteligente quieren que responda? Hago como si no lo hubiese oído.

—¿Quería verme?

—Antes me he olvidado de avisarla de que tenía correo. Así que se lo he subido.

Me tiende tres cartas.

—Muchas gracias, muy amable por haberse tomado la molestia. Que pase una buena noche.

—Usted también.

Cierro con cuidado de que mi gesto no parezca demasiado precipitado. No salgo mal del paso. Esta asquerosidad de gato no se ha asomado. Eso quiere decir que es muy listo y que más me vale desconfiar. Me adentro en el salón echando una rápida ojeada a mi correo. Factura, extracto bancario y una carta mucho más sorprendente. Un sobre sin dirección, ni sello, simplemente dirigido a «Marie Lavigne», escrito en mayúsculas con boli negro. Me intriga tanto que casi me olvido del felino.

Estoy en medio del salón. Seguramente, al haber sentido cómo relajaba mi vigilancia, la bestia traicionera aprovecha para pasar al ataque. La horrible criatura se deja caer de no sé dónde justo al lado de mis piernas, en el sofá. Suelto un nuevo chillido, pero, esta vez, mucho más potente. Debe de haberlo oído todo el edificio. Al gato le da igual, está sentado tan tranquilo, y se lame la punta de su pata delantera.

—No vuelvas a matarme del susto —le gruño.

Luego, por si acaso los vecinos o el señor Alfredo me han oído, añado muy alto:

—¡Ay, mis achaques!

Supongo que el gato estaba durmiendo en lo alto de la librería. Es probable que los golpes del conserje lo hayan despertado. Lo acaricio. Está muy suave. Arquea el lomo y se frota contra mí.

—Debes de tener hambre, por eso te muestras amable. Esta mañana te secuestro y me destrozas la mano. Y ahora, por la noche, me haces carantoñas para tener qué comer. Eres un auténtico chico.

Pero, antes de alimentarlo, tengo que saberlo a ciencia cierta. Abro la carta sospechosa con precaución. Solo contiene una simple hoja escrita a ordenador.

Hola, Marie:

Como por fin estás soltera, vamos a poder conocernos de verdad. Por favor, no trates de descubrir quién soy. Iré yo a ti. Si quieres que te escriba de nuevo y que nuestra historia comience, haz mañana un nudo en el extremo de tu bufanda. Si no lo haces, entonces me daré por enterado y desapareceré para siempre. Si decides hacértelo, recibirás muy pronto noticias mías. Tu elección es completamente libre. Espero, de manera sincera, que nos des una oportunidad.

Saludos.

Firmado: Alguien que te aprecia enormemente

Era justo lo que necesitaba. Después del lelo que me pone los cuernos, aquí está el enfermo que me escribe cartas anónimas. Estoy muy contenta. Espero rebotar de dicha en dicha y así hasta mi muerte. Por cierto, ahora que hablamos de ello, al ritmo que van las cosas, espero palmarla pronto porque no voy a poder aguantar mucho tiempo así.

Observo la carta, incrédula e inquieta. A mi edad, con lo que sé de la vida, no es fácil que todavía te sorprenda algo. Bueno, pues sí. Incluso muerta me ha dejado, como diría Pétula. Mi vida era demasiado sencilla, demasiado apacible. Me colmaba una felicidad absoluta y era dueña de mi destino. Todo estaba bajo control. Nunca he dado con el hombre de mi vida, pero es evidente que él me ha descubierto. Tengo a un chalado pegado a mis faldas y sabe dónde vivo. Es espantoso.

Siento ganas de gritar. Voy a volverme loca. Tiemblo de la cabeza a los pies y al gato no le importa ni un comino. Me abalanzo sobre el teléfono para pedirle a Émilie que venga en mi auxilio.

21

—¡Caray! ¡Qué locura de piso!

Émilie ni siquiera me da dos besos, sino que comienza directamente con la visita.

—Gracias por haber venido tan rápido…

—Es lo normal.

Pero no mira ni la carta que le tiendo ni la cara que tengo. Se mete por el pasillo, abre las puertas. La sigo, paso a paso, presentándole el documento como un niño ansioso por enseñar su diez a un adulto que pasa del tema. Salvo que no es un punto positivo lo que yo he ganado, sino una maldición.

Recorre habitación tras habitación con unos estertores de pasmo que podrían suscitar dudas a los vecinos.

—Si eso te tranquiliza —anuncia—, estoy dispuesta a quedarme a dormir esta noche. Y accedo a volver a venir tan a menudo como lo desees, porque aquí tengo absolutamente la sensación de estar de vacaciones en un hotel de lujo.

Calcula el espacio, le echa un ojo al patio interior por la ventana y afirma:

—¿Qué es mejor?, ¿que se vaya a la mierda tu vida sentimental y vivir aquí o ser feliz en el pisito que teníais? Es toda una pregunta…

Se vuelve hacia mí y añade:

—Evidentemente, también se puede ir a la mierda tu vida sentimental y vivir en mi casa…

Abre la puerta del baño y se entusiasma:

—¡Qué fuerte! ¡Es tan grande como mi habitación!

Luego prueba:

—¡Eco, eco…!

—Émilie, te lo suplico, estoy cagada de miedo con esta carta…

Ya ha llegado a la cocina. Se topa con el gato.

—¿Este es el que has mangado? Pero si es para comérselo enterito. ¿Qué años tendrá? Cuatro meses como máximo.

Ella lo acaricia, él se hace el adorable.

—Creo que le gusto.

—Tiene hambre, así que le gusta todo aquel que sabe utilizar un abrelatas. Émilie, por favor, ¿puedes hacerme caso?

Observa la carta sin cogerla y suelta:

—De todas formas, no vale de nada. Con todo el tiempo que llevas toqueteando este documento, ni siquiera la policía científica conseguiría ya descubrir otras huellas que no fuesen tuyas.

Tiene razón. ¡Hay que ser boba! Dejo precipitadamente la carta sobre la encimera y rebusco en el cajón de los utensilios de cocina. En él descubro una manopla de horno y vuelvo a coger la carta, no sin dificultad. Émilie se me queda mirando.

—¿Sabes, Marie?, existen guantes apropiados para cada uso. Si te cuesta acordarte, te hago una tabla de correspondencias con dibujos. Verás, es bastante sencillo: nada de guantes de cirujano para introducir madera en la chimenea y nada de guantes de moto para la relojería. Con el tiempo, espero que entiendas por qué los astronautas no se ponen guantes de lana hechos por su madre para sus salidas espaciales.

Pasamos al salón. Encima de la mesa, deposito la carta con mi grueso guante como si fuese un residuo radiactivo. Nos sentamos alrededor. El gato ha saltado ya sobre las rodillas de Émilie y saca toda su artillería. No escatima. Se pone con decisión a ronronear y le da un masaje de muslos con sus patitas de terciopelo. Disfruta, chaval, que no es ella quien sabe dónde están guardadas las latas… Hazte el adorable con quien quieras, que la gran sacerdotisa de las albóndigas en salsa soy yo.

—¿No tienes ninguna idea de quién ha podido escribirte esto?

—Ni la más mínima.

—Primer punto: no es ni amenazante ni insultante. No merece la pena ir a la policía con ella, te tomarán por una loca paranoica.

—Entonces ¿qué hago?

—Todo depende del nudo de tu bufanda. ¿Vas a hacértelo o no?

—No tengo ni idea. Tengo mis dudas. Estaba decidida a prescindir de los hombres y a no volver a caer nunca en sus trampas…

—Como quieras. Si no lo haces, caso que ha previsto, no volverás a oír hablar nunca más del autor de esta carta. En cambio, si le sigues el juego, nadie puede decirte adónde te llevará…

—Gracias, de verdad, eres de gran ayuda.

—¿Estás dispuesta a no saber en la vida quién te ha escrito esto? ¿Eres capaz de que te traiga absolutamente sin cuidado? Si eliges esa opción, entonces mirarás a todos los tíos con los que tienes trato con suspicacia…

—¿Tú harías el nudo?

—Sin dudarlo. Al menos, para descubrir quién se oculta detrás de este mensaje. Sea como sea, menuda manera de comportarse, ¿no te parece? El tipo no se acerca a hablar contigo, como si no confiase en tu reacción… ¿De verdad no tienes a ningún sospechoso en el punto de mira?

—Sí, muchos. Cuanto más lo pienso, más se alarga la lista. ¡He llegado a sospechar incluso del gato!

—Por fuerza es alguien que sabe que has roto y que conoce tu dirección.

—Eso puede incluir a cualquier tío de la empresa, pero también a mi vecino, y más o menos a cualquiera, ya que el conserje y Pétula deben de haber hablado de mi situación sentimental con todo el planeta.

—¿Quién te dice que es un hombre?

—¿Lo dices en serio?

—¿Por qué no?

—Por lo menos, intentemos ser razonables. Hasta me he preguntado si no era Hugues quien trataba de volverme tarumba.

—¿Ese negado? ¿Una estratagema tan fina? Y ¿tú eres la que pides que seamos razonables? Es completamente incapaz.

—Habría que elaborar la lista de sospechosos. Por escrito. ¿Quieres ayudarme?

—Así que vas a hacerte el nudo en la bufanda…

Dudo un momento, luego suelto:

—No tengo elección.

—Muy bien. Entonces tenemos un elemento más para identificar al misterioso «alguien que te aprecia enormemente».

—¿Cuál?

—Se esconde de forma obligatoria entre aquellos que tratarán de verte mañana.

22

Émilie se ha quedado a dormir, lo que me ha aliviado. Sin embargo, creo que lo ha decidido tanto para disfrutar de la casa y del gato como para no dejarme sola. No la odio por ello en absoluto. Hay que tener algunas razones positivas para estar a mi lado porque, dado mi estado, no soy siempre una muy buena compañía. Pero, como cada vez que nos aislamos del mundo y de nuestros problemas, nos hemos reído mucho. En este inmenso piso, éramos como dos crías a quienes sus padres hubiesen dejado solas por una noche. Nos pasamos dos horas en el vestidor, nos imaginamos las distribuciones más locas por aquí y por allá. Estuvimos incluso a punto de jugar al escondite. Me pregunto a partir de qué edad nos comportamos como «mayores». ¿Hay un momento en la vida en que nuestra forma de actuar se corresponde con la imagen que nuestro año de nacimiento se supone que refleja? Temo ese momento. Me gustaría ser un vino que no absorbe taninos, seguir siendo una pichoncita. Pero, en estos últimos tiempos, tengo sabor a corcho y he cogido plomo en la pechuga…

A medianoche, nos reíamos tanto que le hemos dado miedo al gato y se ha largado. Nuestros machos, cuando los teníamos, hacían exactamente lo mismo. Incluso con la moral por los suelos y una carta anónima cargada como un peso en la espalda, hemos conseguido disfrutar de un gran momento. Pero ha llegado esta mañana, y la hora ya no tiene ninguna gracia.

Más de quince minutos para hacerme ese maldito nudo en la bufanda. Demasiado alto, demasiado grueso, demasiado pequeño… Peor que una joven promesa del cine que se tortura con su asistente antes de enfrentarse a los fotógrafos. Espero que este nudo no sea el de mi horca…

Justo antes de salir, inspiro largo rato, como una esquiadora de competición que se dispone a lanzarse de lo alto de un trampolín. Espero no acabar hecha pedazos en la tribuna de honor después de planear ante todas las televisiones del planeta. Sin embargo, he tenido un buen comienzo, porque he empezado con mucha fuerza: nos hemos cruzado con Romain Dussart, el vecino de mi planta. Cumple los requisitos para formar parte de la lista de sospechosos. No ignora que acabo de romper y sabe dónde vivo. Nos hemos encontrado también con el señor Alfredo, e incluso con el hombre cuyo gran coche deja manchas. Pero no los selecciono para la lista. Estoy decidida a pasarme el día estudiando a todos los hombres con los que me encuentre. Los incluiré o no en mi libreta, y más tarde estudiaremos su expediente para saber si constituyen pistas serias.

En la calle y en el autobús, Émilie se comporta como una guardaespaldas. No le falta más que el pinganillo y la pistola con silenciador, porque, por lo demás, está perfecta. Mira fijamente a todo el mundo en un radio de diez metros, lista para saltar ante la más mínima alarma. Se toma su papel muy en serio. En cuanto se me ve menos la bufanda, la arregla y la vuelve a colocar bien a la vista.

—Ponte derecha. Se tiene que ver siempre el nudo. Gira sobre ti misma de vez en cuando para que sea bien visible aunque tu hombre camine detrás de ti.

—Émilie, deberías relajarte.

Al llegar al trabajo, hemos pasado al nivel de alerta máxima. Entramos en la zona de peligro. Mi instinto me sugiere que el autor de la carta podría ocultarse perfectamente en estos parajes. Pero desconfío de mis intuiciones, sobre todo en este momento, y, en particular, en lo que se refiere a los hombres.

Para que le quede claro el mensaje a quien lo esté esperando, me dejo puesta la bufanda todo el rato, como un anzuelo. Y mi lista de sospechosos se alarga tan rápido que ni siquiera me da tiempo de marcar todos los nombres sobre la marcha. Me encuentro en una situación paradójica: soy yo quien tiene el cebo, aunque sea la presa. ¿Conocen a muchos ratones que se desplacen con su ratonera? ¿O truchas que sujeten la caña que las va a pescar? Soy el primer pato que sopla el reclamo entre los juncos. Soy la chica que lo ha comprendido todo. Dentro de unos días, al ritmo que van las cosas, me disparo a mí misma con la escopeta. ¡Cuac, cuac!

Me he cruzado con el becario, que me ha obsequiado con una magnífica sonrisa. Nada como para volverse loca, me dirán, dado que me sonríe todos los días, pero esta mañana tengo la impresión de que me ha mirado durante dos décimas de segundo más. ¿Qué debo deducir al respecto? Pensaré en ello más tarde, porque Vincent acaba de llegar con un traje nuevo y me guiña un ojo. Se activan todos mis detectores. En tono desenfadado, me comenta que mi bufanda es bonita. Mis sensores se disparan. Le observo los ojos, las manos, todo lo que no dicen las palabras. Se me va un poco la cabeza. En sus ojos creo leer «Te quiero, Marie», pero también una receta de cocina a base de pato. Demasiada presión, Marie, vas a estallar en pleno vuelo. Aunque cunda el pánico en la torre de control, no prendas fuego al escaparate que ofreces de ti misma. No hagas nada que pueda traicionar tus sobresaltos internos. La tienda sigue abierta durante el incendio.

Para procurarme una pausa, me apresuro a ir al baño para consignar en mi libreta los últimos sospechosos localizados. Voy a subrayar el nombre de Vincent con fluorescente. Se impone directamente como sospechoso número uno. ¿Por qué ha hablado de mi bufanda? Es verdad que a veces me hace cumplidos sobre mi ropa —al igual que a todas las chicas con las que se cruza, por otra parte—, pero reconozcan que es inquietante. Me cuesta creer en el azar.

Una vez tomo asiento en mi despacho, observo el ir y venir de los hombres de la empresa a través de mi ventanal. Tengo la impresión de estar en una caseta de feria y ver pasar globos a los que apuntar. No consigo concentrarme en mi trabajo. Me imagino que cada uno de ellos es el autor de la carta. La mayoría no me entusiasma en absoluto. Entonces aparece Benjamin, el guaperas del departamento de envíos.

—Buenos días, señorita Lavigne.

—Todavía no he tenido tiempo de hablar de ello, pero no te preocupes, no se me ha olvidado.

—No hay prisa. Tiene ya bastante trabajo sin eso, con todo lo que hace por nosotros. Hoy solo tenía ganas de pasar a saludarla. Hace un día bonito, ¿verdad?

Debo de estar roja como la cinturilla del bóxer que sobresale ligeramente de su vaquero. ¿Y si fuese él? ¿Por qué este chico estaría interesado en alguien más mayor? Y ¿por qué no? Quince años no es una diferencia tan importante. Y me da igual lo que pueda decir la gente. ¡Quiero vivir! Nos imagino perfectamente a los dos corriendo desnudos en medio de la naturaleza, sobre todo a él. Esto es terrible, pero, ante todo, no debo montarme películas. Debo atenerme a los hechos, solo a los hechos. De todas formas, voy a volver al baño para subrayar su nombre con fluorescente porque he tenido la sensación de que quería decirme otra cosa y no se ha atrevido. Mi situación es insoportable, he llegado hace una hora al trabajo y he rellenado ya dos páginas de mi libreta yendo tres veces al baño. Si alguien me observa, seguro que me toma por una autora prolífica con una gastroenteritis. Lo más grave es que tengo, por lo menos, tres sospechosos serios.

Lionel, el adjunto de diseño, ha venido también a verme, y su historia del «color preferido» se parecía mucho a un pretexto. Me ha sorprendido verlo incluido en mi lista porque lo creía gay. Por otro lado, siempre ha dado muestras de una delicadeza y de un gusto incontestables. La carta anónima, tanto por la forma como por el contenido, podría muy bien considerarse suya.

Más tarde me he cruzado con Deblais y, sin montarme ninguna película —no tengo ningunas ganas de hacerlo con él—, sé que ha reaccionado cuando se ha percatado del nudo de mi bufanda. Lo he captado en su mirada por un instante sin la más mínima duda. Eso sí me ha confundido. ¿Será capaz ese malvado de jugar a las cartas anónimas para debilitarme? Creo que es perfectamente capaz. Pero, aun así, prefiero que trate de hacerme daño a que trate de seducirme.

A media mañana, Notelho ha venido a motivarme a propósito de la tabla, que no avanza mucho. Su visita es lógica, por supuesto. Pero tenía pinta de querer mencionar otro tema, aunque, al final, ha decidido callarse. Ha comenzado una frase sin terminarla y ha mascullado una excusa del tipo: «No, nada, ya lo veremos más tarde…». Sin embargo, normalmente no se corta en soltar lo que tiene que decir. ¿A qué está jugando?

Émilie me pregunta en voz baja:

—¿Y bien?, ¿cómo lo llevas? ¿La investigación avanza?

—Hechos perturbadores, indicios, sospechosos a punta pala, pero ningún culpable. Me aburro.

—No bajes la guardia, hoy es el día en que tratará de verte. Retócate la bufanda.

De forma muy poco habitual, Sandro y Kévin han venido a tomarse un café a nuestra máquina. ¿Cuál de ellos ha arrastrado al otro para servirse de él como coartada? La respuesta me interesa, pero no voy a obtenerla de forma inmediata. Sigo espiando, estudiando, cribando las miradas, los gestos y los silencios. Espero que nadie se dé cuenta. Jordana me mira de una manera extraña. Me estoy volviendo una completa paranoica. Ahora mismo, tal y como ven, ya no puedo más. No tengo ganas de jugar. Estoy agotada, al borde de un ataque de nervios de tanto imaginarme cosas. Incluso cuando no tienes un hombre en tu vida, a pesar de todo, llegan a ponerte el corazón del revés. Es insoportable. No sé adónde quiere llevarme el que haya escrito esta carta, pero no tengo intención de ir. Con el tiempo que me ha hecho perder y la angustia que me está infligiendo, estoy incluso tentada de pegarle una buena torta. Algo le ronda por la cabeza. Los hombres nunca se acercan a nosotras sin que algo les ronde por la cabeza. No hay duda de que quiere convertirme en algo, en su criatura, en su víctima, en su amante, su animal de compañía, su cocinera, su criada o lo que sea, pero ya no tengo ganas de ser nada de nada para los hombres. Ya he dado demasiado.

Al final de la mañana me decido a visitar a los chicos del departamento de calidad. Son realmente adorables, y todavía me queda un favor que pedirles. Desde la mudanza, nos tuteamos. Salir del edificio de la dirección me sienta bien. Al pasar al patio, respiro hondo para intentar borrar la impresión de asfixia que me oprime.

Me los encuentro delante de un colchón destripado expuesto a la luz como en una sala de autopsias. Están los tres inclinados sobre un punto, con unas pinzas y una lupa.

—¡Buenos días, chicos!

Se yerguen y me reciben con entusiasmo. Sandro se acerca:

—Entonces ¿contenta con tu nueva casa? ¿Cómo estás?

Dejándose llevar por el impulso, está a punto de darme dos besos, pero se contiene en el último instante. Eso lo convertiría casi en un sospechoso potencial. Tendré que consultar su expediente para conocer su situación familiar.

Kévin me sonríe con sinceridad y me obsequia con una especie de palmadita de colega en el hombro. No es un auténtico saludo con todas las de la ley, pero es un gesto simpático.

—Me alegro de verte. ¿Te duele la garganta?

—No, ¿por qué?

—Tu bufanda.

Me ruborizo al rojo vivo otra vez. En realidad, desde esta mañana, alterno entre el rosa pálido y el rojo vivo, una auténtica luz de sirena. Si me echan, siempre puedo hacer de bola de discoteca.

Alexandre se toma su tiempo para acabar el estudio de las entrañas del colchón antes de acercarse a su vez. Deja la pinza y me dedica un saludito militar al tiempo que me explica:

—Nos obligan a comprobar cada serie entregada hasta en los más mínimos detalles. En estos colchones tenemos un problema. Nuestra fábrica más grande del sudeste asiático ha cambiado una especificación técnica sin avisarnos. Todo para ahorrar en tonterías. Han hecho más finos los hilos de refuerzo del acolchado superior. Eso disminuye la flexibilidad del relleno…

Se interrumpe.

—Pero no has venido por eso.

—De todas formas, me interesa. ¿Se lo habéis dicho ya a Deblais?

—Pasa —responde Sandro—, ni siquiera se lee nuestros informes técnicos.

—Lo trae sin cuidado vender cosas de mala calidad con tal de que aumente el margen de beneficios —añade Kévin—. Prefiere complacer a los accionistas antes que a los clientes…

Alexandre se mantiene ligeramente en segundo plano. Parece preocupado de verdad por su colchón destripado. A él no lo habría visto hoy si no hubiese venido, así que no tiene nada que hacer en la lista de sospechosos. Es casi una pena. Hay muchos otros antes que él que me gustaría que no figuraran en ella.

—Siento molestaros, pero, si es posible, necesito otra vez vuestra ayuda. No quiero abusar, pero no tengo a nadie más a quien pedírselo. Aunque esta vez quiero pagaros.

—¿Te mudas de nuevo? —pregunta Alexandre.

—No, por suerte para mí. Pero me gustaría mover una buena parte de los muebles; algunos, de una habitación a otra.

Alexandre consulta a sus compañeros para averiguar qué se puede hacer. Sandro tuerce el gesto:

—El fin de semana que viene tengo una boda.

—Y yo, el torneo de judo de los niños —añade Kévin.

Alexandre reflexiona:

—¿Y si lo hiciésemos mañana por la tarde? ¿Le va bien a todo el mundo?

23

Antes de irme a comer con Émilie, me inclino por encima de mi escritorio para coger mi bolso y mi abrigo. Al volverme para salir, me topo literalmente con Sandro, que ha entrado sin que lo oiga. Pego un grito. Él retrocede.

—¡Lo siento, Marie! No quería asustarte.

Acabo de dejarlo hace apenas un cuarto de hora. Se menea en el sitio al tiempo que evita mirarme a la cara. ¡Mecachis en el tobogán de piscina que me arrancó el bañador! ¡Conque es él! Ni siquiera he tenido tiempo de ahondar en su expediente.

—Marie, quiero hablar contigo, pero no es fácil…

Echa ojeadas temerosas hacia el pasillo y acaba atreviéndose a cerrar él mismo la puerta de mi despacho. Me imagino lo que me va a confesar. ¿Cómo se supone que debo reaccionar? No quiero hacerle daño, es un chico majo, pero no estoy lista para entablar una nueva relación. No tan pronto. Además, no lo conozco. Espero que lo comprenda.

Retorciéndose los dedos como un crío que tuviera que aliviar su conciencia, murmura:

—No podía hablar contigo delante de los demás…, aunque están al corriente.

No quiero ayudarlo a confesarme sus sentimientos porque va a pensar que lo tiene todo hecho, pero tampoco quiero parecer demasiado dura por dejar que se las apañe él solito con las palabras que tanto le cuesta pronunciar. ¿Qué podría pasar por un signo de interés sin que sea interpretado como una señal de atención exagerada? ¿Una inclinación de cabeza atenta? ¿Un grito de pájaro? ¿Un aleteo de orejas?

Se lanza:

—Tengo que confesarte un secreto, algo muy personal. Eres la primera chica a la que me atrevo a decirle…

Deblais cruza el pasillo. Sandro, de repente, parece más incómodo que nunca. Si pudiera, creo que se metería debajo del parquet sintético. Habría sido más fácil en la época en que teníamos moqueta, pero, por otro lado, se habría llenado de ácaros. Sigue a Deblais con el rabillo del ojo y, en cuanto este ha desaparecido, continúa:

—Marie, nos queda muy poco tiempo…

Ya me imagino cómo prosigue. Padece una enfermedad incurable y solo le quedan dos días de vida. Sorprendente, porque me parece que está bastante en forma. Va a proponerme vivir una loca pasión durante cuarenta y ocho horas. Esta vez, claro está, soy una pichoncita.

Alza el rostro y me mira directamente a los ojos.

—Marie, dentro de un momento, vas a oír una explosión. Confío lo bastante en ti como para confesarte que soy el autor. Es el coche de Deblais. Te aviso, va a pegar un buen petardazo. No te preocupes. Saldrá indemne, pero estoy harto de ese cerdo, así que le he hecho una jugarreta en el tubo de escape. Eres una gran chica, sé que contigo tampoco se comporta de manera correcta, así que he querido compartir mi acto contigo y dedicártelo. No se lo cuentes a nadie, es nuestro secreto…

¿De qué está hablando? ¿Me está dedicando un atentado con bomba? Eso es terriblemente simpático. ¡Qué magnífica prueba de amor! Si nuestras sillas eléctricas pudiesen estar frente a frente con una buena cena y unos candelabros entre ellas, sería genial. Y ¿qué le ha hecho al tubo de escape de Deblais? ¿Lo de «tubo de escape» es una metáfora? Entonces ¿no es él el autor de la carta? No me ama. Por otra parte, no ha negado lo de la carta. Puede ser él de todas formas. Un tío que pone bombas muy bien puede saber escribir. ¿Y su enfermedad incurable? ¿Va a vivir al menos hasta el jueves? ¿Y nuestra loca pasión?

La deflagración ha puesto fin bruscamente a mis delirios. No mentía al hablar de «un buen petardazo». Han temblado todos los cristales y ha desatado un auténtico pánico en la oficina. Valérie ha chillado:

—¡Es un terremoto! ¡Todos a los baños!

Sandro me arrastra hacia la ventana de mi despacho.

—Trata de poner cara de sorpresa; si no, van a sospechar de nosotros.

La detonación ha resonado por todo el lugar. En el aparcamiento de la dirección, Deblais salta de su sedán gritando. La parte trasera de su vehículo está destrozada. Ha arrancado toda la parte de abajo y la ha desperdigado varios metros a la redonda. Deblais echa pestes y vocifera de tal forma que sonrojaría a un legionario. Con voz calmada, pregunto:

—Sandro, ¿qué has hecho?

—Le he metido una patata en el escape. Es muy simple. Se lo hacíamos a la gente que no nos caía bien cuando éramos adolescentes. Impide la evacuación de los gases de escape y, al arrancar, aumenta la presión de todo el tubo. Las patatas de la variedad bintje pueden ser eyectadas, pero las charlotte son imparables.

Sonríe mientras mira cómo nuestro jefecillo da saltitos alrededor de su coche agitando los brazos como un loco. Se parece a un siuox haciendo la danza de la lluvia después de haber sido alcanzado por un rayo.

Sandro está justo detrás de mí. Me susurra:

—No sé tú, Marie, pero yo, con Deblais, vuelvo a sentirme como cuando de crío me encontraba con adultos omnipotentes que hacían a veces cosas despreciables o injustas. Es un sentimiento que se me quedó grabado. Con mis colegas, me crucé con no pocos cerdos que hacían cosas rastreras y que salían siempre indemnes de ellas. Nos indignaban, pero no podíamos hacer nada, así que nos vengábamos como podíamos.

Me parece conmovedor. Me gusta su arranque de rebelión. Me parece noble. Lo que dice encuentra un eco en mí. Por una vez, no veo ninguna diferencia entre hombres y mujeres. Somos iguales, al menos ante la injusticia.

Nuestros rostros están cerca. Muestra una sonrisa bonita ante el espectáculo que atrae a todo el mundo al patio.

—Gracias, Sandro. Gracias por haber compartido tu secreto conmigo. Me has dicho que la mejor variedad de patata es la charlotte, ¿verdad?

24

A la mañana siguiente, todo el mundo todavía comenta el extraño accidente que ha afectado al bonito coche del señor Deblais. Cada uno cuenta su propia versión de los hechos, pero resulta evidente que la mayoría de los testigos se sienten satisfechos de que «el destino» se haya abatido precisamente sobre él. Todos nos reímos al mencionar que Notelho salió como un demonio de su despacho y se apresuró a recoger los trozos que cubrían el suelo para llevárselos a su amo. Buen perro.

Como Alexandre era el más cualificado técnicamente, le echó un ojo al vehículo antes de dictaminar que, seguramente, se trataba de un problema de compresión o de turboinyección. Lo explicó con aire docto mientras le sostenía a Deblais la mirada, sin pestañear. Yo sé que conoce la verdad y me parece que miente sumamente bien. Sandro se mantuvo discreto, pero la media sonrisilla no lo ha abandonado desde entonces.

Me cuesta no confesarle los entresijos del asunto a Émilie, pero he jurado guardar el secreto. De todas formas, este mediodía tenemos otro tema candente que tratar. Nuestra comida es un consejo de guerra, una reunión de conspiradoras… Somos seis a la mesa. Émilie y yo hemos decidido reunir a las cuatro colegas en quienes más confiamos para lanzar la primera fase de nuestra gran operación secreta, sobriamente bautizada «¿Qué hay en la carpeta azul?».

Se hallan presentes Florence, la responsable de facturación, Catherine, la asistente de adquisiciones, Malika, la secretaria cuatrilingüe que se dedica a exportación, y, por suerte, Valérie, la asistente personal de Deblais y Notelho, quien por fin ha salido del baño, dado que ha concluido el terremoto.

Émilie toma las riendas:

—Chicas, no os ocultaré que nos arriesgamos mucho con este asunto. Si alguna de vosotras no se siente con fuerzas, lo comprenderemos, pero que se vaya de la mesa antes de oír detalles comprometedores.

—Ya hemos pedido los menús al vapor —objeta Valérie—. Sería una idiotez marcharse ahora…

Émilie explica:

—Es posible que también os hayáis dado cuenta, Deblais a menudo lee absorto algo de una carpeta que se apresura a guardar cuando nos acercamos. Dados los últimos acontecimientos y su manera de comportarse, Marie y yo apostamos que esa carpeta contiene, probablemente, información sensible que tiene el máximo interés en ocultarnos.

—No veo de qué podría tratarse —interviene Florence—. Las finanzas están supersaneadas, y la lista de pedidos, llena. Tenemos incluso dinero en la caja.

—Yo paso al ordenador sus documentos —añade Valérie asintiendo—, y no he visto nada sospechoso…

Malika y Catherine lo confirman. Pregunto:

—Entonces ¿por qué se comporta así? Estoy segura de que, si quiere evitar que podamos ver esos documentos, es por una buena razón. La única manera de averiguarlo es comprobarlo por nosotras mismas.

—Deblais nunca deja entrar a nadie en su despacho cuando no se encuentra él mismo allí —objeta Malika—. Y, a mediodía, echa la llave. Valérie, ¿tienes un duplicado?

—No.

—Podríamos apañárnoslas para distraerlo cuando salga… —propone Florence.

—Siempre tendrá a Notelho en el despacho de al lado —comenta Émilie—. No se le escapa una. Si tratamos de desviar su atención, es necesario distraerlos a ambos. Se pone complicado, roza la superproducción…

Catherine dice con ironía:

—Sin embargo, es nuestra única posibilidad. No vamos a plantarnos allí, señalar el techo y gritar: «¡Anda! ¡Mira! ¡Un nido de cerdos!», y hacer fotos de la carpeta a matacaballo.

Valérie se inclina hacia mí y me pregunta con discreción:

—¿Los cerdos hacen nidos?

Valérie en estado puro. Con todo, es una chica inteligente, pero a veces una piensa que debió de faltar a menudo en sus años de parvulario, porque algunas nociones muy básicas se le escapan completamente.

Émilie continúa:

—Debemos hacer todo lo posible por tener acceso a esos documentos. Todas las ideas para lograrlo son bienvenidas. Incluso las más locas.

No debería haber dicho eso nunca.

25

Han llegado a la hora en punto y con guantes apropiados. Ya oigo la voz de Émilie, susurrándome: «¡Toma ejemplo de los profesionales!». ¡Sal de mi cabeza, conciencia bis!

Alexandre y sus colegas frotan con cuidado sus zapatos contra el felpudo y entran.

—¡Buenas tardes, Marie!

Sandro señala su reloj y anuncia:

—Lo siento, pero no voy a poder quedarme mucho tiempo. Dentro de una hora entro de guardia.

En su ficha antropométrica, acabo de escribir: «Hombre de acción, buena altura, mirada dulce, voz grave, soltero, terrorista cuya arma favorita es la patata». Tengo que confesarles que, con todos los sospechosos que debo gestionar, ahora redacto notas sobre cada uno de ellos. Sandro sigue siendo un candidato de primera calidad, y más teniendo en cuenta que existen sombras en su vida, como esa historia de la guardia, por ejemplo.

—¿De guardia?

—Sí, en el parque de bomberos. Soy bombero voluntario. Es una tradición familiar.

Sin perder un momento, Alexandre pone en marcha las operaciones:

—Para liberar a Sandro cuanto antes, comenzaremos por los muebles voluminosos, si te parece. ¿Sabes lo que quieres trasladar?

De habitación en habitación, les indico todo lo que deseo mover. Una vez hemos terminado con la vuelta, como un ordenador, Alexandre organiza las prioridades. Los observo a los tres. Se comprenden a la perfección y saben coordinarse para ser lo más eficaces posible. Pensaba que iban a tardar una hora en desplazar la alta combinación de estanterías que no necesito en el salón, pero lo transportan todo en diez minutos, sin el más mínimo rasguño. La librería parece estar un poco sola una vez recolocada en mitad de la gran pared, pero lo prefiero así. Está menos cargado y voy a poder colgar fotos a un lado y a otro.

En la habitación que le sirvió de prisión al gato, han levantado la cama para ganar espacio. El gato ni siquiera ha venido a verlo, seguramente asustado por el movimiento y el ruido. En menos de una hora, los tres chicos se han desembarazado de la mitad del mobiliario y lo han guardado todo con cuidado en la habitación convertida en almacén.

Sandro tiene que marcharse. Se lo agradezco y le doy dos besos. Parece incómodo. Otro más al que le voy a subrayar el nombre con fluorescente…

Kévin aprovecha la ocasión para marcharse con su compinche.

—¿Os importa terminar solos? No quedan más que muebles pequeños y me espera mi mujer para irse a su partida de bolos semanal con las amigas. Esta noche me quedo con los niños…

Alexandre consulta su reloj y da su aprobación. Acompaño a los dos chicos al rellano.

—Muchas gracias a ambos, ¡os debo una!

Una sonrisa, un último saludito con la mano, y se marchan. Pues aquí estoy, sola con Alexandre. Se encuentra ya en la cocina, corriendo un pequeño aparador que quiero acercar a la ventana. Lo consigue sin dificultad y echa una ojeada a nuestro alrededor para valorar el resultado de los cambios.

—Da sensación de vacío, está más espacioso. Tu piso parece más grande.

Intercambiando apenas unas palabras, recolocamos el resto de habitación en habitación. Mi remanso de paz comienza a tomar forma. Recorro las estancias midiendo mi nuevo espacio.

—¿Contenta? —me pregunta Alexandre.

—Mucho. Gracias por echarme una mano. Me habéis vuelto a salvar. Quedarán una o dos estanterías por fijar aquí y allá…

—Si nos necesitas, no lo dudes.

—Muchísimas gracias.

Se ha apoderado ya de la mopa para quitar las pelusas que se amontonan en los lugares en donde se han movido muebles. Esta es, en definitiva, la primera vez que lo veo sin sus compañeros.

—Alexandre…

—¿Sí?

—El otro día mencionaste un proyecto con Sandro y Kévin. Era algo relacionado con mudanzas…

Para y se apoya en la mopa. Se me queda mirando de esa forma tan directa que siempre me impresiona tanto. Parece estar reflexionando.

—Sandro dice que podemos confiar en ti, y Kévin piensa que eres una buena chica. Debería poder meterte en el secreto.

Retoma tranquilamente la limpieza.

—No nos hacemos ilusiones. Más tarde o más temprano, los nuevos propietarios de la empresa nos echarán a todos para deslocalizarla por completo. Creo incluso que le han dado a Deblais su cargo para prepararlo.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Si atendemos a los hechos, es lo coherente. Es lo que está esperando. Se pasa el día buscando la manera más económica de hacerlo. La cuestión no es saber si lo va a hacer, las únicas preguntas son «¿cuándo?» y «¿cómo?». Así que los chicos y yo, como nos entendemos bien, nos dijimos que, mejor que buscar curro por separado, podríamos crear nuestra empresa. La idea sería ayudar a la gente, en tareas a nuestro nivel, para mudanzas, acondicionamientos o reformas. Nuestras habilidades son bastante complementarias y no nos asusta trabajar.

—Es una buena idea.

El suelo está impecable hasta en los más mínimos rincones. Así pues, existen hombres que saben utilizar una mopa.

Son ya las ocho. Ahora está todo en su sitio. Por fin, voy a poder acabar de vaciar mis cajas y decorar a mi gusto. Sin embargo, ahora mismo no me apetece ponerme a ello. No tengo ganas de estar sola.

—¿Quieres quedarte a cenar? No tengo gran cosa, pero nos podemos apañar…

—Eres muy amable, pero me están esperando. Aunque un vaso de agua te lo aceptaría con mucho gusto…

—¡Por supuesto! Perdona, ¡debería habértelo ofrecido antes!

Nos sentamos a la mesa de la cocina, uno enfrente del otro. No tengo ni la más mínima idea de dónde se había metido el gato, pero aquí lo tenemos asomando la punta de la nariz. Salta sobre la superficie de madera y se acerca a Alexandre ronroneando, con el lomo curvado.

—¿Es tuyo?

—Sí…

—Sin ser muy fan de los gatos, me parece bastante bonito. ¿Cómo se llama?

Alerta roja. No tengo ni idea. Mis ojos recorren la habitación y, cerca del fregadero, veo una caja de medicamentos.

—Paracetamol, se llama Paracetamol.

—No es un nombre corriente…

Creo que nunca tendré hijos y que, al final, va a ser algo bueno. Sería capaz de elegir su nombre en la sección de conservas de un supermercado. Les presento a Chucrut y a Ravioli. Chucrut es el mayor y viene con una salchichita de cóctel.

Alexandre acaricia al gato, que se yergue sobre sus patas para meter su cabecita en la gran palma de su mano. ¿Por qué la vida de pareja no se parece a este momento? Sin insinuaciones de ningún tipo, solo el placer de estar junto a alguien después de haber cumplido con la tarea diaria. Como si solo hiciera falta acercarse a los hombres cuando son majos y mover los muebles… Alexandre vacía su vaso de un trago. Alguien lo espera. No es mi caso. En mi agenda, si quisiera rellenar las casillas para dármelas de importante, solo podría marcar «lavarme los dientes», «depilación», «ducha», «sacar la basura», «dar de comer al gato». Tengo todo el tiempo del mundo para pensar en aquello que la mayoría hacen sin darse cuenta siquiera. Observo al hombre que me acaba de ayudar y al gato que he robado. Por un breve instante, ambos han formado parte de lo que parecía una sencilla felicidad. Ese momento ya se escapa, y estoy triste por ello. Aunque tenga la impresión de estar mejor, debo de encontrarme en un estado lamentable para que el hecho de que se vaya un compañero que ha venido a empujar los muebles me haga infeliz hasta ese punto. Se levanta.

—Marie, espero que te hayamos servido de algo.

—¿Cómo puedes dudarlo?

—Me voy a ir.

Sandro está en el parque de bomberos aguardando a que se abata una catástrofe sobre un pobre tipo al que habrá que salvar cueste lo que cueste. Kévin está con sus hijos ejerciendo de padre y de marido. Alexandre va al encuentro de alguien que lo está esperando, y yo voy a quedarme completamente sola con Paracetamol.

Acompaño a mi colega hasta la puerta. Me tiende la mano. Es un poco ridículo, pero no me atrevo a darle dos besos. Tampoco parece esperar que le salte al cuello. Venga ese apretón de manos.

—Buenas noches, Marie. Hasta mañana. Te veo en la oficina.

—Gracias otra vez. Con todo lo que hacéis por mí, voy a tener que superarme en la cena que os debo. ¡Tostas de caviar con pan de oro! Gracias otra vez. Muchas.

Cruza el umbral y se detiene de pronto. Se agacha y recoge algo que hay sobre el felpudo.

—Toma, debe de ser para ti.

Otro sobre. La misma letra. Mis manos comienzan a temblar, luego todo mi cuerpo, pero intento que no se note nada.

—Gracias, Alexandre…

Tengo la voz de una pobre criatura que ve cómo la muerte viene a buscarla porque conoce su dirección y tiene la clave de la puerta del edificio. Alexandre ya se marcha. No me apetece quedarme sola, ahora me da miedo. Aunque no pueda ser el autor de las cartas, ¿a lo mejor podría pedirle que se quedara a dormir?

26

Me he emocionado mucho al verte con tu bufanda anudada al cuello. Gracias por el gesto. Estoy tan contento de que nos des una oportunidad… He estado a punto de hablar contigo, pero me ha dado mucho miedo que acabase lo que todavía no ha nacido. Te aprecio, y sé por qué. Pero no me conoces, ni siquiera te has fijado en mí. Todavía nos queda camino por recorrer, y espero que confíes en mí.

Si te parece, podemos vernos el sábado en la estación. Llegaré alrededor de las seis de la tarde. Te propongo que nos citemos en la puerta de la cafetería grande, enfrente de los andenes. Pero insisto, no tienes ninguna obligación. Si estás allí, entonces nuestro futuro se acerca un poco más. Si no, estate segura de que, incluso a mi pesar, respetaré tu elección. Espero sinceramente verte. Espero también darte un beso de verdad muy pronto.

Firmado: Tu más fiel servidor

Émilie me devuelve la carta y suspira perpleja:

—Tiene su cosa buena, es innegable, pero insisto en que encuentro extraño su método. Una auténtica búsqueda del tesoro. O en su cabeza tiene todavía cuatro años, o sabe de sobra lo que hace… Sin duda, un psicólogo o un criminólogo de la policía tendrían mucho que sacar de este bonito texto.

—No sé qué pensar de esto. Me he pasado la noche releyendo este papel, deduciendo de cada frase una cosa y su contraria. Pasaba del pánico absoluto a algo semejante a la impaciencia. Yo, impaciente por ver a un tío, ¿te das cuenta? Por suerte, no dura mucho tiempo. De todas formas, lo que predomina es la desconfianza. ¿Resultado? ¡Estoy hecha un lío! ¡Pero lo más inquietante es que ese tipo vino a dejar su carta al pie de MI puerta! ¿Te das cuenta de lo que eso significa? ¿Cuál es el siguiente paso? En breve, ¡se me presenta en el baño cuando me esté duchando! ¡Estoy acojonada!

—Tal vez fue tu conserje quien subió el sobre…

—No, le he preguntado esta mañana. Y no vio a nadie aparte de los habitantes del edificio anoche, entre las siete y media de la tarde (hora de partida de Sandro y Kévin, cuando la carta no se encontraba allí) y las ocho (hora de partida de Alexandre, que fue quien la encontró).

—¿Alguien del edificio?

—Qué casualidad que, precisamente esta mañana, mi vecino, Romain Dussart, se haya marchado de viaje. El señor Alfredo ha creído entender que volvería este fin de semana…

—Entonces ¿será tu vecino? Pero solo os habíais visto una vez…

—Tal vez fue un flechazo. Estuvo encantador y me escuchó y me miró de verdad. Me acuerdo muy bien de haber pensado que se comportaba de forma muy agradable. Pero no me tuteó en ningún momento, y no creo que sea de ese tipo.

—Si es capaz de escribirte cartas apasionadas, ¡debería poder tutearte e incluso algo peor!

—Tienes razón, aunque me niego a saber lo que entiendes por «algo peor». En cualquier caso, sigo estando perdida. Entre el hombre que me expulsa de casa y el que me escribe cartas con enigmas, ya no puedo más. Estoy harta de ser su juguete. Estoy hasta el gorro de aguantarlos. Quiero descansar, tomarme un tiempo para decidir qué deseo para mí, sin que me engañen una vez más. Te eché tantísimo de menos anoche…; estoy segura de que, si hubiésemos hablado, habría dormido un poco.

—Perdona, pero, después de las clases de teatro, un amigo del club me invitó a cenar y no quise rechazarlo. ¡Para una vez que no soy yo quien toma la iniciativa…!

—No te odio por ello. Sé que para ti tampoco es fácil. Cuando pienso la de tiempo que nos quitan los hombres incluso cuando brillan por su ausencia… Es de locos todo lo que hacemos por ellos aunque no estén ahí. ¿Qué tal fue tu cena?

—Al principio, creí que era una señal del destino. Era el único hombre al que todavía no me había acercado. ¡El último de la lista! Eso es tanto como decirte que no es de primera categoría, pero, dada mi situación, más me vale no andarme con remilgos. Así que crucé los dedos con la idea de que era mi última oportunidad viable. Después de él, solo queda el profe, pero esa será de verdad mi última opción antes del fin del mundo…

—Entonces ¿esa oportunidad fue viable o no?

—Resulta un poco como en las rebajas. Te dices que quizá hagas un buen negocio, pero, al mismo tiempo, si no se ha vendido antes es que seguramente tiene un defecto en alguna parte. Y este era el último de la sección… ¡Comprobé todas las costuras! Es majo, pero creo que busca más una amiga o una confidente que una mujer. Escuchándolo, tenía la impresión de haber vuelto al instituto. «¿Qué voy a hacer con mi vida?», «¿Cómo debo comportarme en este mundo que no me comprende?»… Pasados los treinta, ¡debería comenzar a entrever las respuestas y saber que no es de la incumbencia del mundo comprenderlo! No tengo ganas de alguien que se está buscando a sí mismo. Me gustan los hombres que saben lo que quieren. ¡Quiero que mi chico me lleve, que me dé tranquilidad!

—Buena suerte… Las únicas veces que he visto decidirse a un hombre sin dudas fueron aquellas en las que Hugues elegía los próximos videojuegos que se iba a regalar… De todas formas, tiene gracia, mientras tú bregabas con el tuyo, yo releía una y otra vez la carta del mío… ¡Magníficas historias de amor!

—Volviendo a tu carta, me parece bastante bien escrita y bastante conmovedora. ¿Vas a ir el sábado a esperarlo a la estación?

—Sí, por dos razones: la primera, quiero saber quién es, y la segunda, quiero comprobar si es honesto conmigo. Tienes razón, lo que escribe es bonito. Si es sincero, entonces puede ser que, esta vez, tenga suerte…

27

Un gran vestíbulo de estación, un sábado por la tarde. Tanta gente… Tantas vidas que se cruzan… Tengo la sensación de estar viendo una película a cámara rápida. Toda esta gente que va, que viene, que se encuentra o que espera… Veo gente que salta a los brazos de otra gente, que se abraza al reencontrarse o al separarse. Los que parten, los que vuelven. Llevan maletas, buscan el panel que les dirá adónde ir, corren hacia su tren o regresan a su casa, esperan frente a las ventanillas, con niños en los brazos o bolsas de viaje, con instrumentos de música o animales. Veo a unos que se enfadan con las máquinas, a otros que les dan una moneda a los mendigos mientras otros más hojean los periódicos en los quioscos. Pasa un niño, le cuesta seguir el ritmo de su madre, lleva una mochila minúscula a la espalda y sujeta su peluche favorito por la pata.

He llegado al lugar una hora antes y me lo he imaginado todo hasta en los más mínimos detalles: el hombre al que espero sale de un andén y avanza directo hacia mí con una sonrisa serena. No dice nada. Me coge entre sus brazos. No…, me he pasado.

El hombre al que espero sale de un andén y avanza directo hacia mí con una sonrisa serena. Me mira a los ojos con afecto. Es nuestra primera conversación, pero no se basa en las palabras, y tenemos mucho que decirnos. Me tiende la mano, discreto, luego, adivinando mis sentimientos, se decide a tomarme con suavidad entre sus brazos. Me estrecha contra sí. No debo llorar, y, sin embargo, tengo unas ganas terribles de hacerlo. Estoy conmovida, emocionada como una náufraga que pone pie, por fin, en tierra firme, como una prisionera que vuelve a ver el cielo por primera vez. He soñado con este sentimiento muchas veces, como todas nosotras. Pero no creo haberlo sentido antes realmente. ¿He estado siquiera enamorada? ¿Es posible estarlo? ¿Es concebible vivirlo por primera vez después de tantas ilusiones frustradas?

Creo que las mujeres se pasan la vida aguardando, y generalmente a un hombre. Hace una semana ya no estaba decidida a esperar. Estaba dispuesta a pasar de ellos. ¿En qué punto estoy hoy? Me presento a la cita, pero a la defensiva. Lo que la vida me ha enseñado pesa mucho frente a las esperanzas de antes. No obstante, aquí estoy otra vez a merced de uno de ellos, a la espera. Si un día me cruzo con Dios, poco importa con cuál, voy a agarrarlo y le voy a explicar dos o tres cositas que no se les hacen a las damas. ¿Por qué nos ha dado esta esperanza y estos pechos que nos complican tanto la existencia con respecto a los hombres? ¿Qué sabe de nuestra vida? Ni siquiera está casado y solo ha tenido un hijo. No sorprende que no comprenda a las chicas en absoluto y que las trate como a las últimas de sus criaturas. Una nutria está mejor armada que nosotras frente a la vida.

Llega un tren y una marabunta de pasajeros inunda el vestíbulo. Veinte minutos antes de la hora, pero tal vez el que estoy esperando se encuentre entre ellos. Quizá a él también le guste llegar antes para no hacerse esperar. Observo a cada uno de los pasajeros. Algunos corren hacia los taxis, otros se reúnen con sus allegados. Algunos no parecen tener prisa. Probablemente son como yo, quizá no tengan a nadie esperando en casa. Cuando veo la multitud en esta estación, todas estas historias, estas trayectorias, todos estos sentimientos y estas conmovedoras demostraciones de afecto, me digo que, en realidad, no somos una especie hecha para vivir aislada de nuestros semejantes. Es una buena noticia. Sin embargo, encontrar a aquellos con los que podemos hacer un trecho del camino es claramente más complicado. Esa es la mala noticia.

«Espero a alguien». Me repito esa frase tratando de captar todo su sentido y de apreciar el lujo que supone. Tengo una cita. Aunque por el momento esté todavía sola, la simple idea vuelve a conectarme con el mundo. Ya no soy una espectadora, soy una actriz. Tengo algo que hacer aquí. Espero a alguien. Se me acelera el corazón, pero lo calmo. ¿Con quién tengo una cita? Para serenarme, vuelvo a representarme de nuevo la escena. Va a venir, a sonreírme. No tendremos por qué hablar. Tengo el decorado, es inmenso, un hervidero de figurantes. Tengo la banda sonora: los anuncios, las voces que se entremezclan, las risas que estallan. No me falta más que la estrella. Romain Dussart, Vincent (quien, curiosamente, se ha marchado estos últimos días a hacer un curso), Benjamin (quien se ha cogido el viernes libre sin que sepa por qué). Sandro, Lionel… ¿Qué rostro tendrá aquel a quien espero? Repito la escena una y otra vez con cada uno de ellos. Extraño casting.

Estoy delante de la cafetería grande que da a los andenes. Ni siquiera he querido instalarme en una mesa o detrás del ventanal, por miedo a que aquel que está por llegar no me vea. Así que, aquí me encuentro, de pie, bien visible, como si hiciese publicidad de mí misma, expuesta a todas las miradas. Veo llegar decenas de trenes, observo a cientos de personas, tal vez a miles, y ya es la hora. En su carta dice que llega alrededor de las seis de la tarde. Seguramente no ha querido concretar la hora para que no pudiese deducir la procedencia del tren y mantener la sorpresa. ¿Es discreto o cruel? La respuesta, dentro de unos instantes, cuando la lea en su mirada, oiga su voz, tal vez toque su mano. Sobre todo, no quiero elegir un favorito entre todos los candidatos potenciales. Si no llegase el preferido, podría sentirme decepcionada, y sería una lástima.

Un hombre avanza hacia mí con el rostro oculto por un ramo de flores. Mecachis en la falda que se atasca en la escalera mecánica, ¿qué debo hacer? Sobre todo, permanecer tranquila, no perder la sangre fría. Consigo controlar mis brazos y un poco mis piernas, pero, por dentro, mis órganos hacen tonterías, la vesícula biliar acaba de saltar de alegría por encima del hígado y mi corazón está empujando hacia abajo mis pulmones de lo mucho que brinca. Sigue avanzando, las rosas son espléndidas. ¡Será el primer hombre que aparece entre rosas para mí!

De repente, una chica me empuja al pasar por mi derecha y se abalanza sobre él. Lo abraza. Me acaba de birlar al hombre de mi vida una guapa competidora. Él la estrecha entre sus brazos, tiene una sonrisa serena. Ella estalla en una carcajada que no significa nada más que felicidad. Qué cruel es este mundo… Tengo la sensación de estar al pie de un abeto de Navidad, haber visto el regalo con el que sueño desde siempre y descubrir al acercarme que en el paquete hay otro nombre escrito que no es el mío. La felicidad es como los buenos negocios: no hay para todo el mundo.

Paso de la excitación total a la depresión más absoluta. Mi corazón cae sobre mi páncreas y tengo los pulmones en las nalgas. Me cuesta respirar.

La pareja se marcha. ¿Cómo he podido creer que era él? Ha pasado la hora. Sin embargo, debo aguantar y reponerme, porque, como llegue con algunos minutos de retraso, no es cuestión de que me vea con cara deprimida. Cuando aparezca, tiene que verme en mi mejor momento. Poco importa lo que haya aguantado antes. Cada uno de los segundos que se desgranan no debe contar. Estoy en el escenario, lista para representar el papel de mi vida, y tengo la esperanza de que el telón se abra, aunque no sé cuándo. Peor aún, tal vez no me dé cuenta de que está abierto si me observa de lejos. Aun así, no quiero echar a perder esta entrada, mi entrada en la obra que ha escrito para mí.

Ahora, mientras me esfuerzo por mantener la buena cara, se me plantea una gran pregunta en lo más profundo de mi impaciente espíritu: ¿hasta qué hora voy a esperar? Mi corazón se niega a dar una respuesta, a señalar un límite, pero mi cerebro está ya negociando porque sabe que, si esto acaba mal, volverá a ser él quien lo gestione. Esperar un cuarto de hora después de la hora convenida me parece lo mínimo. ¿Qué representan quince minutos comparados con una vida? Y, además, nunca se sabe, puede que su tren lleve retraso aunque no se haya anunciado. Acepto la idea de esperar hasta y media. No quiero dejar pasar mi oportunidad por impaciencia o por orgullo. ¿A partir de qué hora se sentirá herido mi amor propio? ¿Cuánto tardaré en alcanzar la delgada frontera que separa la esperanza de la resignación? ¿Esa es la manera de medirlo todo? Eso creo. La distancia con la que retrocedemos revela la intensidad del miedo. El plazo durante el cual esperamos mide el grado de las expectativas. El torrente de lágrimas indica el nivel de soledad. Con gran exactitud.

Ahora, en este gran vestíbulo en donde se representa la vida, me siento cada vez más espectadora, y únicamente eso. Me concentro, a mi pesar, en aquellos que, como yo, parecen esperar a alguien. ¿Cuántos verán frustrada esa espera? Lo mismo soy la única. Por compasión por mis semejantes, casi tengo esa esperanza. A menudo se dice que cada uno tiene un lugar en la vida, un papel que representar en el mundo. El mío quizá sea ser aquella para quien todo acaba de manera triste para permitirles así a los demás considerar radiante incluso la más simple de las alegrías. Por fin, he encontrado mi lugar en el mundo, soy aquella a quien la gente señalará con el dedo diciendo: «Podría ser peor, podría ser como ella», y le mejorará el ánimo al hacerlo.

Veo también a hombres que esperan. Ese chico que se repeina el mechón desde hace diez minutos, como si su futuro dependiera de ello. Ese hombre que vigila de forma alternativa su reloj y su teléfono. Cada vez me cuesta más observar a los que se encuentran. Ya no tengo fuerzas. Sus efusiones me ciegan. Su emoción me revuelve, sus arranques me destrozan. ¿Hay algo más bonito que las personas que se reúnen? ¿Hay algo más terrible que ser apartada de este ritual tan profundamente humano?

He esperado hasta las ocho menos veinte. Cien minutos después de la hora. Cada uno de ellos, vivido como uno de euforia o uno de adversidad. Estoy agotada. Han herido mi amor propio y la frontera de la esperanza queda lejos, detrás de mí. Ya ni siquiera la veo con prismáticos, me he adentrado demasiado en la tierra de la soledad. Las lágrimas corren por mis mejillas. Ya no soy la orgullosa publicidad de mí misma erguida entre la multitud. Soy la ruina de un edificio que se mantiene todavía en pie no se sabe cómo, pero que cuenta con ver la llegada de los demoledores.

Solo dos mujeres —mayores que yo— han venido a preguntarme si me encontraba bien. He respondido que sí. Saben que miento, porque, seguramente, han vivido lo que estoy viviendo yo hoy. Porque no hay duda de que cada una de nosotras tiene algún día esta experiencia atroz que consiste en estar dispuesta a todo sin que nadie nos dé nuestra oportunidad. Tanto que dar y ninguna mano que se tienda, salvo, a veces, para robar. La pena me oprime, el sentimiento de injusticia me consume.

28

Esta mañana soy como John Wayne: cinco palabras de vocabulario y un fusil cargado. Como se presente en la calle principal de la ciudad Hugues, el infame bandido que roba a los lugareños que buscan un hogar y maltrata a las jóvenes, no va a tener ninguna oportunidad. Debería haber desconfiado de ese nombre propio que los siux pronuncian para decir «hola»…

Al salir de mi casa, me detengo un instante en el rellano para aguzar el oído en dirección al apartamento del señor Dussart. Ningún ruido. Iría sin dudar a pegarme a la puerta para escuchar, pero, con la suerte que tengo, justo en ese momento la abriría o subiría el señor Alfredo.

Abajo, me cruzo precisamente con el conserje, quien está barriendo la escalinata.

—Buenos días, señorita Lavigne. Qué día más bonito, ¿no le parece? Se presenta por delante un domingo estupendo, fresco y luminoso. Un tiempo saludable. Intente aprovecharlo, tiene cara de estar hecha polvo…

—Voy a comer en familia, me sentará bien. Dígame, señor Alfredo, ¿sabe usted si ha vuelto el señor Dussart?

—No creo, porque no ha recogido su correo. Quizá se haya visto obligado a alargar su viaje. Si quiere, lo aviso de que quiere verlo.

—No, por favor, no le diga nada.

Me sonríe con complicidad. ¿Qué pensará de mí?

Este mediodía me dirijo a casa de mi hermana. Ella, su marido Olivier y sus dos adolescentes viven un poco apartados de la ciudad. Alejarse era para ellos la única manera de adquirir una casita con jardín. Lo quisieron así en la época en que nacieron los niños.

Siempre he estado cerca de Caroline. Cuando era pequeña y mamá volvía tarde del trabajo, era ella quien me ponía a hacer los deberes. Fue con Caro con quien aprendí a leer y a contar. Me leía también historias, muchas. Jugamos muchísimo juntas. Los días en que cambiábamos las sábanas construíamos cabañas con colchones. Esperaba esos momentos con impaciencia. Nos inventábamos un mundo extraordinario en nuestra rutina. Las sábanas servían de puertas. Poníamos luz en el interior y jugábamos a las cocinitas. Caro ejercía a la vez el papel de padre y de madre, como mamá en la vida real. Me acuerdo de haber estado muy triste cuando mi hermana mayor comenzó a salir con sus amigos. Me parecía que me abandonaba. Para mi deshonra, llegué incluso a odiar a Olivier cuando se prometieron. Por su culpa, se marchaba de casa.

Ir de visita a su hogar es un ritual que siempre he hecho con gusto. Me acercaba con menor frecuencia cuando era pareja del traidor ese. Hugues me había apartado de ellos poco a poco, como de todos mis allegados. Repetía, con desprecio, que vivían «como unos paletos». Ellos, al menos, tenían una vida. Él no tenía más que pretensiones. Caro y Olivier nunca me insistieron mucho en que fuésemos a verlos los dos. En cambio, en cuanto se presentaba la ocasión, me invitaban a mí sola. Caro no le tenía un especial aprecio a Hugues. La única vez en que hablamos de él con franqueza, afirmó: «No me parece muy decidido, y me pregunto si se puede confiar en él…». El tiempo le ha dado la razón. Es verdad que, en diez años, nunca he visto a Hugues trabajar por algo que fuese útil. Todavía no sé si voy a hablarle a mi hermana de las cartas anónimas…

Sé lo que Caro va a hacer este mediodía: un rosbif poco hecho con puré de patatas. A sus hombres les encanta. No quieren otra cosa. Caro ha intentado prepararles diferentes platos por cambiar o por probar, pero no ha sufrido más que gruñidos o verdaderas quejas. He sido testigo de ello más de una vez.

Sé también que, como siempre, voy a encontrarme a Olivier haciendo chapuzas u ocupándose del jardín mientras Enzo y Clément estarán en el mejor de los casos haciendo sus deberes; en el peor —y es lo más probable—, jugando en la tele del salón a uno de sus juegos de fútbol o de carreras de coches.

Caroline y yo somos bastante diferentes en nuestra forma de ser, pero eso nunca nos ha impedido tener mucha complicidad. Seguramente por la responsabilidad que desde muy pronto recayó sobre ella debido a la ausencia de nuestro padre, siempre ha sido más razonable que yo. Mamá y ella me protegieron, soy consciente de ello. Yo era más imaginativa y más impulsiva que mi hermana mayor. Me dio la oportunidad de serlo a costa de su despreocupación. Con frecuencia, se reía de mis ideas delirantes o de mis arrebatos de entusiasmo. En esos momentos en que me mostraba libre y me daba una rabieta era cuando parecía más orgullosa de mí.

Es Clément, el mayor, quien me recibe en la puerta. Han tenido que pasar años para convencerlo de que dejara de llamarme «tita».

—¡Hola, Marie!

Se marcha instantáneamente para continuar la carrera de bólidos que mantiene con su hermano mientras chilla:

—Mamá, ¡ha venido Marie!

Caro sale corriendo de la cocina y me da dos besos rápidos:

—Hola, niña. Como siempre, no hay nada listo.

Se vuelve hacia el salón y exclama:

—Enzo, le das a la pausa y vienes a decirle hola a Marie.

—Pero, mamá…

—¡Ahora, Enzo!

Siempre me divierte constatar la diferencia de volumen que existe cuando los padres se dirigen a nosotros o a sus hijos. Parece que los críos son sordos y que, para que los oigan, hay que chillar.

Dejo mis cosas en el baúl, al pie del cual se apiña un número espectacular de zapatos en un desorden absoluto. Tengo la impresión de que, de una visita a otra, se alargan más. Los bonitos botines de mi hermana parecen cada vez más pequeños entre esta armada de barcazas.

Me paseo mirando a mi alrededor. Me relajo, por fin. ¿Quién habría pensado que hoy sería posible? Me gusta mucho su casa. Me gusta venir aquí, como a esos lugares que no cambian aunque evolucionen, como un punto de anclaje. Y, para mí, que estoy perdida en mi vida, los puntos de referencia son aún más importantes.

Ahora que los niños son más mayores, ya no hay juguetes rodando por todo el salón y puedo avanzar sin arriesgarme a derrapar con un cochecito. Huele a las velas aromáticas que le chiflan a mi hermana, se respiran los olores a cocina tan tranquilizadores. En la vitrina del mueble grande, alrededor de los vasos y de los platos que no se utilizan más que en Navidad y en los cumpleaños, hay fotos por todas partes. Veo una nueva: Clément y Enzo montados en quads. ¿Cuál han reemplazado para mostrar esta? Haciendo memoria, creo que era una foto de ellos cuatro en la piscina. Mantienen la que estamos todos reunidos alrededor de mamá. La que estoy con Caro el día de la fiesta de mi licenciatura, también. Parecemos tan jóvenes en ella… En la foto de su boda, Caro y Olivier no están tan contentos como en la que posan delante de los cimientos de su casa. Como si la felicidad se construyese, como si el día de la boda fuese una apuesta a la que los proyectos compartidos luego le confiriesen todo su sentido.

De nuevo, más fotos de los niños, en el colegio, de vacaciones, en el jardín. Yo, que soy íntima de Caro, sé que Olivier y ella hacen prácticamente todas sus elecciones vitales en función de ellos. Me parece conmovedor, como una pareja de aves que construyen su nido para que sus polluelos estén seguros, con buenas vistas.

—Olivier está en el patio. Se le ha metido en la cabeza instalar un toldo.

—Voy.

Mi hermana y su marido siempre tienen cosas que hacer. Raras veces juntos, pensándolo bien, pero la mayoría de las ocasiones las realizan el uno por el otro. ¡No sé si eligen su manera de vivir, pero no se aburren! No tener tiempo para cuestionarse nada quizá sea una prueba de felicidad…

Olivier está encaramado en una escalera de mano, en camiseta, a pesar del frío, con un destornillador eléctrico en la mano. Baja para darme un beso.

—Hola, Marie. ¿Y bien?, ¿cómo va ese ánimo? ¿Superas el bache?

—Necesitaré un poco de tiempo. ¿Y tú?

Señala directamente su toldo:

—Pues pasándolas canutas porque me he topado con el zuncho de hormigón justo a la altura en que quiero colocar el soporte. ¡Qué se le va a hacer! Nos adaptaremos. Pero ahora, de repente, no voy a poder acabar esta semana. No pasa nada. Nos protegerá del sol en verano e incluso de los chaparrones. ¡Podremos comer fuera más a menudo!

Un contraste sobrecogedor. Nos contamos las novedades, yo le hablo de mi vida a la deriva y él de su toldo. Ambos podríamos extendernos sobre nuestros temas durante horas. Constato una cosa: soy completamente incapaz de comprender de lo que me habla. ¿Qué es un zuncho? ¿Por qué es un problema? Y ¿en qué sentido se colocan los gruesos tubos de plástico gris que se dispone a meter en los agujeros que están ya perforados? Y él, ¿es capaz de comprender lo que me pasa? ¿Capta mis sufrimientos o simplemente piensa que mi hombre me ha echado y que tengo que encontrar otro rápido, al igual que un vehículo de segunda mano debe encontrar un propietario para evitar acabar en el desguace? Dos maneras de ver el mundo.

Al subirse de nuevo a la escalera con su herramienta en la mano, Olivier me pregunta:

—¿Te importa que comamos rápido? A primera hora de la tarde me gustaría llevarme a los chicos a montar en bici. Necesitan moverse…

—Ningún problema, encima de que me invitáis…

Olivier deja lo que está haciendo.

—Marie, verte no nos supone ningún esfuerzo. Estamos contentos de que estés aquí. Nos importas mucho. Y los críos te adoran.

Estoy conmovida. Sorprendida y conmovida. Esta pequeña muestra de afecto me sienta como un chaparrón en pleno desierto: todo vuelve a florecer, pero, por desgracia, no por mucho tiempo.

Cuando Olivier decía que sus hijos y él iban a comer rápido, era un eufemismo. Se han zampado los tres cuartos de la carne y del puré mientras que Caro y yo apenas habíamos comenzado. Tres fieras hambrientas. No mastican, tragan. Se diría que tienen dientes hasta en el estómago. Han robado unos trozos de pan y de queso y se han largado dejando migas por todas partes. Mientras se preparan, se gritan instrucciones del sótano al primer piso para no olvidar no sé qué herramienta indispensable para su gran aventura. Da la impresión de estar en una base en estado de alerta justo antes de una incursión para ir a salvar el mundo. Los niños han venido por turnos a ver a Caro porque les faltaban los guantes a uno y las gafas de sol al otro. Los dos accesorios estaban guardados en su sitio, y Caro se los ha dado con sendos besos casi contra su voluntad, tantas prisas tenían por emigrar.

Cuando han desaparecido definitivamente, nos hemos quedado las dos en un silencio relajante. La calma después de la tormenta. Caro me ha dicho sencillamente «que aproveche». Nos hemos sonreído y hemos comido como personas civilizadas, sin hablar inmediatamente después. No se puede comer en silencio más que cuando estamos a la mesa con gente cercana de verdad. Incluso esa es la manera de reconocerla. ¿Con quién podemos compartir una comida sin decir nada, con una simple sonrisa en los labios? Por el único placer de estar juntos, codo con codo. Sin estar obligados a mantener una conversación, sin tener que ocupar el terreno social desplegando palabras. Hacía mucho tiempo que no teníamos ocasión de estar tranquilas las dos solas. Estas comidas son también propicias a las preguntas muy personales. Es un buen momento.

—Caroline, tú que vives con tres hombres, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Si solo tienes una que hacer sobre ese tema, ¡es que sabes cosas que desconozco!

Nos reímos.

—¿Por qué funciona lo tuyo con Olivier?

Parece sorprendida.

—¿Por qué funciona? Pues, la verdad, no tengo ni idea. Ni siquiera sé si funciona. Estamos bien ambos, día tras día, pero probablemente encontrarías a mucha gente que diría que nuestra pareja no vale nada. No me hago esa clase de preguntas. Avanzamos juntos, estamos de acuerdo en la mayoría de las cosas (¡salvo en la cocina y en cómo usar los intermitentes!), y ya está.

—¿Cómo supiste que era él el bueno?

—No lo sé. Ni siquiera sé si es el bueno. A nuestra edad, y dado lo que hemos pasado, tendería a decir que tenemos posibilidades de terminar nuestro camino juntos, pero desconfío de los juicios categóricos. Cuando era joven, muchas de mis amigas se imaginaban al hombre que esperaban. Elaboraban la lista de criterios de selección y comparaban su esquema ideal con los chicos que lograban pescar. ¡Las pobres solían acabar decepcionadas! Yo, seguramente por lo que le pasó a mamá, no esperaba nada de los hombres. No los buscaba, y me topé con Olivier.

—¿Qué fue lo primero que te gustó de él?

Hace una pausa que dura lo que se tarda en beber un trago de agua.

—Ahora que lo pienso, creo que lo primero que me llamó la atención fue su capacidad para pasar a la acción en cuanto ha tomado una decisión. Él es así. Si quiere hacer algo, lo hace. Empezó a gustarme en cuanto me di cuenta de ello.

—¿Lo entiendes siempre?

—No estoy segura de comprender tu pregunta…

—¿Has encontrado el manual de instrucciones?

Se echa a reír.

—¡Ni siquiera sé si hay uno! He renunciado a entenderlo todo, ¿sabes? Vivo entre tres machos. Con mucha frecuencia, me digo que no pillo nada de su manera de actuar, pero debo admitir que, en general, se las apañan. En cambio, yo intento siempre entender, reflexionar, explicar las cosas y, normalmente, meto la pata. Lo importante es no equivocarse en el reparto de competencias. Olivier se las arregla muy bien en ciertos terrenos, y yo, en otros. Hace cosas por mí y yo por él. Confiamos en el otro cuando nos sentimos superados.

—Y, viendo a tus hijos crecer, ¿entiendes los mecanismos que hacen de ellos ser hombres?

—Menuda pregunta. No te irás a hacer psicóloga ahora…

—Busco respuestas en todas partes que puedo.

—Los dos leoncitos odian que se les recuerde la realidad, pero el hecho es que los hemos fabricado. Los queremos, les lavamos la ropa, los alimentamos, Olivier a veces los pone firmes. No sé si hay mecanismos que hagan de ellos ser hombres. Las hormonas, su instinto, su potencial, su personalidad… Muchas cosas que tener en cuenta. Todavía son pequeños, aunque se hagan los machos. La voz grave, los pelos, las cosas que van rápido, las chicas… Empiezan a aplicar ya las reglas de su especie, en el colegio, en el trabajo, al jugar. Pero déjame compartir un secreto: todas las mañanas, cuando los despierto, antes de que se pongan su ropa de chicos mayores, veo a unas criaturas de las que no somos tan diferentes. A menudo me digo que nos parecemos mucho a ellos. Antes de dárselas de tipos duros con sus pequeños bíceps y sus abdominales, cuando salen de sus camas, mueven los brazos como los crustáceos sus pinzas, lenta, torpemente. Resultan conmovedores cuando no llevan su disfraz de superhéroes. A menudo me digo que a ellos también los obliga la vida a adoptar cierta actitud, a comportarse de una manera muy estandarizada. Nosotras tenemos que estar delgadas, ellos deben ser fuertes. A nosotras nos condenan a garantizar la rutina, a ellos los condenan a triunfar. Si en una pareja, en una familia, se consigue abandonar esos principios que nos dan bien masticados y actuamos solo para complacer al otro, entonces tenemos una oportunidad de ser felices. Para amar a los hombres y aceptarlos, hay que mantener el contacto con lo que son más allá de los aires que se dan.

Nos quedamos en silencio un momento. Me aventuro a preguntar:

—¿No te gustaba Hugues?

—No le tenía mucho aprecio, pero lo habías elegido. ¿Te acuerdas de lo primero que te gustó de él?

Reflexiono.

—Nadie lo impresionaba, se sentía cómodo en todas partes. Supongo que lo tomé por una señal de valentía y de fuerza cuando no era más que arrogancia e inconsciencia. Era solo un bocazas sin nada detrás, le daba lecciones a todo el mundo.

—Te conozco, Marie, espero que no pienses renunciar a hacer tu vida con alguien porque antes te hayas topado con ese idiota…

—A mi edad ya no soy una principiante… Sé cosas. Creer en el amor y en sus beneficios me resultará difícil. De todos modos, el género masculino es supercomplicado…

—Estoy de acuerdo. No funcionamos de la misma manera en absoluto. No entiendo por qué Olivier sigue sin conseguir vaciarse los bolsillos antes de echar la ropa a lavar aunque se lo haya pedido cientos de veces. No sé en qué está pensando cuando deja las camisas de vestir de los niños recién llegadas de la tintorería encima del saco del carbón de leña. No llego a comprender por qué le brillan los ojos delante de un juego de tornillos en oferta más que delante de un parterre de flores. A mí me gustan los patos porque son fieles a su pareja toda la vida, y a él le gustan por su pechuga. Somos diferentes, está claro. Y no te cuento las cuestiones que me planteo desde que descubrí, hace ya quince años, que le hablaba a su pito… Dios, ¡nunca le había confesado esto a nadie!

Soltamos una carcajada al mismo tiempo, y añade:

—¿Sabes, Marie?, la vida con él está lejos de ser perfecta, pero estoy segura de que, de verdad, sería mucho peor si no estuviese a mi lado.

29

Estoy impaciente por llegar a la oficina, pero no para ponerme a trabajar. Sobre todo, tengo curiosidad por cruzarme con mis sospechosos. Ansia incluso. Acabo de vivir el peor sábado por la noche de mi vida desde aquel en que creí que había perdido la visión porque la tapa del bote de champú había saltado y me había caído todo en la cara: tres horas viviendo a tientas mientras Hugues se burlaba de mí. Ni siquiera dejó de ver su serie de la tele para ayudarme. Y pensar que en esa época no lo odié por ello. Pero, como ha llegado la hora de ajustar cuentas, ese recuerdo hincha la factura. Los hombres tienen mucha razón cuando nos reprochan que no nos olvidamos de nada. Es así. Y del sábado por la noche que acabo de pasar me voy a acordar hasta el fin de mis días.

Las probabilidades se inclinan a favor de una presencia del culpable en mi lugar de trabajo. Tal vez aquel al que le debo mis ganas de morirme en el vestíbulo de una estación tenga un destello de vergüenza en la mirada, lo que me permitirá desenmascararlo. Según Pétula, está aquí todo el mundo, excepto Émilie. Sin embargo, ella no es de las que llegan tarde.

Cuando cruzo la sala diáfana, Valérie me hace una señal. Sus gestos para atraer mi atención pretenden ser discretos, pero, no obstante, todo el mundo se ha dado cuenta.

—Buenos días, Valérie. ¿Qué pasa?

Habla alto para que todos la oigan al señalarme una hoja de cálculo de su ordenador:

—Como ves, aquí tengo una cantidad que no se corresponde con lo estimado en relación con los gastos de desplazamiento por puesto…

Luego añade en voz baja:

—Acércate y haz como si te interesara, tengo una idea…

—¿Sobre qué?

—He hallado la manera de descubrir lo que hay en la carpeta.

—Excelente.

—No vamos a intentar ver los documentos, vamos a arreglárnoslas para que Deblais nos diga él mismo lo que hay dentro.

Me entran dudas.

—¿Cuál es tu plan?

—En tu opinión, ¿qué es lo peor que podríamos descubrir en esa carpeta?

—Un plan de deslocalización total, con el consiguiente cierre de esta oficina y el despido de cada uno de nosotros.

—Yo también he llegado a esa conclusión. Entonces, ya está: le hacemos una visitita con cualquier pretexto a Deblais. Me gustaría mucho encargarme yo. Caigo de rodillas en su despacho y ruedo por el suelo agarrándome la cabeza. También gimo cada vez más fuerte. Hago como si me hubiese asaltado una visión, una premonición de las gordas. De repente, me quedo paralizada y, con mirada de loca, le digo que tengo un avance informativo, que veo cerrarse nuestra empresa y a todo el mundo quedándose en paro. Veo la miseria, las lágrimas, gente ahorcada, un mapache sacrificado en la sala de reuniones… Por cómo reaccione, ¡sabremos si hemos acertado!

Miro a Valérie, quien, como un perro de caza, sigue apuntando con su pata a la hoja de cálculo con la que no tengo nada que ver. Da, literalmente, brincos sobre su asiento ante su genial idea y me pregunta:

—Entonces ¿qué me dices?

—Mira, estoy tentada de decirte que es una idea excelente solo por asistir a la escena, pero, en tu beneficio y en el nuestro, creo que sería preferible encontrar algo que no se base en lo paranormal…

—No, no, ¡no lo has entendido! Finjo. No he tenido ninguna visión. No soy vidente. ¡Finjo para que se lo crea!

La Agencia de Seguridad Nacional va a subir una foto más a internet con un pie ligeramente modificado: «Algunos humanos poseen menos inteligencia que un hámster borracho perdido: miren, si no, a esta otra mujer».

—Valérie, te quiero mucho, pero tienes que prometerme que no lo vas a hacer.

—¿Por qué? Se sorprenderá tanto que se va a traicionar. ¡Se cagará de miedo!

—Eso es evidente y, por una vez, lo entendería.

—¿Qué riesgo corro?

—O aparece Notelho y te rocía con agua bendita, o te hacen internar. Además, una cosa no excluye la otra.

Parece decepcionada.

—¿Estás segura de que es una mala idea?

—Absolutamente. Sigamos buscando. A pesar de todo, aplaudo tu imaginación y tu capacidad para planearlo todo, es una suerte tenerte en el equipo.

Mi cumplido atenúa su decepción. Parece consolarse. Uf, me las apaño bien. Valérie es así, de las de pasarse dos años aprendiendo la lengua de signos por el hombre a quien ama antes de darse cuenta de que está ciego y no sordo. Pero se repondrá con la misma energía y provista de una fascinante buena voluntad. Solo por eso, la respeto y la envidio de manera infinita.

Cuando vuelvo a mi despacho, veo una figura desconocida que se introduce en el de Émilie. Si alguien le hace una visita es que por fin ha llegado. Allá voy.

No es un desconocido. Es Émilie, irreconocible. Lleva unas gafas negras, no va peinada como siempre y va vestida como para un entierro. Resulta evidente que algo no marcha bien.

—Émilie… ¿Qué te pasa?

—Cierra la puerta. Marie, he cometido una gran estupidez. La policía se presentará aquí de un momento a otro. Mira, no me he puesto la pulsera que me regalaste para evitar que las esposas la rayen. Júrame que vendrás a verme a la cárcel…

Se apoya en la pared, temblando y sollozando.

—Pero, bueno, Émilie, ¿qué pasa? ¡Cuenta!

—Te dije que, en el club, ya solo me quedaba el profe de teatro, y que únicamente como último recurso…

—¿Ese al que describías como vagamente libidinoso con cara de sapo? ¿Te has enamorado? Pero no pasa nada, el amor es…

—Lo he matado.

—¿Cómo?

—Ayer teníamos un ensayo y, al terminar, me invitó a su casa, se suponía que para trabajar mi papel… ¡Claro! Ya me parecía que ayudaba mucho a las chicas a «colocar su cuerpo», como él dice, durante sus puestas en escena de pacotilla.

—¿Qué has hecho?

—En su casa, me sirvió una copa y me enseñó su colección de arte moderno: cuadros, esculturas…, todo asqueroso. Pintarrajos y combinaciones de detritos que fardan con nombres pedorros.

—Émilie, ¡eso da igual! ¿Qué le has hecho?

—Estábamos bebiendo tranquilamente. Dejó su copa. Se acercó a mí y me susurró: «Llevo tres días sin darme una ducha, te voy a hacer el amor como un animal».

—¡Qué asco!

—Estoy absolutamente de acuerdo contigo. Se arrojó sobre mí. Entonces, agarré lo que pude y lo golpeé con todas mis fuerzas.

—¿Dónde?

—En la cabeza. Se cayó como un helado derretido al volcar de su cucurucho. Por cierto, hizo el mismo ruido.

—¿Y luego?

—Me entró el pánico. Me largué. Ni siquiera pensé en borrar mis huellas. ¡Qué idiota! ¡Cuando pienso que me burlé de ti por tus guantes de esquí! ¡Tú al menos tenías unos guantes! Regresé a mi casa y me quedé sumida en la oscuridad esperando a que llegara la poli.

—¿Lo dejaste en el suelo sin prestarle ayuda?

—Pues sí, ¡encima no iba a hacerle el boca a boca a ese pedazo de guarro!

—¿Con qué lo golpeaste?

—No tengo ni idea, con una de sus estatuillas feas. ¡También menuda idea coleccionar trastos repulsivos llenos de picos puntiagudos…! Si hubiese coleccionado ositos de peluche o flores no se le habría llenado la frente de sangre. Esta clase de argumentos perfectamente pueden presentarse ante un jurado de lo penal, ¿no es así? De hecho, la culpa es suya por completo.

—Émilie, céntrate. Responde solo sí o no. ¿Lo dejaste en su casa?

—Sí.

—¿No avisaste a nadie?

—No.

—¿Cerraste la puerta al salir?

Me mira como un babuino al que se le mostrase un requerimiento para una inspección fiscal.

—Émilie, responde, ¡por favor!

—Pero me has dicho que responda solo sí o no, y no tengo ni idea.

—¿Tienes el coche?

—¿Sí?

—Dame las llaves, vamos allí.

30

Pasen por lo que pasen en sus vidas, sean cuales sean las pruebas por las que tengan que atravesar, no olviden nunca que, sin duda, existe un destino peor que el suyo en alguna parte. Y esta mañana, la persona clasificada en el número uno del Top Karma Chungo está sentada a mi lado en el coche que conduzco como mis sobrinos en los videojuegos.

Émilie dice cosas incoherentes que acompaña a veces con gestos bruscos y descontrolados, como de posesa. De vez en cuando mira hacia el frente como si hubiese visto un ovni y, un momento después, su cabeza cae como si se echara una microsiesta. Nunca he visto a nadie reaccionar así, salvo una vez, a una chica, en una película de terror. Era la historia de una pandilla de adolescentes de grandes pechos y bonitos abdominales que acampaban en el bosque, y la chica en cuestión, con un minishort y un top minúsculo, había cavado un hoyo para preparar un fuego. Mala suerte: en dos paladas, había destapado una tumba con la muerte en ella, que se mantenía enterrada desde hacía tres siglos. Como si se pudiese enterrar a la muerte… Después, la chica del short solo había hecho cosas raras que le agitaban el top. Émilie hace exactamente lo mismo, ha emitido un largo sonido que parecía un bramido de bisonte. Tengo miedo. Por otro lado, si su cabeza comienza a dar vueltas y vomita para todos lados, me da igual, es su coche. Siempre podría protegerme con el paraguas que guarda en la puerta. Luego, tocará el piano como Chopin aunque nunca se haya acercado a un teclado. Acabará con Valérie, rociada con agua bendita, encerrada en una habitación con la puerta soldada y en la que un enfermero pragmático colgará un cartel: «PELIGRO: BRUJAS. NO ABRIR SALVO CASO DE HOGUERA».

Émilie dice que no quiere morir. Émilie dice que alegará crimen pasional y que no es culpa suya si se enamoró de un sapo libidinoso. Promete que, con su cuenta de ahorro vivienda, puede comprarle una cabeza, que, de todas formas, sería menos fea que la de antes. Es horrible, pero, cuando lo dice, me muero de risa.

Hemos llegado frente al domicilio de su profesor de arte dramático. No sé cómo hacerlo. ¿Dejo a Émilie en el coche, sin ninguna garantía de que se mantenga calmada, o la arrastro conmigo al lugar del crimen, con el riesgo de tener que gestionar una crisis de histeria delante del cadáver? Elección trágica: o bien se queda en el vehículo y corre el riesgo de comerse los asientos o de morder a un transeúnte si se escapa por la ventanilla, que dejaré entreabierta para que no se asfixie, o bien sube conmigo y tengo derecho a asistir a la gran escena de Hamlet en la que, con el cráneo del muerto en la mano, declama: «Cadena perpetua o no cadena perpetua, esa es la cuestión».

Como no me veo atándola como a un pobre animal abandonado, asumo el riesgo de llevármela conmigo.

Le cuesta mucho acordarse del piso, y, con sus gafas de sol, le falta poco para pegársela tres veces al subir la escalera. De repente me señala la puerta con una mano tan temblorosa como su voz, como si estuviese ante la entrada del infierno. Trato de tranquilizarla:

—Mira, es una buena señal, no hay precintos. O bien la policía no ha encontrado el cuerpo, o bien los polis todavía están en el interior…

—No, no llames ya, aún no estoy lista…

Da dos vueltas sobre sí misma tirando de su abrigo. No sé por qué lo hace, pero no se va a pasar la mañana jugando a eso. Llamo al timbre. Ninguna reacción. Insisto en golpear la puerta. Soy muy consciente de que, si es la policía quien abre, mi visita solo habrá servido para entregar a mi única amiga de verdad a sus carceleros.

No oigo pasos. Se abre. ¡Dios mío! Lo ha matado del todo y tengo ante mí a su espectro: un tipo bajito de unos sesenta años, igual de ancho que de largo, con un grueso vendaje alrededor de la cabeza. Ignoro por qué pero, al verlo, me viene a la mente de manera repentina un recuerdo de la infancia. ¡No había pensado en ello desde hacía por lo menos diez años! Caro y yo estábamos en una feria, en un tren de la bruja, y, de repente, surgió un monstruo delante de nuestra vagoneta. Tenía un hacha clavada en la cabeza cubierta de vendas y estiraba los brazos para atraparnos. Tuve tanto miedo que, por acto reflejo, le di un buen puñetazo y su grito se volvió muy agudo. Lo mismo, el pobre hombre, harto, dejó luego a su familia, sus esqueletos, sus vagonetas y sus enormes arañas de plástico para rehacer su vida, y hoy el azar ha vuelto a ponerlo en mi camino.

El profe de teatro tiene un aspecto muy extraño. Sonríe. En general, cuando un ejemplar de nuestra especie sonríe, eso facilita el contacto y las ganas de comunicarse. Pero, en este caso concreto, el efecto es distinto. ¿Cómo decirlo? Me asustan dos cosas: la jeta de este tipo y la idea de que Émilie haya podido siquiera plantearse tener cualquier relación física con él. Debe de estar pero que muy perdida… En su boda, sin duda habría sido la testigo. Creo que habría exigido que volviesen borrosa mi imagen en las fotos para no tener que asumirlo.

—Good morning, ladies…

Qué acento tan patético… ¡Menuda presencia! En comparación, Hugues casi tenía buen aspecto. Émilie está hundida en la esquina del rellano. Intento mantener la compostura.

—Buenos días. Pasábamos por el barrio y queríamos comprobar si se encontraba bien…

Me examina de la cabeza a los pies, como un campesino delante de una vaca en una feria de animales. Luego se dirige directamente a Émilie con sonrisa de psicópata:

—¡Tienes carácter! Eso me gusta. Pillina, has vuelto con una amiga tan encantadora como tú. Nos vamos a divertir mucho… Entre, tengo champán en la nevera.

Émilie esconde la cara entre las manos y comienza a gemir como un canguro que lo pasa mal en el parto. Trato de conservar el control de la situación.

—No, gracias, caballero, no saque nada. Parece en plena forma, vamos a dejarlo.

—¡Ni se le ocurra!

Me agarra la mano. Un escalofrío de asco desciende por mi columna vertebral.

—Tiene la piel suave…

Me dan ganas de decirle que no debería fiarse: ya he pegado a un mendigo. Pero tengo que controlar mis impulsos violentos. Si Émilie lo besa, ¿se convertirá en un príncipe azul? Intento liberarme, pero me la aprieta más. Veo detrás de él algunas de las «obras» de las que me ha hablado Émilie. Es arte dramático de verdad, pero en el sentido amplio del término. ¿A quién le puede parecer eso bonito sin haber sufrido un lavado de cerebro? No debemos de ser el público correcto… Pero sigo necesitando liberarme.

—Por favor, caballero, sea razonable.

—La vida es corta, disfrutémosla. Entre en mi modesto reino, le haré descubrir el arcoíris de los mil colores…

Émilie tenía razón: el único modo de librarse de un tipo así es apuntar a la cabeza. Sin embargo, no tengo nada para golpearlo, y me atrae hacia el interior. Mis suelas chirrían en su parquet como neumáticos que temen el precipicio en una curva de alta montaña. Como último recurso, le doy un buen tortazo en el vendaje. El efecto es inmediato. Me suelta y empieza a aullar de dolor, un poco como el tipo del tren de la bruja. ¿Qué debo hacer, atrapada entre él, que chilla, y Émilie, que lloriquea?

—Lo siento, caballero… Me alegra haberlo visto recuperado. Y, si me permite un consejo, ¡no trate nunca de seducir a una mujer sin haberse dado antes una ducha!

Cojo a Émilie por el brazo para arrastrarla fuera del edificio. Creo que va a dejar el club de teatro y que voy a tener que ocuparme yo misma de presentarle gente…

31

Es probable que los sorprenda, pero me alegra dedicarme a mi tabla de datos. No tengo intención de rellenarla, aunque observarla me relaja. Columnas, filas… Algo racional, tangible, estable. He acompañado a Émilie a su casa y he avisado en el trabajo de que no iría hoy porque no se encontraba bien.

Por fin, me poso en mi acuario, feliz de volver a mi rutina profesional. Mis bolis están en su bote; mi bloc de notas, bien paralelo a mi vade, y el cable del teléfono, completamente desenrollado. Sé que es ridículo deleitarse con esa clase de detalles intrascendentes, pero, en estos últimos tiempos, me conformo con poco. Me siento tan agotada por las emociones de los días pasados que ni siquiera tengo ganas de intentar desenmascarar a mis sospechosos. Ya he tenido mi ración de hombres extraños para un buen rato.

Evito mirar a quien cruce el pasillo para no sentirme tentada a reflexionar. Dentro de poco será la pausa del mediodía, voy a comer con Florence, Valérie y Malika. Mientras tanto, me alegra pasarme la última hora de la mañana tranquila en mi puesto.

Sin embargo, tomar una decisión no quiere decir que los demás te dejen llevarla a cabo… Virginie se presenta en mi puerta.

—¿Te molesto?

—No pasa nada, entra, por favor.

He aquí la típica clase de mujer que lo ha pasado mal con el cambio de dirección. Llegó unos años después que yo a la empresa. La he visto casarse (el señor Memnec nos invitó a una copa por ello). La he visto tener su primer hijo (la empresa fue generosa). Luego se produjo el cambio de dirección y el nombramiento de Deblais. Por su segundo hijo, no nos autorizaron a hacer una fiesta en horas de trabajo, y tuvimos que darle un sobre en el que la empresa no participó. Luego se divorció, y desde entonces se debate entre su trabajo y sus dos pequeños. A la carrera por la mañana para dejarlos, a la carrera por la tarde para recogerlos. Madre separada y gestora de cuentas de los clientes de hostelería, dos curros a tiempo completo en una sola jornada. Debe de hacer un año que no la veo reírse. Siempre impecable, siempre muy profesional, pero en permanente tensión, a punto de quebrarse. Otra más que les debe mucho a los hombres…

—Dime, ¿qué puedo hacer por ti?

—Esta mañana, el señor Deblais me ha llamado a su despacho. Me ha recibido con su adjunto. Me han explicado que ya no podían autorizar la flexibilización horaria de la que me beneficio.

—¿Es decir?

—Tengo que estar presente en los horarios oficiales de la empresa «para asegurar las necesidades de producción». Esas han sido sus palabras. Pero me resulta imposible, eso coincide justo con el momento en que voy a llevar o a buscar a los niños al colegio.

—¿Te han dado una razón?

—Racionalización de la gestión. Afirman también que, en varias ocasiones, me han necesitado y ya me había ido. ¡Es mentira! Tonterías. Mi situación y mis horarios nunca han perjudicado mi trabajo. Tengo la impresión de que tratan de librarse de mí. ¿Qué debo hacer?

La pobre está al borde del pánico. La entiendo.

—¿Qué habéis acordado?

—Me dan diez días para organizarme. Luego dejarán constancia de mis ausencias…

—Encontraremos una solución, Virginie.

Me sonríe. Me cree. Está tan preocupada que quiere creerme. Así somos nosotras. Esperanza y confianza en el prójimo más que en nosotras mismas. No me apetece decepcionarla. Estoy indignada frente a esta nueva injusticia. Pero debo admitir que no veo ninguna solución inmediata.

—Hablaré con ellos. Estudiaremos sus argumentos y las posibles soluciones.

—Gracias, Marie. Si pierdo este trabajo, me voy a pique…

—Nada más lejos. No te agobies. ¿Cómo están los niños?

—Nathan lee a la perfección. Está listo para ir a primaria. Creo que me va a costar más con Arthur…

—Dales un beso de mi parte y no te preocupes, te mantendré al corriente.

No tengo tiempo para ir a ver a Deblais ahora, pero, en cuanto vuelva de comer, voy a ir a por él. Sé a la perfección a qué está jugando. Piensa debilitar a la mayor parte de la gente posible sirviéndose de los puntos flacos de cada uno. Va a tardar en tener su tabla resumen sobre los contratos.

La vida no se decide a dejarme tranquila con mi bote de lápices y mi cable bien desenrollado. Ahora es Benjamin quien se planta aquí.

—¿Podría concederme un momento, señorita Lavigne?

—Por favor.

Aunque no me apetezca ver las señales, saltan a la vista. El chico está incómodo, no le llega la camisa al cuerpo. Objetivamente, podemos decir incluso que parece arrepentido. No se atreve a mirarme a la cara y da pasitos cortos como si llevase ya cadenas en los pies para purgar una pena. ¿Y si fuese él a quien estuve esperando el sábado? ¿Y si fuese mi enamorado misterioso? Lo había seleccionado para mi casting, y en el papel del hombre que avanza hacia mí por el andén estaba impresionante.

—Estuviste ausente el viernes… —digo en tono neutro.

—Debía realizar un rápido viaje… Es de eso de lo que deseo hablarle. Pero no me resulta nada fácil…

No añadas ni una palabra más, joven seductor. ¡Te han descubierto! Tu cordialidad, tus miradas, tus sobrentendidos, tus visitas incesantes y tu flirteo.

Se encuentra delante de mí, tímido, avergonzado. Lo observo. Estaba segura de odiar a muerte a aquel que me había infligido aquella cita fallida, y aquí, ahora que lo tengo delante de mí, no consigo sentir ni el más mínimo rencor. Soy incapaz. Me produce ternura. Esto es espantoso. A pesar de lo que he soportado por su culpa, a pesar de las horas de sufrimiento y tristeza, toda mi ira se está derritiendo como la nieve al sol. Es como si se hubiese abierto una trampilla en mí y mis seiscientos kilos de odio hubiesen caído en el olvido. ¿Quién ha instalado en nosotras este mecanismo secreto cuya activación solo controlan los hombres? Los odiamos, los maldecimos, y basta con que hagan acto de presencia tan panchos para que los perdonemos, más rápido todavía si son monos… Acabo de descubrir un secreto de nuestra arquitectura afectiva que nosotras mismas ignoramos: nuestro corazón está equipado con un doble fondo, puede digerir todas las penas del mundo con la única condición de que una minúscula luz lo ilumine. Una luz para alumbrar la noche más oscura…

Benjamin me mira por fin. ¿Me vería con él? Pues claro, admitiendo que me vea con un hombre, me lo habría imaginado de otra forma, pero es un chico guapo, y lo que ha escrito en sus cartas me hace pensar que es muy maduro para su edad.

—Le he pedido muchas cosas y he abusado de su tiempo…

—No pasa nada.

—Sí, me siento muy culpable.

—Olvidémonos de todo eso.

—Espero que no haya ido a pelearse por mi aumento porque me sentiría enormemente culpable.

Es posible que hubiese preferido que se arrepintiera por la cita fallida de la estación o por el estado de incertidumbre en el que hizo que me sumiera, pero cada uno tiene su manera de ver las cosas.

—Me marcho de la empresa, señorita Lavigne.

Me ahogo.

—¿Te vas?

—Sí, voy a casarme, y mi suegro me ofrece un puesto en su empresa de transportes, en el este.

No es él quien me ha escrito las cartas. No es él quien me ha dado plantón. Me entra casi una depresión. Por un momento me había gustado realmente la idea de que me cortejase este chico. Benjamin adivina mi decepción sin sospechar la verdadera causa. Me he montado toda una película para nada. Llego incluso a preguntarme si he recibido de verdad las cartas. Dudo de todo y, lo primero, de mí misma.

Se acerca.

—Ya veo que la ha decepcionado. Estaba seguro, ha ido a hablar en favor de mi solicitud a la dirección.

—No te preocupes, Benjamin. No tiene ninguna importancia. Seguro que estás mejor trabajando con tu familia que aquí. También me alegra lo de tu boda. Enhorabuena a ti y a tu futura esposa. Sed felices.

—Voy a negociar para reducir mi preaviso, pero no se preocupe, me encargo yo mismo. Ya le he hecho perder bastante el tiempo.

No me ha hecho perder el tiempo. He sido yo sola la que me he estado montando historias. Me parece triste tener mi edad, saber tantas cosas y seguir siendo solo una pobre descerebrada que empieza cada vez de cero cuando se trata de una historia de amor.

32

—Émilie, ¿no estabas echándote la siesta?

—No, la vergüenza me impide cerrar los ojos. Marie, nunca te agradeceré suficientemente lo de esta mañana. Soy, sin duda, la más inútil de las inútiles.

—No estés tan segura de poseer el récord, conozco a una seria competidora… ¿Cómo te encuentras?

—Físicamente, bien, pero moralmente muy mal. No hay nada a mi favor en este caso. ¿Me sigues queriendo?

—Pues claro, mi pobre loquita. ¡Pero hazme el favor de no volver a aceptar la invitación de cualquiera!

—Prometido. Y tú, ¿qué tal el día en la oficina?

—Deblais la ha tomado con Virginie. Ya no hay duda: vamos a tener que pelear. Y, además, sé que no ha sido Benjamin quien ha escrito las cartas. Ha venido a decirme que deja la empresa y que va a casarse.

—Siempre es un sospechoso menos que vigilar. Por otro lado, no era el más feo…

—No sé por qué, pero me ha supuesto un duro golpe. Para serte sincera, tengo la moral por los suelos.

—No te nos irás a deprimir por tener un sospechoso menos…

—Pues, mira, sí. Me había dicho y repetido que no quería más hombres, que eso ya no era para mí y que no tenía nada que ver conmigo. No sufrir más, no creer más en ilusiones. Y voy y me desmorono en cuanto pierdo a uno solo de mis pretendientes imaginarios. Estoy completamente a la deriva. Es como si existiesen dos Marie dentro de mí: la que reflexiona y ya no puede más y la que siente y está dispuesta a caer porque no ha comprendido nada de la vida. La razonable y la loca. Por cierto, la razonable tiene una pregunta para la loca: si quisiese a todos esos hombres, ¿eso haría de mí una enferma?

—No, ¡haría de ti un pedazo de cochina!

Estoy hundida en la miseria y se burla de mí.

—Muy bien, ya veo de qué vas, la señora quiere jugar a ir a hacer daño… No soy yo quien se trajina a Frankenstein, el monstruo coleccionista de arte penoso.

—¡Viniendo de una chica que roba gatos, tu insignificante comentario envenenado no me afecta!

Me viene una idea a la cabeza.

—Escucha, Émilie, ya que hemos sobrevivido las dos a esta lamentable mañana, ¿qué te parecería si fuésemos a celebrarlo a un restaurancillo cuco, solas tú y yo?

Ha pasado a buscarme en coche y hemos ido al centro. Como es una noche a principios de semana, hemos tenido menos dificultades para aparcar y hemos podido elegir con nuestros propios ojos entre los establecimientos abiertos en lunes. Nos hemos decidido por un pequeño bar de una de las calles tranquilas que dan a la gran plaza. Yo había venido aquí de joven, e incluso había invitado a Hugues en los comienzos de nuestra relación. Se lo enseñé yo. Esta noche, aunque el cielo esté encapotado y haga frío y humedad, para Émilie y para mí hay cierta despreocupación en el ambiente. ¿Quién podría haber predicho que nos veríamos ambas tan alegres después de todo a lo que nos hemos enfrentado en estas últimas horas?

Estamos en la entrada del local esperando a que los camareros acompañen a los clientes que han llegado antes que nosotras. Émilie me confiesa:

—He vuelto a ver a mi vecino de enfrente. Sé su nombre, se llama Julien.

—¿Has hablado con él?

—No, he ido a mirar en su buzón.

—Mejor harías abordándolo directamente.

—¡Nunca se me ocurriría! Creo que vuelve a casa a mediodía porque lo acabo de ver. Esta vez ha estado jugando con un perro.

Les prometo que no he hecho ningún comentario.

—Ve a verlo, Émilie. Hace ya meses que me hablas de él. Ya te has recorrido todos los clubes posibles para intentar encontrar un hombre. En la asociación de jugadores de bridge eran demasiado viejos; en el de modelismo, te parecían infantiles y a menudo estaban casados; no hablaban lo suficiente en el club de ajedrez, y no te haré la afrenta de recordarte cómo ha acabado el de teatro…

—Un poco de compasión, por favor.

—¿Entonces? ¿Dónde te vas a inscribir esta vez? ¿En el club de equitación? ¿Y terminarás casándote con un poni, dado que solo hay chicas en esos sitios?

Nos despeina una corriente de aire frío. Acaba de entrar alguien detrás de nosotras. Émilie se vuelve y se tensa de inmediato. ¿Qué cosa tan espantosa ha visto? ¿A su profe de arte dramático con una escultura clavada en la cabeza? Murmura algo que no entiendo.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Me vuelvo. Me pongo blanca. Hugues está aquí, agarrado del brazo con una chica que se diría salida directamente de la portada de una revista de belleza. Aunque la deteste, he de reconocer que es muy guapa.

—Marie, ¿qué demonios haces aquí?

Agárrense: ni siquiera parece incómodo. Peor, soy yo quien lo está. El mundo al revés. Se pavonea y me mira con desdén:

—Qué guay, chicas, ¿os vais a dar una pequeña comilona de solteras? Chachi. No comáis demasiado, si no, se os irá a las caderas y ningún tío querrá nada con vosotras.

Satisfecho con su desagradable pulla, besa con pasión a la que debe de ser Tanya. Diez años antes, exactamente en el mismo sitio, era yo quien tenía el honor de que me chupara la cara este pulpo que presume ante el mundo de su felicidad por haber conquistado a una hembra.

Émilie se me queda mirando. Sus ojos me ordenan que lo abofetee, luego que le meta el cartel del menú por un sitio que mi buena educación me prohíbe concretarles más.

Nunca parco en ingenio, Hugues añade:

—Cuidado, chicas, esto es un restaurante de parejas, corréis el riesgo de que crean que habéis venido juntas, no sé si cogéis lo que quiero decir…

—Ven, Émilie, nos vamos.

Hugues no pierde una:

—Muy bien. Así adelantamos un puesto. Mueve tu precioso culito, mi pequeña Tanya.

Y ahí lo tenemos, otra vez comiéndole la mitad de la cara. Más que maquillaje resistente al agua, la pobre chica necesita pintura especial para barcos.

Salimos antes de que vayan a más.

En la oscuridad, camino deprisa. A Émilie le cuesta seguirme. Alguien va a sentir lo de hoy.

—Se ha pasado por completo de la raya —dice Émilie escandalizada—. ¿Por qué no has dicho nada?

—¿Qué querías que respondiese?

—Yo qué sé, pero no se puede aceptar que suelte semejantes barbaridades.

—Claro que no, esta vez no pienso dejarlo pasar. Me las pagará. Necesito dos kilos de patatas charlotte, hermosas, y dieciocho cajas de laxante.

33

A pesar del clima gripal de este invierno que aún no acaba, no necesito vitaminas. La rabia me da fuerza, me mueven la ira y la sed de venganza. Ya no necesito hacer deporte, ya no necesito buenos propósitos, los malos son más que suficientes. La rabia me ayuda a quemar calorías y me dan también ganas de prenderle fuego al cerdo ese y a todo lo que le importa.

Y pensar que estaba dispuesta a renunciar a presentarle batalla. Y pensar que iba a contentarme con haberle robado un gato que se muestra todos los días un poco más listo y más afectuoso. Es verdad que ese bicho contradice él solo el refrán «Bienes mal adquiridos a nadie han enriquecido». Paracetamol se ha pasado al otro lado, ha cambiado de bando. Ha pactado con su raptor. Es el síndrome de Estocolmo con croquetas para gato. Por eso, estaba dispuesta a deponer las armas ante la piltrafa esa y su creída, pero el golpe del restaurante, la humillación pública, eso no se lo voy a perdonar. Lo tengo todo previsto, todo planeado. No puede fallar.

—Émilie, por favor, no me digas que no me vas a echar este cable.

—Jamás. Estás completamente enferma. Ni hablar.

—Sé dónde encontrar los disfraces y las pelucas. No corremos riesgo alguno.

—No, Marie, esta vez estás yendo demasiado lejos. Al igual que entiendo que lo odies, no creo que tu incursión de castigo sea una buena idea.

—Entonces, cuando afirmabas que estabas dispuesta a ayudarme, que me sorprendería hasta adónde podías llegar, ¿era una trola?

—Ese no es el problema. No insistas. De ninguna manera voy a disfrazarme de hada para llevar un pedido de comida a rebosar de laxantes a la fiesta de tu ex.

—¡Solo son unos minutos! Subes, llamas al timbre, dejas las cajas y desapareces. ¡Hazlo por mí!

—Marie, si se investigara el asunto, esta vez los polis me meterían un paquete de verdad. Me acusarían de envenenamiento masivo.

—Una buena diarrea no ha matado nunca a nadie.

—En serio, ¿te estás oyendo? ¿Te das cuenta de lo que planeas hacer?

—Perfectamente, y fíjate que me ayuda a sentirme mejor. Para dormirme, cuento las cisternas…

—Tú estás chalada.

—Eso no te suponía ningún problema cuando era para hacer de tu hermana en tu cita ficticia con los moteros del parque.

—¡Ah, los golpes bajos…!

—Tampoco te molestaba que fuese lo bastante mema como para ir a comprobar que no hubieses matado al coleccionista de arte libidinoso. ¿Te imaginas la cara que podrían haber tenido vuestros hijos? Mitad anfibios, mitad princesas.

—Tu comportamiento es indignante. ¡Esto es manipulación, un chantaje detestable! Nunca le he revelado a nadie que chupabas la pega de los sellos por gula. Pero ahora, te juro que lo voy a soltar en cuanto pueda. ¡Le contaré también a todo el mundo que la señora se deleita chupeteando los sobres! ¡Y luego nos extrañamos de que nada pegue! Pues claro, ¡la señora enferma de la cabeza lo ha chupado todo!

—¡Porque me recordaba a mi abuela!

—¡Pues menos mal que trabajaba en correos y no en el alcantarillado!

Me echo a reír. Como nos estén pinchando, estamos las dos bien fichadas y jodidas. Los hombres de blanco que reparten las blusas que se atan por detrás van a venir a atraparnos para llevarnos a la isla perdida en donde aprisionan en secreto a los más majaras del planeta.

—Émilie, te lo suplico, no puedo lograrlo sin tu ayuda. Esto solo puedo pedírtelo a ti. Por favor. Después, prometido, estaré tranquila, feliz, vengada, gracias a mi mejor amiga, a quien le guardaré una gratitud eterna.

—Espero que te dé vergüenza, espero que toda tu vida lleves el peso de lo que me obligas a hacer.

—Te lo prometo. La carga me está abrumando ya.

34

Nunca he sido fan del ocio creativo. No me interesa malgastar las horas haciendo tonterías en nombre de una pseudocreatividad que acaba en casa de los demás o en el cubo de la basura. Me resulta conmovedor cuando es cosa de niños, o cuando se hace de verdad para alguien, pero en otro caso… Con todo, juro no darle lecciones a nadie sobre este tema porque, después de tres horas inyectando laxantes en bollos de colores psicodélicos o reduciendo a polvo comprimidos «de efecto rápido» para repartirlo con una precisión diabólica bajo champiñones, capas de queso y en la masa de las pizzas, ningún taller me parecerá estúpido.

Para encontrar todo el laxante que necesitaba, me he visto obligada a desvalijar tres farmacias. Cápsulas líquidas y pastillas a partes iguales. La cocina y el salón parecen el almacén de un comedor. Hay bollos y pizzas por todas partes. Me he gastado un cuarto de mi sueldo en arruinarle la fiesta de disfraces. Espero que tenga reservas de papel higiénico, porque, si no, se va a convertir en una catástrofe sanitaria. Y, como no me gustan las cosas a medio hacer, cuando Émilie entregue los productos regalados aunque malditos, yo estaré en la calle llenando los tubos de escape de todos sus invitados con patatas. Quiero una guerra total, absoluta. No se harán prisioneros. No habrá rendición. Eso los enseñará a ir a celebrarlo con ese cerdo y su zorra cuando a mí me ha echado de manera escandalosa.

Para los disfraces, me he decidido en función de dos criterios: la necesidad de resultar irreconocibles y, asimismo, mantener la facilidad de movimientos, ya sea para transportar, huir o pelear. Hay que pensar en todas las posibilidades. Gobernar es prever. Quien gana la guerra es aquel que se ha imaginado la derrota. Más vale pájaro en mano que ciento volando. Así pues, para mí he optado por un disfraz de conejo, un mono completo que no deja visible más que el centro de la cara. Los ojos, la nariz y la boca. Estrictamente lo mínimo. Ver, respirar y comunicar. Un auténtico conejo de combate. Para Émilie he elegido un disfraz un poco menos ridículo, una princesa mágica con alas que también realzará su figura, porque odia que la ropa le haga el culo gordo. Y, para no dejar nada al azar, le he pedido incluso a un antiguo compañero de mis tiempos de estudiante, que se ha hecho tanatopráctico, que nos maquille, para que sea imposible identificarnos visualmente. El hecho de que maquille a muertos preocupa a Émilie y le da un poco de asco, pero es una garantía adicional.

Mientras preparaba la comida envenenada, me sentía como la horrible bruja de Blancanieves. Salvo que yo no me conformo con una manzana. He pasado a la era industrial. En mi cuento de hadas, en la noche del gran baile del abyecto ese, voy a despachar a las lindas princesas, a los príncipes e incluso a los enanitos, en cadena. Paracetamol se ha preguntado qué estaba maquinando. Ha tomado asiento en la esquina de la encimera, en alto, para controlar el trabajo. Sentado tranquilamente, con la cola bien enrollada alrededor de las patas, me ha estado observando. He intentado explicarle lo que estaba haciendo y por qué. Sí, he hablado con mi gato. No me ha respondido nada y, a pesar de mis argumentos, a veces tenía la impresión de que me estaba juzgando.

—Tuviste mucha suerte de que escogiese tu nombre el día en que rodaba por aquí una caja de comprimidos para el dolor de cabeza —le he dicho—, porque hoy te llamarías Laxatón o Descorcha-ano.

Me ha mirado con desdén. En sus bonitos ojos verdes, he tenido la sensación de ver desprecio. Es todo un tío. ¡Les parecemos ridículas por estar en el estado en el que nos ponen! Le he arreado un cartonazo de pizza antes de perseguirlo por todo el piso para abrazarlo y hacer que me perdonase.

Émilie ha llegado a la hora. Por su exclamación, cuando ha descubierto el número de cajas de pizzas, de cajas de bollos, pero, sobre todo, la cantidad de cajas vacías de laxantes de todas clases con los que los he rellenado a rebosar, me he dicho que seguramente me haya pasado un poco.

—¿No irás a decirme que todo lo que había en esos envases está dentro de esta comida?

—No, por supuesto, ¿qué te crees? He apartado un poco para hacer mermelada.

—Estás completamente pirada. Vamos a acabar en los libros de historia como las Sembradoras de la Cagalera.

Se ha puesto su disfraz en una habitación y yo en otra. Cuando nos hemos reencontrado una enfrente de la otra en el pasillo, yo de conejo y ella de hada, nos ha dado un ataque de risa en toda regla. Me he caído encima de mi pompón y ella ha estado a punto de perder las alas contra la pared. El gato nos ha visto, pero no se ha quedado, probablemente por miedo a llevarse otro cartonazo si teníamos la desgracia de leer en su mirada lo que pensaba de nosotras…

Al marcharnos del piso, he rezado por no cruzarme con nadie y, por una vez, he sido escuchada. Mucho me temo que esta casualidad tenga un precio y que, más tarde o más temprano, tendré que reembolsarlo. Da lo mismo. Quiero pagar mi deuda con la Providencia, pero en otra ocasión. Esta noche, vivo a crédito.

Hemos salido del edificio con unas sábanas sobre los hombros para disimular nuestros disfraces. Así que dos fantasmas «cien por cien algodón», unos demonios traficantes de pizzas y pasteles altamente laxantes, han cruzado el patio del edificio cuales sombras maléficas que se deslizasen por la oscuridad.

Hemos aparcado a dos calles del apartamento de Hugues. Con nuestros disfraces, hemos sido la alegría de los niños, pero también de los adultos. Un amable abuelo nos ha ayudado incluso a llevar una parte de la comida. Ha querido coger un bollo, pero, por suerte, Émilie ha tenido la agilidad mental suficiente como para soltarle el embuste de que eran para un orfanato y estaban contados. Mentir está feo, pero, por lo menos, le hemos salvado la noche.

Menuda pinta llevamos Émilie y yo. Por eso, ¿qué se creen que pasa cuando personas no disfrazadas se cruzan con un hada y un conejo? ¡Se burlan de nosotras! Algunos también intentan tocarnos, por si acaso damos buena suerte. Solo hay que ver el éxito de nuestras vidas para convencerse de ello…

Cuando avanzo, noto que mis grandes orejas se bambolean porque ofrecen su buena resistencia al viento. Me echan la cabeza hacia atrás, es insoportable. Émilie dice que le pasa lo mismo con sus alas y que también le molestan. La gente no se imagina que cada especie pueda tener sus problemas específicos. Los sabios tienen mucha razón: para comprender de verdad a alguien, hay que seguir durante una luna sus pasos. Hace apenas una hora que soy un conejo y ya estoy harta del pompón.

Mi amigo tanatopráctico ha cumplido perfectamente con su misión. Estamos irreconocibles. Ha hecho lo contrario de lo que suele. Normalmente, les devuelve a personas fallecidas un aspecto agradable para que las familias no sufran demasiado al ver los restos mortales. Bueno, pues con nosotras, todo lo contrario. Si mi madre me viese, pensaría que la he palmado. Si esperamos hasta octubre para desmaquillarnos, podemos encadenar con Halloween con esta misma cara y conseguir un éxito total. Es un espanto. Soy un conejo zombi, y Émilie va a ser coronada reina de las hadas de los fiambres.

Entramos en el edificio. Cuanto más nos acercamos a la zona de operaciones, más arrastra los pies. Oigo a la perfección que resopla. Al final, va a hacer una muy buena pareja con su poni. Se llamará señora Bufido y, como su marido, esta mala jamelga se negará a saltar los obstáculos.

Al pie del ascensor, me cruzo con aquellos que han sido mis vecinos durante más de cinco años. Me obsequian con un «buenas noches, señor» que me tranquiliza. Bravo, ese maquillaje. No me reconocen, y tanto mejor. Me caían bien. Es una buena cosa que no estén esta noche. ¡Huid del edificio, pobres lugareños! ¡Pronto será presa de la octava plaga de Egipto y de un olor pestilente! Que paséis buena noche.

Nos ha quitado el ascensor alguien que ha llamado de alguna planta de arriba. Émilie no tiene muy buen aspecto. Le doy ánimos:

—Respira hondo, dentro de unos minutos, todo habrá acabado. ¿Te das cuenta? Habremos vivido esto juntas. Equivale a una guerra, es más fuerte que un pacto sellado con nuestra sangre…

—No me encuentro bien. Ni siquiera voy a tener que comerme tus guarrerías para ponerme mala.

—¿Te avergüenza infligirles este castigo? ¿Es tu conciencia la que te tortura?

—No, es mi trasero. Tengo la barriga revuelta. No me gusta disfrazarme; desde muy pequeña, me hace sentir incómoda. Me parece completamente estúpido.

—Pero si estás muy bien de hada, te lo juro. Incluso los rizos rubios, siendo sincera…

—No añadas ni la más mínima palabra o me esfumo y te dejo sola con tu papeo de asesina y tu cara de conejo verdoso, pedazo de chalada.

Por fin, el ascensor vuelve a bajar. De repente, Émilie pone los ojos en blanco y suelta sus cajas. Se desmaya en la escalera, entre bollos envenenados que ruedan por todas partes.

—¡Émilie!

Corro a su lado y le levanto la cabeza.

—¡Te lo suplico, háblame!

Tiene los mismos temblores que en el coche. La gente sale del ascensor. Llevan a un perrito muy pequeño de la correa. Al ver el espectáculo, se detienen y nos miran. ¿Cómo enfadarse? No se ve todos los días a un conejo reanimando a un hada en medio de unos bollos multicolores. Incluso a sus años, es como para creer otra vez en Papá Noel y en el Ratoncito Pérez. Ellos van bien vestidos. Si la memoria no me falla, viven en el tercero. Probablemente se dirigen a una cena elegante. Trato de tranquilizarlos:

—Va todo bien, no es más que un mareo.

¿Por qué he dicho eso con acento chino? Seguro que por instinto, para que no reconozcan mi voz. Bien jugado, Marie. Siempre he sabido que, en el fondo, era una auténtica guerrera.

Antes de que haya podido hacer nada, el perrito se zampa uno de los bollos caídos en el suelo. El que se ha comido es casi tan grande como él. Qué triste. Se les ha jorobado la cena. Y ahí que se van ya con su pequeña bomba de efecto retardado al otro extremo de la correa.

Vuelvo a colocar los pasteles en las cajas con rapidez. Algunos se han estropeado al caer. Tienen escapes de crema. Muy importante no chuparse los dedos.

Émilie se incorpora.

—Marie, no voy a poder. Te lo juro, sé que no voy a aguantar. Me gustaría tanto ayudarte… Espero que me perdones.

—No te preocupes, lo tengo controlado.

Ahora que hemos llegado hasta aquí, no voy a renunciar. Soy el caballo de Troya con extra de queso y chorizo. Soy el héroe de guerra que va a sacrificarse estallando con sus granadas cubiertas por un baño de frambuesa. Hago una pila grande con todas las cajas y me lanzo a por ello.

—Émilie, quédate aquí. No hables con nadie y no chupes las baldosas, ¿entendido?

Creo que tiene un ala rota.

35

El ascensor me lleva hacia mi destino vengador y estoy sufriendo. Metida en mi disfraz, estoy pasando un calor espantoso y se me están aflojando los brazos por el peso de las cajas. Apoyo la pila contra la pared y recupero el aliento. Mis grandes orejas tocan la lámpara del techo. No sé cómo me las apañaría si comenzasen a arder. Mejor no imaginarse la escena. Esas cosas ocurren cuando se piensan.

La música llega a dos pisos más abajo. ¡Qué pesadilla para los vecinos! Grandes éxitos de hace veinte años. Doscientos decibelios de regresión para menear como un loco el trasero.

Si tengo que dirigirme a alguien, en el amor y en la guerra, todo vale: vuelvo a sacar mi acento chino. Espero que nadie me reconozca. Si no, ¡voy a verme como un pobre conejo el día en que se levanta la veda! Antes de lanzar la ofensiva, entre dos estribillos de música disco, me pregunto por última vez los fundamentos éticos de mi acción. ¿Me avergüenzo de la fechoría que me dispongo a cometer? Sí. Un poco. Pero, de todos los sentimientos que he afrontado estos últimos tiempos, la vergüenza no es, en realidad, el más difícil de soportar. De todas formas, queda ampliamente compensada por las legítimas ganas de fastidiar a Hugues. Y ahora que la buena conciencia ha proferido su último alegato sin conseguir modificar el veredicto, el honorable juez puede ordenar la ejecución. Me concentro en mi objetivo: soy un conejo que entrega comida envenenada.

Tardo por lo menos un minuto intentando tocar el timbre porque tengo que apretar el botón con el pico de una caja de pizza que se me va constantemente. Parece una prueba de un concurso de televisión estúpido; por otro lado, ya tengo el disfraz.

Ni siquiera sé quién me ha abierto la puerta. En realidad, sí lo sé, es Silvestre, pero lo que quiero decir es quién se oculta dentro. Entre un diluvio de rayos láseres, veo superhéroes, caricaturas de gánsteres o de pseudodobles de famosos. Algunos bailan, otros charlan. Hay muchísima gente. Peor para ellos. ¡Todos cómplices, todos condenados!

—¡Pedido de pizzas y bollos!

Alguien exclama «¡guay!», pero soy incapaz de decir si es la bailarina brasileña o el Pokémon. Unas manos levantan las tapas a mi paso con exclamaciones ávidas. Nadie se pregunta quién ha pedido lo que traigo. Mejor. Me dirijo a la cocina para dejarlo todo, pero, como estoy en el lugar, no me resisto al placer de servirla yo misma, lo que, además, me ofrece la ocasión de ver quién está presente y quién lo va a pagar caro.

Acabo de reconocer a dos amigos de Hugues. Están disfrazados uno de vaquero y otro de Batman. Les ofrezco unos bollos, que aceptan con entusiasmo. Me sonríen, me felicitan por mi disfraz. Me alegra mucho envenenarlos porque no me caían bien en absoluto. El vaquero era de los que te tentaban con un preservativo como si fuese una sortija de diamantes de treinta millones de dólares, y Batman se jactaba de elegir sus calzoncillos con cuidado —a veces incluso con mensajes escritos encima— por si la primera cita pasase como en sus sueños. Dos buenos tíos.

Nos veíamos de vez en cuando, pero hoy no me reconocen. Se disfruta un poco hablando con gente de cuyo círculo se ha formado parte durante años y que no te reconoce. Los vemos con otros ojos. Es como una primera vez, pero sabiendo con quién estamos tratando. Delicioso. Se compara la hipocresía, la magnitud del encanto con el que se acercan al principio, la consideración que demuestran en los comienzos y que no se molestan en mantener después. Le cojo gusto a este jueguecito. La experiencia es sorprendente. Algunos se dirigen a mí como si fuera un chico. Noto que los hombres no se equivocan —seguramente porque adivinan mis formas—, pero que las chicas, sobre todo las jóvenes, se confunden. Continúo con mi reparto, sembrando la felicidad por todas partes al vaciar las cajas unas tras otras. Tengo la impresión de moverme por un sueño. Con un fondo musical a demasiado volumen, me paseo por las series de televisión de mi infancia o por una superproducción que reuniría a todos los mitos del cine. La gente me quita las cajas de las manos y se sirve. Veo las partes que se propagan, entreveo los dientes que devoran. El mal se está extendiendo. Mientras la despreocupación y la alegría cunden por todos lados, la plaga repta por la sombra. ¡No tardará en golpear! Parece el tráiler de una película de terror americana: «Todavía no lo saben, pero ¡su culo va a sufrir!», «Si le gustó en Hugues: el bambú roto, no se lo pierda en Hugues: la venganza del conejo maldito». Habría imágenes a cámara lenta de las bocas que se atiborran con música estridente de la que da miedito. Comed, comed, pequeños, eso os enseñará a celebrar una fiesta con el malvado e inútil este.

Me viene a la cabeza una pregunta: si yo todavía fuera su pareja y esta gente fuesen mis amigos, ¿podría divertirme en esta fiesta? Sinceramente, creo que no. Nunca me han gustado las celebraciones adolescentes organizadas por una cuestión de principios. Ponemos la música muy fuerte, bebemos y fumamos cualquier cosa, como algunos que estoy viendo aquí, y nos forzamos a estar alegres haciendo humor barato. Nunca me he sentido cómoda en estas fiestas. Demasiada fanfarronada, demasiada vacuidad, demasiadas convenciones. En general, acababa en la cocina con aquellos con los que tenía realmente ganas de hablar. Preparábamos los canapés de los juerguistas y permanecíamos entre humanos. Tengo bastantes recuerdos bonitos paralelos a esas fiestas. Por lo menos, tenían el mérito de permitírnoslos.

He pasado por casi todos los invitados, pero todavía no he tenido oportunidad de cruzarme con los maestros de ceremonias, los que invitan. Acabo encontrándome con Tanya, que se ha buscado un disfraz minimalista que realza todos sus encantos a la perfección. Esta clase de chica sabe hacerlo de manera instintiva. Esta noche es una diablesa con medias de rejilla. Y ¿adivinan quién va detrás cayéndosele la baba? ¡Mi ex! ¡Se ha disfrazado de perro! También podría haberse disfrazado de sardina, teniendo en cuenta que soy una liebre, lo que explicaría de manera simbólica el fracaso de nuestra pareja. Hugues está en una buena forma deslumbrante. Con ese humor tan suyo, se pasa el rato frotándose en las piernas de los invitados, mujeres y hombres. Qué gracioso es, el pobre. Consigue resultar a la vez soez y lelo. Le ofrezco un bollo y no se hace de rogar. Es un momento ajeno al tiempo, histórico. Está enfrente de mí, me sonríe con el hocico pintado en su nariz y las grandes orejas colgantes. Hace meses que no estábamos tan cerca. Es surrealista. Intercambiamos toda una mirada, debe de pensar que me excita su encanto canino. Me da las gracias con más amabilidad de la que me ha mostrado nunca. Durante años, lo he hecho todo por él, y era lo normal. Daba mis esfuerzos por sentado. Estaba acostumbrado. Todo lo que pudiera hacer no valía ni siquiera una pizca de gratitud. Y aquí lo tenemos, agradecido porque le doy a comer un bollo lleno de laxante… Vaya usted a saber. Come, mi sol, no eres más que el segundo perro que enveneno esta noche.

Ahora identifico a muchos de los invitados. La mayoría no movieron ni un dedo cuando me largaron de aquí. Van a pagar por ello. Por otro lado, estoy contenta: Floriane no está. Me habría dado pena que se pusiera enferma por mi culpa.

Ya no me queda prácticamente nada por repartir. Mi plan se ha desarrollado más allá de mis esperanzas. Es genial. Ya solo me falta esfumarme. Seguramente ya no vuelva nunca a este apartamento. Como diría Hugues, es una página que pasa, pero mucho me temo que está escrita en papel higiénico. Al hablar de esto, se me ocurre una última idea. Genio del mal, ¡he caído en tus redes! Es la guinda del pastel, el remate final. Sé que no está bien. Es mezquino. Me voy al baño y, con una vileza asumida, tiro por la ventana todos los rollos de papel de reserva. ¡Qué felicidad! ¡Y listo! Oigo el golpe amortiguado de los rollos que se estrellan cinco pisos más abajo, en el patio del edificio vecino. Ni siquiera podrán recuperarlos. Es extraño, porque esta vez mi conciencia me dice que me he pasado de la raya. «Lo mejor es enemigo de lo bueno», dice el proverbio. Añado otro, especialmente creado para las circunstancias: «Dios ama a los grandes guerreros, pero odia a los mezquinos». Después de haber saboteado las reservas, salgo del aseo. Me dirijo de manera directa hacia la puerta de salida del piso, pero dos alegres fiesteros —un policía y un astronauta— me arrastran para ir a bailar al salón. Esta vez, ya no voy a poder vivir a crédito. La Providencia ha decidido hacerme pagar al contado. Cuando giro la cabeza, seguramente en agradecimiento por haber servido la comida, el policía me embute el último bollo en la boca. Escupo la mayor parte fuera, pero sé que el mal está hecho. El veneno está dentro.

Soy como la serpiente que se muerde la cola. Soy la mosca que se da un golpazo con el matamoscas. El conejo va a tener el pompón muy sucio. Prometo no volver a mostrarme mezquina nunca más. Pero, en cualquier caso, esta noche se tendrán que asumir las consecuencias.

36

¿Conocen la fábula titulada «El hada, el conejo y el bollo que da cagalera»? Trata de una bonita hada que vomita en el fregadero porque ha pasado demasiado miedo, mientras su amigo, el amable conejo, se vacía por el otro agujero en la habitación pequeña, en donde hay un poco de eco. No se lo voy a contar porque quiero que conserven una imagen bella de la vida. Pero, por lo menos, les desvelo la moraleja de esta conmovedora historia: «Siempre se sufre una parte del castigo que se inflige». Es bella, y además es verdad. Estoy segura de que, dentro de mil años, todavía se les enseñará esta edificante historieta a los niños, o, al menos, debería hacerse.

Ahora seamos honestas: están los grandes principios y está la realidad. Así que, al dejar la fiesta, aunque revuelta hasta decir basta, conseguí llenar de patatas la mayoría de los tubos de escape de los invitados. Sé que no me van a admirar por ello, y, no obstante, les juro que meter una patata en un tubo con una mano mientras te agarras la tripa gorgoteante con la otra supone una hazaña. Si alguien me ha visto, sabe que los invasores están aquí, que han adoptado una forma casi humana, y que hay que convencer a un mundo incrédulo de que la pesadilla ha comenzado ya. Tienen derecho a considerar que esta última parte de mi operación de sabotaje contradice la moral enunciada unas líneas más arriba, pero a esto contrapongo un argumento imparable: «El deseo de venganza nace únicamente porque la justicia tarda demasiado en intervenir, incluso porque no interviene en absoluto».

En mi mente ávida de grandes principios estructuradores que me permitan transcender mi condición de insecto perdido, aparece entonces una ley empírica que supera a todas las demás: «Somos decididamente humanos, y un sentimiento que salga de nuestras tripas siempre será más poderoso que una verdad —incluso absoluta— procedente de nuestro cerebro». En pocas palabras, sé que lo que he hecho está mal, pero, a pesar de todo, estoy supercontenta de haberlo hecho porque me he desahogado un montón.

Émilie se ha quedado a dormir en casa. De todas formas, dado el estado lamentable en el que ha regresado de nuestra expedición, no me veía dejándola irse a casa sola. Se ha dormido en el sofá como un bebé, en albornoz, después de ducharse. Al verla así, acurrucada como una niña, no he tenido estómago para despertarla y enviarla al cuarto de invitados. Le he echado con delicadeza una manta por encima y he colocado un cojín bajo su nuca. Su par de alas yacían sobre el sofá, cerca de los pies, todo un símbolo, un auténtico lienzo de maestro de la pintura. Paracetamol se ha escondido detrás del apoyabrazos durante un buen rato con sus pupilas dilatadas por completo y su mirada de loco antes de atacar como un salvaje las desafortunadas alas.

Hacia las dos de la madrugada, cuando estaba tumbada en mi cama sin conciliar el sueño, me ha parecido oír a lo lejos, en la ciudad, una serie de explosiones. Para gran vergüenza mía, la primera emoción que he experimentado ha sido alegría. Me he sentido invadida por un puro sentimiento de plenitud. He disfrutado como una loca imaginándome a todos esos lelos haciendo que estallaran sus tubos de escape en cadena, igual que en la gran escena de bombardeo de una película de acción taquillera. Considerando que muchos de esos buenos chicos le prestan más atención a su coche que a su mujer, la película resulta, además, conmovedora.

La luz ha acabado despertándonos, lo que ha confinado la noche anterior al rango de sueño irreal. Por otra parte, las alas de hada han desaparecido.

Ni Émilie ni yo teníamos ganas de desayunar, y mi amiga se ha marchado a su casa. En el momento de la despedida, al vernos así a ambas tan calmadas, tan dulces, tan benévolas la una con la otra, era imposible encontrar ni el más mínimo punto en común con las dos taradas —¡sobre todo, una!— que han causado estragos la noche anterior. Es el síndrome de Jekyll y Hyde. O el de la princesa del guisante y la Fuerza Amarilla de Biomán.

Por la ventana, veo cómo Émilie cruza el patio. Antes de salir a la calle, se gira y me hace un último gesto. Agita la mano sonriendo. Luego esa boba finge caerse redonda mientras bate sus alas. Y ahí está carcajeándose. Como alguien la vea, le ponen la camisa de fuerza. Incluso de lejos, distingo sus hoyuelos. Con la distancia y la doble ventana, no llega su risa, pero la oigo dentro de mí, puesto que me la conozco de memoria. Con frecuencia me ha ayudado a seguir adelante. Tengo dos hermanas: Caro y Émilie. Una me la dio mi madre; la otra, la vida. En nuestra lengua, solo existe una palabra para designar el amor. Sin embargo, si bien ya no creo en el de los hombres, el que compartimos sé que existe sin duda alguna. Harían falta dos términos, uno que perdería su sentido una vez que desaparecieran las ilusiones y otro que, por el contrario, adquiriría toda su fuerza en el mismo momento. Gracias a ese amor, la vida vale realmente algo. Surge en la oscuridad, da calor en el frío, te salva en la desesperación. Hay que sufrir adversidades para descubrirlo. Hay que sobrevivir a ellas para vivirlo con plenitud.

De repente, me he sentido muy sola en mi gran apartamento. Resulta extraño, pero, desde anoche, ha cambiado algo en mí. Se ha cerrado un capítulo de mi vida. He arreglado cuentas con Hugues. A partir de ahora pertenece al pasado. Desde mi punto de vista, estamos en paz. Le he pagado con su misma moneda —¡en líquido!—, y me imagino los daños colaterales sin remordimientos. No me siento orgullosa de ello, al contrario. La ira me ha llevado a actuar así; pero, en el fondo, sé que no forma parte de mi naturaleza. Estoy hecha para amar, no para luchar.

Me siento en el sofá. Trato de pensar en mi futuro, pero no toma forma nada. Avanzo en la vida, cada segundo, cada hora, día tras día, sin saber adónde voy. ¿Qué voy a hacer con mi existencia? ¿Hay una manera constructiva de utilizar todo lo que he pasado? Navego en una barca que progresa entre la niebla. Estoy harta de remar. Sospecho que delante de mí surgen arrecifes, pero no los veo. ¿Abandonar el barco? Si me tiro al agua, me comerán los tiburones o los pulpos mutantes. Cuando pido auxilio, oigo el eco de mi voz en la bruma opaca y algodonosa. Ningún horizonte.

Salido de no sé dónde, Paracetamol hace su entrada en el salón. Camina con tranquilidad, contoneando los hombros como la pequeña fiera que es. Se detiene al pie de la librería, se sienta y comienza a lamerse el extremo de una pata. Se esmera en ello con minuciosidad. En ese momento, nada es más importante para él. ¡Qué fascinante filosofía de vida! ¿Tal vez deberíamos inspirarnos en ella? Nunca lo habría creído, pero, a fin de cuentas, los gatos son excelentes espejos de lo que somos. Viven muy cerca de nosotros, pero nunca renuncian a su naturaleza. Milenios de domesticación no los han cambiado. Incluso bien alimentados, siguen cazando. Incluso adorados, siguen siendo libres. Nos observan. Ahora sé también que nos juzgan. Si aceptamos su independencia, resultan excelentes compañeros. Al observar a Paracetamol, a menudo reflexiono sobre mí misma. Sabe aprovechar el tiempo. Solo come cuando tiene hambre. No se deja distraer por lo que no lo afecta. Nunca violenta su naturaleza. Incluso al crecer, sigue divirtiéndose. Ninguna hipocresía, ninguna mentira. Los humanos tendrían mucho que aprender de los gatos. Sin embargo, no en todos los aspectos, ¡porque yo nunca me resbalo del sofá como una piel de plátano vieja por haberme dormido demasiado al borde! Y pensar que robé este animal… Todo aquello me parece tan lejano… No solo me he acostumbrado a su presencia, sino que le tengo cariño. Le confiere un ritmo a mi día a día sin que se limite nunca a un hábito. Me gustan sus andares tranquilos, sus pequeños cuartos de hora de locura cuando juega con todo lo que cae entre sus patas. Sus poses me hacen mucha gracia. Me está mirando. ¿Nota que estoy pensando en él?

Le hago una señal para que se acerque, pero se gira de forma ostensible y retoma su aseo. Estoy tentada de arrojarle una revista, pero me abstengo. Desde hace unos días, ya no le dejo la comida en el rincón de la cocina, sino al pie de la mesa, cerca de mi silla, y comemos a menudo juntos (él mucho más rápido que yo). Así no ceno sola. A fin de cuentas, es el hombre de la casa. Bueno, eso creo, porque no me he dedicado a comprobarlo.

Lo observo de nuevo. Me gustaría que se acercara. Tengo ganas de acariciarlo. Me mira otra vez. De repente, como si hubiese captado mi pensamiento, ahí lo tenemos trotando, salta sobre el sofá y viene a acurrucarse bajo mi brazo. ¿Por qué esta vez ha venido mientras que hace un momento se ha girado con desdén? Seguramente porque antes tenía ganas de su presencia en abstracto, en nombre de una imagen preconcebida. Ahora es realmente en él en quien pienso. Mis dedos corren por su pelaje. Se deja hacer. Se abandona. Confía porque sabe que mi sentimiento es sincero. ¡Mecachis en la gaviota que se lo hace encima de mí justo antes de mi primera cita, un gato está dándome una lección sobre la vida! Me mira a los ojos. Es espantoso, me tiene hechizada. Te quiero, sucio animal.

Al fin y al cabo, hoy no quiero reflexionar sobre mi futuro. Tampoco tengo intención de pensar en el hombre que me escribe sin mostrarse. Tengo ganas de meditar sobre aquellos a los que quiero y que forman parte de mi vida. Se ha liberado algo en mí desde ayer. En el fondo de mi pozo, he encontrado una bolsa de aire. Respiro mejor. Llamaré a mamá y le preguntaré por su vida. Intentaré ir a verla muy pronto. Pienso enviarle un SMS a Caro. Estoy decidida a hablarle de las cartas. Seguro que tiene un buen consejo, y no me veo ocultándole esta historia mucho más tiempo. Tengo que enviarle también un mensaje a Émilie para agradecerle su ayuda y decirle que la quiero. La pobre solo me tiene a mí para decirle esas sencillas palabras que sueña con oír del hombre al que está buscando por todas partes… Aunque, al fin y al cabo, ver esas palabras dichas por mí solo pondrá en evidencia el hecho de que nadie más lo haga. Como no quiero avivar su pena, voy a abstenerme. Sin embargo, es verdad. A fin de cuentas, haría falta otra palabra para designar afectos como el nuestro. Propongo arropujo. Yo te arropujo, tú me arropujas. Ellas se arropujan que es una locura. Nosotras nos arropujamos. Como palabra no es la ideal, pero, por lo menos, no está cogida con otro significado. Así que voy a escribirle a Émilie que la arropujo con todas mis fuerzas y desde lo más hondo de mi corazón. Sé con exactitud lo que van a pensar los analistas de la Agencia de Seguridad Nacional si interceptan el SMS.

En lugar de escribirle acerca de mi cariño, mejor haría en buscar cómo ayudarla a encontrar al amor de su vida.

De repente, se me ocurre una idea. Aunque, en estos últimos tiempos, me haya acostumbrado más a recibir cartas que a enviarlas, también soy capaz de escribirlas…

37

Soy consciente de que corro un auténtico riesgo. Me estoy metiendo donde no me importa. Por mucho que mi intención sea positiva, temo que pueda tener el efecto contrario. Le he estado dando vueltas a este dilema durante más de una hora. He recorrido kilómetros a pie por el apartamento para llegar a esta patética conclusión: primero escribo la carta y luego decidiré si la deposito o no.

La idea es sencilla: como Émilie no se atreve a abordar al vecino de enfrente del que me habla desde hace meses, voy a hacerlo por ella. Algo en su manera de hablar de él me lleva a pensar que es diferente de sus otros encaprichamientos masculinos. En sus palabras, en sus descripciones, creo reconocer la chispa que debería haber tenido si me hubiese enamorado del tipo correcto. Un indicio refuerza mi sensación: cuando habla de él, su mirada vibra de la misma manera que la de Caroline cuando menciona a Olivier.

Ahora se impone una pregunta esencial: ¿escribo de mi parte o de la suya? ¿Debo redactar mi misiva como la alcahueta en la sombra, como la casamentera de las novelas? ¿Es mi destino ser la que interviene con discreción y, una vez cumplida su buena acción, ser la que acaba sola como una rata mientras los tortolitos se van cogidos de la mano hacia el sol poniente sin saber nada de lo que ha hecho por ellos? Eso no me supone ningún problema. Así que lo mejor es escribir en su lugar, retirarme de la ecuación. Evidentemente, es más complicado. A la injerencia se añade la usurpación. Ni siquiera necesito buscarlo en internet, voy a acabar en la horca. ¿Quién soy yo para hablar en nombre de Émilie? Tengo tanto miedo de traicionarla… Pero, a pesar de todo, sería la manera más segura de captar la atención de ese chico.

Así pues, he optado por la solución más eficaz, aunque resulte la más complicada. Me he pasado el día escribiendo una cartita de nada. De nuevo, el sentimiento se ha impuesto sobre la verdad absoluta. Todos los principios elementales me prohíben realizar lo que planeo, lo sé a ciencia cierta, pero, a pesar de ello, estoy muy convencida de que es lo mejor que puedo hacer. Espero que, si un día Émilie descubre lo que he intentado, me lo perdonará. He llevado mi razonamiento hasta el extremo. ¿Prefiero ser su amiga y que acabe sola, o bien estoy dispuesta a correr el riesgo de perderla para que, por fin, encuentre a alguien bueno? Seguramente no sea fácil de asumir, pero elijo su felicidad. Creo que cuenta más para mí que yo para ella, y quiero que sea realmente feliz, aunque eso implique privarme de su presencia.

Al principio me he imaginado que escribir en su lugar sería complicado, incluso difícil, pero, en la práctica, las palabras han llegado de manera muy fluida. Solo he tenido que lanzarme a lo más profundo de mí misma para hablar en su nombre. Allí he encontrado aquello que nos une a todas en relación con la esperanza insensata de querer ser amadas. Paradójicamente, nunca he dicho tanto la verdad como haciéndome pasar por otra. He tomado asiento a la mesa de la cocina y han pasado las horas sin darme ni cuenta. Como mi gato cuando se lame las patas, nada era más importante para mí.

Estimado señor:

Tengo la esperanza de que no considere mi iniciativa demasiado descarada, pero le debo estas palabras. Me llamo Émilie, vivo enfrente de usted, en el edificio C, apartamento 19. Lo observo desde hace meses. Sin haberlo buscado, a mi pesar, me he fijado en usted. Me he dado cuenta de que hay en sus gestos, en su manera de hablarles a los niños, a los perros, algo que me conmueve. Es probable que le parezca una tonta, pero esos detalles revelan mucho más sobre usted como hombre que las palabras que se intercambian en una primera cena. Tengo ganas de acercarme a usted, pero no me atrevo a abordarlo. No vaya a creer que estoy loca —¡a pesar de todo!—, pero temo que me rechace, que se haga ilusiones antes de que haya tenido tiempo de decirle quién soy. No me imagino nada con respecto a usted, no espero nada, pero una parte de mí tiene esperanzas. Todo lo que le pido, si le apetece, es que nos conozcamos, y que hablemos. Nada más. Decidiremos las opciones luego, juntos. Esta misiva es un modesto signo, una mano tendida, con la esperanza de que le entren ganas de dar el primer paso, del que yo soy incapaz.

Tengo un último favor que pedirle: sea cual sea su decisión, no me hable nunca de esta carta, se lo suplico. Es tan poco propia de mí… Hasta pronto, quizá.

Atentamente,

Émilie

Y, andando, ¡una firma falsa para rematar el crimen! Parezco cómoda con esto, pero he tardado más de seis horas en pulir esta media página. Cientos de detalles, miles de preguntas. No escribir «me atrae», por las connotaciones sexuales, sino «tengo ganas de acercarme a usted». Sobre todo, no dar nunca a entender que hay miedo de quedarse sola. Parecer ingenua e inocente a pesar de todo lo que se sabe y que seguramente él no ignore.

Un día para unas pocas líneas. Mi antiguo profe de lengua me habría golpeado hasta la muerte.

Confieso que, al escribirla, he pensado a menudo en el que me envía las cartas anónimas. Él también debe de sopesar cada palabra. Él también debe de pensar en todos los sentidos que puede adoptar una frase. Él también debe de temer ser incomprendido, juzgado por ideas preconcebidas y rechazado. De repente, me siento cerca de él. Incluso, en algunos momentos, encuentro lo que he escrito parecido a lo que me ha enviado. El burlador burlado. Extraño sentimiento. Todavía no me lo imagino físicamente, pero lo comprendo mejor. Me da menos miedo.

He estado releyendo la carta de Émilie durante toda la noche. Hasta le he pedido consejo a Paracetamol. No parece que desapruebe mi manera de proceder. Mejor. Eso me tranquiliza por completo. Si el gato está de acuerdo con que deje esta carta falsa, eso es buena señal. Definitivamente, no puede fallar.

38

Esta mañana he salido con una hora de antelación para pasarme a dejar la carta antes de ir a la oficina. Al abandonar mi planta, me he encontrado con la feliz familia del cuarto, que se marchaba a la guardería. Me he adaptado por completo a vivir en este edificio. Comienzo a reconocer a la gente. Conozco los nombres de casi todos los niños. Muchos se dirigen a mí llamándome «señora», algunos utilizan mi nombre de pila, lo cual prefiero. Creo que, si tuviese hijos, me habría hecho amiga de algunas de las otras madres. Pero ser soltera, sin prole, me mantiene al margen. Como decía la yaya Valentine: «Dios los cría y ellos se juntan».

Esperaba cruzarme con Romain Dussart, pero no lo he visto. Me pregunto si no me estará evitando. Cuando me mudé, solíamos vernos. Salía siempre en el mismo momento que yo como por casualidad. Desde las cartas y la cita fallida, no he vuelto a encontrármelo nunca.

En la parada del bus hay sentada una ancianita, esperando. La veo cada mañana. El cabello entrecano recogido en un moño, un abrigo grueso como el de mi madre y un fular alrededor del cuello. Siempre sentada en el extremo del banco de la parada, con las manos cruzadas sobre su bolso. Me fijé en ella en cuanto llegué al barrio porque me parecía mayor para ir a trabajar. Debe de coger un autobús distinto del mío porque nunca la he visto subir. A menudo nos sonreímos, a veces intercambiamos banalidades sobre el tiempo que hace. Su sonrisa cansada me recuerda a la de mamá.

—Buenos días, ¿qué tal está?

—Muy bien, gracias, por suerte no llueve y hace menos frío.

—Qué gracioso, esta mañana usted también va al trabajo antes…

—No voy a trabajar. Espero a Henri.

Me quedo sorprendida, pero mi autobús llega antes de que pueda preguntarle nada más.

—¡Que tenga un buen día! —digo subiéndome al escalón del vehículo.

—Usted también.

Desde el interior del autobús que se aleja, la miro hasta que giramos en la esquina de la avenida. ¿Quién es Henri? ¿Lo espera todos los días? Otra mujer que aguarda con paciencia a un hombre que tarda.

He dejado la carta en casa del vecino de Émilie adoptando infinitas precauciones para que esta no pudiese verme por la ventana. He caminado escondiéndome detrás de la gente, he brincado de coche aparcado en coche aparcado. Como me haya visto alguien, ¡es a mí a quien le ponen la camisa de fuerza! Me juntarán con Valérie y Émilie en la habitación sellada «especial para brujas». Empezamos a crecer en número, vamos a tener que ampliarla.

Al llegar a la oficina, descubro a Pétula ocupada en preparar una tarjeta de cumpleaños en el mostrador de recepción. Me acerco y no puedo dejar de entrever lo que ha escrito:

Feliz cumpleaños, abuelita, voy el domingo.

Tu pequeña bailarina.

Feliz cumpleaños, abuelita, voy el domingo.

Tu pequeña bailarina.

Feliz cumpleaños, abuelita, voy el domingo.

Tu pequeña bailarina.

Feliz cumpleaños, abuelita, voy el domingo.

Tu pequeña bailarina.

Feliz cumpleaños, abuelita, voy el domingo.

Tu pequeña bailarina.

La misma frase repetida cinco veces.

—Buenos días, Pétula.

—Hola, Marie.

Levanta el rostro y me percato de que es probable que haya llorado de manera muy reciente. Desde pequeña, soy incapaz de permanecer insensible ante la tristeza de los demás. Estas últimas semanas, yo misma me sentía tan desgraciada que ya no tenía fuerzas para estar receptiva. Debo de estar mejor, pues percibo a la perfección la angustia de mi compañera.

—¿Va todo bien, Pétula?

—Diremos que sí.

—¿Te has puesto así por escribir tu tarjeta?

—No solo por eso.

Me acerco. De manera espontánea, me muestra la tarjeta: una ilustración un poco anticuada pintada con acuarela, un frondoso jardín florido que rodea una casita de campo con techo de paja.

—Es para mi abuela…

—Es muy bonita. No quiero ser indiscreta ni mucho menos, pero le has escrito lo mismo varias veces…

—Padece Alzheimer. Cuando llega al final de la línea, ya no se acuerda. Así que lo escribo una y otra vez. Eso la alegrará cinco veces un segundo, dado que ya no tiene la posibilidad de hacerlo más tiempo.

—Es una idea muy bonita. Pero no hay que ponerse tan triste…

—¿Sabes?, no es por culpa de la enfermedad de la abuelita. —Suspira—. En siete años, me ha dado tiempo a acostumbrarme. No, lo que me da pena es mi firma. Desde mi más tierna infancia, ella ha sido siempre la única en apoyarme cuando quería convertirme en estrella de la ópera. Ya a los cinco años bailaba en su salón. ¡Ella ponía música clásica y su alfombra persa se volvía mi escenario! Tiré un número de figuritas increíble haciendo mis movimientos, pero ella nunca dejaba de aplaudir. Me llamaba «su pequeña bailarina». Ahora se ha acabado. Forma parte del pasado.

Baja la mirada a punto de llorar.

—He vuelto a ver a la gente que prepara el espectáculo. No me han elegido. Mi sueño se desmorona. Me había fijado este objetivo como mi última oportunidad y la he echado a perder. Se acabó. ¿Sabes, Marie?, estoy muy contenta de que la abuelita haya perdido la cabeza, porque no será testigo de mi fracaso.

Esta vez, Pétula se echa a llorar. Se queda erguida, digna, pero se le arruga su bonito rostro. Trata de contenerse, pero no lo consigue. Conozco bien el fenómeno. Rodeo el mostrador y la estrecho entre mis brazos. Se deja llevar contra mí.

—¿Cuándo te has enterado de que no te seleccionaban?

—Anoche, en un mensaje en mi contestador. Ni siquiera han tenido el valor de decírmelo a la cara.

—Es normal que estés decepcionada, pero no renuncies bajo el efecto de la emoción. Déjate unos días para verlo con perspectiva. Nadie lo consigue a la primera.

—No era la primera. No las he contado, pero debe de ser la ducentésima…

Notelho entra en el vestíbulo. Al vernos, lo recorre un escalofrío.

—Conmovedora visión, señoras, pero supongo que tienen otras cosas que hacer. Si llegaran clientes, no parecería muy serio…

Este, un día, verá lo que es bueno, al igual que Deblais. La jornada comienza con mucha fuerza.

39

En la máquina de café, conspiramos rápido. Florence, Valérie, Émilie y yo hacemos balance mientras observamos con discreción el despacho de Deblais.

—Nunca conseguiremos echarle mano a esa maldita carpeta —dice Florence, pesimista.

—Pues claro —replica Valérie—, porque rechazáis todas mis ideas. A pesar de todo, estoy segura de que son buenas.

Émilie le pone una mano en el brazo.

—No, Valérie, no vamos a excavar un túnel para llegar por debajo…

Soltamos una carcajada, y Valérie con nosotras. Propongo:

—Deberíamos hablar con los chicos del departamento de calidad. Son de fiar, y puede que de repente se les ocurra alguna genialidad.

—¿Por qué no? —dice Florence—. Te dejamos que vayas a explicarles el problema. Estoy segura de que Sandro echará el resto para complacerte…

Empieza a reírse por lo bajo con Valérie.

—Flo, ¿qué significa esa insinuación? ¿Qué quieres decir?

—¿No te has dado cuenta del jueguecito que se trae? —pregunta sorprendida Valérie.

Émilie y yo nos miramos.

—¿Qué jueguecito?

—Cada vez que viene aquí, a veces con pretextos bastante cómicos, se las apaña para pasar por la esquina del pasillo y echarte una miradita rápida. Vosotras no podéis verlo desde vuestros despachos, pero nosotras ya nos lo sabemos. Se toma un café, da unos pasos y se para justo donde puede verte. Te come con los ojos.

Florence asiente con un movimiento de cabeza cómplice.

—Gracias por decírmelo. No lo sabía.

Otro hombre cuyo nombre tengo que subrayar con fluorescente. Míster Potato vuelve a verse catapultado a sospechoso número uno incluso. Lo vigilaremos de cerca…

Jordana se acerca y pasa por delante de nosotras sin disculparse para prepararse un café. Ninguna ignora el poco aprecio que nos tiene. Va a servirse sin fijarse siquiera en nosotras, como la gran dama superior que se cree, luego, como la metomentodo de siempre, sin duda nos soltará uno de sus breves comentarios malintencionados. Su vaso se llena. Lo coge con un gesto que se supone elegante pero que no es más que afectado, y se comporta como si fuésemos transparentes. De repente, escupe su veneno:

—Entonces, chicas, ¿otra vez lamentándoos para saber cuál es la más desgraciada?

—Lo hemos votado —replica Florence con una sonrisa sincera—. Creemos que eres tú.

Valérie añade:

—Qué elegante tu blusa.

—Gracias.

—Pero no dudes en coger una talla más, si no parece que estás embutida aquí, bajo los brazos.

Jordana echa pestes. Aunque no tenga la ventaja del número, seguramente se dispone a replicar, pero la llegada inesperada de Pétula la interrumpe.

—Marie, te estoy buscando por todas partes, ha llegado la persona de tu reunión.

—No tengo prevista ninguna.

—Sea como sea, te espera una mujer en recepción.

¿Quién puede ser? Por mi puesto en la empresa, tengo muy pocas reuniones y siempre están programadas con semanas de antelación. Espero que no sea una mala noticia o problemas… Mientras me dirijo al vestíbulo siguiendo a Pétula, compruebo mi móvil por si acaso se me ha escapado un mensaje.

Llego a la entrada. Me quedo petrificada. Miss Mundo está aquí. La que me hace una visita sin que la espere es Tanya, la nueva pareja de mi ex. Sin duda viene a anunciarme que han descubierto que fui la responsable de la escabechina de su fiesta de disfraces y que, si no pago cien millones de dólares, van a delatarme a la policía. Viene directa hacia mí. Me va a abofetear, estoy segura.

—Siento muchísimo presentarme así, pero debía hablar con usted a toda costa. No tenía su número ni su dirección. Encontré dónde trabajaba entre los papeles de Hugues.

—¿Qué quiere?

—Hablar. Solo unos minutos, por favor. Si lo desea, puedo pasarme en otro momento, pero es importante.

Va a anunciarme que está encinta del perro sarnoso ese. Tenía que suceder, con su manía de frotarse contra todo el mundo. Peor, ¡van a casarse y viene a restregarme su felicidad! Con su princesa recién estrenada, se comporta, por fin, como un buen chico, y le ofrece más en unas semanas que a mí en una década. Los dos me resultan detestables. Que se vaya al infierno con su felicidad, sus regalos y su bombo. ¿Así que esto no va a acabar nunca? ¿Van a torturarme hasta el fin de mis días? Yo alegrándome de haber acabado con Hugues, y otra vez irrumpe en mi vida a través de esta criatura.

—No puedo concederle mucho tiempo…

—No será largo. Dar un breve paseo es todo lo que le pido.

Cedo. La situación es surrealista. Estoy caminando por la calle al lado de aquella por quien me echó el hombre al que creía amar. Ando sin rumbo al lado de la belleza escultural que le escribió el SMS indecente por culpa del cual me dieron ganas de cometer los peores actos. Es más alta, más joven; lleva un vaquero en el que no tengo ninguna posibilidad de entrar sin mutilarme, y es mucho más guapa. Soy un chihuahua de las favelas que se pasea al lado de un dóberman de concurso. Voy a quedarme otra vez sin carne.

Aprovechando el efecto sorpresa y con carrerilla, puedo abalanzarme sobre ella y arrancarle los ojos. Me siento dividida entre las ganas de pasar al ataque ladrando y escuchar lo que quiere decirme. Hugues tenía el don de hacer una montaña de un grano de arena y anunciar cosas en el mejor de los casos sin importancia; en el peor, estúpidas. «Cariño, agárrate, he hecho algo que te va a hacer muy muy muy feliz [sonrisa seductora]. No es algo que pase todos los días, pero lo he hecho por ti [mirada dulce]». Redobles de tambor, se alza el telón: ¿un anillo de compromiso? ¿Un viaje sorpresa solo para nosotros dos, sin los lelos de sus amigos? No, ¡una tarta de chocolate! Es impresionante. Estoy tan emocionada que me van a reventar las glándulas lacrimales. Es tan bonito… ¿Se dan cuenta? Por mí, ha llegado incluso a mezclar la leche que me había pedido que trajese con el polvo de una bolsita que encontró en la bolsa de la compra que una de sus clientas olvidó en la agencia inmobiliaria. Me siento una mujer plena. Espero que su pelandusca nueva no haya heredado su sentido del anuncio sobredimensionado.

Mira hacia delante y me pregunta:

—¿Le parece tan extraño como a mí estar viviendo este momento?

—Extraño es decir poco. ¿Qué tiene que anunciarme?

—He dejado a Hugues. Se ha acabado. Lo he mandado a paseo. En gran parte, debido a usted.

Me detengo. Por primera vez, la miro de frente. Me he quedado de una pieza. Sus ojos son simple y llanamente divinos, pero ya se imaginan que no es por eso por lo que ha reabierto la sala de despiece.

—¿Cómo que «debido a mí»?

—La forma en que había roto con usted ya no me parecía bien, pero su numerito de la otra noche, cuando nos encontramos en el restaurante con usted y su amiga, me hizo comprender realmente quién es. ¡Estaba indignada!

Un viento ligero sopla su bonito cabello. Es perfecta. Es la protagonista de una gran película, una aventurera que defiende las causas justas al tiempo que domina cinco lenguas y juega con la foca con la que está hablando, porque, además, salva a animales. Espero que lleve sardinas en los bolsillos de su bonita chaqueta, que está de moda, porque me muero de hambre.

En la acera, la gente pasa cerca de nosotras saludándome, pero no consigo apartar la mirada de la mujer a la que odiaba hace solo quince segundos y que, ahora, me desconcierta. Soy como un burro delante de un puzle de mil piezas.

—¿Lo ha dejado?

—Este fin de semana. Quería que supiera que habíamos terminado. Lo que le soltó no me pareció admisible. Era hiriente e injusto. Me molestaron muchas otras cosas, pero no quise darme por enterada seguramente porque creí que sería diferente conmigo. También me decía que tal vez usted no hubiese estado a la altura. Para mí era más sencillo pensar eso. Me ahorraba tener mala conciencia por sustituirla. Y Hugues se esforzó en ayudarme a hacerlo. Nunca me habló de usted salvo con menosprecio. Sus «colegas» no valen mucho más. Una pandilla de niñatos inmaduros y pretenciosos. En cambio, oí a algunas de sus mujeres hablar de usted, y de manera bastante bonita. Me di cuenta de que no era más que la siguiente de la lista. Comprendí que usted era una buena chica con quien se había comportado de manera odiosa. Esa clase de tíos funcionan así. No construyen nada, no cuidan nada, no se implican. Consumen, tiran y luego renuevan. Sé que a mis espaldas todo el mundo habla de mis piernas, de mis pechos o de mis ojos, pero le voy a confesar una cosa: preferiría cien veces que hablasen de mí como Floriane lo hace de usted.

¿Qué hago? ¿Lloro? ¿La abrazo? ¿La abrazo llorando? Pero como es tan alta, voy a meter la cara entre sus pechos, que, en efecto, son muy bonitos…

—¿Ha venido para decirme esto?

—Creo que, a falta de poder borrar el dolor que le haya causado por mi culpa, la ayudará a pasar página. Tengo curiosidad por saber si él intentará volver a ponerse en contacto con usted. ¿Osará hacerlo o se abstendrá por orgullo? Esa clase de tíos no soportan estar solos. Es un atentado contra su imagen. Lo viven como una vergüenza. ¿Será lo bastante débil como para tratar de recuperarla? ¿Ese fracasado es un pelele lleno de mezquindad o de orgullo? En cualquier caso, ¡que reviente! Espero que no le haya hecho demasiado daño. Se merece a alguien mejor que él.

—Gracias, Tanya.

¿Qué acabo de decir? ¿Dos minutos antes me la quería cargar y ahora le doy las gracias? Parece emocionada, y añade:

—Probablemente lo sepa mejor que yo, pero Hugues no es un buen hombre. Ha llegado incluso a hacer desaparecer el gatito que me había comprado cuando me mudé con él. Él no lo quería, pero yo soñaba con tener uno desde que soy pequeña. Mis padres siempre se habían negado. Era muy mono. Ese cabrón se deshizo de él. Me dijo que se había largado, pero sé que miente. Y eso no es todo: este mismo sábado, quiso celebrar una fiesta. Me disfrazó de prostituta para exhibirme ante sus amigos. Bueno, pues, ¿sabe qué? Creo que allá arriba alguien vela por la justicia porque todo el mundo se puso malo, yo también, por cierto. Fue espantoso, pero me parece una señal del destino.

Me siento mal. Me siento muy mal. Mi conciencia acaba de sufrir una fusión. Voy a derretirme en esta acera, frente a esta chica hacia la que, de repente, albergo un enorme sentimiento de culpabilidad. Voy a doblarme lentamente sobre mí misma, como una gallina de chocolate de Pascua olvidada en la parte trasera de un coche aparcado a pleno sol. Me caigo de pico, y la cresta chorrea encima de mis huevos. El resultado se prevé feo, porque llevo avellanas.

—No sé qué decirle, Tanya.

—Dígame simplemente que no me odia. Dígame que ya no me asocia a los actos indignantes a los que él la ha sometido.

—No la odio. No tiene nada que ver con ese tipo.

—Deseémonos buena suerte. Hemos vivido ambas la misma mala experiencia. Hemos compartido a ese sucio tipejo. ¡Casi formamos un club!

—Ha tardado un mes en comprender lo que yo no quise ver en diez años. No solo es mucho más guapa que yo, sino que también envidio su carácter…

—No me envidie, Marie, todas somos iguales ante los hombres. Usted tiene bazas con las que yo no cuento y, si pudiese, me quitaría sin dudar lo que todo el mundo toma por ventajas… Todas estamos convencidas de que los tíos son lo mejor que nos puede pasar en nuestra vida. Pero no siempre es verdad. Esa es nuestra maldición.

Me sonríe esforzándose por ocultar una emoción que noto sincera. Pestañea y cambia de tema:

—Tenga, le dejo mi tarjeta. Puede tirarla o guardarla. Y ahora, me voy pitando. Gracias por su tiempo, y siento haberla incordiado, tanto en su vida como en su trabajo.

—Soy yo quien se lo agradece, Tanya. Gracias a usted, mi experiencia con Hugues es ya un recuerdo menos doloroso. Nos ha permitido conocernos.

Se despide besándome. Espontánea, calurosamente, se dobla en dos y me da dos besos. Me deja conmocionada. La arropujo con todas mis fuerzas. La idea de que una princesa pueda darle un beso a una foca con tanta amabilidad me emociona. Voy a aplaudir con las aletas de alegría.

Nos separamos así, en la acera. Mientras miraba cómo su elegante silueta subía al coche, se adueñaron de mí emociones tan violentas como contradictorias. Robé un gato de alguien a quien respeto. Ella confunde la justicia divina con los laxantes. Da tarjetas de visita a unas focas. Después de este encuentro, me va a costar realizar juicios concluyentes sobre las personas. Bueno, eso no es todo, pero tengo que volver al circo.

40

Ciertos días, alrededor, todo comienza a moverse como en un temblor de tierra. La sabiduría popular afirma que, si se produce un cambio en la vida, los acontecimientos se precipitan uno detrás del otro, buenos o malos. Lo he constatado a menudo en los demás, pero, esta vez, el ciclón está encima de mí. Ha llegado mi turno. Algo me dice que voy a notarla bien a la ráfaga del destino. Mi barquita en la niebla va a cabecear de nuevo.

Todavía trastornada por mi encuentro con Tanya, he ido a ver a los chicos para hablarles de la carpeta azul guardada en el antro del demonio. La idea de que Deblais esté tramando una jugarreta ha tenido eco en el trío. Alexandre me ha obsequiado con una cara que significaba claramente: «Te dije que estaba preparando una jugada para librarse de nosotros». A Kévin lo ha tentado de inmediato la idea de hacerle una cerdada al jefecillo, y Sandro no se ha quedado atrás. Meterle una patata en el tubo —siempre me hace gracia decir eso— y destrozarle el coche no lo ha relajado. Se ha acercado a mí y ha afirmado con voz suave:

—Cuenta conmigo para hacer todo lo que esté en mi mano para ayudarte. Eso supondrá un segundo secreto entre nosotros…

¿Cuántos secretos hace falta compartir con un hombre para que se convierta en el hombre de tu vida? ¿Una vuelta gratuita después de treinta tiques? Pienso en lo que me han contado Florence y Valérie. Observo a Sandro y me parece tierno.

Antes de comer, Émilie ha venido a buscarme. Le he contado la visita de Tanya, se ha quedado pasmada. Sin embargo, la he dejado marcharse a comer sola con las chicas.

—¿Estás segura de que no quieres acompañarnos?

—Segura.

—¿Va todo bien? ¿No estás demasiado impactada?

—No te preocupes. Además, con todas estas historias, no he hecho gran cosa esta mañana.

—¿Recuerdas que esta tarde estoy en los encuentros interprofesionales de la Cámara de Comercio?

—¡Mejor! Vete, entonces, a que te dé el aire fresco; además, eso te sentará bien. ¿Nos llamamos esta noche?

—¡Como siempre! ¡Cuenta conmigo!

Miro cómo se aleja. Cojo la tarjeta de visita de Tanya y le doy vueltas entre los dedos. Tanya Malone. ¡Menudo nombre! Y su número de móvil termina en 90 60 90. Debe de corresponderse con sus medidas. Da que pensar. ¿Se imaginan si fuese así para cada una de nosotras? Como gallina derretida, mi número acabaría en 10 32 135. Fascinada, pronuncio el nombre en voz alta: «Tanya Malone». Vuelvo a hacerlo con acento inglés, luego con acento ruso.

—Mi nombre es Malone, Tanya Malone.

Con mi penoso acento chino, no queda tan bien. Su aspecto y semejante apellido podrían irle bien a una top model o a una presentadora de un programa en la tele americana. ¿Tirar la tarjeta o guardarla? Guardarla, por supuesto; al menos para probarme que no he soñado nuestro encuentro. Voy a enviarle un mensaje para agradecerle su iniciativa, que no deja de impresionarme. De ahora en adelante, salvo de la talla de vaqueros, tomaré ejemplo de los hermosos valores de la examante de mi chico. Es lo que se llama tener la mente abierta. Para evitar sumirme demasiado pronto en la maldita tabla, cojo el montón de correo que me ha dejado Pétula. Encuentro entre las cartas las habituales comunicaciones oficiales relacionadas con nuestro convenio colectivo, propuestas a porrillo de formaciones más o menos estrambóticas, ofertas de seminarios de motivación y una carta sencilla, sin membrete. La abro en primer lugar. Mi corazón se salta dos latidos. Reconozco el plegado característico del papel, así como la fuente utilizada para escribirla. Como siempre, sin firma. Me sorprende. No me lo esperaba. No aquí. Me echo atrás en mi silla. Respiro hondo. Esta vez, la carta ha sido enviada por medio de correo postal a mi dirección del trabajo. Como la ha franqueado, no es posible saber desde dónde ha sido enviada. ¿Se ha alejado mi autor misterioso? ¿Quiere borrar sus huellas porque vive en mi planta o porque trabaja aquí? La carta es más larga. Por primera vez, no tengo miedo del correo en sí, sino de lo que puede anunciar.

Querida Marie:

Te debo una disculpa y una explicación. Lamento mucho no haber podido encontrarme contigo en la estación como estaba previsto. Sin embargo, estaba presente. Estaba allí, no lejos de ti. Unos minutos antes de la hora acordada, llegué y te vi. No fui capaz de acercarme a ti. Parecías tener tantas esperanzas que tuve miedo de no estar a la altura de tus expectativas. Creo comprender lo que estás pasando. Ahora me digo que, después de tu ruptura, debería haberte dejado un tiempo, pero estaba demasiado ansioso. Seguramente me equivoqué al quemar las etapas sin tener en cuenta de manera suficiente lo que estás viviendo. El sábado, cuando te observaba, vi tus lágrimas, sentí tu ira. Me odié por no haber tenido el valor de ir a estrecharte entre mis brazos cuando parecías tan triste. Sé que odias a los hombres, y nadie puede culparte por ello. Hugues era un estúpido que deshonra a nuestra especie. En los siguientes días, te he vuelto a observar, a veces de cerca, y te he notado demasiado enojada, a punto de saltar, de sacar las garras. Si salgo a la luz ahora, es probable que no me des una oportunidad. Soy lo bastante fuerte como para quererte, pero no tengo manera de pagar por el que te ha hecho sufrir antes. Así pues, perdóname, pero debo permanecer todavía oculto algún tiempo, aunque te suplico que confíes en mí. Sospecho que la incertidumbre no es el regalo más bonito que puedo hacerte en este momento, pero es la única manera de protegernos. Estoy cerca de ti, siempre, de manera fiel. Recibirás otra carta mía exactamente dentro de doce días. La fecha no está escogida al azar. Se me va a hacer largo. A ti también, espero. Aún podrás elegir. Pienses lo que pienses de esta carta, considera que es la única solución que he encontrado para probar suerte con una mujer de la que espero ser digno.

Te mando un beso.

Firmado: El hombre con el que harás lo que quieras

Es espantoso. Todo es espantoso. Al ojear estas líneas, tengo la impresión de releer la carta que he escrito suplantando a Émilie. Ya no sé quién soy. Ya no sé lo que hago. ¿Estoy lo bastante loca como para haberme enviado cartas a mí misma? Contrólate, Marie, ¡eso no es posible! Doce días, es terrible. Ese plazo me parece insalvable. Ya no quiero tener nada que ver con este hombre, pero, aun así, me gustaría recibir una carta suya cada día. La idea de su ausencia me obliga a admitir que, en mi vida, este desconocido es el único destello de esperanza. Intento releer su carta. Analizo cada palabra sin moderación, hasta el punto de olvidar su sentido y descontextualizarlas. Me cuesta concentrarme. Se me nubla la vista. Me empecino en leer más allá de mis fuerzas. Mi campo visual se reduce a esta única página, en donde cada una de las palabras me parece de un negro siniestro sobre un fondo inmaculado cegador. Me da vueltas la cabeza. Creo que acabo de caerme de la silla. Mi espalda se ha golpeado con algo. Me duele. Ya no veo nada con claridad salvo los focos del techo de mi despacho. Y, de repente, se hace de noche.

41

Lo primero que ha venido a sacarme de la nada en la que estaba dando vueltas son las voces. Tengo la sensación de permanecer atrapada en un campo de algas submarinas buceando en apnea. Ideas, imágenes, me atan los brazos, las piernas, y me impiden volver a subir a la superficie. Me estoy quedando sin aire. Me ahogo. El torrente de emociones del que trato de escapar me aprisiona y me arrastra de nuevo hacia el fondo. Las voces, otra vez. Me aferro a ellas y emerjo por fin. De repente, respiro a pleno pulmón.

Abro los ojos, pero solo distingo vagas siluetas. Estoy tumbada. Alguien me tiende una mano. Giro la cabeza hacia la persona que está junto a mí. ¿Sandro?

Hay dos personas presentes, pero, a pesar de mis esfuerzos, soy incapaz de identificarlas. Todo está borroso. Una lleva una bata blanca y la otra es oscura.

—¿Marie? ¿Me oyes?

—Se está despertando…

Voces de hombres. Me concentro con todas mis fuerzas. Quiero saber quiénes son y cuál tiene la piel tan suave.

Un médico y Vincent, el director comercial, que me agarra la mano. Se inclina sobre mí y me acaricia la frente. Incluso zombi, su gesto me parece tierno.

—Marie, por fin has vuelto —murmura—. Nos has pegado un buen susto…

—¿Dónde estoy?

—En el hospital, pero está todo bien. El doctor dice que has sufrido una bajada de tensión.

El hombre de la bata blanca se acerca.

—¿Cabe la posibilidad de que esté encinta, señora?

Vincent no me suelta la mano. A pesar de la indiscreción de la pregunta, no se aleja. Esbozo una sonrisa y le respondo al médico:

—Sí, por supuesto. Me llamo Marie, esta clase de embarazo sin padre es la especialidad de todas aquellas que nos llamamos así. Siempre nos pasa a nosotras. Si pudiese avisar al arcángel, me vendría bien, porque no tengo su móvil…

Vincent sonríe. El médico se aleja.

—Malika te ha encontrado al volver de comer. Estabas en el suelo de tu despacho, inconsciente. Le entró el pánico. Fue a avisar a Pétula, a quien también le entró el pánico. Luego llegó Valérie y trató de hacerte el boca a boca antes de decidir que estabas muerta. ¿Te acuerdas de lo que ha pasado?

—Estaba leyendo el correo…

La imagen de la carta me viene a la mente. Me quedo callada como una tumba. No debo decir nada que pueda traicionarme delante de uno de mis sospechosos.

—Estabas leyendo el correo y te caíste, ¿es eso? ¿Ninguna otra cosa en particular? ¿Una carta que te disgustara?

—No. Bueno, ya no sé. Dime, Vincent, ¿fuiste tú quien decidió traerme aquí?

—Deblais pidió que llamásemos a los bomberos. Quería dejar que te fueras sola con ellos. Me negué. Ni hablar de abandonarte.

Me gusta esa frase. La ha pronunciado con una autoridad espontánea, con una convicción que me agrada. El que me ha escrito las cartas podría hablar así. Vincent está muy cerca, huele bien. Nunca me había dado cuenta del dibujo tan bonito de su mandíbula. Sonríe al mirarme. De un gesto suave, vuelve a ponerme el cabello en su sitio. Un hombre haría esa clase de cosas por la persona a la que ama. ¿Es él quien me ha dado cita para dentro de doce días? En eso, sobre todo, no debo pensar, si no, voy a perder la cabeza de nuevo. Me recuerdo descubriendo la carta. Me acuerdo de esa sensación horrible. Cuando leí que iba a dejarme sin noticias suyas de manera deliberada, tuve la impresión de que el suelo se hundía bajo mis pies.

—Seguramente te dejen salir. Puedo llevarte a tu casa si quieres, pero sería mejor que no te quedaras sola esta noche…

Vincent me suelta la mano para coger una silla. Ya no noto el calor de su palma, y todo mi cuerpo se enfría de repente. Se sienta y me mira con algo semejante a la ternura.

—Estoy muy contento de verte despierta —murmura—. Me has asustado. Tiene gracia, trabajamos todos los días codo con codo, pasamos más tiempo juntos que con nuestra gente más cercana, pero no nos conocemos. Sé que no hace mucho tiempo que te has fijado en mí. A mí siempre me ha gustado tu manera de ser. Tu arrebato de ira ante Deblais no me sorprendió. Eres una buena chica, eso se nota.

Mis pensamientos flotan en un algodón hecho de deseos y de dudas, de certezas y de principios dispuestos a evaporarse ante el más mínimo destello de esperanza. Piensa que no me había fijado en él, como en su segunda carta. A él también, el otro sábado en la estación, me lo imaginé en el andén viniendo hacia mí. Confieso sin pudor que era incluso uno de los primeros del casting. Un ramo de flores quedaría muy bien entre sus grandes manos finas. ¿Quedaría bien yo entre sus brazos? Tengo que dejar de pensar en esto todo el rato. Si sigo así, voy a pedir que me induzcan un sueño artificial para dejar que mi corazón y mi cerebro descansen. Por otra parte, no puedo hacer nada. No soy yo quien se busca estas historias. No quise las cartas, no pedí que Vincent me acompañase al hospital. Y, a pesar de todo, en este preciso momento, ya sea el hombre de mi vida no declarado o un compañero atento, de él espero sencillamente que vuelva a cogerme la mano y que ya no me la suelte.

El doctor vuelve y se dirige a Vincent:

—¿Es usted su marido?

—Un compañero de trabajo.

El doctor bromea y me asegura:

—¡Pues tiene suerte de tener un compañero de trabajo así! Lleva velando por usted toda la tarde. ¡Todos los días me encuentro con hombres que no hacen tanto por su propia mujer!

Creo que Vincent se sonroja. ¿«Toda la tarde»?

—¿Qué hora es?

—Casi las ocho.

—¿He permanecido inconsciente todo este tiempo?

—Sobre todo, dormida —aclara el médico—. Debe de ser agotamiento nervioso. La pérdida de conciencia no ha durado mucho tiempo según los bomberos. ¿Trabaja en exceso en este momento? ¿Algún motivo para tener ansiedad?

Vincent responde antes de que lo haga yo:

—Acaba de separarse, y el ambiente en la empresa es bastante tenso.

—Ya veo. Triste época. Le prescribiré unos ansiolíticos suaves para ayudarla a pasar este período.

¿Vincent ha respondido en mi lugar para ayudarme o para darme a entender que lo sabía todo sobre mi situación personal? ¿Es un indicio, una metedura de pata o casualidad? Mi pobre mente embotada no se siente capaz de afrontar semejantes cuestiones.

Cuando he salido una hora más tarde, me sentía mucho mejor. Vincent me ha acompañado. Tiene un coche bonito y conduce de manera suave. Va rápido, pero de forma muy fluida, sin trompicones. Me he dado cuenta de ello en cuanto se ha metido por avenidas por las que he tenido ocasión de pasar con frecuencia. Llevada por él, tengo la sensación de redescubrirlas. Los escaparates de las tiendas pasan más rápido, las curvas parecen más amplias, todo es más armonioso. Si los coches son tan importantes en la vida de los hombres como se afirma, su manera de conducir debe de decir mucho sobre lo que son. Hugues conducía como el chulito que era, siempre tratando de ir más rápido con un motor que no tenía capacidad para ello, y solo se detenía en el último minuto cuando no tenía elección. Su lema al volante era: «Yo el primero, apartaos». Vincent está en el lado opuesto de esa clase de comportamiento. Se anticipa. Tiene un motor y sabe usarlo. No trata de demostrar nada, lo utiliza con criterio. Controla la situación. Con Hugues, tenía miedo por los peatones, por mí, por el coche. Al fin y al cabo, en mi vida, no he montado con muchos hombres. Con Vincent me siento segura.

Me ha dejado en mi portal. Aun sin preguntarme dónde vivía, me ha traído sin dudar. Admitan que es como para hacerse algunas preguntas. Me ha interrogado varias veces para saber si me sentía lo bastante entera como para pasar la noche sola. Le he contestado que sí con aplomo. No porque estuviera convencida de ello, sino porque no puedo arriesgarme a dejar entrar en mi vida a este sospechoso una noche en la que no me encuentro en plena posesión de facultades.

Se detiene ante la puerta cochera y baja para venir a abrirme la puerta. Me roza el brazo sin atreverse a cogerlo.

—Sé prudente, Marie. No te fuerces esta noche.

Por eso, precisamente, no lo invito a pasar. ¡Sería capaz de no volver a dejarlo salir! Me pasaría el resto de mi vida con un gato robado y un hombre secuestrado. La idea me hace sonreír.

—Gracias por haber cuidado de mí. Muchas gracias, Vincent.

—Aquí me tienes cuando lo necesites. Te he escrito mi número de móvil personal en la cubierta de tu informe médico.

—Ya te he incordiado bastante por hoy.

Me apetece darle dos besos, pero no sé a quién voy a besar, así que me contengo. Sin embargo, tanto el compañero de trabajo servicial como el pretendiente discreto se lo merecen.

Marco el código de la puerta mientras me mira. ¿Qué importancia tiene? Confío en él y, de todas formas, es probable que ya lo sepa. Entro en el patio tras despedirme una última vez. Me ha gustado mucho pasar tiempo con él. Paradójicamente, mi desmayo va a ser un buen recuerdo. En mi vida, privada de padre y sin una auténtica pareja, los buenos momentos pasados gracias a los hombres sin tener que sacrificarme no son tan numerosos. Echaré de menos a Vincent, pero me alegra estar por fin en mi casa, a salvo de emociones, en paz.

Sin embargo, la tranquilidad va a tener que esperar todavía porque, de repente, se oye un grito.

42

Émilie aparece en el vestíbulo de mi edificio como un demonio. Se precipita por la escalera dando alaridos, corre hacia mí y se lanza a mis brazos. Me aprieta tanto que me ahoga y me desequilibra. Estamos a punto de pegarnos un trompazo en el patio.

—Cuando me han dicho que habías salido del hospital, no podía estarme quieta. ¡He venido a esperarte! ¡Me has dado un susto de muerte!

Retrocede sin soltarme las manos y me examina de la cabeza a los pies como si hubiese sobrevivido a un accidente aéreo. El señor Alfredo ha salido detrás de ella y nos recibe en la escalinata:

—¡Nos tenía muy asustados, Marie!

—No ha sido más que un desmayo. Estoy bien.

—La señorita Émilie me ha contado sus desventuras en el trabajo. Tiene que cuidarse. Para subir a su casa esta noche, coja el ascensor. Y, si necesita lo que sea, no dude en pedirlo.

Émilie me escolta. Le digo disimuladamente en voz baja:

—¿Te llama «señorita Émilie»?

—Hace más de una hora que te espero, hemos tenido tiempo de charlar. Ha sido supermajo. ¿Has estado ya en su conserjería?

—¿Has estado en la conserjería?

—Me ha invitado a beber algo. Un gran tipo. ¿Has conocido ya a su mujer? Hay fotos suyas por todas partes. Es muy guapa.

—Ni siquiera sabía que estaba casado.

—¡Anda! Me habías ocultado que había un ascensor. ¿Por qué nos chupamos siempre la escalera?

—Por tus nalgas.

—Es inútil cansarse por ellas cuando no le interesan a nadie… Toma, te he traído el bolso, el teléfono y las llaves. En tu buzón de voz encontrarás diez mensajes míos por lo menos… —Un poco incómoda, añade—: En tu despacho, me he topado con la nueva carta de tu desconocido. ¿Es por eso por lo que te ha dado el ataque?

—No hablemos de eso aquí. No me fío del vecino.

Justo cuando entro en el apartamento, Paracetamol se lanza a mis piernas. Lo acaricio.

—Buenas noches, bonito, debes de tener mucha hambre.

Émilie y el gato me siguen hasta la cocina.

—Te creía muerta. Valérie me ha llamado esta tarde para decirme que Malika había encontrado tu cuerpo y que los bomberos se lo estaban llevando. ¡Me he desmayado en la Cámara de Comercio! El vigilante que me ha prestado ayuda era supermono. ¿Te imaginas el titular? «AL ENTERARSE DE LA MUERTE DE SU MEJOR AMIGA, CONOCE AL AMOR DE SU VIDA». En ese momento, no tenía ánimo para ligar. Luego Pétula me ha explicado que Valérie te había hecho el boca a boca y un masaje cardíaco, ¡pero que los bomberos habían llegado lo bastante rápido como para salvarte de ella! ¡Me puse loca de contenta! Por cierto, ¡creo que le di un beso al vigilante!

—¿Estabas loca de contenta porque Valérie me hubiese aplastado el pecho? Dicho esto, entiendo mejor por qué todavía me duelen las costillas.

—No, ¡estaba feliz porque estuvieses viva! Me veía en tu entierro, era horrible, y, de repente, ¡habías resucitado!

—Aquí me tienes, ascendida del grado de gurú al de divinidad…

Preparo la comida de mi fiera. Émilie está tan excitada como yo calmada. No se está quieta.

—¿Sabes, Marie?, es una idiotez, pero el hecho de imaginarte muerta me ha hecho ser consciente de lo que representas para mí. Sin ti, mi vida sería un océano de desesperación.

—Gracias, Émilie, eso me ha llegado. Sabes que siento lo mismo por ti.

Ante todo, no debo decirle que la quiero porque no es de mí de quien quiere oírlo.

A pesar de que tiene la comida esperándolo, Paracetamol sigue frotándose contra mí con sus ronroneos. Entonces ¿no ha celebrado mi llegada porque tuviese hambre sino porque estaba contento de verme? Estoy emocionada ante esta oleada de afecto que me muestran mi mejor amiga y mi gato.

—Marie, cuando me he topado con la carta, no he podido evitar leerla. ¿Me odias?

—¿Por qué iba a odiarte? Te la habría enseñado como las demás.

—Aun así, esta tenía algo más personal, más íntimo. Me he sentido culpable. Comprendo que te haya explotado la cabeza.

—El día ya había sido rico en emociones, entre Tanya que aparece, lo que me ha dicho de Hugues, e incluso lo de esa pobrecilla de Pétula. La carta solo ha sido la guinda del pastel…

—Dice que le dio miedo acercarse a ti en la estación.

—Lo sé. Me entristece, pero no puedo hacer nada. Al final, lo que más pena me da en esa carta es la idea de no tener noticias suyas durante doce días. A mi pesar, este hombre ha entrado en mi vida, y debo confesar que no me gusta la idea de que salga de ella. No quería seguirle el juego, pero, ahora que ha empezado, ya no quiero que se detenga. Ya ves, tiene gracia, porque este mediodía estaba casi convencida de que el autor de las cartas era Sandro. Estuvo realmente muy amable cuando fui a verlos, a él y a los otros chicos, para el tema de la carpeta. Además, lo que me contaron Valérie y Florence me hizo reflexionar. Y luego, esta tarde, un nuevo giro: ha sido Vincent quien me ha acompañado al hospital.

—Me siento culpable de no haber estado ahí cuando lo necesitabas.

—No tienes ninguna razón para ello. Y menos teniendo en cuenta que Vincent se ha comportado de manera encantadora conmigo. Incluso se ha mostrado protector y cariñoso. Tanto que, esta noche, creo que ha sido él quien ha escrito las cartas. Conoce mi dirección, sabe muchas cosas que no le he dicho. Si añades a eso que ha dado muestras de una gran paciencia y que se atreve a gestos muy efusivos para un simple compañero de trabajo, las pocas dudas que podrían subsistir no tienen mucho peso. Todo cuadra.

—Mi madre, qué complicada se ha vuelto esta historia tuya. —Émilie me mira fijamente y añade—: No sé si es a consecuencia de tu desmayo u otra cosa, pero te encuentro sosegada, mucho más que de costumbre. De una contención imperial. Cuando me paro a pensar en todo lo que has pasado hoy y te veo tan calmada, me impresiona. A pesar de todo de lo que te has enterado hoy, mantienes el control. Bravo.

Al ir por el pasillo para llegar al salón, pienso en poner una lavadora. Émilie tiene razón. Normalmente, me centraría en esa carta, la desmenuzaría, trataría de descubrir pistas en ella. Mientras que ahora, separo mi ropa, dosifico el detergente, elijo el programa y, a través de la puerta, miro cómo el tambor comienza a dar vueltas. Todo me parece menos grave. ¿Me estoy calmando a fuerza de hacerme bombardear la cabeza y el corazón con toda suerte de emociones? ¿Estoy mirándolo con perspectiva o estoy empezando a pasar de todo? ¿Mi estado refleja agotamiento, hartazgo o madurez?

Émilie y Paracetamol me observan.

—¿Va todo bien, Marie?

—Bastante bien, de hecho.

Vamos al salón. Émilie vuelve a la carta.

—Cuando te enteraste de que estaba en la estación el famoso sábado por la tarde, ¿no te acordaste de haberte fijado en alguien?

—Tendría que analizar mis recuerdos, pero no tengo ganas. La experiencia fue bastante traumatizante, y no quiero revivirla.

—¿Y esa historia del 13 de marzo? No ha elegido la fecha al azar, lo dice él mismo. ¿Un santo? Lo he comprobado, es san Rodrigo, ¿no te dice nada? ¿Es una referencia a la réplica del Cid «Rodrigo, ¿tiene tu corazón coraje?».? ¿El 13 hay que tomárselo como un número de la buena suerte, como un signo cabalístico? ¿Y el mes de marzo? ¿Una referencia al dios de la guerra? Único punto destacable: hay luna llena. Si tuvieses una historia de amor con un hombre lobo, ¿me lo contarías?

Sonrío. Émilie continúa:

—Afirma también que te ha «observado de cerca». Eso cuadra por completo con Vincent, e incluso con Sandro, pero no con tu vecino… ¡A menos que te espíe sin que te hayas dado cuenta!

Émilie se levanta de un salto y estudia los techos con atención extrema. De puntillas, se acerca a las cortinas y les palpa todas las costuras. Al volver, levanta dos lámparas para comprobar que no hay micros escondidos debajo.

—No hay cámaras —susurra en voz baja—. No hay micros. Si te espía, es muy bueno.

Luego, de repente, frunce el ceño al observar las ventanas.

—Podría vigilarte perfectamente pasando por la cornisa exterior. ¿Te imaginas? El tío se desliza por la fachada del piso contiguo y lo ve todo desde ahí. ¡Lo oye todo! Dios mío, ¡no hay estores en tu cuarto de baño!

La observo marcharse con sus elucubraciones, pero no la sigo. Al ver que no reacciono, Émilie exclama de pronto:

—Pero ¡¿cómo puedes continuar tan calmada con todo lo que está pasando?!

Ha gritado. El gato ha salido huyendo y, si el señor Dussart ha colocado micros y está escuchando con unos cascos, le acaba de reventar los tímpanos.

—No sé, Émilie. Eres tú quien se está alterando.

Se acerca a mí con suspicacia. Se inclina sobre mí a poca distancia y me examina con atención con sus ojos a unos centímetros de los míos.

—Te han dado algo en el hospital. Eso es. ¿Te han atiborrado a calmantes y antidepresivos?

Me encojo de hombros.

—Creo que sí.

Se echa a reír.

—Todo tiene su explicación: no estás zen, ¡estás drogada! ¡Ahora entiendo mejor tu forma de actuar! Ya no te reconocía. Y pensar que estaba admirada ante tu sabiduría cuando solo estabas chutada… Vas a ir a darte una buena ducha y a meterte en la cama. Volveremos a hablar de todo esto por la mañana.

—¿Te quedas a dormir aquí?

—Si quieres.

—Quédate. Por favor.

Hago una pausa y añado:

—¿No te parece que la lavadora hace un ruido raro?

—No sé. Eres tú quien vive aquí. ¿Normalmente no arma ese jaleo de helicóptero a punto de despegar?

—No.

Hemos ido a comprobarlo. El ruido de fricción que venía de la máquina era muy inquietante, así que hemos detenido el programa y sacado la ropa mojada, que ha soltado agua por todas partes. ¿Saben lo que he encontrado, enganchadas al fondo del tambor, completamente retorcidas? Las alas del hada. El cretino del gato debió de esconderlas allí después de atacarlas. Pero ¿en qué mundo vivimos? Y, por cierto, ¿dónde está? Lo mismo es él quien me espía por cuenta del vecino y quien lo informa de todo. Creo que el efecto de los calmantes se disipa. Estoy mejor, pienso de nuevo en tonterías.

43

Me encuentro ante lo que diferencia en concreto a las mujeres de los hombres. Alexandre, Sandro y Kévin no han tardado en poner a punto un plan para comprobar lo que contiene la carpeta sospechosa. Su idea es tan descabellada como las de Valérie, pero, al contrario que nosotras, creen lo bastante en ella como para pasar a la acción. ¿Es porque son más temerarios o porque son completamente inconscientes? Lo juzgará la historia.

La operación queda programada para este mediodía. Cuando nos han presentado la ejecución de lo que habían imaginado, me han hecho pensar en Olivier y en mis sobrinos. Con ellos, todo se convierte en una campaña militar. El mismo vocabulario, la misma manera de hacer primaria, la misma exageración de medios y de riesgos. Alexandre y Kévin se ocuparán de «la operación», Sandro y yo nos encargaremos de «asegurar el perímetro de acción». Casualmente, Sandro se ha puesto «de compañero» conmigo para vigilar el pasillo mientras Valérie estará en el área de despachos y Malika se apostará en el vestíbulo de la entrada. Florence y Émilie se repartirán por «zonas estratégicas de espera». Si logramos adueñarnos de la célebre carpeta, tendrán como misión fotocopiarla con carácter de urgencia antes de volver a dejarla en su lugar. Todo el mundo estará conectado por medio de pequeños walkies-talkies.

Lo bueno que tiene su plan es que, aunque Notelho se quede en su despacho, no nos supone un problema. Para ponernos al corriente, los chicos nos han recibido por turnos, con el fin de evitar que el número nos traicionase. Esto me recuerda a las películas de guerra, en las que los prisioneros instigan planes improbables para evadirse. Como en esas historias de las superproducciones, los chicos han fabricado las herramientas necesarias e, incluso, se han entrenado en el almacén. Pero todo el mundo sabe que, en esta clase de aventura, la pandilla no sale nunca íntegramente indemne, y siempre hay víctimas inocentes. En su opinión, ¿quién va a acabar en la trena? Oigo ya ulular las sirenas mientras los focos barren la oscuridad…

En el mismo momento en que Sandro y yo veamos que el coche de Deblais abandona el aparcamiento, daremos la señal y todo se pondrá en marcha. ¿De verdad necesitamos ser dos para comprobar que se va un vehículo? ¿Se ha aprovechado de ese pretexto para encontrarse a solas conmigo? Tengo mi opinión sobre ello…

La mañana ha pasado muy rápido. Los chicos están acantonados en el edificio técnico. Por nuestro lado, estamos muy emocionadas con lo que nos aguarda. Cada vez que se cruzan dos chicas del equipo, hay intercambios de sonrisas cómplices o de guiños. Tengo la impresión de ser la que está más inquieta. Trato de calmarme yendo al despacho de Émilie.

—¿De verdad piensas que su idea es buena?

—Cuando la señora ya no tiene su dosis de droga, ¡está mucho menos relajada! ¿Dónde ha quedado tu admirable desapego, eh?

—Habla más bajo, podrían oírnos.

—¿Qué te preocupa?

—¿Quieres que te haga la lista de todo lo que puede salir mal en este plan?

—Es inútil: lo sé.

—Entonces, si lo prefieres, ¿podríamos hablar de lo que nos puede suponer?

—¡No te estreses, Marie! De todas formas, he previsto ya una solución. Asumiría toda la culpa, contaría que os he chantajeado para que me obedezcáis.

—Estás loca, he tenido exactamente la misma idea.

—Nadie te creerá.

—¿Te crees un cerebro operativo más fiable?

—En mi móvil, tengo una foto de ti vestida de conejo con unos bollos fluorescentes en las patas. Trata de pasar por un genio del crimen después de eso.

—Ten mucho cuidado. Tengo fotos tuyas de hada con la peluca torcida…

—Como se las enseñes a quien sea, te mato. Y luego te torturo.

—En general, se tortura a la gente antes de matarla, pobre chiflada.

—Vas a acabar en un guiso, sucio conejo, ¡y venderé tus patas como amuleto!

Se interrumpe, y luego, en un tono mucho más calmado, comenta:

—Estamos bajo mucha presión, ¿no te parece?

—Por eso precisamente estoy muerta de miedo.

—No cuentes conmigo para lloriquear. No tienes más que recordar lo que me obligaste a hacer. Por lo menos, los chicos no nos condenan a llevar disfraces ridículos y maquillaje de cadáver. Y ahora, largo a tu puesto… ¡Ve a reunirte con tu precioso Sandro! ¡Muac, muac!

—No vayas por ahí, Émilie.

Como los niños de un patio de colegio, se pone a cantar a voz en grito:

—¡Está enamorada! ¡No lleva bragas!

—Émilie, ¡para! ¿Cuántos años tienes?

—Está enamorada, no lleva…

—¡Émilie!

Le tiro el bote de lapiceros a la cabeza y huyo. En el pasillo, me topo con Deblais, quien, precisamente, se marcha a comer. Es probable que haya oído la cancioncilla de Émilie. Esa posibilidad me hace reír más de lo que me ha molestado.

—¡Tenemos un ambientazo, por lo que veo! —exclama—. ¡Eso me gusta!

A modo de respuesta, no se me ocurre otra cosa más que dedicarle una sonrisa tonta. Acabo de contribuir de manera patética a la imagen de las mujeres. Espero que cuando afirma «eso me gusta» en tono marcial, hable del ambiente, y no de lo que Émilie sostiene acerca de mi ropa interior.

Zafarrancho de combate. Deblais sale de la empresa. Sandro aparece en el otro extremo del pasillo. Nos encontramos en mi despacho. Me equipa con un walkie-talkie de los de transmisor en la cintura (que me engancha él mismo, y venga a sobarme la cintura del pantalón). Me coloco yo misma el auricular, aunque lo veía a punto de pasarme los cables por debajo de la ropa para ayudarme. ¡Qué servicial, este Sandro!

—Alex, Kévin, ¿me recibís? —dice en el walkie—. Marie se une a nuestra frecuencia.

Ambos confirman. Sandro continúa con su comprobación.

—Malika, ¿estás en el vestíbulo?

—Llego dentro de diez segundos.

—Valérie, ¿estás en posición?

—En mi silla, sí. Veo a Notelho. Está inmerso en sus documentos. No parece dispuesto a marcharse.

—Ningún problema, Valérie, seguimos adelante.

Se oye de nuevo la voz de Valérie procedente del aparato:

—Oye, ¿no sería mejor darnos nombres de guerra? Para mí, he pensado en «Piba Mágica»…

—No compliquemos las cosas de manera innecesaria, Valérie.

Creo que es Alexandre el que ha respondido de manera inapelable. Sandro y yo vigilamos la salida de Deblais por mi ventana. Está de pie detrás de mí, con la barbilla por encima de mi hombro. Noto su aliento en la mejilla y su presencia en mi espalda. Me cuesta concentrarme en Deblais.

La voz de Kévin se oye entre interferencias:

—Florence, ¿sigues esperando en tu despacho?

—Aquí estoy.

—Ve a reunirte con Sandro en el despacho de Marie y que ella venga con nosotros al cuarto de calderas.

—OK.

¿Por qué yo? ¿Por qué iba a tener que reunirme con ellos en el cuchitril de los peligros? Ni siquiera soy la más ágil de la pandilla.

—¿Por qué no se lo pedís a Émilie? —digo por el walkie-talkie.

La voz de Émilie responde por el mismo canal:

—Todos sabemos por qué no quieres ir, ¡escaqueada! ¡Está enamorada, no lleva bragas!

Todo el mundo lo ha oído. Me las pagará.

—Émilie, no pierdas la concentración, por favor. Marie, ven con nosotros rápidamente.

La voz de Alexandre se impone una vez más. Llega Florence, y yo me voy pitando.

En las oficinas, todavía hay presentes algunos empleados que no forman parte de la operación. Debemos continuar siendo discretos ante ellos. El becario no va a tardar en marcharse a comerse su sándwich. Lionel observa nuestro extraño trajín con mirada dubitativa. Cruzo el espacio común y finjo dirigirme al patio exterior. En el último momento, me desvío y me meto corriendo en el cuarto de calderas que linda con el despacho de Deblais.

Descubro a Kévin, encaramado a los hombros de Alexandre, desmontando los conductos del aire caliente que suben al techo.

—Marie, por favor, coge los componentes a medida que te los vaya pasando.

Alexandre no rechista, a pesar del peso de su compinche. Con gestos metódicos, Kévin desatornilla y desencaja. Anuncia:

—Solo una sección y accedemos al conducto que pasa por el techo de su despacho.

Haciendo el menor ruido posible, deposito las piezas en el suelo unas tras otras. Hace un calor de muerte. Como mínimo, vamos a salir con cercos de un metro debajo del brazo. La luz es macilenta. Solo hay sitio para una persona en este cuarto. Por eso, me veo obligada a pegarme a Alexandre. Tengo el pie de Kévin rozándome la cara y, si levanto la cabeza, no veo más que sus nalgas. Me pasa el último componente y le pregunta a Alexandre:

—¿Seguro que es la tercera placa de su techo la que tengo que levantar?

—Es lo que se ha calculado. Prueba, ya veremos si hay que ir más lejos.

Kévin se introduce en el conducto. El torso, luego las piernas. Deja los hombros de su jefe para desaparecer por encima de la caldera.

Alexandre me mira y sonríe. Está empapado en sudor. Por el walkie, pregunta:

—¿Va todo bien ahí fuera?

Nuestros cómplices responden sucesivamente, salvo Valérie, que habla cuando le parece. Está preocupada:

—Notelho está mirando su techo. A lo mejor ha oído ruido…

—Estate preparada para distraerlo si le entra mucha curiosidad.

—¿De qué manera?

—Ni idea, improvisa.

Alexandre no debería haberle dicho eso.

Kévin está en su sitio, lo oímos levantar la placa.

—Veo la carpeta —anuncia—. Ese gañán ha colocado otra encima. Vamos a tener que hilar fino. Pásame la pinza.

Alexandre coge la herramienta que han fabricado, una especie de caña de pescar equipada con unas mandíbulas dentadas a modo de anzuelo. Se estira lo máximo que puede, pero no llega lo bastante lejos como para que Kévin la coja.

—Marie —me dice—, lo siento, pero vamos a necesitar que te subas encima de mí para dársela.

Ante mi mirada de estupefacción, se apresura a añadir:

—Kévin se está cociendo ahí arriba, y estoy dispuesto a reunirme con él, pero tú no vas a poder levantarme…

Cojo la pértiga que me tiende. Coloca sus manos a modo de trampolín. Aquí me tienen, escalando por un compañero de trabajo. Vuelve la cara para no incomodarme. ¡Y pensar que esta mañana he estado a punto de ponerme una falda! Con la cancioncilla de la chiflada de Émilie, habría sido perfecto.

Me subo con cuidado para no perder el equilibrio. Estoy por encima de la caldera. Veo los pies de Kévin y, un poco más arriba, su mano a la espera. Para estabilizarme, Alexandre coloca uno de mis muslos contra su hombro.

Le tiendo la pértiga a Kévin, quien me dice:

—Marie, sé que no te va a resultar fácil, pero, ya que estás ahí, ¿puedes deslizarte hasta aquí para ayudarme? Solo me va a costar. Alexandre pesa demasiado, pero contigo no habrá ningún problema.

Aunque la indirecta halagadora sobre mi peso me llega hondo, ¿hasta dónde quieren estos que me arrastre? Al final, los planes de Valérie no eran tan estúpidos como parecían. Habría preferido que se pusiera en ridículo como una poseída por el demonio antes que verme en esta situación. Alexandre me levanta para acercarme a su cómplice. Ya está, estoy en el interior. Avanzo con los codos. Cuanto más lo hago, más calor hace. Una auténtica sauna.

El conducto apenas es lo bastante ancho para los dos, estoy pegada a Kévin por encima del despacho de Deblais. Ante todo, no debo pensar demasiado. Tengo que concentrarme en la acción. Veo la carpeta. Kévin me murmura:

—Voy a bajar la pinza y guías la cuerda, ¿vale?

—Vale.

Cuando se ve a los agentes secretos haciendo esta clase de chorradas en las películas, parece fácil. Bueno, ¡pues puedo asegurar que no lo es! En la feria, en lugar de darle una paliza al tipo del tren de la bruja, debería haberme entrenado en la pesca con caña.

Después de algunos ensayos, Kévin logra colocar la pinza en la esquina de la carpeta. La cierra con precaución.

—Tiramos muy lentamente para no hacer caer la de arriba.

La voz de Florence retumba en el walkie-talkie:

—¿Está todo bien? ¿Cómo vais?

—Estamos avanzando —responde Alexandre—. Tan rápido como podemos.

Valérie afirma de repente:

—¡Veo la pinza! Notelho está delante de su pantalla, no puede verla. ¡Vamos, esto es genial!

Kévin comienza a mover la carpeta.

—Vamos muy lentos, Marie. Sujeta la caña, voy a tirar más fuerte.

Apretados el uno contra el otro, aunamos esfuerzos. De repente, la carpeta de arriba se escurre y cae, por suerte sin quitar la pinza, todavía enganchada a la carpeta azul.

Valérie nos avisa:

—Notelho ha oído el ruido de la caída, busca de dónde viene.

Kévin me mira.

—Si subo el pez ahora, Notelho lo verá subiendo por los aires. Se acabó. Hay que anular la operación. Soltamos la carpeta y desaparecemos. Qué se le va a hacer.

Las mandíbulas de la pinza liberan la carpeta, que, desequilibrada, cae a su vez. Choca contra el suelo sobre una esquina y se abre. Las hojas se esparcen al pie del escritorio de Deblais. ¡Qué mala pata! Los tan codiciados documentos están ahí, desperdigados ante nuestros ojos, pero demasiado lejos como para que podamos leerlos.

—Retrocede, Marie, vuelve abajo, voy a cerrarlo todo. No hay nada de lo que lamentarse.

—Daos prisa, Notelho se está levantando, ¡está saliendo de su despacho con un manojo de llaves en la mano!

La historia ha hablado: ha sido una gran cagada.

44

Todo ha ido muy rápido. Como se dice en los informes oficiales, no hay que lamentar víctimas mortales, pero, aun así, contamos con dos heridos. Al ver que Notelho se dirigía al despacho de Deblais, Valérie ha salido disparada de su puesto y ha improvisado:

—Señor Notelho, ¡señor Notelho! Por favor, ¡tengo que hablar con usted!

—Estoy ocupado.

Valérie no le permite escabullirse:

—Para una vez que estamos solos, no voy a dejar escapar la ocasión. Debo confesarle algo que le oculto desde hace mucho tiempo.

Ha conseguido picarle la curiosidad. Se lanza:

—Lo amo en secreto. Estoy loca por usted.

—¿Cómo?

—Sí, desde el primer día, siento por usted un amor puro y sincero. Esos ojos almendrados y esas larguísimas pestañas, ese acentillo tan bonito que tiene. Me gustaría saberlo todo de usted. También me gustan sus calcetines.

Notelho se queda mirándola incrédulo. A pesar de todo, consigue acordarse de la razón que lo ha incitado a salir, y ahí está otra vez, consagrándose a la puerta de su jefe, en la que introduce la llave. Por el rabillo del ojo, Valérie ve la carpeta esparcida por el suelo. Se percata también de la placa del techo que Kévin está volviendo a colocar en su lugar. Debe jugarse el todo por el todo para distraer a Notelho.

—También deseaba saber si le gusta mi sujetador nuevo.

Se levanta su jersey pequeño y fino. Notelho se queda petrificado.

—Me lo he comprado pensando en usted. ¿Le parece que me hace unas tetas bonitas?

Ha sido en ese momento cuando Florence se ha hecho daño. Con los estragos de un ataque de risa incontrolable, se ha escondido debajo de la mesa para no llamar la atención y se ha hecho un esguince en la muñeca. Primera víctima caída en el campo de batalla. Estresada por el probable desenlace de este asunto, dividida entre lágrimas de risa y de dolor, se ha encajonado bajo el tablero al oír que Valérie se hundía en su delirio.

—Ya no puedo disimular más mis sentimientos hacia usted, Pepito. ¿Me permite que lo llame Pepito?

Pepito es realmente su nombre. En un niño de cuatro años, resulta adorable, pero, en un director administrativo ligeramente arisco, se hace menos serio. Los padres deberían reflexionar. Entiendo que haga cualquier cosa por ocultarlo.

Valérie ha avanzado hacia Notelho con el jersey levantado. Pepito se ha pegado contra la pared de cristal sin saber cómo salir de esa trampa. Apenas osaba mirar a su empleada o a lo que le estaba enseñando. Cuando Valérie ha visto que el panel había vuelto a su lugar, se ha bajado el jersey y le ha dicho:

—Ya que no parece apreciarla, vuelvo a embalar la mercancía.

—¡Que sí, que sí! ¡Son espectaculares! Es solo que aquí, de repente…

Al oír eso, Florence, metida bajo su mesa, con su única mano sana en la boca para contener la risa y los sollozos, ha estado a punto de hacerse pipí encima.

No he asistido a la escena. Seguíamos en el cuchitril borrando las huellas de nuestro paso. Alexandre y yo entregábamos los componentes desmontados a Kévin, en orden, para que los volviese a atornillar cuanto antes. Captábamos a la perfección algunos retazos de frases en los walkies-talkies, pero no podíamos imaginarnos lo que Valérie estaba haciendo.

Al volver a colocar la última placa del conducto, Kévin se ha cortado en la mano. Segundo herido. Corre la sangre.

—Baja —le ordena Alexandre.

—Mierda, ¡me sale sangre!

Lo ayudo. Se apoya en nosotros. Alexandre ordena:

—Sal pitando al botiquín de nuestro vestuario y cúrate eso. ¿Saldrás de esta tú solo?

—No hay problema, es poco profunda.

—Corre y espera allí.

Kévin abandona la sala de máquinas haciendo el menor ruido posible. Alexandre se sube a unos tubos para montar y fijar la última placa. Veo claramente que le cuesta mantenerse, así que, para ayudarlo, como él ha hecho por mí, le sostengo los muslos con mi hombro. No vean en ello nada más que una búsqueda de eficacia entre cómplices en aprietos. Es normal entre compañeros de una misma unidad. Nos ayudamos los unos a los otros. Eso no quita que me resulte extraño. Nunca había agarrado con fuerza los muslos de un hombre, sobre todo tan musculosos. Habrá que repetir, porque está muy bien.

Cuando todo está colocado, vuelve a bajar.

—Perfecto, ya podemos irnos. Gracias por tu…

No termina la frase y me mira fijamente.

—Marie, no puedes volver así a tu despacho.

—¿Por qué?

Le echo una ojeada a mi ropa. Está llena de polvo del conducto. Tengo las manos asquerosas. Nunca podré volver a ponerme mi blusa. Muerta por la causa.

—¿Cómo voy a hacerlo?

Reflexiona.

—Tenemos una ducha en nuestro edificio. También tenemos ropa de repuesto. No es muy de tu estilo, pero servirá. Sandro debe de ser el que más se acerca a tu talla.

Y así es cómo me he visto dándome una ducha, tiritando, en los vestuarios de los chicos. Mientras el agua corría y trataba de lavarme con su jabón al ácido, oía a Alexandre y a Sandro charlando sobre la herida de Kévin. Me ha aliviado enterarme de que no era grave, pero estaba inquieta por el fino grosor de la cortina. Yo, que soy pudorosa, ducharme a pocos metros de tres hombres casi desconocidos, uno de los cuales es probable que ande detrás de mí…

Ponerme la ropa de Sandro ha sido otra aventura. Un pantalón de chándal, una camiseta y una sudadera. Se ha disculpado por no tener más que esa clase de ropa de reserva. Huelo su aroma; es demasiado grande para mí, pero muy cómoda. Creo que, si fuese su pareja, me encantaría ponerme prendas suyas. Esta vez, si Émilie vuelve a cantar su cancioncita, estará diciendo la verdad, y podrá añadir un verso: «¡Y sujetador tampoco lleva!».

Cuando me he visto así, en su espejito, he sufrido una conmoción. No me he reconocido. El pelo mojado casi sin peinar, esta ropa, lo que acabamos de vivir… ¿Cómo puede uno comprobar el aspecto que tiene en un espejo tan pequeño? Conque ese es su secreto para vivir felices, les da igual su apariencia…

No les cuento la cara de las amigas cuando he vuelto al edificio de administración. Estaban muertas de risa. Pétula ni siquiera me ha reconocido. Émilie estaba vendándole la mano a Florence, y ha sido ella quien nos ha relatado las hazañas de Valérie. Pero Florence también nos ha comentado otro suceso: cuando Notelho ha entrado en el despacho, ha descubierto las carpetas en el suelo. Por lo visto, se ha quedado muy intrigado con las páginas esparcidas. Ha permanecido un buen rato estudiándolas y, luego, creyendo que nadie lo había visto, las ha devuelto a su lugar cuidadosamente antes de salir. No le ha revelado nada a Deblais. Sin querer, ese colaboracionista ha encubierto nuestro rastro.

45

—Mamá, deberías tirar este escurridor viejo. Te compraré otro.

Escurro las judías verdes encima del fregadero. Es una tradición: cuando voy a casa de mi madre, soy yo quien prepara la comida. Tenemos un ritual muy nuestro. Se sienta a la mesa de la cocina, y me mira mientras parloteamos. El hecho de preparar la comida me permite también abrir su frigorífico, meter las narices un poco por todas partes para revisar lo que come. Aprovecho para controlar que se toma bien sus medicamentos, comprobando con discreción la disminución de las existencias.

—Ese escurridor todavía está muy bien, no quiero uno nuevo.

Mamá en estado puro. No cambiar nada, no gastar en nada. Su piso no es muy grande. Cuando me marché de casa, cogió uno más pequeño. Con su modesta jubilación, no tenía manera de permitirse más. Para mi visita, ha hecho el esfuerzo de peinarse, pero el resultado prueba que ya no está muy acostumbrada a ello. Evito mirarla mucho porque, si no, me da pena. Ya tendré tiempo para eso una vez que me haya ido, pero mientras esté aquí debo estar alegre, enérgica. Debo transmitirle fuerza y ganas de aguantar hasta mi próxima visita o la de Caro. No nos tiene más que a nosotras.

Ahora que lo pienso, tengo la sensación de que mi madre se pasa la vida esperando. No me acuerdo de haberla visto decidir nada ni tomar una iniciativa. No ha hecho más que reaccionar a lo que el destino le imponía. Hay que reconocer que no le ha regalado nada. La pobre ha visto pasar su vida. Esta visión de mi pobrecita madre zarandeada por las vicisitudes de su existencia me conmueve.

—Mamá, tu filete, ¿lo quieres muy hecho o poco hecho?

—Siempre me haces la misma pregunta. Como siempre, muy hecho, por favor.

—Nunca se sabe, podrías cambiar. Por una vez, podrías querer probar otra cosa.

Se ríe. Sé que me está observando. Por mucho que sea ya mayorcita, todavía me mira como a su chiquitina. Como deje la sartén en un equilibrio inestable o añada demasiada mantequilla, me ganaré un comentario. Es bueno tener doce años a ojos de alguien, nos rejuvenece, ¡siempre que no pase más de dos veces al mes!

Le doy conversación:

—¿Cómo va tu vecina, la señora Guédié?

—Ha salido del hospital. Subí a hacerle una visita, pero ya no me acuerdo cuándo. ¿A qué día estamos, por cierto?

—A jueves.

Cuenta con los dedos:

—Entonces, eso debió de ser el lunes. Tiene muy mal aspecto. Los ojos hundidos, la cara blanca. Me pregunto si llegará al verano.

—¡No seas tan pesimista!

Los filetes se fríen. Esta noche, el mío estará muy hecho también porque, si me lo frío poco, me va a tocar otra vez oír la cantilena sobre los gérmenes que no se han muerto. Entreabro la ventana para airear. Noto el aire fresco.

—¿Sigues viendo tu telenovela de las dos familias que se pelean?

—No se pelean, se destrozan. Además, en esta historia, los Grandvilliers se comportan de manera cada vez menos correcta…

Y ahora es cuando me hace el resumen de los ciento treinta últimos episodios. Se queja de que no echan nada bueno en la tele, pero se pasa el día delante. Sin embargo, Caro y yo le regalamos un reproductor y la acribillamos a películas, pero no hay nada que hacer. Vuelve una y otra vez a sus reposiciones. Ahora la critico, pero me pregunto cómo seré yo a su edad.

De vez en cuando, para parecer que me interesa, le pido que me dé detalles sobre tal o cual personaje. Me esfuerzo por que se anime la charla, pero no tengo claro que mis preguntas le agraden. Con frecuencia tengo la impresión de que le molestan. En el fondo, lo que prefiere es contar sus historias a su manera, a su ritmo, pero delante de alguien que la escuche. Sobre todo, quiere que alguien la escuche. ¿No es eso lo que queremos cada uno de nosotros? La simple idea me afecta. Yo, tal y como van las cosas, ni siquiera tendré hijos para que vengan a quemarme las judías verdes y la carne, y me veré obligada a ver la misma serie que mamá, que, en ese momento, repetirán por dosmilésima vez. Ni siquiera me sorprenderá descubrir lo que traman esos malvados de los Grandvilliers porque me lo habrá contado todo. Qué asco de vida.

Quiero a mi madre. Muchísimo. La quiero por todo lo que ha hecho por nosotras. La quiero por el empeño que ha puesto en vivir, aunque a menudo notara que tenía ganas de morirse. La quiero por sus manías, que me han servido de puntos de referencia. La quiero por sus principios, que, con los años, me parecen cada vez menos anticuados. Me gusta por lo que me ha dado y por lo que sigue dándome a pesar del paso del tiempo: el sentimiento de pertenecer a una familia.

Preparo los platos y me siento enfrente de ella. Sigue contándome:

—No sé si Angèle se casará con Rémy, pero le estaría bien empleado a ese maldito ladrón de Édouard. Ese no me gusta nada. Siempre maquinando.

Como un día se encuentre con el actor que hace de Édouard, es de las que le pega un bofetón de tan en serio que se toma esta historia.

La veo utilizar sus cubiertos y me digo que, dentro de unos años, tendré que cortarle la carne. Como lo hizo por mí. Se habrá cerrado el círculo. Pero ¿con qué objetivo habrá dado esta gran vuelta? ¿Por qué habremos vivido todo esto? Todas esas esperanzas frustradas, todos esos sufrimientos… ¿Para qué alegrías?

Comienzo a comer. Mamá mastica su carne. Parece contenta. Contemplo el decorado. Mamá en primer plano. Detrás, veo el aparador que conozco desde siempre. Ya no hay llave en la puerta izquierda porque la perdí en un cajón de arena cuando tenía ocho años. Por suerte, la llave derecha abre también la puerta de la izquierda. Si no, ya no podríamos haber accedido a la sopera, a las fuentes grandes y a los platos de postre.

En la pared, enmarcados en cristal, están expuestos unos dibujos de Caro y míos. A mi hermana le encantaba dibujar pájaros y árboles. Lo mío eran los animales de corral. Mi madre me ha contado que me dio después de la visita a una granja con mi clase cuando estaba en primaria. Entonces, me convertí en una obsesa de los conejos y las gallinas. Lo mismo esa manía explica la elección de mi disfraz… ¡Es horrible, porque unos años más tarde dibujaba sin parar ahorcados y decapitados! Ahora siento miedo.

Mamá conserva esos dibujos como si fueran reliquias. Los colores se han desvaído, a veces ni siquiera sabemos ya si fue Caro o fui yo quien los dibujamos, pero sé que los mira cada día. Limpia los marcos con cuidado. Constituyen la huella de una época en la que estábamos cerca de ella, completamente pendientes de su cariño. Tal vez también, al mirarlos, se acuerde de lo que le dio fuerzas para aguantar a lo largo de estos años. Hay pocas fotos en su casa. No teníamos ni el tiempo ni los medios para hacerlas. ¡Pero, a pesar de todo, no éramos infelices! Evidentemente, están nuestras fotos del colegio, pero ningún retrato de familia como en casa de Caro y Olivier. Volver a ver a mi hermana con sus trenzas y su careto de cría me sigue dando mucha risa. En cambio, soy mucho más circunspecta ante mi «bonito» retrato, con mis quiquis encima de la cabeza y esa blusa de rayas verdes que me encantaba. Mamá nunca deja de recordarme que en esa foto le parezco «yo en estado puro». No me extraña que la vida me cueste, con semejante carita. ¡Qué espanto!

—Caroline me ha hablado de las cartas que recibes.

Estoy atónita. Lo ha dicho en el mismo tono que cuando me cuenta su serie. Lo ha soltado así, de repente, sin avisar. Estoy desconcertada.

—No me preocupan esas cartas, me preocupas tú.

—Te lo agradezco, mamá, pero va todo bien.

—Ahora te lo puedo confesar: a Hugues, en realidad, no le tenía mucho aprecio.

—Me lo había imaginado. Por otra parte, me pregunto a quién le gustaba, aparte de a mí.

—Al principio me dije que mi desapego con respecto a él era un feo reflejo de suegra y que estaba resentida con él por quitarme a mi pequeñina. Pero, con el tiempo, supe que no era eso. Ese chico genera por sí mismo excelentes razones para no soportarlo.

¿Le recordaba a su marido, quien nos abandonó de manera muy cobarde? Nunca me atrevería a preguntárselo.

—¿Sabes, Marie?, quizá te choque, pero pienso que vuestra ruptura es algo bueno.

—Mejor, porque ha tenido lugar. Del todo.

—Sé lo que piensas. Te conozco. Siempre has dudado si confiarme tus problemas de pareja porque crees que todavía tengo abierta la herida de la mía.

—¿No es así?

—No de la manera que tú imaginas.

—¿No te hizo daño tu marido?

—Sí, pero no más del que te ha hecho Hugues. Lo creo con sinceridad.

—Esa es la razón precisamente por la que me digo que, después de esta experiencia desastrosa, a partir de ahora voy a hacer mi vida sin hombres, como tú. ¿Para qué nos sirven? Si hacemos balance de lo que nos aportan y de lo que nos infligen, vale la pena plantearse esa pregunta. Podemos apañárnoslas a la perfección sin ellos. Tengo un trabajo, tengo amigos, tengo…

—Marie, escúchame. No hablo como madre, sino como mujer que ha vivido mucho más tiempo que tú. Tu padre nos abandonó, eso es innegable. Pero lo conocía bien y lo quise como a ningún otro hombre. Creo que tenía madera de amante, y no de padre. No es lo mismo. En cambio, creo que yo tenía madera de madre, lo que tampoco es el caso de todas las mujeres, a pesar de lo que se cuenta. Así que podemos reprocharle todo lo que queramos, podemos hacerle cargar con nuestra infelicidad, pero no me olvido de que, sin él, nunca habría tenido las dos maravillas que han sido la luz de mi vida.

Dejo de masticar la carne.

—¿Sabes, Marie?, nosotras, las mujeres, tenemos tendencia a esperarlo todo de los hombres. Esperamos mucho de ellos y, si no lo obtenemos, los juzgamos responsables. Deben hacernos felices, valorarnos, cubrirnos de flores, llevarnos de viaje, tranquilizarnos, amarnos. Sin embargo, a menudo, el mayor regalo que pueden hacernos son los hijos. Evidentemente es mejor que luego se queden ayudándonos a criarlos y a protegerlos, pero no todos son capaces de ello.

—¿Cómo puedes buscarles excusas?

—No les busco excusas a todos, comparto contigo mi explicación para uno solo. Siempre es un error meterlos a todos en el mismo saco. La vida está hecha de individuos, de azar. No de categorías y de estadísticas.

—¿No odias a nuestro progenitor?

—No me gusta esa palabra, Marie. Comprendo que tu ira te lleve a reducirlo a su función biológica, pero es vuestro padre. También lo he odiado, créeme, pero eso no debe prevalecer sobre lo esencial, lo más bonito. Su comportamiento, si bien me complicó la existencia, no me impidió vivirla. Nada fue sencillo, y habría preferido otra situación, pero no me lamento de nada porque tengo la gran suerte de teneros. Os he visto crecer, he vivido vuestros primeros pasos, vuestras primeras palabras, vuestras sonrisas. Os he visto aprender, descubrir, dudar. Aunque hoy te creas mayor, todavía lo estás haciendo. Marie, una se hace vieja cuando deja de aprender. Así que todavía eres muy joven, ¿no?

—Algunas lecciones hacen daño.

—Lo sé, hija, lo sé. Y, en lugar de freírme el filete, deberías aprovechar que todavía estoy aquí para venir a llorar en mis brazos cada vez que tu vida te resulte demasiado difícil.

He dejado mi tenedor.

—Marie, esas cartas que recibes, esas cartas extrañas, no las rechaces. No hay una manera mala de conocer a tu hombre. Son extraños, son agotadores, no nos comprenden más de lo que los comprendemos nosotras, pero la vida es mucho menos fría cuando podemos acurrucarnos contra uno de ellos.

Desliza la mano por encima de la mesa, la estrecho entre la mía.

—Entonces ¿por qué nunca has rehecho tu vida?

—Vosotras estabais aquí, para mayor felicidad mía. No tenía que rehacer mi vida. La vivía con mis dos hijas y me necesitabais.

Pensaba que lo entendía, creía saberlo todo. Ya no sé nada.

—Hija, tienes una vida por construir, y porque un grosero sin educación te haya hecho perder el tiempo y algunos sueños no debes considerar que todos los hombres se le parecen. Mi historia no es la tuya. Nada te obliga a acabar sola. No rechaces la mano que se tiende. Deseo que recibas otras cartas y descubrir quién te las envía. Los hombres son lo que son, pero que les interesemos siempre es algo bueno. Dales una oportunidad. Nunca se sabe adónde te llevará el camino, pero si tenemos piernas es para aventurarnos por él. Ve, conócelo, atrévete a decir lo que sientes, escucha, imagina y decide. Hacen falta dos para todo eso. Siempre hacemos las cosas para alguien o a causa de alguien. No tengas miedo. Te apoyo incondicionalmente.

Por primera vez desde hace décadas, no es tristeza lo que leo en los ojos de mi madre, sino amor.

46

ESTA TARDE, A LAS 18:30 HORAS,

BENJAMIN OS INVITA EN LA SALA

DE REUNIONES A UNA COPA DE DESPEDIDA,

¡ANTES DE ECHAR A VOLAR

HACIA UNA NUEVA VIDA

Y OTRAS AVENTURAS!

Una nueva vida, un nuevo comienzo, tiene mucha suerte. Me quedo pensativa delante de su gran cartel, que destaca en el panel de anuncios del vestíbulo.

—Es una auténtica cabronada —me señala Pétula—. El señor Deblais no le ha dejado elección, era esta tarde o nada. Con un plazo tan corto, ni siquiera nos va a dar tiempo a regalarle otra cosa que no sea darle un poco de dinero.

Tiene razón.

—Siempre podemos enviarle algo por la boda. ¿Cómo estás, Pétula? ¿Qué tal esa moral?

—Intento no pensar en ello. ¡Sigo adelante! He vuelto a leer, a comer, y dejo el entrenamiento. Dentro de un mes, ¡habré doblado mi peso y ya no habrá discusión!

El libro en el que está inmersa no parece muy moderno.

—¿Qué lees?

—Me lo he encontrado en el sótano de mi edificio. Alguien debió de olvidar tirarlo. Mejor para mí, porque es muy divertido.

Me enseña la cubierta amarillenta: Las mil verdades que le van a hacer cambiar su manera de ver el mundo. Todo un programa. La cubierta se parece a la primera página de esos periódicos que se hacen con secretos de patio de colegio y revelaciones de barra de bar. Los extraterrestres, las sociedades secretas, las conspiraciones y los increíbles poderes de nuestro cerebro.

—¿Te enteras de cosas interesantes?

—Mogollón. Abordan un montón de temas apasionantes. Ahora mismo acabo de leer un pasaje en donde se explica que Noé no pudo llevar a todos los animales en su arca. Se vio obligado a escoger. Por lo que dicen, no dejó pocos, entre ellos, a los benwendos, un cruce entre una vaca pequeña y un pájaro prehistórico. ¿Te das cuenta? ¡Es probable que diera a la vez leche y huevos! A esos no los salvó del diluvio. Es triste. Además de una pena.

—¿Por qué?

—¿Te imaginas un solo bicho que proporcionase a la vez huevos y leche? ¡Sería superpráctico para hacer bizcochos!

Su libro parece insuperable. Seguramente sea sólido, bien documentado, y le va a hacer mucho bien a su cabeza.

—Si quieres, te traigo unas novelas.

—Gracias, Marie, pero con este libro ya tengo para rato.

Émilie entra en tromba en el vestíbulo.

—¡Hola, Pétula!

Me agarra por la cintura y me susurra:

—Tú, sígueme de inmediato al locutorio. Tengo que contarte algo.

A toda prisa, me arrastra hasta la sala de reprografía y cierra la puerta cuando entramos.

—Adivina quién llamó a mi puerta anoche.

Me hago una ligera idea, pero no debo dejar que se me note nada.

—¿Tu profe de teatro por heridas y golpes? ¿La policía por envenenamiento? ¿Mis guardaespaldas por tentativa de chantaje con una foto mía con el chándal de Sandro?

—Bobadas. ¡Mi vecino de enfrente! ¡Ese del que te hablo siempre!

Da saltitos en el sitio al tiempo que bate palmas. Entonces ¿no soy la única foca en este pedazo de hielo flotante a la deriva? Me da nuevas energías. Lo que, por otra parte, puede ser un problema, porque acelerará el deshielo…

Finjo estupor. Es una cosa que se me da superbién. Me entrené para ello cuando era adolescente. La boca muy abierta, unos ojos desorbitados, las cejas estiradas al máximo hacia arriba y jeta de mema.

—¡No puede ser! Y ¿por qué apareció allí?

—De hecho, ni siquiera lo sé. Cuando le pregunté qué lo traía por casa, me habló de manera vaga de una encuesta del vecindario sobre el estacionamiento. Si quieres mi opinión, huele a kilómetros. Por amabilidad, fingí que me tragaba su trola.

Pero ¿en qué mundo vivimos? ¡Todo el mundo le miente a todo el mundo! ¡Es una vergüenza! Solo con el presente caso, tendríamos para escribir veinte volúmenes de enciclopedia sobre la psicología humana. Recapitulemos: escribí a ese tipo haciéndome pasar por mi amiga, a quien no le dije nada, para que fuese a verla creyendo, no obstante, que, sin confesárselo, se presentaba en su casa incitado por su carta, que no ha escrito. ¿Me siguen? Entonces, continuemos. Y, cuando aterriza allí, le cuenta una trola absurda pensando que sabe por qué está allí, pero respetando el hecho de que no quiere que hable de ello aunque lo sepa. ¿Todavía están ahí? Pero Émilie, en realidad, no sabe nada, ya que no es ella quien escribió la carta que firmó…

Me duele la cabeza. Voy a tomarme un paracetamol, como mi gato. ¿Es posible construir un amor sincero y duradero con semejante follón como cimientos? ¿Puede permanecer eternamente en secreto mi chanchullo?

—¿No te habló de nada más?

—Sí, ¡de un montón de cosas! ¡No me lo pude quitar de encima durante una hora! Es todavía más guapo visto de cerca. ¡Es amable y divertido! Bueno, cuando digo que no me lo pude quitar de encima, no me quejo. ¡Ya me habría gustado no quitármelo de encima de verdad!

—Émilie, por favor, esa clase de insinuaciones me resultan incómodas.

—No soy yo quien se envuelve en la ropa de Sandro como una coquetuela mientras fantasea con Vincent.

—No fantaseo, me hago preguntas. Mejor dime lo que pasó después con Julien.

Émilie no se da cuenta. Mejor. Podría haberse sorprendido de que me acordase del nombre de su vecino, pero está demasiado alterada como para reparar en mi metedura de pata.

—Luego estuve fatal. Me estuvo hablando todo el rato y ni siquiera le propuse que entrara. Podríamos habernos tomado una copa, conocernos…

—¿Pareció molestarlo?

—La verdad es que no, porque me propuso que volviéramos a vernos. El viernes. ¡Estoy muy contenta!

—Es estupendo, ¡podréis hablar sobre los problemas de estacionamiento!… Estoy de broma. Está claro que le has hecho tilín.

—¿Tú crees?

Por el tono de su pregunta, adivino toda la esperanza y la falta de confianza que sentimos todas cuando nos pasa algo bueno. Nos morimos de ganas por creer en ello, pero siempre nos decimos que es demasiado bonito para nosotras y que no cabe duda de que se irá al garete. Émilie necesita que la tranquilicen. Justo cuando va a tratar de empezar algo, debe sentir que estará a la altura.

—Si quieres mi opinión, te vio desde su ventana como hiciste tú con él y se ha inventado una tontería para hablar contigo. Entiendo que se haya fijado en ti. Tu personalidad se percibe con solo verte.

—Muy amable. ¿De verdad lo crees?

—En realidad, no. Debe de pagarle un laboratorio para reclutar cobayas solitarias. Van a probar contigo medicamentos de los perjudiciales.

—Asquerosa.

—¡Pues claro que lo pienso de verdad! ¡Eres una chica increíble! Ya era hora de que un tío se diese cuenta. Lo que te está pasando es genial. ¡Y, además, más vale hacerle tilín a este que zasca en la cabeza al anterior!

—¿En serio crees que así es como se fijó en mí?

—¿Por qué no? O bien se fijó en ti en la calle…

—Pero yo no hablo con los niños y no juego con los perros.

—Émilie, por favor, no seas negativa. Disfruta sin cuestionártelo todo.

Le cojo las manos y se las estrecho con afecto.

—Estoy tan contenta por ti…

—No cantemos victoria demasiado deprisa, aunque, en cualquier caso, es el comienzo más bonito de una historia que haya tenido nunca. ¡Y es él quien ha venido! Ya ves, tenía toda la razón en no ir yo primero. Si te hubiese escuchado, habría pensado que soy de las que se cepillan a todo lo que se mueve. ¡Menuda imagen! ¡Una auténtica Jordana! Mientras que en esta versión del guion, ¡soy una florecilla que esperaba el amor!

¡Menuda florecilla! ¡Espero que el chico este no sea herbívoro! ¿Qué he vuelto a hacer? Como un día hablen de la carta, esto se va a poner feo. Se harán pedazos como en la telenovela de mamá. Se acusarán el uno al otro de haber mentido y todo será culpa mía. ¡Maldición! Suele decirse que el infierno está lleno de buenas intenciones. Hoy lo vuelvo a constatar. Pero me permito añadir que, si el diablo pagase el combustible a tarifa completa para calentar su reino, se habría vuelto bueno hace mucho tiempo y no nos apetecería ir.

47

Reina un extraño ambiente en la fiesta de despedida de Benjamin, y más teniendo en cuenta que esta tarde nos hemos enterado de que han despedido a Magali, de contabilidad, por una falta grave, con suspensión de empleo inmediata. No me lo creo ni por un segundo. Apesta a gato encerrado. Se había incorporado a la empresa el año pasado. No la conocía bien, pero siempre la he visto seria y agradable con los demás. Se ha marchado llorando. Su novio ha venido a buscarla antes de que pudiese hablar con ella. Esta vez está claro que Deblais pasa a la ofensiva atacando primero a los últimos en llegar a la empresa, seguramente para evitar posibles indemnizaciones por antigüedad. Ha empezado la partida de ajedrez. Va a cargarse a los peones para hacer que se tambaleen las torres y los caballos. El pobre se cree el rey, pero olvida el poder de las reinas…

Mientras levantamos nuestras copas para desearle buena suerte a Benjamin, nadie tiene la mente en la fiesta, y todos se preguntan si no serán los próximos en pasar por la apisonadora de los «intereses económicos».

Estoy un poco decepcionada por Benjamin. Apenas la mitad del personal está presente en su despedida. Evidentemente, Deblais se ha ausentado, pero, para mi sorpresa, Notelho se encuentra aquí. No le he visto introducir ningún sobre en la caja del regalo, lo que no me extraña. En la sala de reuniones, en la que no somos muy numerosos, el adjunto se las arregla siempre para situarse lo más lejos posible de Valérie. Nos partimos de risa con eso. ¡Es probable que tema que se arranque la ropa delante de él para saber si le gusta su lencería! No hemos dejado de reírnos.

Benjamin ha dispuesto unas botellas, unos vasos pequeños y unos paquetes de galletitas saladas. Se ha disculpado por no haber podido presentarnos a su prometida, pero, como la avisó de un día para otro, no ha podido ausentarse del trabajo. Está sonriente y atiende a todos.

—Voy a conservar un muy buen recuerdo de vosotros. Estos tres años en vuestra compañía me han enseñado mucho y me he sentido feliz de formar parte de vuestro gran equipo.

Lo observo. Se mantiene derecho, se mueve con soltura, habla sin dudar. Es un hombre. Sin embargo, siempre lo he considerado un joven, un novato, tanto en la empresa como en la vida. De momento, se va a casar. Controla su vida. Es capaz de marcharse habiendo negociado su preaviso a la perfección. No tiene nada de niño. Eso no me rejuvenece.

Cuando descubres que individuos que tomabas por cachorros hacen lo que consideras exclusivo de los adultos, envejeces de pronto. La primera vez que sentí eso fue en un restaurante. La camarera era muy joven. Me dije que, probablemente, era la hija de los jefes, que jugaba a atender las mesas. Pero, al charlar un poco con ella, descubrí que tenía veintiún años, que había estudiado en diferentes países, que tenía su permiso de trabajo, ¡y que andaba sin que necesitase que la cogiesen de la mano! Ante ella, me hice mayor de repente. Aunque no fuese lo bastante vieja como para ser su madre, tenía, en cualquier caso, más edad. Desde entonces, he experimentado esa misma sensación en numerosas ocasiones, cada vez con más frecuencia año tras año. Es lo que vuelvo a sentir ante Benjamin. Tengo la impresión de que los fugitivos del jardín de infancia toman el control del mundo.

Nos encontramos en una edad en alguna parte entre los padres —obviamente adultos—, los abuelos —todavía más viejos— y los novatos que apenas saben escribir y pensar. Consideramos a los más mayores unos dinosaurios y a los más jóvenes unos bebés. Ocupamos el medio, en la cima del podio, todopoderosos porque somos los únicos que somos jóvenes y capaces a un tiempo. Es después, día tras día, de manera insidiosa, cuando la vida te desplaza. Los abuelos desaparecen uno a uno y avanzas un nivel. Los padres también envejecen, y los que llegan detrás te empujan. Cada día, das un paso más hacia la edad en que el futuro ya no es verdaderamente tal. Benjamin me ofrece de nuevo una dolorosa muestra de ello. Y pensar que me imaginé con este chico guapo… ¿En qué grado de idiotez hay que estar para plantearse algo así? Hace muy bien en avanzar y casarse con una bonita chica de su edad. Seguramente, he perdido mi turno, y, a partir de ahora, comienza el suyo.

Benjamin termina su discurso y nuestra pequeña reunión aplaude. Florence y un compañero se las han apañado este mediodía para ir a comprarle un servicio de desayuno para dos. Se lo regalan. Se emociona y abraza a todo el mundo para agradecerlo. Los chicos le dan palmaditas en la espalda mientras le toman el pelo acerca de la «logística» de la noche de bodas. Solo un hombre no participa en ese ritual de felicitaciones viriles tan bobo como conmovedor: Notelho. Me imagino que, con su mentalidad, tiene por norma no confraternizar con los subalternos. El antiguo director y fundador de la casa, el señor Memnec, por su parte, bailaba con todo el mundo, se reía, era alguien cercano y, sin embargo, nadie se olvidaba de que era el jefe. Veo otra razón para el hecho de que Notelho no se acerque a Benjamin: eso equivaldría a aproximarse a Valérie, que se mantiene a su lado, y que se está riendo como una loca con Florence y Malika.

Notelho aprovecha, además, que está ocupada para acercarse de forma disimulada a mí. Me susurra:

—Tengo que hablar con usted, señorita Lavigne. Pronto. Es de la mayor esencialidad.

La expresión no existe, pero lo he captado. Más allá del sentido, he comprendido igualmente que este error lingüístico refleja el estado de Notelho. Cuando empieza a inventarse palabras, es que está bajo presión. Solo lo he visto cometer esa clase de errores en raras ocasiones, pero, en todas ellas, se debía al efecto de un fuerte estrés. Si bien habla a la perfección nuestra lengua, cuando está acorralado, seguramente al alcanzar el límite de su vocabulario, trabuca las expresiones. ¿De qué desea hablarme? ¿De que le dan miedo los sujetadores de Valérie? Casi me dan ganas de mostrarle el mío.

—Lo escucho.

—Aquí no, es imposible. Necesitamos un sitio discreto.

—Señor Notelho, mis compañeros y yo estamos aquí por Benjamin. Compruebe su reloj, la jornada laboral ha terminado. Así que, si tiene algo que decirme, lo vemos mañana.

—Es imposible. Tengo que hablar con usted esta tarde. Es tremebundamente urgente.

No voy a conseguir desembarazarme de él.

—Me voy a quedar todavía un rato con Benjamin y mis amigos. ¿Digamos dentro de veinte minutos en su despacho?

—Demasiado arriesgado. El almacén estará vacío. Nos encontraremos allí.

48

Desconfío de este maldito metomentodo como de la peste, y no me gusta su citita especial. Tampoco me agrada que entre en el edificio de los chicos después de su partida. Me pregunto si no suele acudir allí a husmear en sus cosas. Mañana mismo los aviso.

Cruzo el patio con mi anorak sobre los hombros. Es de noche. Desde el exterior, veo a Valérie y a Malika ayudando a Benjamin a recoger. Notelho surge de un rincón en sombras.

—Gracias por haber venido.

—Me ha asustado. Espero que sea importante.

Abre la puerta del hangar y me invita a entrar en él. Busco el interruptor.

—No, no encienda. Podrían vernos.

—No tengo nada que ocultar, señor Notelho. ¿Y bien?, ¿qué es eso tan urgente y secreto que tiene que decirme? ¿Desaprueba acaso el despido brutal de Magali?

Estamos frente a frente, en la penumbra, únicamente iluminados por la luz del farol del patio, que nos alumbra entrando por un conducto de ventilación.

—La situación es grave, señorita Lavigne. Hay que actuar.

—¿Con respecto a qué? Las finanzas de la empresa están saneadas, me lo ha dicho una fuente de fiar.

—No se trata de eso. He descubierto unos documentos que nunca debería haber visto. No presagian nada bueno.

—¿Es decir?

—El señor Deblais y los accionistas se disponen a despedir a mucha gente…

—¿Cómo lo sabe?

—Me topé con sus notas en su despacho. Lo prepara desde hace meses. Todo está por escrito en una carpeta. Ha puesto a punto un plan implacable.

—¿Lo sorprenden sus intenciones? Pero ¿no estaba de su parte cuando trató de hacernos firmar esa adenda escandalosa? A menos que sufra alucinaciones, ¿no es usted también quien viene cada día a insistirme en que termine la tabla que seguramente les sirva para determinar los puntos débiles de nuestros contratos?

Incluso con poca luz, veo a la perfección que se siente incómodo. Trata de justificarse.

—Nos meten una presión enorme para reducir gastos.

—Dormex es una empresa, no una vaca lechera. El trabajo que realizamos cuesta, necesariamente, dinero. Mientras los ingresos sean superiores a los gastos, todo va bien.

—Ahórreme sus lecciones de economía del siglo XIX. Los inversores se apropian de lo que funciona y sacan todo lo que pueden antes de pasar a otro objetivo.

—Matan la vaca y pasan de la leche, venden la osamenta y se buscan otra presa. ¿Es eso?

—Todo el sistema funciona así. No soy yo quien hace las reglas.

—Es su cómplice.

—No hacemos más que aplicar técnicas de gestión, no hay nada personal. Pero esta vez, es demasiado. Tenemos que pelear.

—¿«Tenemos»?

—Sí, quiero pelear codo con codo con ustedes. Creemos un sindicato, una delegación de personal. Podría encabezarlo. La gente confía en usted. Le proporcionaré información bajo mano para hacer que su plan fracase.

—¿Por qué esta solidaridad repentina? ¿Qué lo lleva a cambiar de chaqueta?

Titubea. Tengo una iluminación:

—¡Ya sé por qué lo hace! ¡También lo van a echar! ¡Es una de las víctimas de su purga!

—Escuche, podemos salir de esta. Tienen puntos débiles.

—Lo sabemos perfectamente, fíjese. Pero responda a mi pregunta: ¿quiere pelear porque le va a pasar también a usted?

—No solo por eso. Lo que hacen es injusto, desleal. ¡Me indigna!

¿Cómo puede utilizar ese argumento él, el ejecutor del trabajo sucio? Me está poniendo negra. Si yo fuese un hombre, le estamparía el puño en la cara. ¡Pedazo de parásito inmundo! Está aumentando mi ira a la velocidad del magma justo antes de la erupción. Veo la tabla de madera que ayudaba a los carros a cruzar el umbral. Sin pensarlo, la agarro.

—¿Sabe qué es esto, señor Notelho?

Un poco sorprendido, responde:

—Una tablilla.

—En su opinión, ¿para qué sirve?

—Para construir muebles o barcos. Hace mucho tiempo, sirvió incluso para construir aviones pequeños. ¿Por qué me lo pregunta?

—No es un simple trozo de madera, señor Notelho.

—Ah, ¿no?

—No, es también una herramienta de gestión.

—¿Qué quiere decir?

Ciega de rabia, le pego con ella un golpazo en las manos. Grita de dolor y retrocede.

—¡¿Está loca?! ¡Me ha hecho mucho daño!

Le asesto otro golpe, todavía más violento, en el hombro. Tropieza y se ve arrinconado contra la pared. Dejo que estalle mi cólera:

—¡Escoria!

—¡No se lo permito!

Vuelvo a golpearlo con más fuerza.

—Hace ya cinco años que nos arruinas todo lo que puedes la vida con tus aires de superioridad, tus puñaladas por la espalda y tus miradas de hipócrita.

—¡Se lo prohíbo!

—¡Me pregunto qué me contiene de reventarte tus ojos almendrados y tus pestañas larguísimas! Me das asco. Sacrificarnos no te suponía ningún problema mientras salieses bien parado. Pero ahora que estás en el mismo apuro que nosotros, ¡descubres que tienes conciencia!

—¡Todos tratamos de sobrevivir!

—Hay formas más honrosas de hacerlo. ¡Y me estoy preguntando incluso si es bueno para el mundo que tú sobrevivas!

Su mentalidad me asquea, vuelvo a golpearlo. Se encoge protegiéndose la cara. Gime cuando lo amenazo con la tabla.

—Escúchame bien, Pepito, te voy a explicar lo que va a pasar si no quieres quedarte con un palmo de narices. Vas a hacernos una bonita copia de todos esos documentos. Vas a detallarnos también cuáles son sus puntos débiles.

—Y ¿qué es lo que gano a cambio?

Levanto el brazo hacia lo alto.

—¡Está en el suelo y todavía negocia!… ¡Pero menuda manera de pensar tienes! ¿Has estudiado mucho para ello o comportarte de manera rastrera es un don de nacimiento? Te voy a decir lo que ganas con ello: te permito salir vivo de esta reunión y ya veremos luego si te libras del despido con nosotros.

—Me arriesgo mucho. Necesito garantías.

—Arriesgas mucho más si no nos ayudas. Ahora que lo sé todo, no dudaría en ir a venderte a Deblais. ¿Qué destino crees que te reservará?

—¡No es justo!

—Tú mismo lo has dicho: ¡todos tratamos de sobrevivir! ¡Sucio traidor!

Vuelvo a darle un buen golpe. En nuestra época, ya es hora de que los imbéciles vuelvan a aprender a tener miedo.

49

Es increíble cómo el hecho de actuar sin ninguna concesión a tu conciencia te ayuda a dormir bien. No sé si es por haberle dado una somanta de tablazos a Pepito o por recuperar el control frente a Deblais, pero he dormido como un bebé. Ni siquiera Paracetamol ha conseguido despertarme como lo hace todas las mañanas. Me marcho al trabajo muy vivaracha.

—Hasta luego, gran felino, tienes tu plato lleno. ¡Pórtate bien!

Lo acaricio una última vez. Maúlla con dulzura.

Sí, hablo con mi gato. Tenemos incluso grandes conversaciones. Evidentemente, todavía no domina los complementos directos ni el pluscuamperfecto de subjuntivo, pero nos entendemos. Estoy ya impaciente por volver a verlo esta noche para contarle mi día. Nos haremos mimos y jugaremos. Voy a ponerme en ridículo otra vez si la Agencia de Seguridad Nacional me vigila y me ve tirarme debajo de los muebles para tratar de atrapar su tapón antes que él. Le mando un último beso y salgo.

Los niños del cuarto bajan corriendo por la escalera entre risas. Están echando una carrera y me adelantan. Su jaleo resuena en la entrada. La voz del señor Alfredo también:

—¡Que paséis un buen día, niños! ¡Trabajad mucho en el colegio! ¡Decidle también a vuestra madre que tengo un paquete para ella desde hace dos días!

—¡De acuerdo, señor Alfredo!

Llego al pie de la escalera, el portero me espera allí.

—Esos diablillos rebosan energía. Notan que llega la primavera. ¡Están en la edad! Hasta usted tiene mejor cara, señorita Marie.

—Muy amable. Pero usted siempre tendrá más energía que todos nosotros juntos, señor Alfredo. ¿Qué sería esta casa sin usted?

Se acerca:

—Lo lamento. Me he dado cuenta esta noche de que me había olvidado de invitarla. Anuncié la fecha antes de que se mudara y luego olvidé avisarla.

—¿Una invitación?

—El domingo 10, para comer. Espero que no tenga nada previsto.

—Que recuerde, creo que no.

—Entonces, hágame el honor de estar presente con nosotros en la comida anual que les ofrezco a los residentes.

—¿Nos invita a comer?

—Es una tradición, el domingo que cae más cerca del 8 de marzo. ¡Será su primera edición! Ya verá, es una reunión muy distendida. Así tendrá ocasión de tratar con nosotros de otra manera, y podrá conocer también a aquellos vecinos con los que todavía no ha coincidido. Al fin y al cabo, vivimos bajo el mismo techo sin compartir nada unos con otros. Es una pena. Creo que estará presente el señor Dussart…

Ignoro el comentario.

—Acepto con mucho gusto. Es muy amable por su parte. ¿Desea que prepare un postre al menos?

—Si le apetece, ¿por qué no? La apunto entonces, me alegra mucho. Ya me dirá si viene sola o acompañada. ¡Que pase un buen día!

¿«Sola o acompañada»? He ahí la gran pregunta de mi vida. Cada circunstancia de esta hace planteármelo. ¿Quiero estar sola? No, obviamente. ¿Conseguiré encontrar a alguien para que me acompañe? Para la comida del conserje, es posible. Para el resto de mi vida, eso es harina de otro costal.

Mientras tanto, en lo que se refiere al postre, prometo no inyectar ningún laxante dentro.

Cruzo el patio. Hace buen tiempo, el sol resplandece como solo puede hacerlo en los días luminosos de invierno. Si prescindimos de mis preguntas existenciales, el día empieza bien. Me gusta mucho la energía que transmite el señor Alfredo. Cuando tenga que dejar el apartamento, lo echaré de menos tanto como el lugar. Me resulta tranquilizador vivir cerca de gente como él.

En la parada del bus, me topo con la ancianita, sentada al final del banco, en su sitio de costumbre.

—Estoy muy contenta de verla —le digo—. Hace días que no viene por aquí.

—He estado enferma. Pero ya estoy mejor.

—¿Está esperando a Henri?

Mira su reloj.

—Vuelve a retrasarse, pero ya no debería tardar.

—Aquí está mi autobús. ¡La dejo! ¡Hasta mañana!

—Que tenga un buen día, jovencita.

Me ha llamado «jovencita». Definitivamente, el día comienza de forma maravillosa. Tengo curiosidad por ver cómo es Henri. Me da la sensación de que no suele llegar a la hora. Es verdad que los hombres y la puntualidad a menudo no son uno.

Al llegar a la oficina, descubro a Pétula inmersa en su libro. Mordisquea una chocolatina.

—Buenos días, Pétula.

—¡Hola, Marie!

—¿Todavía con tu libro?

—Más que nunca. En él se explica que los perros captan las ondas de radio y que el ejército norteamericano los entrena para hacer espionaje. Ya te contaré, pero, de momento, date prisa, la formación ha comenzado hace diez minutos. Tu grupo está en la sala de reuniones. Solo faltas tú. ¡Corre!

50

La formación. Se me había olvidado por completo. Es verdad que tengo otras preocupaciones en la cabeza en este momento, pero, a pesar de todo, no resulta serio, y más teniendo en cuenta que fui yo quien la programó. En efecto, no la organicé porque la creyera útil, sino porque hay que gastar lo proyectado; de no hacerlo así, se reducen los presupuestos. Conque hice una criba de las listas y seleccioné el curso que me parecía menos inútil. Sin embargo, ya no me acuerdo siquiera del nombre.

Entro roja de vergüenza. Todo el mundo ha tomado asiento y el formador ha comenzado ya su exposición. Como a Émilie y a las amigas no las afectaba, me inscribí en el mismo grupo que los chicos. Por suerte, queda un sitio al lado de Kévin.

—Bienvenida nuestra impuntual, que no se ha perdido nada porque estaba presentando los ejes de mi intervención. Así pues, vamos a abordar esta mañana las diferentes maneras de hacer llegar una información en un equipo. Como decía Louis Pasteur, célebre inventor de la rabia, toda la orquesta debe tocar en el mismo tempo. Y, para ir al compás, ¡hay que saber hacer llegar las partituras!

Se ríe él solo. Da escalofríos. Cree que Pasteur «inventó» la rabia. Seguramente lo haya aprendido en un libro del tipo del que lee Pétula. De hecho, la mayoría de la gente lo ignora, pero Pasteur era un agente secreto norteamericano que, después de haber enseñado a captar las ondas de radio a unos perros vagabundos, les inoculó un virus oculto en una caja fuerte extraterrestre del Área 51. Bajo la influencia de la música reggae, ¡el virus mutó para convertirse en la rabia! Sí, damas y caballeros, ¡esa es la terrible verdad que se nos oculta! Y todavía resulta más grave que diez años antes, cuando era ninja en las llanuras de Patagonia: Pasteur inventó también la diarrea del viajero. Los zorros lo odian a muerte (no por la diarrea, por la rabia, ¡un poco de atención!). Me imagino a Pasteur, ese gran hombre, con una jeringuilla en la mano y una batuta de director de orquesta en la otra, soltando frases contundentes sobre la gestión empresarial: «A ver, los zorros, ¡ya basta! ¡Dejad de morderos!». Solo tendría que inscribirlos a una formación.

Entretanto, a falta de la más mínima cultura, nuestro formador del día posee toda la parafernalia, empezando por el proyector, que suelta frases de una profundidad abismal en la pared rugosa: «Cultivar la excelencia», «La relación de un equipo es su fuerza», «Quererse a sí mismo para producir mejor», «Juntos somos invencibles», «Escuchar al otro es hacerle existir conmigo», o «Sentarse bien para escribir mejor en el teclado»… Estoy de acuerdo con la última.

Nuestro «formador» está también equipado con un micro a ras de la boca como las estrellas de los programas estadounidenses, pero, por desgracia, ese chisme de alta tecnología está conectado al mismo altavoz horrible que llevan los que cantan pidiendo dinero. Las Vegas en los pasillos del metro. Además, ha subido el volumen a tope aunque estemos a dos metros de él. Vamos a salir todos sordos, pero probablemente sea el precio del saber… Enganchado al cinturón, lleva su arma definitiva: el puntero láser que le permitirá iluminar las palabras importantes de cada una de las revelaciones impactantes que va a hacernos. Si estuviera aquí, ver el punto rojo agitándose de un lado a otro por la pared pondría a mi gato completamente histérico. Paracetamol acabaría destrozándole su cabeza de formador soporífero. Y, como muy bien habría dicho el gran Louis Pasteur: «Te lo tienes merecido, lo único que tenías que hacer era no enfadarlo». Y, para celebrarlo, acto seguido, habría inventado las convulsiones y las arcadas. ¡Menudo es Louis!

Todo el mundo observa al pobre imbécil repitiendo su texto. Debe de haber soltado el mismo rollo quinientas veces y no se lo cree en absoluto. Para paliar su falta de convicción, salpica sus frases con sonrisas mecánicas, pero resultan tan forzadas que se vuelven inquietantes. Además, tiene los incisivos torcidos. Es por esa clase de comportamiento por el que los niños tienen miedo de los payasos.

Ya que es imposible apasionarnos con lo que cuenta, cada uno se distrae como puede. La joven Clara está pegada a su teléfono. Yo, por mi parte, de tanto ver frases potentes proyectadas que se reiteran una y otra vez, comienzo a mezclarlas: «Atizar con fuerza en una relación de equipo», «Escuchar al otro para amarse a sí mismo», y otras: «Sentarse bien para trabajar la excelencia»… Eso casi funcionaría, lo cual demuestra que no debe de querer decir gran cosa.

Muchos tienen la mirada clavada en el formador y lo examinan con la misma intensidad con la que analizábamos a nuestros profes del cole. Estamos al acecho del detalle demoledor, el faldón de la camisa que se sale, el mechón cruzado que otorga una pinta estúpida. Está claro que nos aburriríamos menos si nuestro chico tuviese la bragueta abierta o una gran mancha en el polo, pero el tipo es listo y nos morimos de aburrimiento.

Nos habla del espíritu de equipo, del orgullo de trabajar al servicio de una empresa, de valores que se basan en vínculos incondicionales o de interés general y de beneficio común. Tantos conceptos que, con un mínimo de experiencia, quedan reducidos de inmediato a su justo valor. No nos habla ni de arrastrarnos por conductos de calefacción, ni de hacer que estalle el buga del jefe, y todavía menos de darse duchas delante de los colegas… Vuelvo a constatar el abismo que separa lo que nos cuentan de lo que se vive. Tomemos el ejemplo de mi pequeña reunión nocturna de la víspera con Notelho: una se da cuenta de que los discursos más hermosos no valen lo que una buena tabla. Por cierto, eso me da una idea. Cuando me despidan, me voy a reciclar como formadora. En mi retroproyector, aparecerá escrito: «No confíes en nadie», «Elige un rincón oscuro» y el inevitable «Apunta a la cabeza para golpear con eficacia».

Seguramente con la esperanza de sacarnos de nuestro letargo, el formador pasa de repente a la fase «interactiva» de la formación. Piensa hacernos representar escenas emblemáticas de la vida en una empresa: esto promete… Empieza:

—Los contratiempos o los pequeños accidentes del día a día son excelentes ocasiones para reforzar los vínculos. Si, por ejemplo, uno de sus compañeros sufre un desmayo, ¿cómo lo tranquilizarían? Y si su estado requiriese de algo más que palabras, digamos de una inyección, ¿cómo procederían?

¿En qué tipo de empresa ha vivido esa clase de sainete? ¿En traficantes de droga con mono? ¿Quién se ha visto obligado a utilizar una jeringuilla en su lugar de trabajo, aparte de Pasteur?

—Es una pregunta esencial —continúa diciendo—. Usted, por ejemplo, sí, usted, la señora impuntual, acérquese con su vecino y represéntenos la escena.

Tengo la impresión de haber vuelto al instituto. Y ¿por qué me llama «señora» cuando, desde esta mañana, se me conoce de manera oficial con el nombre de «jovencita»? No puedo decirle que escoja a Émilie, ya que no está aquí. Me levanto como una cría enfadada porque la han mandado a la pizarra y Kévin me sigue. Sandro y Alexandre se carcajean sin ni siquiera tratar de disimular. El formador nos da indicaciones:

—Señor, por favor, túmbese en el suelo. Y usted, señora, haga como si descubriese que su compañero se encuentra muy mal. Va a necesitar una inyección porque le ha dado un ataque o una alergia. Una inyección es angustiosa tanto para el que la practica como para aquel que la recibe. Es importante tranquilizarlo, pero tenga en cuenta que, al socorrerlo, establece un vínculo muy fuerte con él, un vínculo que le permitirá hacerle llegar mejor la información más tarde. Adelante.

Y pensar que la empresa paga para que suframos esta clase de charada… En la guardería, por lo menos, teníamos derecho a manipular marionetas para aprender de la vida… Me arrodillo junto a Kévin, a quien le cuesta mantenerse serio. Trato de meterme en el papel:

—¡Oh, Dios mío! ¡Mi compañero está enfermo! ¡Necesita una inyección!

Creo que ni siquiera el antiguo profe de arte dramático de Émilie me felicitaría. Siempre podría ayudarme a colocar mi cuerpo…

El formador pone su mano sobre mi hombro para interrumpirme:

—Está muy bien, pero su enfoque no es el más adecuado. Primero hay que hablar con él para darle confianza.

Kévin casi se parte. Percibo que la situación va a degenerar. Mientras el formador explica al público cautivo lo que habría que decir para crear ese vínculo extraordinario, Kévin me murmura:

—¿Tú sabes poner inyecciones?

—Me he entrenado mucho, con bollos.

—¿Con qué?

—Con bollos. Frambuesa, manzana, fresa, arándanos… Soy la reina encontrando la vena bajo un baño de chocolate.

Nos morimos de risa mientras el otro sigue con su exposición dirigida a personas que ya no lo escuchan porque se alegran mucho de ver a dos de sus colegas en una situación tan ridícula.

Kévin me hace una señal para que me acerque y me dice con disimulo:

—Ya que estamos aquí creando un vínculo para hacer llegar la información, ¿qué haces el sábado por la tarde?

—Nada en especial.

—Ven a casa, celebramos nuestros diez años de matrimonio. Estarán Sandro, Alexandre y mi hermana.

—Enhorabuena por vuestro aniversario, pero me toca a mí invitaros.

—Eso no quita lo otro, ya lo harás más adelante, pero ven el sábado, estará bien.

—De acuerdo. Muchas gracias.

—Guay.

El formador vuelve con nosotros:

—¿Qué estaba diciéndole a su compañero en este momento de necesidad?

—Recogía su última voluntad porque no soy capaz de ponerle la inyección. Si su supervivencia depende de mí, la va a palmar. Normalmente, ¡son él y sus dos compañeros quienes me salvan a mí!

Todo el mundo se ríe a carcajadas.

Al pobre formador le ha costado mucho acabar.

51

Virginie me presenta la carta que le ha sido entregada en persona y delante de testigos por el señor Deblais. Su mano tiembla, y me cuesta leerla.

—¿Suspensión temporal y una amonestación?

—Ha tenido la cara de decirme que estos pocos días sin sueldo me dejarían tiempo para ir a buscar a mis hijos al colegio. ¿Qué va a ser de mí? No cabe duda, quiere mi cabeza. Soy la siguiente de la lista.

—Vamos a organizarnos. ¿Cómo ha reaccionado Notelho?

—No ha dicho nada. Con mucho valor, miraba para otro lado cada vez que me volvía hacia él.

—¿Me permites que haga una copia de esta carta? Llamaré a la inspección de trabajo. Tengo un amigo allí, es probable que nos pueda aconsejar.

—Marie, dime la verdad: ¿en serio crees que puedo salir de esta?

—El error sería darnos por vencidas. Deblais trata de ponerte nerviosa. Cree que, tomándola con una mujer que cría a dos niños sola, ataca a una presa fácil. Pero subestima nuestra capacidad de reacción, y vas a hacerme el favor de probarle que infravalora también la fuerza de tu carácter. No flaquees, no le regales eso, es lo único que espera. Así que, como quieres la verdad, voy a decírtela tal y como yo la veo: quiere tu piel, pero no solo la tuya. Quiere echarnos a todos. Ya ha puesto en la calle a Magali. Eres su nuevo objetivo. No se lo vamos a permitir, pero, mientras nos preparamos para la batalla, debes comportarte de manera irreprochable. No le des ningún motivo para sus recriminaciones. Sé que es un esfuerzo, pero debes estar sonriente y motivada como si todo fuera de maravilla. Aprovecha estos pocos días de suspensión para relajarte y pasar tiempo con tus hijos. Yo me ocupo del resto.

—Sabes que confío en ti. Como me dejes tirada, estoy perdida.

La miro a los ojos.

—Virginie, no te diré que poseo una solución milagrosa, pero tengo dos o tres ases en la manga. Si no somos capaces de salvarte a ti, entonces, pasaremos todos por lo mismo.

Creo haberla tranquilizado un poco. Probablemente porque lo que he dicho es verdad. Se me ocurre una idea. Después de todo, la tabla que tenía que prepararle a Deblais debía servirle para buscar los puntos débiles de cada contrato, pero es evidente que prefiere utilizar puntos débiles de nuestra vida privada. Podría pensar como él, buscar las debilidades, no para ayudarlo, sino para anticiparme a sus golpes. Entiendo perfectamente por qué la ha tomado con Magali y por qué acosa a Virginie. Si estuviese en su lugar, ¿cuál sería la próxima víctima y por qué lado la atacaría?

Aparece Émilie. Está radiante, resplandeciente de energía, vestida como si estuviésemos en pleno verano aunque todavía haga frío fuera.

—Tú has vuelto a ver a Julien…

—Todavía no, pero hablamos por teléfono como para reventar las tarifas.

—¿Vuestra encuesta sobre el estacionamiento avanza?

—Un poco, pero espero que pronto lleguemos al apartado concerniente al asiento de atrás de su coche…

—Émilie, un poco de romanticismo, por favor.

Cambia de tema:

—¿Te has cruzado con Notelho esta mañana?

—No, todavía no.

—Imagínate, tiene un enorme vendaje en la frente, un poco como mi antiguo profe de teatro, pero, esta vez, te lo juro, yo no tengo nada que ver. ¡Además, tengo coartada!

—No la necesitas, la culpable soy yo.

—¡¿Qué?!

—Anoche le arreé unos tablazos.

—¡¿Que hiciste qué?!

Le imito el gesto de Guiñol dando una somanta de palos a Gnafron. Le toca quedarse de una pieza, la máquina de despiece funciona a pleno rendimiento. Comenta:

—Ya me di cuenta de que, en la fiesta de despedida de Benjamin, te andaba rondando. ¡No me digas que es él quien te ha escrito las cartas!

—Ni de broma. Pero el otro día, cuando hicimos que se cayese la carpeta en el despacho de Deblais, vio el contenido. Y, desde entonces, sabe que le reservan un asiento en la carreta que conduce al cadalso…

—¿Por eso le pegaste?

—No, es más complicado, pero lo que importa es que, ahora, come de mi mano. Va a ayudarnos.

—Entonces ¿eres de esas? ¿Das tablazos a los hombres para dominarlos? ¿Cuál es la siguiente etapa? ¿Atarlo y untarlo de mermelada?

Justo en ese momento pasa Notelho por el pasillo. Se dirige a la sala de reprografía. De inmediato, descuelgo mi teléfono.

—Valérie, ¿te apetece venir a la fotocopiadora a aterrorizar a Notelho con tu sujetador mientras lo amenazo con una tabla?

—No estoy segura de entenderlo todo, pero ¡voy!

52

Notelho está delante de la máquina tratando de comprender su funcionamiento. Al vernos entrar a las tres en la habitación, palidece. Ordeno con voz firme:

—Émilie, bloquea la puerta.

El director adjunto trata ya de discutir, pero en voz baja:

—¿Qué quieren de mí otra vez? Estoy de su lado, ya lo saben.

—Bravo, Pepito —digo acercándome a él—, ahora te las apañas para hacerte solito las fotocopias. Eso está muy bien. Unos meses de trabajo más y lograrás prepararte el café como un mayor, con tu estúpido medio terrón que nunca conseguimos partir.

Valérie avanza y se levanta la blusa.

—Y esto, ¿te gusta?

Notelho retrocede. Nunca había visto a un hombre paralizado por un par de tetas. Me gusta mucho. Y pensar que hubo un tiempo en que este tipo me intimidaba… Valérie ha entendido al momento cómo seguirme el juego. Émilie nos observa con una sonrisa de felicidad. Ataco:

—¿Te acuerdas de nuestro pequeño trato?

—Por supuesto. No se me olvidará jamás, todavía tengo cardenales por todos los miembros de mi cuerpo físico…

Se inventa las expresiones, es buena señal: está cagado. Enseña los brazos. Valérie me mira incrédula:

—¿Se lo has hecho tú?

—No, una tabla. Ya te lo explicaré.

Le pregunto a Notelho:

—¿En qué punto estamos? Estamos esperando los documentos.

—Estoy en ello, este mediodía seguramente, pero no es fácil. Está siempre allí.

Valérie está fascinada por el miedo que le inspiro. Se olvida de bajarse la ropa. Le digo con disimulo:

—Puedes volver a vestirte.

Notelho se apresura a aclarar:

—Es muy bonito su sostén, me gusta mucho el encaje.

Émilie contiene la risa. No reduzco la presión:

—Escúchame bien, Pepito: quiero esos documentos mañana a más tardar, si no…

Patrice, de contabilidad, acaba de abrir la puerta de la sala. Émilie se interpone:

—No es el momento.

Al captar el ambiente «arreglo de cuentas en un rincón oscuro», el contable no insiste.

—Vale, entiendo, me abro. Voy a hacer mis fotocopias al baño.

Notelho ve cómo su única posibilidad de obtener ayuda se aleja. Le susurro:

—Y ahora, Pepito, además, tenemos un testigo que te ha visto conspirando con nosotras…

53

Algo me hace cosquillas en la mejilla. Me han despertado los bigotes de Paracetamol. Ronronea cerca de mi oreja. Ese sonido tiene algo que tranquiliza. Si un felino ronronea, es que todo va bien. Me he quedado dormida en el sofá. Subo la mano hacia mi gato. Por una vez, no trata de escapar. Lo acaricio. Juega con mis dedos, luego se echa sobre su lomo contra mi cabeza. Somos dos bichos de especies diferentes que disfrutamos del instante juntos. Me estiro para pasar la punta de mi nariz por el pelaje de su vientre. Es el más suave. Estoy bien.

¿Qué hora será? Me acuerdo de que estaba estudiando los expedientes de mis colegas para intentar anticiparme a las maniobras de la dirección. Debo de haber caído rendida. Abro los ojos a regañadientes para mirar mi reloj. Dos minutos de quietud adicionales en compañía de mi animal no deberían costarle el empleo a nadie.

En un plano más personal, me han interesado en particular los expedientes de Sandro y de Vincent. No he logrado encontrar nada significativo. Sandro tiene un currículum bastante modesto, pero que mejora con cada nuevo cargo. Sube peldaños poco a poco, con regularidad. Vincent ha ejercido en diferentes empresas, todas de bastante reputación y pertenecientes a diversos sectores de la industria del lujo. Los dos comparten el no tener ni hijo ni cónyuge de manera oficial. Sandro está con nosotros desde hace cuatro años, Vincent, un poco menos. Como sus fichas no han sido actualizadas desde su contratación por parte de la empresa, han tenido tiempo de desarrollar una vida familiar sin que se haya mencionado.

Son casi las dos de la mañana.

—Mi siesta te ha privado de tu cena, pequeño. Debes de tener hambre.

Mi gato no responde nada y continúa disfrutando de las cosquillas que le prodigo.

—Ven, voy a darte de comer y a aprovechar para picar algo contigo.

¿Hablar con mi gato me convierte en una solterona? No, creo que no. Hasta casada y con seis hijos le hablaría, como a todos aquellos que me importan en la vida. Porque, si lo pienso fríamente, he de admitir que este gato ha ocupado todo un lugar en mi existencia. Seguramente debido a mi capacidad para sentir apego, pero también, y, sobre todo, gracias a su personalidad. Yo me preocupo por él y él se preocupa por mí. Transijo con cómo es, sé lo que le gusta y lo que no. Él igual. Hemos aprendido a cuidarnos el uno al otro. En nuestra casa, solo lo tengo a él y él solo me tiene a mí.

Desde hace unos días, hablo con menos frecuencia por teléfono con Émilie. Paradójicamente, estoy tan feliz como triste por ello. Aunque paso los días cerca de ella en la oficina, echo muchísimo de menos a mi amiga. Nuestras llamadas al final del día dejan un enorme vacío. No nos contábamos nada importante, pero ahí estábamos, juntas, parloteábamos por el placer de decir tonterías. También por sentirnos menos solas. Siempre acabábamos deseándonos buenas noches.

Por otro lado, me alegra que esté menos disponible, porque eso significa que su historia con Julien progresa. Así lo quise, así lo esperé por ella. Sin embargo, eso no convierte su alejamiento o su silencio en algo menos doloroso.

Ya no deseo «buenas noches» a mi gato. Nunca me responde. Quizá porque se acuesta más tarde. A lo mejor me desea también buenas noches, pero mucho después, y no lo oigo porque ya estoy dormida. Lo sé, da miedo. Me gusta la idea de darle las buenas noches a alguien. Le tengo cariño a hacerlo. Es un ritual ligado a uno de los comportamientos vitales de nuestra especie. No podemos vivir sin pan y sin cama. Nos juntamos para el uno y para la otra. ¡No necesariamente con las mismas personas ni tampoco en el mismo número para dormir que para comer! Ningún espécimen de ninguna especie dotado de un cerebro vive esos dos momentos esenciales completamente aislado; salvo, a veces, los humanos, pero raras veces por elección.

Me gusta mucho este piso, es bonito, es grande, pero era más feliz cuando vivíamos apretujadas mi madre, mi hermana y yo en el nuestro de dos habitaciones. Éramos como marmotas en el fondo de una madriguera; Caro y yo nos sentíamos como cachorros en una cesta, protegidas entre las patas de su madre. Hoy mi madriguera es mucho más grande. Nunca he tenido una cesta tan enorme, pero estoy sola en ella.

¿Qué hace de una vivienda un hogar? ¿Qué transforma la decoración en un lugar lleno de vida? Seguramente el hecho de que haya gente que se reúne, que se espera y comparte en él el día a día. Un hogar es un lugar en donde personas que se quieren tienen un lugar de encuentro. Ya de pequeña era consciente de ello aunque no supiese expresarlo. En casa, me gustaba esperar a mi madre y a mi hermana. Tenía un lugar donde encontrarme con ellas, sabía que iban a venir. Tenía muchas ganas de que estuviésemos todas. Mientras aguardaba, me encantaba poner la mesa para ellas. Colocaba los platos, doblaba las servilletas con forma de animales (¡se me daba tan bien que nadie reconocía nunca cuáles eran!). Me preocupaba por que los vasos y los cubiertos estuviesen dispuestos en el sitio correcto. Incluso para una comida común y corriente, aquellos preparativos eran esenciales para mí. Era una manera de hacer visible el afecto que les tenía. Durante mis años de vida en común con Hugues, fue diferente. Cuando nos mudamos, me gustaba hacerlo, pero él pasaba de ello. Ponía la mesa, pero Hugues comía de pie, deprisa y corriendo, a veces mientras hablaba por teléfono o navegaba por internet. Devoraba lo que le preparaba con esmero sin ni siquiera prestarle atención. No valoraba nada. Poco a poco, en ese punto, como en muchos otros, mató mis impulsos naturales. Con la distancia, me percato de ello. Es horrible. Me convenció de manera insidiosa de que sembrar pequeñas cosas bonitas no servía para nada.

Ahora que estoy sola, que me he librado de él, esos impulsos renacen en mí. Tengo ganas de poner la mesa para alguien, tengo ganas de hacerlo por aquellos que podrían disfrutarlo. Hace mucho tiempo que no tenía esta clase de pensamientos. Ya sea por aquellos a los que quiero o aquellos a los que arropujo, recupero ese deseo.

Paracetamol ha comprendido enseguida que le estaba preparando su tarrina. Sin darme tiempo a terminar, ha deslizado su hocico entre mis dedos para comer más rápido. ¡Golosillo! Mientras saborea los bocados uno tras otro, le acaricio la coronilla, entre sus orejitas puntiagudas. Es sorprendente: come rápido pero, a pesar de todo, lo paladea. Retira los bocados con el mismo gesto delicado, pero a buen ritmo.

Abro el frigo, pero nada me llama la atención. Para las comidas también es más complicado cuando se está sola. Para una misma no se cocina de verdad. Oscilamos entre lo que nos es necesario para vivir y lo que nos entran ganas compulsivas de comer. Pero el hecho es que no nos alimentamos correctamente. Sobrevivimos mientras esperamos a los demás. Así que picoteo, pero sufro esta horrible maldición que nos persigue: ¡todo lo que nos tienta engorda! Espero con impaciencia la vuelta de la temporada de fruta. Me gustaría mucho un buen melocotón madurado al sol. Mientras tanto, por esta noche, voy a tener que conformarme con unas zanahorias ralladas ligeramente resecas.

Mi gato se ha terminado ya su plato. Ahora se asea. No me apetece verme sentada sola a la mesa, así que deambulo por las habitaciones con mi plato. Todo está en calma. A esta hora, la mayoría de los habitantes del edificio duermen. Desmayarme temprano me ha sentado bien, pero, como resultado, pasadas las dos de la madrugada, entro en un estado de semiconsciencia. No estoy dormida, pero completamente despierta tampoco. Mis pensamientos son como pompas de jabón que flotan en el aire y se agolpan con suavidad. Algunas estallan y otras se elevan girando sobre sí mismas.

¿Qué me apetece? ¿Con qué disfrutaría más en este instante? ¿Cuál es mi sueño? Como mi pensamiento está un poco nublado, debo poder reflexionar de manera diferente, sin las trabas de los filtros que suelen estar activos. Menos vigilancia sobre mí misma. ¡Es el momento de dejar que hable el corazón y el instinto mientras el cerebro patina!

¿De verdad quiero una vida autónoma? Para mí no supone un desafío. Depender de los demás nunca me ha supuesto ningún problema. Solo los locos y los orgullosos se creen lo bastante listos como para apañárselas sin la ayuda de nadie.

¿Deseo pasarme el resto de la vida sola? No. Pero eso no quiere decir que pudiese soportar de nuevo lo que he vivido con Hugues. Todos estos años creyendo que vivía con alguien que me quería… Proyectamos nuestros sentimientos en los demás cuando a veces somos los únicos que los tenemos. Ahora sé que eso no conduce a ninguna parte. Dar a gente sin corazón no construye nada sólido. Si un hada buena se me apareciese y me ofreciese cumplir tres deseos, sabría qué pedirle. En primer lugar, comprobaría que no se tratara de Émilie, que me estuviese gastando una broma pesada con un disfraz. Así pues, tiraría con todas mis fuerzas de las alas y de su bonito cabello para comprobar que son de verdad. Si eso resiste, la auténtica hada no huye y me concede su perdón por ese comportamiento demente, no le pediría ni ser rica, ni la vida eterna, ni poder hablar todas las lenguas del mundo.

Solo deseo tres cositas muy pequeñas: me apetece oír unos pasos que se acercan por la escalera, me apetece que alguien me abra la puerta y me apetece que me estreche entre sus brazos porque me quiere. No pido nada espectacular, sin embargo, sé que esas tres cositas muy pequeñas son el testimonio del único milagro capaz de darle un sentido a la vida.

Una vocecilla interior me murmura que, aunque todavía me sienta frágil, mi corazón no va a dejar que mi cerebro me obligue a pasarme el resto de la vida desconfiando de los hombres. Mis esperanzas están imponiéndose sobre mis dudas. Solo haría falta que mi mente y mis sentimientos se asociaran para no repetir los mismos errores. Más fácil de decir que de hacer…

Debo confesar algo: en la pared del salón, cerca de la estantería con los libros, entre las fotos, he colgado con una chincheta un calendario en el que descuento los días que me separan de la próxima carta. ¿Cuánto tiempo debo esperar todavía hasta el 13 de marzo? Para ser completamente sincera, lo compruebo varias veces en el mismo día. Docenas de veces, de hecho. Cada mañana, como una pequeña victoria, tacho el día que ha pasado. Pobre chica. Como si esa fecha fuera a cambiarlo todo… Otra ilusión más. Lo sé, pero, a pesar de todo, me comporto como una cautiva antes de su salida inminente del calabozo. Soy consciente de que mi reacción es excesiva, pero el hecho es que recibir una nueva carta es el único acontecimiento que de verdad espero en la vida. Es probable que sea el triste indicio de un vacío existencial, pero es así. Siguen las obras de rehabilitación de mi paisaje en ruinas interior. Todo está por construir. Empezamos a quitar los escombros y los ingenieros se preguntan si el subsuelo es lo bastante sólido como para volver a construir encima. Habrá que descontaminar: por todas partes hay huellas de miedo y de desesperación. No crece nada en su suelo.

Mientras aguardo al arquitecto que me haga llevar a cabo mi proyecto, no tengo nada previsto. A pesar de ello, mi agenda está llena: dentista, compra, invitación del señor Alfredo, depilación… Es la ocasión de constatar que lo que llena tu tiempo no es necesariamente lo que colma tu vida. Como delante de mi frigo vacío, picoteo a la espera de algo que me alimente. Tengo hambre.

¿Qué contendrá la próxima carta? ¿Qué me escribirá? ¿Me propondrá otra cita? ¿Me dirá lo que ha observado de mí? ¿Percibirá todo lo que renace en mí? ¿O me anunciará que, entretanto, ha encontrado a alguien mejor? Temo enterarme, pero tengo ganas de saberlo.

En mis raros momentos de clarividencia, considero descabellado esperar a este tipo. De él, solo sé lo que él quiere decirme en sus cartas. Le adjudico todos los físicos posibles, todas las voces, todas las miradas y todas las edades. Es, en potencia, «el hombre de mi vida», pero, de tanto hacerme preguntas sobre él, me pregunto lo que podría concederle en concreto esa categoría a mis ojos. ¿Qué rasgos le confieren su valor a un hombre? ¿Qué hay en ellos que nos dé ganas de ofrecerles tanto? Las hormonas no pueden explicarlo todo. La química no explica los sueños ni las esperanzas. Puedo reflexionar sobre estos temas con pragmatismo mientras no lo tenga delante. Porque, en el instante en que aparezca, me conozco, los sentimientos se impondrán de inmediato sobre la razón y mi corazón volverá a desbordar mi cerebro. A veces, de tanto contar los días y esperar, me digo que, a pesar de todo lo que suscita en mí, quizá no me corresponda. Tal vez no estemos hechos el uno para el otro.

Ignoro por qué, pero la imagen de Alexandre se impone en mi mente. ¿En mi mente o en mi corazón? Después de todo, da igual que él no sea el autor de las cartas. Nada me impide plantearme otros hombres distintos del que me escribe. A pesar de todo, tengo que darle su oportunidad al que se interesó por mí en el momento en que ya pensaba que no le importaba a nadie.

54

Émilie me ha prestado amablemente su coche. Es verdad que este fin de semana no lo necesita, porque Julien la lleva en el suyo (no sé adónde, por cierto). Espero que encuentren algo mejor que el asiento de atrás…

Conduzco hacia la casa de Kévin confiando en el GPS. Émilie no ha pasado de amable en este asunto porque, con malicia, ha predeterminado la voz que me guía en finés. En cada cruce, me parto de risa y, después, de inmediato, me entra el pánico, porque no comprendo en absoluto el finés y hay que escoger un camino. Cada cincuenta metros riéndome, luego muerta de miedo. En la acera, la gente debe de decirse: «La pobre está chiflada. Seguramente, en su cabeza, no se encuentre sola…». Aun así, después de media hora de camino, he aprendido que oikealle significa «a la derecha» y que vasemmalle quiere decir «a la izquierda». No va a ser fácil volver a utilizarlo en una conversación… Pronto llego a un barrio de las afueras más reciente que el de Caro y Olivier. Las calzadas son anchas; las rotondas, numerosas. A los árboles todavía no les ha dado tiempo a crecer y los matorrales están recién plantados. Los nombres de las calles evocan el campo —avenida de los Cerezos, calle del Molino…—, aunque en la región no deben de quedar ni unos ni otros.

Los flamantes chalets se parecen todos un poco sin ser iguales a pesar de ello. Jardincitos a la calle, espacio detrás cerrado. Dado el número de utensilios para niños que descubro en los céspedes, está claro: estoy en el país de los padres jóvenes. Son incontables los toboganes pequeños de plástico de colores llamativos, las casas de princesas o los columpios. Con la estación suave que anuncian, apuesto a que los próximos sábados del barrio no serán tan apacibles como el de hoy.

No hay necesidad de comprobar el número de la calle, puesto que veo a Kévin jugando con sus dos pequeños. Tiene a ambos subidos en sendos pies, agarrados a sus piernas. Kévin avanza dando zancadas, levantándolos bien alto, lo que los hace reírse mucho. Sandro los sigue de cerca, a cuatro patas, enseñando los dientes. Salta como un león mientras Alexandre les hace señas a los niños para que vayan a refugiarse junto a él. Tengo ocasión de observarlos antes de que se den cuenta de mi presencia. Por un momento, soy testigo de sus juegos sin que se imaginen que están siendo observados. Cinco machos en libertad en su hábitat natural. Tres adultos, dos crías. Pero ¿importa la edad cuando se están divirtiendo? Tienen un instinto de juego a menudo más desarrollado que el nuestro.

Justo cuando aparco el coche, se fijan en mí. Su actitud —la de los adultos al menos— cambia de manera instantánea. Ahí los tenemos, de repente, más serios. Caro diría que acaban de volver a ponerse su traje de superhéroes. En cambio, los dos pequeños no abandonan en absoluto y siguen gritando para que todo vaya más rápido y más fuerte.

Me bajo. Cojo el ramo y la botella para mis anfitriones. He comprado también una tontería para los niños, cuya edad he comprobado en el expediente de Kévin. Cuando me reciben, una mujer joven sale de la casa y los regaña:

—¡Pero bueno, en serio, os falta un tornillo para jugar con los críos fuera con este tiempo! Acabo de ducharlos. ¡Llevan el pelo mojado y el pijama limpio! Niños, ¡adentro!

Alexandre y Sandro muestran un perfil bajo, pero Kévin responde:

—No pasa nada. De todas formas, ¡uno no se pone nunca malo cuando es feliz! ¡Se acordarán toda su vida de estos juegos, mientras que de su pijama se olvidarán!

—Sobre todo si duermen medio en pelotas como su padre.

Los dos críos obedecen a regañadientes. Kévin me recibe calurosamente:

—Buenas tardes, Marie, bienvenida. ¡Llegas en pleno psicodrama! Te presento a la arpía de mi corazón, Clara. Diez años de felicidad, ¡siempre que se esté sordo!

Su esposa finge que le pega y me da dos besos antes de que me haya dado tiempo a preguntarme cómo comportarme en el primer contacto.

—Hola, Marie. Gracias por haber venido. Nos tuteamos. Los hombres me han hablado mucho de ti. Por lo visto, te arrastras muy bien por los conductos de calefacción… Viniendo de ellos, ¡es un cumplido maravilloso!

Sandro y Alexandre me dan un beso de la manera más natural del mundo. Es verdad que ya no estamos en el trabajo, sino en la esfera privada. Seguramente por eso Sandro me ha abrazado a medias…

Clara me arrastra al interior.

—Marie, te presento a Mélanie, la hermana de Kévin. Dos años menos en el documento de identidad, pero diez más en cuanto a madurez.

Nos damos dos besos también. Entrar en casa de Kévin me produce un efecto extraño. Zapatos en la entrada, fotos de los niños en las paredes, juguetes por el suelo. Esta casa podría ser la de Caroline en una realidad paralela.

Mélanie me libera de mi anorak. Les doy el vino y las flores. Clara lo recibe con alegría sincera.

—No hacía falta, pero ¡muchísimas gracias!

Le tiende la botella a Kévin.

—¡Me imagino que prefieres esto a las flores!

Noto mucha energía en su pareja. Se debe de armar cuando no están de acuerdo, pero, por lo menos, está viva. Los niños se quedan a una distancia prudente y me observan. Les hago un gesto para que se acerquen y me arrodillo para ponerme a su altura.

—¿Quién es Quentin?, ¿quién es Mathéo?

Levantan la mano ambos, como en el colegio, pero exactamente al mismo tiempo. Por eso, no sé quién es quién.

—¡Tengo algo para vosotros! Esto para ti, Mathéo.

Se adelanta y lo identifico. En torno a siete años, es el mayor, pero no por mucho.

—Y esto es para ti, Quentin.

Muy nerviosos, los pequeños cogen sus regalos y se largan corriendo a abrirlos en su zona de juego acondicionada en el salón.

—Gracias de su parte —me deja caer Clara.

—De nada. ¿Puedo ayudarte a preparar las cosas?

—No hace falta. Esta noche los hombres se encargan del festín. Nosotras, por una vez, nos sentamos a mesa puesta. Ven, las chicas vamos a servirnos un aperitivito.

Adoptando todo un vozarrón, suelta en dirección a la cocina:

—¿Qué se come? ¡Que nos morimos de hambre! ¿Todavía no está listo?

Sentadas cerca de los niños, que prueban sus nuevos juguetes, comenzamos a conocernos. Mathéo emite el estruendo del motor del coche que hace rodar por los brazos de su madre, y Quentin imita el silbido de la turbina mientras hace volar su cohete. Nuestras primeras frases tienen relación con los hombres, un tema universal sobre el que solemos estar de acuerdo. Bromeamos sobre el estado de la cocina cuando hayan acabado de preparar la única comida —de más de seiscientas— de la que se van a ocupar en un año. Para una vez que utilizan aquello que nos obligan a usar todo el año, Kévin no deja de refunfuñar. «Esto está mal pensado», «¿Dónde se deja esto en esta leonera?», «¿Por qué hay que hacer contorsionismo para coger las sartenes?»…

Desde su sillón, Clara responde:

—Tienes razón, está fatal, pero ¡el decorador y tú la concebisteis solitos como unos niños mayores mientras estaba en la maternidad! ¡Como si no pudieseis esperar a que saliera! Y, si te parece pequeña, solo tienes que regalarme una casa de quinientos metros cuadrados. ¡Bienvenido a mi mundo! Oye, ¡espero que esté bueno!

Mélanie suelta:

—Con las recetas que se ven en sus revistas no es como van a aprender a cocinar… ¡Motos, relojes, bugas y chicas! ¡Brum, brum…, tic, tac…, mec, mec…, boing, boing!

—Eso, chicas —replica Kévin riéndose—, ¡tomadnos por idiotas! ¡No hay más que hojear vuestras revistas para percatarse de hasta qué punto sois más listas que nosotros!

Los chicos se ríen. Uno de ellos caricaturiza la voz femenina para afirmar:

—¡Oh, Dios mío! Mi horóscopo dice que me partiré una uña, mi piel está seca y no tengo el bolso de moda. ¡Voy a morir!

Se desternillan; nosotras, también. Otro añade con una voz del mismo tipo:

—¿Morir adelgaza? Porque, entonces, me puede interesar, siempre que no se me abran las puntas. Para saberlo, ¡vea nuestra información exclusiva y haga el test psicológico de la página 32!

¿Quién ha puesto esa voz de pirada revolucionada? ¿Ha sido Sandro, normalmente tan discreto, quien se ha soltado? ¿O Alexandre, siempre tan serio? Uno de los dos disimula bien.

Los chicos siguen metiéndose con nosotras. Por nuestra parte, les tomamos el pelo. El hecho es que, incluso separados, hombres y mujeres no hacen más que buscarse. Los oímos pelearse acerca del tiempo de cocción. Chirrido de un armario y ruido de utensilios que caen. Risas sospechosas. Propongo:

—Tal vez deberíamos ir a ayudarlos.

—Es inútil —contesta Clara—, de todas formas, la comida está ya echada a perder. Vamos a comer mal, pero ¡es probable que nos riamos bien!

—No vayas —añade Mélanie—, o te quitarán el apetito. Cuando he ido a buscar las aceitunas, debatían para saber qué huele más fuerte: si el aliento de después de haberse puesto un supositorio de eucaliptus o la orina después de haber comido espárragos…

Nos echamos a reír.

—Con lo que vamos a comer —comenta Clara—, ¡tal vez sea mejor que se nos quite el apetito!

El pequeño Mathéo interviene con aire serio:

—A mí no me gustan los supositorios, pero me gusta mucho hacer pipí.

Cuando nos sentamos a la mesa, Kévin hace las presentaciones con un tacto muy masculino:

—Para que queden las cosas claras, comentar que Mélanie ha dejado al cretino de su novio hace dos meses. Por otra parte, ¡creo que le ha pasado algo parecido a Marie! Alexandre está enredado en una historia complicada y Sandro lleva su vida sentimental con la discreción de una pantera. Ya está, una cosa menos.

Clara añade de inmediato:

—Os ruego que perdonéis al gañán de mi marido, pero ¡acaba de hacernos ganar dos horas!

La comida, en efecto, la han echado a perder. Los entrantes —aunque amontonados con tirachinas en platos inapropiados— están comestibles por fríos, pero no hemos conseguido identificar el plato. Esto se parece ligeramente a la ternera, pero los hombres aseguran que es pescado. El hecho de que tenga espinas, y numerosas, dice mucho en favor de su versión. Ante nuestra cara de duda, Kévin ha llegado a mostrarnos incluso el tique de caja del pescadero. Da igual. De todas formas, sabe a rata cocida.

Los niños han subido a ver una película, la misma que ponen una y otra vez desde hace una semana. Mis sobrinos hacían algo parecido con su misma edad. Según los padres, es normal. A mí me sigue sorprendiendo.

Para mí, encontrarme en esta mesa me resulta surrealista por completo. Me he integrado como un miembro de la familia el día de un aniversario de boda. Algunos, seguramente, lo celebran de manera ostentosa, pero Clara y Kévin han decidido reunir a los más cercanos. Por eso me pregunto qué justifica mi presencia en este círculo íntimo. Kévin ha sido tan amable de invitarme porque estoy sola. Me los imagino a la perfección, Clara y él me acogen por una noche. Me estoy comiendo la ración de la beneficencia. Bueno, al menos, eso intento, bebiendo mucha agua para hacer que pase. Tal vez Sandro también haya sido de ayuda. Sea como sea, hay un ambiente relajado. Clara y Kévin hacen que la conversación fluya con ritmo. Se percibe una complicidad real entre ellos. Los dos mantienen una opinión distinta sobre todo, pero funcionan muy bien juntos. Resulta evidente que Sandro es un habitual de la casa, porque sabe dónde se encuentran los cubiertos y todo lo que necesitamos en la mesa. Mélanie es una chica risueña, y nunca desaprovecha la ocasión de picar a su hermano. Alexandre y yo somos los más discretos.

Clara y Kévin celebran diez años de matrimonio. Me pregunto qué estaba haciendo el día en que se dieron el «sí quiero». El tiempo pasa deprisa. ¿Cómo resumir diez años transcurridos? Podríamos haber celebrado el mismo aniversario con Hugues si se hubiese casado conmigo. Eso me hace reflexionar. Dos parejas, el mismo decenio. Por un lado, un fracaso doloroso del que asumo mi parte. Por el otro, las ganas evidentes de seguir juntos, y dos hijos. En este ensayo comparativo, mi equipo cosecha una nota inapelable. Clara y Kévin han construido algo juntos. Por mi parte, después de grandes obras de demolición y saneamiento, espero el permiso de edificación. Mélanie me deja caer:

—¿Tú también sales de una experiencia dolorosa?

—De una pesadilla. ¿Y tú?

—Igual. Pero estoy mejor. Tengo a alguien en mente…

—Excelente noticia. Eres joven, a por ello.

—Y tú, ¿no se perfila otro hombre en tu vida?

¿Qué debo responder? ¿Que no tengo a nadie pero que un perfecto desconocido se interesa por mí? Explicado de manera tan simplista, parece un anuncio de internet. Prefiero eludir la pregunta, sobre todo con Sandro disimuladamente a la escucha.

—Me estoy dando un tiempo.

¡Me estoy dando tiempo muy relativamente! En realidad, hasta el 13 de marzo. ¡Menuda es Marie! Estoy inventando la teoría de la relatividad aplicada a las esperanzas amorosas. T = S² + E × NC, todo ello dividido por Sd (Tiempo de espera = duración de la Soledad al cuadrado + peso de la Experiencia que lastra expresada en toneladas x el Número de posibles Canas, todo ello dividido por la cantidad de Suspiros al día). Sé lo que diría al respecto Einstein, que, como todo el mundo sabe, es el inventor, junto con su colega Pasteur, de la chispa que te electrocuta la cabeza cuando te quitas un jersey de acrílico.

Entretanto, daría cualquier cosa por saber lo que Kévin sabe acerca de la discreta vida sentimental de Sandro. ¿Me apetece pasarme la vida con una pantera?

Clara ha subido a acostar a los niños, luego Kévin ha ido a darles un beso. El postre también lo han echado a perder con mucha maña: unas natillas quemadas. Nos toca comernos unos tropezones amarillos que flotan en una salsa llena de grumos.

Siendo cuatro de seis los que trabajamos en la misma empresa, es inevitable acabar hablando de la actitud que debemos adoptar frente a Deblais. Clara y su cuñada están escandalizadas de que se le permita a semejante individuo comportarse de esa manera. Una vez más, es apasionante observar la reacción de los hombres y de las mujeres. Mélanie lleva enseguida el tema al terreno de la moral y de la justicia. Kévin le explica:

—Siempre puedes discutir sobre cómo deberían ser las cosas, pero más vale reaccionar frente a lo que son realmente. ¿Te acuerdas del perro que teníamos de pequeños?

—¿Ese chalado de Bertrand? Por supuesto que me acuerdo. ¿Qué relación hay con vuestro jefe?

—Por sorprendente que pueda parecer, ese perro me enseñó no pocas cosas sobre la vida. Cuando Bertrand se encontraba ante un objeto que no comprendía o que lo incomodaba, lo observaba. Si no encontraba manera de manejarlo, se abalanzaba sobre él o lo engullía. Es un excelente enfoque vital.

—Y ¿te vas a abalanzar sobre tu patrón o lo vas a engullir? —pregunta Mélanie riéndose.

—Todavía no está decidido.

Hace meses, qué digo, años, que no pasaba una velada tan agradable. Y, sin embargo, apenas los conozco. Nadie se las da de nada, nadie trata de llevar la voz cantante. Tengo la impresión de estar con mi familia. Imaginemos por un segundo la escena de otra forma: soy pareja de Sandro, Alexandre vive una historia complicada con una mujer casada y Mélanie se recupera de una ruptura. A decir verdad, no cambiaría nada. Los comentarios y las relaciones serían las mismas. Seguramente porque, alrededor de esta mesa, aparte de mí, que estoy cerrada por obras, solo encontramos a personas en armonía con lo que son. Su existencia no gira en torno a sus relaciones con los demás o a su imagen, son ellos mismos. Tienen sus convicciones, sus vivencias, y lo asumen. Podría ser también perfectamente pareja de Kévin, eso no influiría ni en el contenido de nuestras conversaciones ni en nuestras respectivas opiniones. Resulta todo refrescante ni más ni menos. Cosa que no ocurre con lo que acabamos de comer…

55

Cuando Clara y Mélanie han sacado la tarta comprada a escondidas previendo la catástrofe alimentaria anunciada, los chicos han clamado contra dicha traición.

—¡No confiáis en nosotros! —ha protestado Kévin.

—¡Os conocemos demasiado bien! —ha replicado Clara.

Sandro observa el pequeño objeto en el aire con desdén.

—Mirad esto: es una tarta perfecta, las florecitas son muy monas, los profiteroles del mismo tamaño, y hay hasta una placa con vuestros nombres y un corazón. Estoy seguro de que estará deliciosa. Patético.

—Si te da tanto asco, no tienes por qué comértela —ha soltado Mélanie.

—¡Por supuesto que sí! ¡Me muero de hambre! El resto estaba repugnante. Pero, si se ha quemado todo, ¡la culpa es de Kévin y de Alexandre!

Kévin ha reaccionado de inmediato:

—¡Serás traidor! ¡Acusarnos de haberlo quemado todo cuando eres tú el especialista en incendios!

Es exactamente la clase de pulla que podríamos lanzarnos Émilie y yo. Nos hemos vuelto a reír con ganas, luego hemos alzado nuestra copa por la felicidad de Clara y de su marido. Es una estupidez, pero, después de solo unas horas, tengo la impresión de conocerlos desde siempre. Gracias a ellos, reconozco a Caro y a Olivier, y a todos aquellos que tienen la suerte de avanzar juntos. Saber que es posible me hace bien.

Mélanie hace tintinear su copa con la hoja de su cuchillo y toma la palabra:

—Como estamos celebrando el amor que une a mi superhermanito con aquella a quien considero mi hermana, tengo una pregunta que haceros. Va en serio y la dirijo a cada una y cada uno de vosotros. Atención, atención, damas y caballeros: ¿cuál es la mayor muestra de amor que hayáis conocido, tenido o recibido?

Silencio. Ha pillado a todo el mundo desprevenido, pero reflexionamos. Kévin se lanza:

—Me ha venido una a la cabeza en el acto. Nunca he visto un gesto más bonito que el que tuvo el padre de un amigo hacia la mujer que se convertiría en su esposa. No se conocían de antes, pero tenían una cita para una entrevista de trabajo en una compañía de transporte marítimo. Él se presentaba para ingeniero experto en propulsión y ella como asistente. Llovía a cántaros, y la futura madre de mi amigo había llegado caminando desde la estación; no había podido esperar a que parase el chaparrón porque se habría retrasado. Se había arreglado lo mejor posible —el maquillaje, el peinado, la ropa y demás—, pero, cuando llegó al vestíbulo, lo que vio entrar el padre de mi amigo fue a una bayeta empapada en lágrimas. No había manera de salvar la situación. Se había echado a perder su entrevista. Nadie iba a contratar a una chica empapada, descompuesta y con el maquillaje corrido. Conmovido de manera sincera por la desesperación de aquella joven desconocida, el hombre tuvo una idea. Salió afuera precipitadamente y, sin dudarlo, se lanzó al agua del puerto. Salió de esta con una pinta todavía más deplorable que la de aquella de la que no sabía ni siquiera el nombre. Les contó a los responsables de la empresa que no sabía nadar, que se había caído y que la chica había saltado para salvarle la vida, lo que justificaba el estado de ambos. Los tipos se dijeron que ella era toda una valiente y que él era un mamarracho que había tenido suerte. La contrataron. A él, no.

—Es genial, pero ¡qué injusto! —dijo indignada Mélanie—. Y, además, no es una muestra de amor por ella puesto que no la conocía.

—Esas son las muestras de amor más bonitas —sentenció de repente Sandro—. Se les dedican a todos, a lo que somos cuando sufrimos, seamos quienes seamos.

Esa frase parece sacada de uno de esos grandes discursos humanistas, aunque se adivina que nace de lo más profundo de su corazón.

—La historia no es tan injusta como parece —observa Kévin—. Aquel hombre terminó encontrando un trabajo en otra parte, y, además, había conocido a la mujer de su vida.

—En cualquier caso, ¡es una gran historia! —comenta Alexandre antes de encauzar la conversación—. Y tú, Mélanie, ¿tu mayor prueba de amor?

La hermana de Kévin duda.

—Mentir a personas a las que quiero para proteger a quien amo.

Anticipándose a las reacciones que comienzan a entreverse, Mélanie se apresura a añadir:

—¡Ni hablar! No vais a saber más.

Parece muy emocionada. No se me ocurre otra manera de apoyarla más que dedicarle una sonrisa.

—¿Y tú, Marie? —pregunta Clara.

No sé qué responder. ¿El hecho de creer en el amor cada día con Hugues cuando cualquiera hubiera comprendido que era ridículo? Pero eso no era una muestra de amor, era estupidez. ¿Esperar en el vestíbulo de la estación pasando un calvario?

—Las muestras de amor que haya podido dar hasta ahora no han servido para nada. No debían de ser lo bastante buenas. En cambio, he recibido muchas por parte de mi madre, de mi hermana y de mis amigas. Pienso que, si un día tengo la suerte de conocer a alguien que me quiera de verdad, entonces quizá tenga la oportunidad de mostrárselo.

Cuando ha llegado el turno de Sandro, ha hablado de su abuelo, bombero, quien sacrificó su vida para salvar a tres niños de un piso en llamas. Creyó que su madre se encontraba todavía allí y regresó. La habían evacuado ya, y él nunca volvió a salir de aquel infierno, que se desmoronó. Al contarlo, Sandro estaba emocionado. Todos hemos comprendido mejor su comentario sobre los actos de amor que se pueden realizar incluso por los desconocidos.

—En memoria de lo que hizo, mi padre y yo nos convertimos en bomberos —nos ha confesado Sandro—. Espero que, si un día tengo hijos, lo sean a su vez. Este mundo no funciona si nadie está dispuesto a sacrificarse por los demás.

Tengo un nudo en la garganta por la emoción, pero no sé si quiero que nuestros hijos se hagan bomberos. Me asusta tener siempre miedo de que les pase algo. Y, además, la mera idea de que nuestros pequeños puedan arriesgar su piel por salvar la de un irresponsable como Hugues o uno de sus colegas que se creen invencibles me subleva.

Alexandre ha respondido con sobriedad que él también había recibido muchas muestras de amor de su familia, pero que no era capaz de juzgar las suyas propias.

—Preguntádselo vosotros mismos a mi pareja cuando la conozcáis —ha dicho.

A modo de conclusión, ha preguntado a la única que todavía no había respondido:

—¿Y tú, Clara?

Ella baja la mirada y le coge la mano a su marido.

—Aunque adore a Kévin, la muestra de amor más bonita no se encuentra en nuestra historia. Tal vez porque me da pequeñas pruebas de ello todos los días y nuestra vida en común está lejos de haber terminado…, bueno, ¡eso espero! Me viene de otra parte. Cuando era niña, a mis dos hermanos y a mí nos habían regalado un gatito. Se llamaba Dragibus. Le tenía un enorme cariño, todavía más que mis hermanos. Le hacía mimos durante horas y dormía conmigo. Un día, al volver del colegio, no encontré a mi gato. Había desaparecido. Nunca volví a verlo. Mis padres me explicaron que cabía la posibilidad de que se hubiese marchado a reencontrarse con su familia, puesto que a veces lo hacían. Treinta años más tarde, cuando estaba en la cama del hospital en donde se la llevaría el cáncer, mi madre me confesó que Dragibus no había regresado con los suyos. Había logrado pasar a través de la verja en dirección a la calle y lo habían atropellado sin más. Lo encontró al ir a recoger el correo. La pobre lo limpió todo y lo enterró antes de que volviésemos. Mintió para que no sufriera. Durante todos esos años, guardó el secreto, sola con papá, aunque pasaba todos los días cerca del sitio en donde descansaba mi gatito. Quizá esa sea la muestra de amor más hermosa que haya recibido. Me enseñó también una cosa que nunca olvido: la mentira, a veces, demuestra más amor que la verdad.

Kévin atrae hacia sí a su mujer por el hombro con una inmensa ternura.

—Nunca me habías hablado de ello. ¿Por eso no quieres animales para los niños?

—Sí. Pero creo que eso los priva de algo bueno. No todos los gatos acaban siendo atropellados… De todas formas, habrá que dejarlo detrás y, si puedes, me gustaría que reforzases la verja.

56

Me ha encantado la velada pasada en casa de Clara y Kévin. Me he sentido bien allí. Mejor, me he sentido yo misma. Tanto es así que se me han pasado las horas volando. Alexandre me ha preguntado si podía dejar a Sandro, «como te pilla de camino…». Y ¿qué más? Lo habrán probado todo para que caiga en sus garras. No me quejo.

Estamos en plena noche, no nos cruzamos más que con juerguistas que vuelven probablemente de las discotecas con las imprecisiones de conducción que ello trae aparejadas. Sandro mira delante de él. ¿Es el bombero quien se preocupa por el comportamiento de los automovilistas o el hombre que no se atreve a iniciar la conversación?

Pruebo a dar un tímido paso:

—Lo que has compartido con nosotros acerca de tu abuelo me ha emocionado de verdad, ¿sabes? El homenaje que le rendís, padre e hijo, me impresiona.

—Gracias. A veces, me gustaría olvidarme de esa historia y no tener que llevar este legado. Mi abuelo era muy valiente. No creo serlo tanto como él. No siempre es fácil asumir la carga…

—¿Tienes miedo?

—No son tanto las intervenciones lo que me pesa como la visión del mundo que extraigo de ellas. Nos pasamos la vida viendo catástrofes. Estamos en los primeros palcos de lo peor. Las vidas cambian tan rápido… Las personas no se dan cuenta…, y mejor para ellas. En el mejor de los casos se despreocupan; en el peor, son estúpidas. Tengo la impresión de pasarme la vida al borde de un abismo impidiendo que unos desconocidos caigan o se arrojen a él. Es agotador. Algunas noches sueño con haber nacido ayer, con no saber nada.

—Tienes que pensar en otra cosa, distraerte.

—Me he vuelto incapaz de relajarme. Por todos lados veo riesgos y peligros potenciales. Cada colilla es el inicio de un incendio; cada manitas en una escalera es un futuro herido al que evacuar de manera urgente; cada niño que juega cerca de recipientes de productos de limpieza, una víctima potencial. Cada teléfono que suena es una alerta. Tal vez no tenga la suficiente fuerza moral como para sobrellevar todo esto.

Demuestra una profundidad y una seriedad que no le imaginaba. Ya me había sorprendido cuando vino a compartir el secreto de su atentado conmigo, pero lo que descubro ahora es una nueva faceta.

—Ya me dirás cuándo tengo que girar para dejarte.

—Al entrar en la ciudad. No tendrás más que tirarme en la rotonda.

—Estoy a cinco minutos y no tengo sueño. Puedo llevarte.

—Tienes la sensación de no tener sueño, pero el cansancio te va a venir encima de golpe. Son horas de un alto riesgo para quien no está entrenado. Tu cerebro solo mantiene las capacidades vitales. En cuanto se sienta seguro, apagará las luces y se irá a la cama. Es lo que les pasa a los que beben o no son conscientes de su estado.

Haría mejor en buscar un tema más frívolo.

—Ha estado muy bien esta reunión —comento.

—En su casa siempre es así.

Como no parece decidido a hablar de nosotros, voy a hablarle de los demás:

—¿Qué te parece Mélanie?

No responde, y acaba preguntándome:

—¿Y a ti?

—¿A mí? Pienso que es ingeniosa, amable. Ni siquiera me explico cómo se te puede pasar por la cabeza hacerle daño a una chica así.

—Estoy de acuerdo.

—Espero que la persona con la que empieza su nueva historia se comporte de manera correcta.

—En la siguiente rotonda, hemos llegado.

—¿Estás seguro de que no quieres que te acerque más?

—No, gracias, Marie. El bombero quiere que te vayas a dormir, y te pide también que le envíes un mensajito diciéndole que has llegado bien.

—No tengo tu móvil.

—Te lo doy en cuanto aparques.

Me detengo en una parada de autobús. Al decirme su número, Sandro me mira de manera extraña. ¿Va a decidirse, por fin, a hablar conmigo?

—Marie, te tengo mucho cariño…

—Lo sé, Sandro, y eso me conmueve.

—¿Puedo hacerte una pregunta muy personal?

—Por favor.

—¿Te has percatado de algo especial esta noche?

¿Qué entiende por «especial»? ¿De qué quiere hablar? ¿De sus miraditas en mi dirección? ¿Del cuidado con el que escoge las palabras cuando responde? Tratemos de avanzar sin descubrirnos.

—¿Con respecto a qué, Sandro?

—Con respecto a mí y a la relación que espero mantener con una persona presente en la mesa…

Mi corazón se desboca. Menos mal que el coche está parado, si no, habría pegado un acelerón peligroso. Mi cerebro enciende todas las luces, saca a cada neurona de la cama agarrándolas por el pijama. Intento responder en el tono más dulce y más tranquilizador posible. Le hablo a un bombero que acaba de provocar un incendio…

—Cuéntamelo todo, Sandro, te escucho.

—Tienes que jurarme que esto quedará entre tú y yo.

—Tienes mi palabra.

—Estoy enamorado de Mélanie. Me veo con ella en secreto. Yo soy el hombre del que hablaba cuando decía que tenía a alguien en mente.

Mi caldera interior acaba de estallar, y los extintores automáticos parecen una ducha helada.

—Es maravilloso…

Muy probablemente, mi entonación carezca de entusiasmo.

—Pasó de repente, sin haberlo planeado. Decías que necesitaba conseguir distraerme, bueno, pues ella tiene el don de hacer que me olvide de todo. Todavía no le hemos contado nada a Kévin porque tenemos miedo de su reacción. Sobre todo yo… Es mi mejor amigo y no querría que me odiase. Para mí sería un drama si tuviera que sacrificar nuestra amistad en nombre del amor que siento por su hermana.

Capto su dilema a la perfección. Arropuja a Kévin y no quiere correr el riesgo de perderlo. Lo entiendo. Al centrarme en el problema de Sandro, evito también tomar conciencia del mío, el cual, a pesar de todo, está aumentando dentro de mí a la velocidad de un globo para niños que se hincha con un compresor para dirigibles. No voy a poder ignorarlo durante mucho tiempo. Es una cuestión de nanosegundos. Ya está, acaba de estallar. Estoy destrozada. El impacto ha sido máximo. Entonces, no es Sandro quien me ha escrito las cartas. No es mi enamorado misterioso. A pesar de todo, empezaba a gustarme por sí mismo. He de decir que estaba a punto de revelarle que lo había desenmascarado… Iba a invitarlo a que confesara. Resulta fácil imaginarme el apuro tanto para él como para mí…

—No dices nada, Marie, ¿tú también crees que Kévin puede odiarme?

—No, ¡por supuesto que no! ¿Por qué iba a odiarte? Eres un tío genial. Su hermana y tú haréis muy buena pareja.

—¿De verdad lo crees?

En la mirada de Sandro descubro toda la esperanza y la falta de confianza que pensaba que eran exclusivas de las mujeres. Se muere de ganas de creer en ello, pero se dice que es demasiado bonito para él y que, sin duda, se van a estrellar. Justo en el momento en el que se dispone a tratar de construir algo, debe sentir que estará a la altura y que su cómplice lo apoyará.

—Es absolutamente necesario que hables con Kévin de tus sentimientos hacia su hermana. No tengas miedo. ¿Qué puede pasar? Después de todo, es tu colega. Él ya te ha elegido. Sabe perfectamente que Mélanie está en buenas manos. Te arropuja.

—¿Me qué?

—En mi tierra se dice así.

—Había pensado que tal vez Mélanie podía hablar primero con Clara para preparar el terreno…

—Sandro, tú que temes siempre ver venir lo peor, no te asustes de pensar en lo mejor. Confía en ti. Si estuvieses en el lugar de Kévin (y si yo entiendo un poco a los hombres), no te gustaría enterarte por otro que no fuese él.

—Tienes razón. Me arropuja. Hablaré con él este mismo lunes.

De repente, parece mucho menos preocupado. Se inclina hacia mí y me abraza con todas sus fuerzas. Me da un beso.

—Gracias, Marie, eres realmente una chica extraordinaria.

He soñado con esta escena. Me he imaginado que me cogía entre sus brazos. La situación era exactamente la misma, pero el texto, un poco diferente.

Se baja. Es feliz. Creo que va a bailar delante de la parada del autobús.

Yo, mientras tanto, voy a conducir todo recto, a acelerar a tope, y a estamparme contra algo. Es la única manera que tengo a mi disposición de que, esta noche, un hombre me coja entre sus brazos con ganas de salvarme la vida. Es una pena que Sandro no esté de guardia.

57

Necesito releer sus palabras, necesito imaginarme que es su voz lo que oigo al leerlas. Con cuidado, saco de su sobre la carta de la yaya Valentine. De repente, me entran ganas de una cosa. No lo había hecho desde hacía años, y ni siquiera me acordaba de hasta qué punto me gustaba hacerlo: introduzco la nariz en el sobre e inspiro profundamente.

Cuando era muy pequeña, cada vez que la yaya Valentine me cogía en sus brazos, me venían arcadas. Su perfume era demasiado embriagador para mi joven nariz. Impregnaba mi ropa y mi peluche. Me daba la sensación de que nuestra casa olía por todas partes a ella durante días. Aunque adoraba a mi abuela, no soportaba ese olor. Al crecer, no le tuve mayor aprecio, pero se volvía aceptable porque lo asociaba a mi abuelita. Era su firma olfativa, el invisible rastro que dejaba a su paso, como un hada cuyo polvo de luz brillase todavía mucho tiempo después de marcharse.

Estoy convencida de que perfumaba sus cartas. Me acuerdo muy bien de que, cuando recibí su bonita epístola, antes incluso de identificar su letra, reconocí su fragancia. Unos años más tarde, cuando ya no salía de su casa, agárrense bien, le regalé incluso un frasco de esa esencia asquerosa y carísima que me provocaba dolor de cabeza. Eso prueba que el afecto puede cambiar tu punto de vista sobre cualquier cosa.

Cuando se marchó, a veces hundía la nariz en su carta para recuperar su olor característico. Al respirarla, con los ojos cerrados, lograba proyectarme a los tiempos felices en que estaba cerca de ella, con su gran reloj de pared que marcaba el paso de las horas mientras me contaba su vida para prepararme mejor para la mía.

Esta noche soy como una drogadicta con mono. Quiero oler ese perfume que me ponía enferma. Mi nariz persigue las más mínimas moléculas todavía presentes en la fibra del papel, en busca de un punto de referencia, de una presencia. Pero no percibo nada salvo el olor a documento antiguo. Ya no queda nada. Ni un ínfimo rastro de pegamento, porque, hace años, lo lamí todo durante una noche de gran depresión. Esta noche no obtendré mi dosis. Por otra parte, ya nunca la obtendré. Voy a tener que aguantar sin productos químicos. Voy a tener que enfrentarme a ello. Si su perfume todavía existe, siempre podría comprarlo, pero no sería lo mismo. Estaría trucado, amañado. Todo lo que la yaya y yo detestamos. Menos mal que me quedan sus auténticas palabras.

Así que, como una loca, voy a buscar respuestas en ellas. Como cada vez que lo necesito, voy a releer su carta con la esperanza de ver surgir una verdad inédita que mi evolución me haya permitido descubrir por fin, como un valle secreto escondido entre las montañas escarpadas de la existencia.

Mi pequeña Marie:

Hoy tienes dieciocho años y estás hecha una adulta. Te conozco desde que naciste y te he visto crecer. Estoy orgullosa de ti…

¿Lo seguiría estando hoy?

Continúo con la lectura. Cada frase me obliga a cuestionarme en lo que me he convertido, esta noche mucho más todavía que en todas mis lecturas pasadas. He llegado a una encrucijada en mi vida. ¿Qué dirección seguir? ¿Para ir adónde? Tengo que tomar decisiones, y sin perder tiempo. Algunos caminos se han cerrado ya a causa de inundaciones de lágrimas, desplome de esperanzas o placas de hielo afectivas. Las vías posibles no son ya tan numerosas, las ocasiones de compartir coche tampoco.

Avanzo por las páginas. Hubo un tiempo en que leía estas palabras como una promesa, como el anuncio de lo que el mundo iba a ofrecerme. Entre consejos benévolos y profecías, el mensaje de la yaya iluminaba mi futuro y me daba confianza en el porvenir. Pero hoy, después de lo que he perdido, veo en ella por primera vez la ocasión de hacer balance, de medir lo que separa mis esperanzas de antes de mi realidad presente.

Llego ya a la última página, y nada en mí se hace eco de ellas en relación con un posible futuro. Un miedo sordo crece en mí. Temo que esta carta ya no me enseñe nada. Veo la firma. Solo quedan unas líneas y, por primera vez, saldré con las manos vacías de una de mis visitas a este monumento íntimo. Justo en ese momento, un pasaje me salta a la vista y al corazón:

Interpélate a ti misma con sinceridad antes de comprometerte. Encuentra el camino hasta la verdad de la gente. Qué le vamos a hacer si debes sufrir para recorrerlo. No es el viaje más bonito. Si no te gusta lo que descubres, cambia de paisaje. Pero, si amas, detente y no temas nunca darlo todo.

Esta noche comprendo esas frases como nunca antes. Me iluminan, me reconfortan. Todavía me queda un paseo por probar.

58

—He adoptado riesgos insensatos por obtener estos documentos. Espero que sepa recordarlo…

—¿Alguna vez habla sin tratar de defender sus mezquinos intereses personales? Debería intentarlo. Ocuparse de los demás proporciona también grandes satisfacciones. Eso lo transformaría.

Sobre la mesa de la cafetería en la que nos hemos citado con discreción antes de ir a la oficina, Notelho desliza hacia mí un grueso sobre. Lo abro y lo hojeo.

—¿Es la copia completa de la carpeta azul?

—Está todo ahí. No creo que guarde notas en otra parte, pero no he llegado a meterle mano en los bolsillos… He pagado las fotocopias con mis propios fondos.

Lo miro fijamente.

—Otra vez sus mezquinos intereses. Solo tiene que hacer una nota de gastos. Pasará sin problema, dado que es usted quien los aprueba.

—Tiene razón.

—De paso le señalo que se ha negado a reembolsarle los gastos de taxis a Malika, que regresaba de un salón en Asia a las dos de la madrugada, pero que se va a reembolsar las fotocopias hechas para traicionar a sus antiguos aliados…

—Por favor, señora Lavigne.

—Señorita.

A primera vista, la idea de vaciar la empresa para deslocalizarla no es algo nuevo. Los primeros memorandos entre Deblais y los accionistas se remontan a más de dos años atrás. Algunos intercambios mencionan los activos, las patentes, los bienes inmuebles, y todo de lo que pueda sacarse partido en una cesión o una liquidación.

En la lista del personal aparecen tachados los nombres de Benjamin y de Magali. La virulencia del garabato que suprime sus apellidos dice mucho de la satisfacción rabiosa sentida una vez que se determinó su suerte. Virginie, la madre separada, otra chica de contabilidad, una asistente del departamento de pedidos y Malika aparecen subrayadas. Émilie también. Mi nombre y el de Vincent están rodeados con rojo. Esto es lo que se llama información estratégica. Descubro también notas junto a muchos nombres: «frágil psicológicamente», «cargado de deudas», «en proceso de divorcio», «chica discapacitada». Qué tipo más repugnante…

Murmuro:

—Ha cometido una enorme estupidez al dejar esto tirado por ahí.

—No lo ha dejado tirado. Conozco sus carpetas y, dado que nunca me había fijado en ella, deduzco que la guardaba en la caja fuerte. Pero como las comunicaciones con los propietarios se multiplican y su plan avanza a gran velocidad, la tiene a mano contando con que cierra con llave la puerta de su despacho. He comprobado la bandeja de entrada de su email, se las arregla para borrar todos los correos comprometedores. Los imprime y los destruye. En uno de los últimos, he descubierto que tiene una reunión con los accionistas dentro de cuatro semanas para presentarles el plan de liquidación. Ya lo verá, se concreta un poco más adelante.

—¿Espera haber terminado su saqueo dentro de un mes? No lo conseguirá jamás.

—No necesita terminarlo. Puede conformarse con iniciar el proceso. Si los propietarios aprueban luego una liquidación o una venta, eso hará que toda marcha atrás resulte casi imposible.

—¿En qué momento iba a hablarle a usted de todo esto?

—Supongo que me habría presentado el hecho consumado, como a todos ustedes.

—Lo habría despedido con una cómoda indemnización en consideración a los servicios prestados.

—En realidad, no. He visto mi ficha. Me pregunto incluso si iba a intentar hacerme pagar el pato…

—¡Qué bella persona! Si es usted bueno, le presto mi tabla para que pueda ajustarle las cuentas.

Notelho no responde. Ni siquiera lo ha oído. De repente, entorna los ojos y dice:

—Acabo de tener una idea. Ya que se dedica a tomar notas sobre las debilidades íntimas de cada uno, creo que puedo escribir una de aúpa sobre él. Tengo que comprobar una cosa…

Esta vez, está claro: este pequeño canalla de Notelho ha cambiado de bando.

59

Para mayor precaución, he obligado a Notelho a que dejara pasar diez minutos entre nuestras llegadas a la oficina. Es él quien va a quedarse plantado en su bonito coche deportivo. Detrás del mostrador de recepción, un chico joven reemplaza a Pétula. Espero que no esté enferma o que Deblais no la haya tomado con ella.

Me acerco.

—Buenos días, ¿es usted nuevo? Bienvenido, me llamo…

—¡Hola, Marie!

¡Mecachis en la valla electrificada en la que me apoyo para coger unas cerezas! No han reemplazado a Pétula. Pétula se ha metamorfoseado.

—¿Qué te has hecho en el pelo?

—Me lo he cortado todo. Por dos razones: tenía ganas de cambiar y se me ocurrió una idea.

—Pareces un chico…

—Esa es la idea. Ya ves, Marie, vivimos en un mundo de hombres. Todo está hecho para ellos. Estuve reflexionando sobre lo que me dijiste acerca de no abandonar la danza. Ya no hay papeles para chicas por repartir, pero les cuesta encontrar hombres. Así que voy a hacer como en una película en que ella no puede hacer lo que quiere porque es una chica y decide caracterizarse de chico. He visto cómo lo hace: no se maquilla salvo para fingir la barba, se venda el pecho, adopta una voz grave y se mueve como si tuviese un palo de escoba en el trasero…

—¿Crees que puede funcionar?

—¿Has visto tu reacción? Y no eres la única. Desde esta mañana, nadie me reconoce y me dicen «Buenos días, ¿es usted nuevo?»… De todas formas, pronto me enteraré, paso una prueba pasado mañana. Hasta entonces, tengo que prepararme para bailar como un tío…

—Buena suerte, mantenme al corriente.

Al pasar por delante del despacho de Émilie, aprovecho que no está al teléfono para darle un beso.

—¿Y bien? ¿Qué tal tu primer fin de semana con Julien?

—¡De locos! Intenté hablar contigo el sábado por la noche para contártelo en directo, pero me saltaba el contestador.

—Cené en casa de Kévin. Superbién. Pero cuenta tú primero.

Se despereza como Paracetamol al sol.

—Julien me dio la sorpresa de llevarme a la costa. Mucha carretera, pero merecía la pena. Francamente, es tan perfecto que me pregunto en qué momento voy a pagarlo. Es demasiado bonito.

Me hace una señal para que cierre la puerta:

—Lo hicimos.

—No te sientas obligada a proporcionarme detalles…

—Era grande. Pensé que eran varios.

—Émilie…

—No me sorprendería que hubiese salido de la cárcel después de quince años porque…

—Émilie, ¡por favor!

—¡No me seas tan mojigata! ¡Son cosas naturales! ¡Somos animales! No hay que avergonzarse.

—Te lo suplico, no me quites la ilusión. No quiero ser un animal.

—¡Yo sí! ¡Una vez al día por lo menos!

—Me pregunto si no te prefería deprimida.

Finge, riéndose, que me va a tirar el teclado.

—Bromas aparte, estoy muy muy feliz por ti.

—He de decírtelo, Marie: tengo la impresión de estar viviendo todo lo que siempre he esperado. Es realmente perfecto, y tiene ya proyectos para nosotros. Todo va rápido, estoy desbocada.

Ojalá no se equivoque. Considerando cómo aumenta la velocidad de su corazón, espero que no se caiga del guindo. Confiemos en su experiencia. Es una gran chica de mente despierta que debe de haber sacado conclusiones de sus anteriores historias. Esperad, ¿estoy delirando o qué? ¿Cómo puedo creer algo así? Me gustaría mucho estar tranquila, pero es imposible. Sé hasta qué punto es fácil ser lúcido con respecto a los demás, mientras que somos incapaces cuando nuestros propios sentimientos aparecen en escena.

Su teléfono vibra. Se abalanza sobre él.

—¡Un SMS de Julien!

Pone cara de ternura y me tiende su móvil.

—Es muy mono, mira lo que me ha escrito.

Dudo si leerlo. Conservo un amargo recuerdo de la última vez en que leí un mensaje que no me estaba destinado.

Si fueses un muffin de chocolate, me comería tus pepitas.

¿Cómo decirlo? Si los tíos que nos espían captan este mensaje, seguro que tratarán de descifrarlo de tan esotérico que es. Francamente, hay que estar enamorado para escribir cosas así.

—Es para comérselo, ¿no te parece?

—Esa es exactamente la expresión que buscaba: «para comérselo». Y, cuando haya acabado de comerse tus pepitas, ¡va a hacer contigo un muffin relleno de churumbeles!

Émilie suelta una carcajada. Está rara con ganas. Tal y como yo la veo, ya no va a parar de reírse tontamente hasta las 18.30. Sin interrupción. Delante de la máquina de café, en el baño, si hay una alerta de incendio, por todas partes. Bastará con que pase de vez en cuando y que simplemente le diga «¡pepita!» para que empiece otra vez durante un par de horas.

Yo vuelvo a estar seria desde hace un buen rato.

—Como te gustan las cosas que son «para comérselas», tengo una que presentarte.

Con precaución, saco la copia de la carpeta de Deblais y le enseño su nombre subrayado. Deja de reírse de golpe.

—¿Por qué ha destacado mi nombre?

—Seguramente te reserve la misma suerte que a los que ha coloreado igual: piensa echarte muy pronto.

—¡¿Qué?!

—Compruébalo tú misma.

—Mi madre, es verdad que estoy como Virginie. ¡Y tú te has ganado un trato de favor! Subrayada en rojo.

—¡Es el signo de los grandes! Soy la mujer a la que abatir.

—Vincent también está subrayado en rojo.

—Somos una pareja de rebeldes míticos, los Bonnie y Clyde del relleno de lana…

—El que se va a poner celoso es Sandro.

Me entristezco.

—Ningún peligro. Este sábado me enteré de que no era él quien me escribía las cartas.

—¿Cómo puedes estar segura?

—Conocí a la chica de la que está enamorado.

Émilie se desilusiona por mí.

—¿Cómo te lo has tomado? ¿Estás bien?

—Me quise morir. Así que, al regresar a casa, ¡me comí un helado y se me pasó!

—Pobre pirada. Pero, entonces, ¿por qué venía a ficharte como nos contaron Florence y Valérie?

—Ni idea. Seguramente se montaron una película.

—De Valérie no me sorprende. En cambio, me asombra viniendo de Florence. Hablando de Valérie, ¿sabes la última de este viernes?

—No.

—A mediodía se fue a hacer unas compras al súper. Cuando llegó a la caja, la chica le anunció un total de 66,6. Sin pensarlo dos veces, Valérie huyó corriendo sin pagar porque es el número del diablo. Lo dejó todo en el sitio. En cualquier caso, ¡está fatal!

Nos reímos como unas chaladas. Le propongo:

—Por su cumple, ¡hacemos una colecta y le regalamos un exorcismo!

—¡O un sujetador nuevo con motivos satánicos para aterrorizar a Notelho!

De repente, en un tono menos jovial, añade:

—De todas formas, siento lo tuyo con Sandro.

—Y yo me alegro mucho de lo tuyo con Julien.

Por un instante, por medio de nuestras miradas, intercambiamos algo indefinible y conmovedor. Seguramente seamos animales. Pero no debemos de ser solo eso.

60

Notelho no habrá necesitado más de dos días para dar con la información explosiva. Nada sorprendente, viniendo de un metomentodo. Cuando era más joven, mi carácter me habría llevado a reconsiderar mi opinión sobre él y habría estado tentada de perdonarle su comportamiento en el pasado… Es verdad que nos es muy útil en la guerra que se avecina. Pero lo que me ha sucedido, tanto en mi vida privada como en mi vida profesional, me obliga a no olvidarme ni de lo que es ni de la razón que lo ha forzado a sumarse a nosotros. Estoy dispuesta a perdonar a un idealista que se ha descarriado por convicción, no a un oportunista que permanece fiel a su naturaleza.

Por teléfono, me ha dicho sin más:

—Reúnase conmigo dentro de cinco minutos en la fotocopiadora. Tengo novedades y son mejores de lo que esperaba. Que una de sus amigas aleje a los que puedan interrumpirnos.

Miro el segundero de mi reloj. Ya solo quedan cuatro vueltas.

—Florence, soy Marie. ¿Te interrumpo?

—En absoluto. ¿Estás bien? Se te oye un poco estresada…

—Oye, te necesito. De un momento a otro, Notelho va a dirigirse a la sala de reprografía. En cuanto esté allí, procura que no entre nadie excepto yo. Tiene información.

—Vale. Cuenta conmigo.

Ya solo quedan dos vueltas de segundero. Estoy impaciente por saber lo que Notelho ha encontrado. Me levanto y voy.

Parece tan emocionado por hacerme sus revelaciones como inquieto por ser descubierto. Nunca había visto a un hurón tan temeroso y tan entusiasta. Me llama al fondo del cuarto y me hace una señal para que me acerque. ¿Teme que nos espíen las máquinas? A media voz, explica:

—Esta vez le he metido mano en los bolsillos… Tal vez no lo sepa, pero Deblais le debe su carrera a su mujer, Amandine. Es ella, hija de un gran empresario del cereal, la que ha asegurado siempre su estilo de vida y quien, gracias a sus relaciones, le dio un empujoncito en el mundo de los negocios. Uno de los principales accionistas de Dormex es un amigo de la infancia de la señora Deblais. Sus padres eran íntimos.

—Y ¿eso de qué nos sirve? ¿Cree que saldría en nuestra defensa?

—No, pero le apuesto a que no le gustaría enterarse de lo que hace su marido todos los jueves de las ocho a las once de la noche, cuando lo cree en el club de tiro. Un contacto que le debe dinero hace de coartada.

—Y ¿qué hace mientras todo el mundo lo cree en su club?

—¿Es que tengo que dibujárselo?

—No, no hace falta. Recientemente he obtenido la confirmación de que éramos animales… Algunos más que otros. ¿Sabe usted con quién engaña a su mujer?

—Los primeros datos de mi investigación me hacen pensar que son varias mujeres. Todavía no sé quiénes. Pero sé dónde.

—¿Qué propone?

—Hay que reunir pruebas y obligarlo a que haga fracasar la liquidación.

—¿Quiere chantajearlo?

—Estoy seguro de que, si su mujer descubre que se dedica a ligar a sus espaldas, lo echará. La familia de la señora no es de las que les gustan los escándalos, y todavía menos las humillaciones, sobre todo viniendo de un hombre que le debe su éxito.

Esto es como la telenovela de mamá. Le pregunto:

—¿Quién va a reunir esas pruebas? ¿Usted?

—Yo ya he hecho mucho… Voy a probar otra vez a conseguir el máximo de detalles sobre su nidito de amor, pero resulta imposible ir o incluso seguirlo. Me reconocería.

—Encuentre todo lo que pueda y ya veremos si nos conformamos.

Cuando salgo de la reprografía, Florence y Valérie analizan mi cara para comprobar si todo ha ido bien. Les guiño el ojo con el pulgar levantado.

—Sandro te está buscando —me dice Valérie—. Parecía importante. Le he dicho que te espere en tu despacho.

—Gracias, Valérie.

No hay nadie delante de mi puerta. Sigo hasta la recepción y veo a Sandro conversando sesudamente con Pétula.

—Te sienta superbién ese corte a lo chico.

—Ahora necesito encontrar un nombre masculino.

—Te pegaría Théo.

—Tienes razón, me gusta. ¡Adjudicado!

En cuanto me ve, Sandro corre hacia mí.

—¡Marie! Quería que fueses la primera en saberlo. He seguido tu consejo. He hablado con Kévin.

—¿Y bien?

—Nos hemos dado un abrazo. Ha sido fantástico.

—Evita contárselo a cualquiera, o bien sitúalo en su contexto.

Se ríe y me coge la mano, la cual me besa como si fuese una santa.

—Nunca habría tenido valor para hacerlo sin ti. ¡Estaba muy preocupado! Lo recordaremos como un momento genial juntos.

—¿Lo ves? No había peligro.

—Eso solo se puede decir después, Marie. Únicamente después.

—Cada día compruebo hasta qué punto es verdad.

—Tengo que llamar a Mélanie, decirle que ya no tenemos que escondernos.

Al verlo tan contento, me digo que la felicidad nunca debería disimularse. Es una flor que se abre a la vista de todos. Acabo de descubrir otro secreto relacionado con nuestra especie: somos animales y plantas al mismo tiempo. No resulta evidente. Dicho esto, pensándolo bien, es verdad que a veces he enseñado los dientes porque echaba raíces…

—Date prisa en ir a avisarla. Si te acuerdas, mándale un beso de mi parte.

—Marie, como se dice en tu tierra, te arropujo mucho.

61

Dedico todo mi tiempo al estudio de las notas de Deblais. Me las he arreglado para que los que me vean al cruzar por el pasillo tengan la impresión de que cotejo catálogos de cursos de formación. Si alguien parece tener intención de entrar, no tengo más que pasar una página para tapar lo que estoy leyendo, y no se enterará de nada.

Al cribar los diferentes documentos, me he topado con un nuevo motivo de indignación: los accionistas han destinado una partida provisional para los despidos. Pragmáticos, cínicos, fríos. Pero eso no es lo peor. La infamia se sitúa en otra dimensión: Deblais cobrará un quince por ciento de lo que logre ahorrar de ese presupuesto. Cuanto menos afloje, más cobra. Me estoy muriendo de ganas de coger la tabla.

Vincent llama a mi puerta. A él es inútil ocultarle en qué estoy trabajando. Paradójicamente, no tenía prisa por volver a verlo. A pesar de ello, me estoy encariñando cada vez más con él. Por esa misma razón, no quería cruzármelo otra vez demasiado pronto. Es mi último candidato serio al puesto de pretendiente misterioso. Me gusta lo que he ido descubriendo estos últimos tiempos, especialmente cuando me acompañó al hospital. Abrigo grandes esperanzas en lo relativo a él, y no solo desde que los demás sospechosos me han dejado tirada. Desde el principio, siento debilidad por él. Me gusta hacerme ilusiones sobre nosotros. Van a decir que soy una inconstante, puesto que hace solo unos días estaba ilusionada con Sandro. Pensar en varios hombres a la vez no quiere decir que los sitúe a todos en la misma categoría. Cada uno de mis sentimientos hacia ellos es sincero, pero no sería mujer más que de uno solo. De momento, no he tenido que elegir.

Como Vincent y yo no hemos vuelto a vernos, no existía el riesgo de que me confesase que él también tiene pareja o una conquista a la vista. La mera idea de que haya esa posibilidad entre nosotros me sienta bien.

—¿Podrías concederme un minuto, Marie?

—Entra, siéntate.

—Quería presentarte una idea muy importante para mí.

Si me habla de matrimonio, me autorizo a caerme redonda para aliviar un poco la tensión.

Se me queda mirando con expresión de alegría.

—¿Qué? ¿Qué tengo? —le digo—. ¿Por qué ese brillo en los ojos?

—Por ti, Marie. Te veo animada. Estamos viviendo una época difícil, pero al menos tendrá un efecto positivo.

—Dime cuál, lo necesito mucho.

—El efecto positivo eres tú, Marie. Cuando me acuerdo de cómo estabas hace solo unos meses, me digo que menudo tramo del camino has recorrido ya. ¿Adónde se ha ido la mujer seria, reservada? La que hoy ocupa su despacho está radiante, cargada, llena de energía.

Vil adulador. Pero, te lo ruego, sigue un poco más…

—Gracias, Vincent. Eres un encanto.

—Lo que está pasando aquí te ha permitido descubrir tu naturaleza. Ocupas tu lugar. La gente te escucha, te cuenta, viene a ti. Los unes. ¡Nos mueves a hacer lo que sea por una buena causa!

—Me voy a sonrojar.

—Es la verdad, en serio. Además, es a ti y a nadie más a quien vengo a presentarle mi idea.

—Cuéntame. Mándame hacer lo que quieras…

¿Por qué he dicho eso? Me estoy imaginando ya el comentario de Émilie… Por suerte, Vincent no ha hecho caso, o bien finge no haberlo oído. Adopta su aire doctoral con las cejas muy rectas y me expone:

—Si he entendido bien, Deblais tiene que cerrar la sociedad ya sea liquidándola, ya sea revendiéndola.

—Exacto.

—Sin embargo, la empresa va bien. Va a hundir un magnífico navío al que todavía le queda velamen en la bodega, ¿no es así?

—Absolutamente.

—¿Por qué no nos hacemos con el timón del barco?

—¿Un motín?

—Más bien una compra por parte de la tripulación. Involucrándonos todos en ella: tú, yo, y todo el personal.

—¿Con qué dinero?

—Tengo algunos ahorros. Seguramente no sea el único. Lo demás podemos ir a estudiarlo con los bancos.

No reacciono. Continúa:

—Como nadie cuida de nuestro barco, más vale que nos ocupemos nosotros mismos. El señor Memnec tal vez aceptase asesorarnos, y podríamos adoptar nuevos enfoques. ¿Por qué conformarse con breves cruceros cuando estamos hechos para la alta mar?

Me echo hacia atrás en mi asiento.

—La idea es seductora, pero no veo motivo para que los accionistas acepten vendernos Dormex cuando en las notas de Deblais figuran ya ofertas para comprar la marca y las patentes. Sería difícil imponerles que nos escojan, y más teniendo en cuenta que seguramente no seríamos los mejores candidatos desde el punto de vista financiero…

—En efecto, es probable que ese paso suponga algunos problemas, pero primero debemos plantearnos las preguntas en el orden correcto: antes de saber si aceptarían, ¿qué te parece la idea de comprar la empresa? Somos un buen equipo. La mayoría de la gente es muy competente. Tirar todo eso por la borda es un auténtico despilfarro.

—Estoy cien por cien de acuerdo.

Se inclina hacia mí.

—Tuve esta idea pensando en ti, Marie. Estoy convencido de que nos queda todavía un largo camino por recorrer juntos.

—Me apetece que así sea, Vincent, seguramente más de lo que crees.

—¿Qué nos lo impide? ¿Por qué no vivir esta aventura juntos? No tenemos nada que perder, y será demasiado tarde cuando nos quedemos en paro. ¡Probemos!

La idea de hacernos cargo de la empresa me supera, pero la de acercarme a Vincent está por completo al alcance de mi mano. Tal vez vaya siendo hora de que aplique los consejos que les doy a los demás. Urge dar el paso. Es probable que crea que lo miro fijamente porque estoy reflexionando acerca de su idea. Pero nada más lejos. Sin escrúpulos, valiéndome de esa coartada, reúno el valor para decirle que espero que sea él quien ha escrito las cartas. Me sumerjo en sus ojos, recorro sus labios, sus cejas, nado en su cabello. Me gustan sus manos posadas con delicadeza. Me gusta la forma de sus hombros. Querría acurrucarme contra ellos de una vez por todas. Confío en él.

Si conociese a una chica que se llamase Marie y que viviese exactamente la misma historia que la mía, le diría que se lanzara. Le aconsejaría que pusiera las cartas sobre la mesa. Le sugeriría también que dejara de mirar fijamente al hombre que tiene enfrente porque esto está subiendo de tono.

¿Y si hablara con él aquí y ahora? ¿A qué me arriesgo? ¿A una decepción más? ¿A un paisaje que no es el que esperaba? ¿A un valle secreto ya habitado? En el otro plato de la balanza, ¿qué puedo ganar? Un mundo, una vida, por fin.

—Vincent, tu idea me parece excelente.

—Genial.

—Pero soy una ignorante en cuanto a negociar con los bancos, en compra y gestión de empresas. Mi fuerte son las personas.

—No te preocupes, yo soy un entendido en el tema, y Florence está también supercapacitada para su especialidad. Deberíamos poder apañárnoslas. Pero una empresa solo funciona si aquellos que la dirigen saben hacer que los engranajes encajen. En ese aspecto, sé que eres una experta.

—Gracias.

No tengo ni la más mínima idea de lo que supone este proyecto ni de lo que va a exigir. Pero no me asusta. En absoluto. ¿Valentía o inconsciencia? La historia lo dirá.

No he mentido cuando he dicho que el único sector que me interesa es el relativo a las personas. En este preciso instante, hasta se podría decir que ese sector se reduce a Vincent. Es el momento ideal. Estamos cerca, en terreno neutral. Ya no tengo fuerzas para esperar hasta el 13. Que mi timidez, mis miedos y mis dudas se vayan todos al infierno. Soy una ratoncita que sale de su ratonera. Soy un narciso de las nieves que, por fin, accede a la luz. Espero tener el pelo brillante y no enredarme con las hojas.

62

—Vincent, ¿puedo hacerte dos preguntas personales?

—Por favor.

—¿Hay alguna mujer en tu vida?

Está sorprendido. De verdad. Creo entrever incluso un cierto rechazo en su actitud. Me siento culpable de manera instantánea. La ratoncita vuelve a su ratonera. No debería haberle hecho esa pregunta. He dado el paso que sobraba al vacío. Seguro que me responde que está casado y vuelve a poner distancia entre nosotros. Soy idiota. Nunca debería haberme permitido preguntarle eso.

—Perdóname, Vincent —añado precipitadamente—. Olvida lo que acabo de decir.

—No, Marie, no hay ninguna mujer en mi vida.

Su respuesta cuestiona mi reacción y abre otros horizontes.

—¿Cuál era tu segunda pregunta?

—Me da miedo, Vincent. No sé si debo…

—Marie, me preguntes lo que me preguntes, sé que nunca será con mala intención, así que lánzate.

—¿Eres tú quien me ha escrito esas cartas tan sumamente emotivas?

Baja la mirada. Noto que es presa de un conflicto interior. O bien es él quien las ha escrito pero había previsto esperar hasta el 13, fecha para la que lo había organizado todo con el fin de revelarme su amor a su manera —y, como una tonta, acabo de pisotear sus planes. ¿Me lo perdonará?—, o bien no es el autor, ni siquiera sabe de qué le estoy hablando e ignora cómo decírmelo sin romperme el corazón.

Vuelve a alzar el rostro.

—Marie, no hay ninguna mujer en mi vida porque hay un hombre.

La sala de despiece acaba de reanudar su actividad de golpe. Están contratando gente. No voy a acabar hecha trizas, voy a acabar hecha picadillo.

—No lo sabe nadie, Marie, porque la gente juzga demasiado deprisa y no tengo fuerzas para enfrentarme a todo el planeta. Solo lo saben las personas más cercanas y, por suerte, la mayoría lo aceptan. Pero el resto… Te pido que te lo guardes para ti.

Me esperaba cualquier cosa excepto eso.

—No tengas ningún temor.

—¿Sabes, Marie? Todos hacemos nuestra vida intentando vivir entre imágenes que se nos imponen. Las mujeres deben ser de una cierta manera y los hombres de otra. Dos bandos, dos estereotipos. Nos pasamos una buena parte de nuestra existencia intentando entender quiénes somos en medio de esos clichés. Hay que tener valor para escapar de las ideas preconcebidas, y en la mayoría de las ocasiones es el amor lo que nos permite conseguirlo. No se elige lo que se es. Sin embargo, eso no quiere decir que me considere una víctima. Tampoco se elige a aquellos a los que queremos. Pero, cuando tenemos la suerte de encontrarlos, tratamos de acercarnos y de quedarnos junto a ellos. Nos afectan aquellos que nos rechazan y les profesamos una infinita gratitud a los que nos aceptan. Eso es verdad respecto a todos los que nos quieren, hombres o mujeres. Creo que me entiendes.

—Desde lo más hondo de lo que soy.

—Me alegra que estés al corriente de este aspecto personal mío. Se corresponde con la confianza que deposito en ti.

Pienso en todo lo que me he imaginado, pero, más que nada, en todo lo que Vincent ha tenido que disimular para vivir su historia. Me digo otra vez que ninguna felicidad sincera debería tener que vivirse a escondidas.

—Entonces ¿recibes cartas muy emotivas de alguien cuya identidad desconoces? —me pregunta.

—He recibido tres hasta ahora.

—¿Cartas de amor?

—Más bien invitaciones, invitaciones a la esperanza. Me conmueven y me obligan a hacerme muchas preguntas.

—Me siento sumamente honrado de que me hayas podido creer su autor. Y envidio al que tenga la suerte de compartir su vida contigo. Siempre que no sea ni un mediocre ni un egoísta, contigo será el más feliz de los hombres.

Esta vez me sonrojo.

—¿Podría hacerte una tercera pregunta indiscreta?

—Ya no tenemos muchas cosas que escondernos…

—¿Cómo supiste que habías encontrado la pareja correcta?

—Comprendió quién era yo, tanto a través de mis cualidades como de mis defectos. Me permitió ser yo mismo. En fuerza y en paz.

—Espero que algún día alguien pueda decir eso de mí.

—Espero que se lo digas muy pronto al que estás aguardando.

—¿Tanto se nota que estoy esperando a alguien?

—No especialmente, finges de una manera admirable, pero el otro día, en el hospital, mientras dormías, me enteré de dos secretos sobre ti…

—Prefiero no saberlo. No soy capaz de sobrevivir a un nivel de vergüenza superior al que soporto ya ahora…

—Roncas y hablas en sueños.

—Qué contrariedad, estoy acabada… ¿Qué dije?

—Primero hablaste de medicamentos.

—¿De medicamentos?

—Sí, ya no me acuerdo muy bien…

—¿Paracetamol?

—Eso es. No lo comprendí todo, pero, por lo visto, tu medicamento corría por todos lados con unas alas de hada…

—¡Puedo explicarlo!

—Eso no es lo más importante.

—En cuanto a los bollos multicolores que cantan a coro, también tengo una justificación.

—No se trata de eso, sino que, a ratos, le pedías a alguien que te abrazase.

—No sé ni siquiera si tengo con qué comprar ni una sola acción de la sociedad, pero te la doy con la condición de que prometas no hablarle nunca de ello a nadie.

—Vamos a negociarlo, Marie.

Me ha vuelto a guiñar el ojo.

63

Agotada a causa de tantas emociones, no he tenido ánimos para preparar la tarta para la comida del señor Alfredo. Así pues, a primera hora de la mañana, realizo una incursión que pretende ser discreta en la pastelería más próxima. La casa parece todavía dormida, pero, aun así, me topo con nuestro conserje, que está ya instalando el mobiliario para la gran comida.

—Buenos días, Marie, pues sí que está madrugadora usted hoy.

—Buenos días, señor Alfredo. No he encontrado un momento para preparar mi postre, así que voy a buscar uno al menos.

—Por eso no se preocupe. Siempre habrá bastante comida.

—Me apetece hacerlo, una promesa es una promesa. Luego, si le parece, vengo a ayudarlo a colocarlo todo.

—Es muy amable.

Abandono el patio. La calle está desierta. Subo por ella hacia la parte de las tiendas. Cuando me dispongo a entrar en la pastelería del final de la calle, veo a la ancianita que espera el autobús en su sitio de siempre. ¿Qué hace ahí? Voy para allá.

—Buenos días.

—Buenos días, jovencita.

—¿Qué tal se encuentra hoy?

—Hará buen tiempo, así que estoy bien.

Me siento a su lado.

—¿Hoy también trabaja?

—No, estoy esperando a Henri.

Mira su reloj.

—Ya no debería tardar.

El cristal de su reloj está resquebrajado y la hora que marca no se corresponde con la real.

—¿Espera a Henri todos los días?

—En eso quedamos. Confío en que no se haya olvidado la media baguette.

Algo no anda bien.

—¿Hacia qué hora llega normalmente?

—Al terminar su turno, a las seis de la tarde.

No son ni las nueve de la mañana.

—¿Henri es su marido?

—Por supuesto, jovencita —me responde risueña—. ¡No soy de las que esperan a otro hombre que no sea el mío!

De la esquina de la avenida, se acerca una mujer que no nos quita los ojos de encima. Camina rápido y se nota que se ha vestido a toda prisa. Me dedica una sonrisa apurada y se arrodilla delante de la anciana. Le coge con delicadeza la mano.

—Mamá, hay que volver a casa.

—Tu padre llegará de un momento a otro.

—Ya sabes que hoy no va a venir. Está en una obra…

Mirada desolada en dirección a mí.

—Maldita sea, ¡se me había olvidado! ¿Cuándo vuelve?

—Dentro de unos días, mamá…

—¿Has hecho tus deberes, por lo menos?

La señora se levanta de forma dócil para seguir a su hija. Observo cómo se alejan. De repente, echo a correr tras ellas:

—¡Se le ha olvidado el bolso!

La chica se vuelve y da unos pasos hacia mí.

—Gracias —me dice al recuperarlo.

—Veo a su madre cada mañana, intercambiamos algunas palabras.

—Le hace mucha falta. Ya casi no se comunica. Mi padre murió hace diecisiete años, y lo espera aquí todos los días como en la época en que eran recién casados. Ya solo vive para ello. Para nosotros es un infierno. Para ella también, me imagino…

No sé qué decirle. Como nuestras miradas vuelvan a cruzarse, vamos a llorar las dos. Ella, porque lo sabe; yo, porque me lo imagino.

64

No me esperaba hallarme expuesta a semejantes emociones al salir a buscar una simple tarta de manzana. Me cuesta pensar en otra cosa que no sea en esa ancianita que espera cada día a su marido porque su cerebro se niega a que ya no esté allí. ¿Qué vínculo debe de existir entre dos seres para que, más allá de todo lo razonable, la mente escoja renunciar a la realidad en favor de una esperanza frustrada cada día?

No me apetece quedarme sola. Bajo corriendo la escalera para ir a ayudar al señor Alfredo. Me cruzo con Hugo y con Antoine, que van y vienen por las casas de todos los vecinos para reunir suficientes sillas. Una niñita un poco más pequeña les echa una mano.

—¡Esperadme! —les grita.

Aprieta una silla plegable entre sus pequeños brazos y baja cada escalón con infinito cuidado. Los otros dos ya están lejos. Bienvenida a este mundo de hombres, hermanita. La ayudo.

Aprovechando el tiempo benigno, el señor Alfredo ha decidido organizar la comida en el patio. Las tablas sobre los caballetes forman ya una larga mesa de banquete. Mientras desenrollo con él los manteles de papel, le comento:

—Ha atinado, es el primer domingo del año que hace buen tiempo.

—Para estas comidas, el tiempo siempre ha estado de nuestro lado. Manuela nos trae suerte.

—¿Manuela? ¿Una santa patrona de las fiestas?

—No, Manuela era mi mujer. Invito a esta comida en su honor, por su cumpleaños.

—No lo sabía, lo siento…

—No lo sienta, es un día bonito y siempre está conmigo.

Desde esta mañana, he descubierto de manera consecutiva que la ancianita espera a su marido todos los días y que Alfredo celebra el cumpleaños de su mujer ausente. Es probable que la vida esté intentando otra vez enseñarme algo, pero no sé qué. Por cierto, temo un poco su nuevo mensaje. ¿Cuál es esta vez? ¿No te encariñes con nadie porque siempre acabamos perdiendo a los que queremos? ¿La muerte te arrancará a tu cónyuge si no se larga antes con alguien? Intentaré mantenerme positiva.

Poco a poco, los habitantes de la casa se encuentran en el patio. Por una vez, estas vidas que normalmente no hacen más que cruzarse tienen una cita. Esta mañana, más allá de lo que somos, nuestras agendas coinciden. No me imaginaba que pudiese haber tanta gente viviendo en esta dirección. A fuerza de encontrarnos por separado, no lo sospecha una. El efecto de grupo es sobrecogedor. Se han reunido familias, parejas, personas mayores, solteros… Formamos una pequeña muchedumbre nosotros solos. De manera excepcional, se autoriza a los niños a jugar en el bosquete. Pueden incluso trepar a los árboles. Lula, la niñita de la silla plegable, está al pie de un tronco y les pide a los chicos que están ya encaramados que la ayuden a subir. Le tienden la mano y la alzan. Otros nenes, más pequeños incluso, corren por todos lados y se lo pasan en grande. Me acuerdo de la alegría que sentía cuando tenía su edad, al vivir cosas inusuales en lugares cotidianos. La fiesta del colegio, la feria artesanal, los colchones hinchables con Caro… Redescubro hoy esa emoción que creía perdida. ¿Añoro no tener ya la edad de los pequeños que veo meterse debajo de las mesas? No. Puesto que hoy, además de vivirlo, me acuerdo de ello y lo disfruto.

Una vez acabado el grueso de la instalación, he subido a mi casa a darme una ducha y a cambiarme.

Mientras me seco el pelo, echo una mirada por las ventanas del salón. Paracetamol contempla también él toda esa agitación entre dos sesiones de aseo.

—Vas a quedarte aquí, pequeño, y subiré a verte de vez en cuando.

No soy la única que se ha cambiado. Al bajar de nuevo, descubro al señor Alfredo con un traje muy bonito. Ya no lleva su acostumbrada bata de ferretero azul, sino una resplandeciente camisa blanca con un traje gris de una sobria elegancia.

—Tiene muy buen aspecto —le digo.

—Gracias. Es un día importante para mí.

Acabo de oler su perfume. Aroma a madera, masculino, tranquilizador.

Han terminado los últimos preparativos. En la mesa del bufet, detrás de un ramito redondo de rosas rojas, preside el retrato de una mujer muy guapa. Manuela. Émilie no había exagerado al hablar de las fotos de ella en la portería. Es verdad que tiene una belleza excepcional.

Se podría creer que estamos en una boda. Todo el mundo va bien vestido, la gente bromea. Algunos se conocen ahora, otros es evidente que no se han visto desde la comida del año anterior, pero se reencuentran con alegría. Los niños corren por todas partes. Creo que ha asistido todo el mundo. El señor Alfredo se acerca por la escalinata y da unas palmadas.

—Señoras, señores, amigos, si lo desean, vamos a servir el aperitivo. ¡Les propongo un oporto que ya me dirán lo que les parece!

Sin que se haya decidido que nadie sirva, las copas se llenan y circulan con absoluta cordialidad. Brindamos. La gente empieza a charlar. Los hombres entablan conversación entre ellos acerca del trabajo. Las mujeres hablan de los niños. Me quedo en mi rincón.

El sol da ya en el patio, y una chica con tacones trata de atrapar a su hijo para ponerle una gorra, pero este se escapa. El señor Alfredo reprende al niño:

—Mickael, te lo ruego. Vas a hacerme el favor de ponerte esa gorra. Vas a parecer un piloto de carreras.

El pequeño obedece. El señor Alfredo es de veras sorprendente. Si estuviésemos en una boda, sería el patriarca sin lugar a dudas. Todo el mundo lo respeta. Le habla a cada uno con simpatía sin cortarse nunca de decir si algo no va bien. Sería un excelente cabeza de familia. Sin embargo, a pesar del sol y del ambiente, no estamos en una boda y no somos una familia. Somos los habitantes de un edificio del que él es el conserje. Yo, que me preguntaba cómo reaccionarían las personas a las que habla con tanta franqueza, estoy sorprendida del resultado: todo el mundo lo respeta. Mejor aún: todo el mundo lo aprecia.

El señor cuyo gran coche había manchado las baldosas hace una señal y todos levantamos nuestras copas en honor de Manuela y del señor Alfredo. Este brindis por su difunta esposa no parece entristecerlo, ni siquiera ponerlo nostálgico. Se comporta como si estuviera a su lado. Antes he sorprendido la mirada tierna que le ha dirigido a la imagen de su amada. Pensaba que esa clase de gesto solo era posible hacia los vivos. Me parece bonito.

Cuando llega el momento de sentarse a la mesa, el señor Alfredo se acerca.

—Marie, lo lamento, pero el señor Dussart está otra vez de viaje. Regresa el 13. La he sentado junto a la señora Shenzhen, segundo izquierda.

Así que el señor Dussart regresa el 13… Tal vez los sorprenda, pero, aunque solo queda él en mi lista de sospechosos de primer orden, cada vez me cuesta más creer que pueda ser mi hombre misterioso. O bien se las apaña superbién para espiarme.

El señor Alfredo me lleva al extremo de la mesa y me dice con disimulo al oído:

—La he colocado a mi diestra.

Me presenta a mucha gente. Por deformación profesional, al mismo tiempo que sus nombres, no puede evitar decirme cuál es su apartamento. Los Bertrand, cuarta planta centro. Señor y señora Benzema, primera planta derecha. Al cabo de unos minutos, me sorprendo a mí misma tendiendo la mano mientras me presento como «Marie Lavigne, tercero centro».

La señora Shenzhen conoce a todo el mundo. Es la habitante de más edad del edificio. En sí misma, constituye una mezcla sorprendente: su apellido asiático contrasta con su físico mediterráneo y su acento del sur. La señora Shenzhen desafía todos los tópicos.

—Conocí bien a Manuela —me cuenta—. Falleció solo dos meses después que mi marido. Éramos íntimos. Nuestras parejas eran de la misma generación, sin hijos ni ellos ni nosotros, siempre con mucho trabajo. Eran portugueses, mi marido chino, y yo, oriunda de la costa. Llamaba la atención en todas partes con mi acento. Todos desarraigados. Necesariamente, eso une. En otras palabras, que, cuando el chino de mi marido no estaba de acuerdo con el portugués de Alfredo y el tono subía un poco, ¡ya no se entendía nada! Pero, por suerte, Manuela y yo sabíamos calmarlos y todo acababa arreglándose.

De manera discreta, me señala con la barbilla a los diferentes residentes y me cuenta historias de cada uno de ellos. De nuevo, me sorprende: no se la ve nunca, pero se entera de todo.

—¿Cómo es que está sola? —me dice—. Es asombroso, una chica sana como una lechuga como usted…

Ha descubierto mi mitad vegetal. En lo que concierne a mi mitad animal, todavía estamos esperando a aquel que pueda dar testimonio de su existencia. Después de todo, una lechuga no está tan mal: dado el tiempo que hace, quizá pueda dedicarme a la fotosíntesis.

—Me estoy recuperando de una historia complicada.

—No pierda mucho el tiempo. Nunca se sabe lo que nos depara el futuro.

Se ha abierto el bufet, y cada uno se levanta para ir a servirse. El señor Alfredo ha preparado grandes bandejas de especialidades portuguesas. Está allí para presentar los platos, servir y convencernos de que probemos lo que no conocemos. A pesar de los ingredientes inusuales, todo está delicioso. De todos modos, me percato de que los hombres regresan con embutidos y carne, mientras que las mujeres se abastecen con ensalada y verdura.

Me encargo de servir a la señora Shenzhen, a quien le cuesta caminar.

—¿El señor Alfredo trabajaba con su mujer?

—No, en aquella época, se ocupaba ella sola del edificio; él trabajaba en el departamento de espacios verdes del ayuntamiento. Por cierto, todavía no se llamaba así. Fue entonces cuando ganaron una fortuna y él vino a trabajar con ella.

—¿«Ganaron una fortuna»?

—¿No conoce la historia?

—No.

—En el ayuntamiento, la cuadrilla de jardineros de Alfredo tenía costumbre de jugar a la loto una semana de cada dos. Con lo poco que ganaban, celebraban una comilona juntos. Pero luego, como en todas partes, las tradiciones se perdieron y los jóvenes se desinteresaron por aquel pequeño ritual. La semana en que, por primera vez, ya no quisieron jugar, Alfredo decidió comprarse el boleto él solo. ¡Y ganó el premio gordo!

—Entonces ¿es rico?

—¡Se puede decir que sí! ¡Un montón!

—Y, a pesar de todo, ¿siguió siendo conserje?

—No les habían hablado a nadie de su repentina fortuna, excepto a nosotros porque éramos amigos. Me acuerdo como si fuera ayer. Nos dieron la noticia un sábado, a toda prisa porque Manuela quería limpiar las baldosas de su portería. Alfredo le preguntó qué deseaba hacer. Le propuso una vida de viajes y de vacaciones. Manuela le respondió que le gustaba su trabajo y que no quería cambiar nada de su vida. No se veía ociosa. Es verdad que no era su naturaleza.

—¿Siguieron viviendo como si no hubiesen ganado nada?

—No del todo.

Se gira y me señala el edificio con un amplio movimiento de brazo.

—Se compraron esto. Apartamento a apartamento. Todos nos convertimos en sus inquilinos. Alfredo vino a trabajar con su mujer y se ocuparon de todo, de todos nosotros, de la mañana a la noche. Nunca he visto una pareja más feliz. Habían encontrado su sitio. ¡A veces hasta cantaban a dúo en la escalera! A los nuevos inquilinos se les hacía raro, pero a nosotros nos gustaba mucho. Cuando Manuela se fue, Alfredo no quiso cambiar nada. El entierro tuvo lugar un lunes y, como cada lunes, por la mañana, al alba, limpiaba a fondo el portal. Se quedó en donde se sentía más cerca de ella. Allí donde habían vivido sus mejores años. Hice lo mismo. Alfredo y yo nos hemos ayudado mucho. Desde aquellos días, cenamos cada jueves juntos, una vez en su casa, otra en la mía. Soy la única aquí que lo tutea.

Me señala la larga mesa que se extiende ante nosotras.

—Ahora ya no hay nadie aquí que haya conocido a su mujer o a mi marido. La vida continúa. Así son las cosas.

Se sorprende ante mi estupefacción.

—¿Ignoraba que era el propietario?

—Completamente.

—Sin embargo, cuando firmó los papeles…

—No he firmado nada porque me presta el apartamento una amiga de mi hermana.

—Eso lo explica todo. No obstante, debe de caerle usted bien, si no, no la habría dejado vivir aquí.

—Desde el primer día, cuando llegué, me causó una gran impresión. Ahora lo entiendo mejor. Me soltó: «Aquí está usted en mis dominios». Me lo tomé como una broma.

—No lo es en absoluto.

Veo al señor Alfredo sirviendo vino en el extremo de la mesa. No se ha sentado ni un minuto. Es el dueño de todo, pero pasa su tiempo al servicio de los demás. Podría limitarse a disfrutar, pero ha elegido conservar su puesto y hacer aquello en lo que cree. Al fin y al cabo, el señor Memnec vivía también así. Admiro la grandeza de su manera de pensar.

Levanto la cabeza para respirar el aire suave que ofrece este domingo. Aunque lloviera, seguiría siendo un bonito momento a pesar de todo. Desde mi ventana, Paracetamol me observa. Le hago una pequeña señal. Espero que nadie se haya fijado.

Al final de la comida, el señor Alfredo ha puesto música. Para abrir ese baile improvisado, ha invitado a la señora Shenzhen a hacerlo. Los he observado durante largo rato: ella, haciendo el esfuerzo de caminar; él, sosteniéndola con amabilidad. Me resultan conmovedores. Agarrándose así, abrazados, no traicionan a nadie. Se ayudan el uno al otro a acordarse de lo más hermoso que conservan en ellos. La vida es como un baile, dura poco tiempo. Creo que hacen falta dos para captar el ritmo y apreciar la melodía. Solo se disfruta de verdad de aquello que se comparte. El resto no tiene valor. Entretanto, esta tarde, solo el pequeño Antoine me ha invitado a bailar el vals, y me ha destrozado los pies.

65

Esta mañana me he adelantado a mi gato. He sido yo quien lo ha despertado. Hay que decir que estaba en pie antes de que sonase el despertador, e incluso antes que el sol. Con los ojos apenas abiertos, los pies descalzos y en camisón, he comenzado tachando el último día en mi calendario. Estamos a 13 de marzo. Buena suerte, Marie.

Al salir para ir a trabajar, he comprobado mi felpudo: ni una carta. Esta vez he ido a escuchar a la puerta de Romain Dussart. Nada. Si ha regresado de su «viaje», debe de dormir de manera apacible hasta que me lance su nueva misiva, a menos que esta vez haya vuelto a enviarla por correo.

Cuando he llegado a la oficina, le he suplicado a Pétula que me avisara en cuanto pasara el cartero. Con su voz impostadamente grave, ha respondido de manera lacónica: «Vale, nena». Da miedo. Se parece cada vez más a un tío. Desde que ha triunfado en su primera audición como chico, se ha metido por completo en su papel y se hace llamar Théo. Yo ya me pierdo con sus nombres. Voy a acabar llamándola Théa o Pétulo.

Émilie ha conocido a los padres de Julien. Tiene razón, van rápido. Le he hablado del loco proyecto de Vincent y está dispuesta a invertir su plan de ahorro vivienda en el negocio. Veo en ello una bonita señal de ánimo, pero creo que vamos a necesitar algo más para impresionar a Deblais. Vincent y Florence trabajan en ello. Tienen que volver a comer juntos este mediodía.

Soy incapaz de concentrarme en nada que no sea esa carta. Pienso en ella sin parar. Me la imagino. Casi la veo. En cualquier caso, la espero a cada segundo. Me he planteado tantas posibilidades descabelladas, a cuál más retorcida, que he llegado a decirme que mi enamorado misterioso no aparece simple y llanamente porque es feo con ganas. Va de ciudad en ciudad, de feria en feria. Los curiosos pagan para entrar en su pequeña caseta de colores chillones y salen de ella estupefactos. Asusta a los niños y hace que se desmayen las mujeres. Los hombres lo temen y los científicos lo estudian. Pasteur está tras sus pasos porque, por falta de cobayas —al haberse escapado el último prisionero del Área 51 después de haber devorado a los guardias y un coche—, nuestro buen sabio no ha vuelto a inventar nada desde los pedos de perro. Espera recuperarse gracias a mi enamorado. Mi monstruoso amor se habrá fijado en mí, sin lugar a dudas, en el periódico local en donde aparecía hace ya tres meses, borrosa, en la vigésimo octava fila, en la foto de una velada teatral tan vanguardista como penosa a la que Émilie me había arrastrado. ¿Por qué en mí? ¿Por qué me ha elegido? Es bastante lógico que un monstruo de feria se enamore de la foca del circo. Es incluso conmovedor. Después de todo, puede funcionar. «Buenas noches, señora, le presento a mi marido, el hombre de las tres narices: una con forma de trompeta, otra de triángulo y la última de bombo. Cuando se suena, se oye la Sinfonía pastoral. ¿Tiene una piscina y una pelota, por favor? Porque estoy completamente deshidratada y tengo ganas de hacer mi número».

Cuantas más horas pasan, más electrizada estoy. Cuando me he levantado, era una pila de nueve voltios. Al llegar a la oficina, era una batería de coche de doce. Hacia las diez, he sido una batería de foco de litio, luego un aerogenerador cuando se levanta el viento. Creo que voy a acabar cargada como la central hidroeléctrica de las cataratas del Niágara. El primero que me toque los cables se va a llevar la galleta de su vida.

Por suerte, como mi último sospechoso serio no está en la empresa, no subsiste ya ninguna ambigüedad con mis colegas. He ido a saludar a los chicos al antiguo edificio. Desde que Sandro y Kévin son «cuñados», el ambiente ha vuelto a evolucionar. Antes, al verlos currar, se percibía que lo hacían con gusto. Ahora se nota felicidad.

La atmósfera no es en absoluto la misma en la zona de dirección. Cada vez que paso por delante de su despacho, Deblais me lanza miradas cada vez más sombrías. Lo ignoro por completo.

Notelho evita mirarme, pero sigue espiando a su jefe y metiéndole mano en los bolsillos. Ha obtenido nuevos detalles sobre su picadero. Tengo la impresión de que el exlugarteniente ha hecho de esto un asunto personal.

El correo ha llegado tarde, y Pétulo seguramente nunca haya visto a nadie arrojarse con tanta urgencia sobre un envío postal. Para abalanzarse así sobre el papel, hay que ser una termita. Voy a tener que calmarme. Incluso el becario me mira mal.

Este día es una odisea por toda suerte de emociones. He llorado sola en la fotocopiadora porque me he dicho que no iba a llegar ninguna carta. Diez minutos después, me he reído como una histérica en la máquina de café porque he tenido la intuición de que el sobre contendría una petición de matrimonio y dos billetes de avión para las islas. Durante el almuerzo, no he atinado con la comida en la boca porque me he imaginado que mi hombre estaba sentado a mi lado y —sin advertir a mi mano— he girado la cabeza para admirar sus ojos. Me he puesto perdida. Un día complicado, por tanto.

Antes de irme, Émilie me ha pedido que la avisase si recibía la carta. Me ha estrechado entre sus brazos y me ha deseado toda la felicidad del mundo.

He regresado a mi casa volando porque es evidente que, si no he encontrado nada esta mañana delante de mi puerta, ni durante el día en la oficina, es porque la carta me espera en la conserjería del señor Alfredo o sobre mi felpudo.

—No, Marie, no tiene correo hoy. ¿Está esperando algo?

—Nada importante…

He subido la escalera sintiendo cada escalón como el último acorde de un réquiem. Mis pasos se acompasaban a los últimos pitidos de una cuenta atrás antes del derrumbe.

Con un travelín ascendente perfecto, mi rellano se ha ido desvelando de forma progresiva. Era un movimiento visual digno de las mejores películas de suspense, que se ha prolongado hasta mi felpudo, en el cual no me aguardaba nada. Fundido en negro. Créditos finales.

Acabo de comprender lo que ha pasado: el pequeño Antoine —diez años, pero con grandes pies— ha birlado la carta porque, desde que bailamos juntos, está enamorado de mí en secreto. Está dispuesto a cualquier cosa con tal de impedirme encontrar marido hasta que sea lo bastante mayor para casarse él mismo conmigo. Más de quince años esperando.

Entro en mi casa deprimida, agotada. Dejo caer el bolso y el abrigo. Menos mal que está aquí mi gato para aportarme un poco de consuelo. Pero no consigo parar. Continúo a la espera. He subido el volumen de mi teléfono al máximo por si acaso me telefoneaba. Tener tres narices no le impide hablar. Me he dado una ducha con la cabeza por fuera de la mampara por si llamaba a la ventana o a la puerta. Total, que estoy limpia por todas partes salvo por la cabeza.

Me he pasado la tarde al acecho de cada ruido, diciéndome que, un segundo después, mi vida iba a cambiar. Ya he vivido esto. En un vestíbulo de estación. No quiero revivirlo por nada del mundo, pero soy incapaz de evitarlo. ¿Cuál será esta vez mi límite a la espera? Imposible fijar uno. Voy a volver a sufrir el martirio, dividida entre una esperanza que cada vuelta de segundero pule como una piedra de amolar y una decepción que todo minuto que pasa vuelve más pesada. Como suele suceder en los casos de una gran maldición, solo las doce campanadas de medianoche podrán liberarme. Ya no estaremos en el 13 de marzo, sino en el 14, y el hombre cuya señal espero habrá faltado a su promesa.

Paracetamol ha venido a provocarme con su tapón, pero no he reaccionado. Entonces, me ha atacado los pies. Mamá me ha llamado por teléfono, pero me ha costado apasionarme por el parte médico de su vecina.

Ni siquiera he tenido estómago para alimentarme. Mejor. Era preferible tener la tripa ligera dado lo que me esperaba. Eran exactamente las 21.34 cuando ha sucedido.

66

Estoy repantigada en el sofá, dedicándome a acariciar a Paracetamol, que ronronea. Por una vez, preferiría que no lo hiciera, pues me impide oír los ruidos procedentes del rellano.

De repente, oigo algo. Está atenuado, pero no cabe ninguna duda. Alguien camina de puntillas cerca de mi puerta. Si no quisiera a mi gato, lo habría tirado como un saco para correr hacia allí, pero he encontrado la fuerza y el amor necesarios para posarlo con delicadeza en el suelo.

De puntillas, llego a la entrada. Estoy a punto de pegar el ojo a la mirilla cuando un ligero roce procedente del suelo llama mi atención y aparece un rectángulo blanco. ¡Están deslizando una carta por debajo de la puerta!

¡Activa tus neuronas, Marie! ¡Decídete rápido! ¿Esperas de manera reposada a leer esta carta y a reflexionar con serenidad? ¿O decides quemar etapas abriendo la puerta de inmediato?

Estoy harta de esperar. Me he pasado tres cuartos de mi vida así. Se acabó. Dejo de someterme a los ritmos que se me imponen. Abro.

Romain Dussart se sobresalta. Lo sorprendo todavía agachado, dedicándose a deslizar su sobre. ¡Así que era él! El último sospechoso resulta ser el culpable, ¡como en las antiguas novelas policíacas! Tendrá que explicarme cómo se las ha arreglado para aprender tanto sobre mí. Estoy dispuesta a perdonarle que haya escalado por la cornisa para vigilarme en la ducha.

Se yergue rápidamente. No se esperaba que lo desenmascarase. Está incómodo. Ya le toca. De forma torpe, afirma:

—Buenas noches, esta carta es para usted.

—Ya me imagino.

Farfulla:

—Hace tiempo que no nos vemos. ¿Cómo le va, señorita Lavigne?

—Romain, ya no estamos en ese punto. Llámeme Marie.

Doy un paso hacia él.

—No sea tímido. Sospechaba de usted desde hace mucho tiempo.

—¿De qué está hablando?

Retrocede.

—No diga nada, las palabras son inútiles.

—Pero bueno…

Le tiendo la mano. Vuelve a retroceder.

—Romain, espero este instante desde hace mucho tiempo.

Recoge los brazos contra el pecho como si temiera que un cocodrilo los atrapase.

—Perdone que haya abierto la puerta, Romain, pero estaba impaciente por hablar contigo. Al contrario de lo que piensas, me fijé en ti desde la primera vez.

—Ignoro de lo que me está hablando, pero…

—Basta de farsas, por favor. Esto de jugar al ratón y al gato ha durado ya bastante. Me has atrapado.

Pone una cara semejante a la de Notelho ante el jersey levantado de Valérie. De repente, da media vuelta y echa a correr hacia su puerta, que trata de abrir aun enredándosele el manojo de llaves de forma febril. Se parece a la gente que no consigue arrancar su coche cuando el océano de lava que avanza funde ya el parachoques trasero.

Lo atrapo y lo estrecho entre mis brazos.

—Romain, te lo suplico, ¡no tengas miedo a abrir tu corazón!

—¡Está chalada! Suélteme.

Me agarro, me aferro con todas mis fuerzas. Forcejea.

De repente, se alza una voz procedente de la escalera.

—¡Marie! ¡Marie! ¡Deje al señor Dussart tranquilo!

El señor Alfredo aparece en el rellano sin aliento.

—¡Calma, Marie! Solo le he pedido que le dejara la carta para evitarme subir.

Aflojo a mi presa. El señor Dussart entra de manera precipitada en su casa y me cierra la puerta en las narices. Lo oigo encerrarse y echar cada uno de los cerrojos.

—¡Neurótica! —me espeta a través de su puerta blindada.

Otro más que me rehúye. Otro más con el que me he hecho ilusiones. Me quedo de pie, conmocionada ante mi propio comportamiento. A la ratoncita le gustaría mucho ir a morir al fondo de su ratonera. ¿Qué he vuelto a hacer? En una sola noche, quizá he conseguido perder mi última esperanza y mi apartamento.

Un ruido seco. Para rematarlo todo, la puerta de mi casa acaba de cerrarse. Estoy fuera, sin las llaves. En este momento, creo que tengo derecho a llorar.

El señor Alfredo se da cuenta y me susurra:

—No se preocupe, tengo una copia.

Se deja caer en la escalera y me hace una señal para que vaya a sentarme cerca de él. Estoy descompuesta de la vergüenza.

—Le pido disculpas. Me odio completamente. Daría diez años de mi vida por volver diez minutos atrás.

—¡No haga eso, desdichada! Ya ha dado diez años de su vida para descubrir que su primera pareja no era la buena.

Me da palmaditas torpes en la mano para consolarme.

—¿De verdad creyó que era el señor Dussart quien le enviaba esas cartas anónimas?

—Era mi último sospechoso serio.

—Ese no es en absoluto su estilo. Se le escapan del todo ciertos datos acerca de los hombres…

—No tengo nada que decir en mi defensa, señoría.

—No era más que el mensajero. No sé quién las envía, nunca he visto a nadie. ¿Resultaría de mala educación preguntarle por qué le afectan así?

—Están escritas por un hombre que dice amarme. Pero se pasa el día volviéndome tarumba. Esta vez está decidido: no le voy a prestar más atención ni a él ni a los demás. Se acabó.

El señor Alfredo se ríe burlón:

—Sería la primerísima mujer desde que el mundo es mundo en conseguirlo.

—He fracasado siempre en todo. Todas mis historias han acabado mal, ¡incluso las que no han arrancado!

—Marie, escúcheme: ninguna ruptura merece que renunciemos. Hay que sacar lecciones de ellas y volver a empezar hasta que uno se muere o…, bueno, vivirlas. Solo puedo ponerle mi ejemplo, pero ¿sabe?, Manuela era mi tercera mujer. Me hicieron falta dos errores, de los que, por cierto, yo era en gran parte responsable, para apreciar mi felicidad.

Mi sorpresa lo divierte.

—¿Pensaba que nuestra hermosa historia de amor no podía ser sino el fruto de un milagro? ¿Una primera vez, pura e ideal? ¿Un cuento de hadas? Bien veo en ello esa búsqueda de perfección que caracteriza a las mujeres. Les llenan tanto la cabeza con flechazos y amor absoluto que necesariamente se decepcionan con lo que sucede en la realidad. Esperan al príncipe azul que no existe, y luego ya no creen en nada. Hace falta mucha suerte para encontrar a aquel con quien se puede vivir el paso del tiempo. La vida es un puzle cuyas piezas acoplamos cada día. ¿Ha visto a alguien alguna vez colocar las piezas en el sitio correcto a la primera? Hay que probar, mantener una visión de conjunto. Nos calientan la cabeza con la belleza de las primeras veces. Yo, por mi parte, prefiero las mejores antes que las primeras. Raras veces son las mismas. Cada día es una primera vez. Cuando pensamos que ya lo hemos vivido todo, estamos perdidos. Nos siguen quedando todavía cosas por descubrir y comprender. Cuando hemos terminado el puzle, ha llegado realmente nuestro fin.

—Nadie me ha explicado nunca cómo actuar con los hombres. He crecido entre chicas, viendo a los chicos de lejos. Nunca he llamado a nadie «papá»…

—Pobrecita. La compadezco, pero eso no habría cambiado gran cosa. Nosotros tampoco aprendemos nunca a comprender a las mujeres. Nos encontramos todas y todos unos frente a otros, y cada uno hace lo que puede. Su error es querer comprender a todos los hombres. Confórmese con captar cómo funciona el que usted prefiere. Apáñeselas con él. ¡Nosotros hemos renunciado desde hace mucho tiempo a comprender a todas las mujeres! Elegimos a una y nos las arreglamos con ella. Eso supone ya una expedición a una tierra desconocida, pero merece la pena. En lugar de preguntarse de qué planetas vienen las chicas y los chicos, mejor haríamos en aprender a vivir juntos en este.

—¿Por qué es tan difícil?

—Para la gente de su edad es más complicado hoy que en mi época. En mis tiempos, atendíamos a nuestro instinto, ahora se atiende a cualquier tontería. Encontrábamos un poco de confianza en nosotros a través de nuestras experiencias, aprendíamos. Ahora se comparan con estándares establecidos no se sabe por quién. Se nos cuenta lo peor. Se los acompleja, se los asusta. De repente, todo el mundo tiene miedo del otro, ya nadie sabe fiarse. Solo los arrogantes se atreven. Triste época. El resultado: la gente nunca ha estado tan sola a pesar de todos los medios para comunicarse a su disposición. Tengo una teoría sobre el tema.

—¿Cuál es?

—Están transformando la vida en comercio. El dinero se ha convertido en el objetivo último en detrimento de nuestra naturaleza. Los sentimientos, los afectos, el sexo, ahora todo es un mercado. Te meten miedo, te hacen creer que no eres capaz de nada, todo para venderte lo que se te presenta como soluciones. Trapitos de moda para seducir a los hombres, pintura en la cara y en los dedos para atraer su atención. Músculos para atrapar a las chicas. Decorados para vivir fuera de los cuales la felicidad resultaría imposible. Nos encierran en modelos de existencia que no nos aportan nada, pero que les aporta mucho a quienes nos los colocan. Los que venden esas cosas son traficantes de ilusiones, asesinos de la vida. Nada valdrá nunca lo que uno mismo cosecha: una mirada intercambiada, un gesto singular, casualidades hermosas. Es tan diferente como la fruta de gran superficie importada no se sabe de dónde e hinchada a pesticidas y la fruta recolectada del árbol en la huerta cuando llega su estación. No renuncie, Marie. No está hecha para vivir sola. Nadie lo está.

Nos quedamos en silencio. Sus palabras encuentran su camino en mí, abren un bulevar y ocupan una plaza inmensa. Me atrevo a preguntar:

—¿Echa de menos a Manuela?

—La respuesta no es sencilla. Hay que haberlo vivido para entenderlo. Ame con todas sus fuerzas, viva y comparta todo lo que pueda con el otro, entonces, acumulará bastantes sentimientos como para poder, si el destino los separa, reconocer la belleza que hay en la vida de los otros. No solo se acordará de sus alegrías, sino que siempre deseará estar en este mundo. No echo de menos a Manuela, porque, a través de todo lo que veo, está conmigo.

—Su sabiduría tiene en mí el mismo eco que las lecciones sobre la vida con las que me obsequiaba mi abuela.

—Algún día las regalará usted a su vez, tal vez a sus hijos, tal vez a los de otros. Todos somos hijos de alguien. ¿No desea hacer su vida con alguien?

—Sí, pero me da miedo sufrir.

—Marie, le voy a contar un secreto. Se lo guardo a mi padre, que se lo guardaba al suyo. Es la primera vez que lo comparto con otra mujer que no sea Manuela. El naufragio de una pareja con frecuencia se explica por un malentendido. Los desengaños de ambos se basan en un doble error: las mujeres creen que los hombres van a cambiar, y los hombres, que las mujeres no lo harán. Ahora bien, nosotros seguiremos siendo siempre los estúpidos que tanto desean y ustedes no seguirán siendo las chicas que tanto nos atraen. Hay que mirar más lejos, más allá de las ilusiones. Ahí es donde se esconde la felicidad.

Ahora soy yo quien le coge la mano.

—Muchas gracias, señor Alfredo.

—Llámeme Alfredo. Y ahora, venga a buscar el duplicado a la conserjería, que ya me he dado bastantes carreras. ¿No le apetece abrir su carta?

67

Menudo día he tenido hoy. Si, como dice el refrán, lo que no te mata te hace más fuerte, a estas horas soy invencible. Además, soy la prueba viviente de que el ridículo y la vergüenza no matan.

La conversación con Alfredo me ha permitido verlo con perspectiva, pero no hasta el punto de ser capaz de ir a acostarme para reponer fuerzas y aplazar la lectura de la carta a mañana. No obstante, cuando me dispongo a abrirla, mi pulso es casi normal y me siento lo bastante fuerte como para afrontar lo que pueda contener.

Más me vale presumir ahora, ¡que nadie sabe lo que quedará de mi gran actitud después de haberla leído!

Una única hoja. Ningún billete de avión para las islas.

Querida Marie:

Sé que aguardabas este mensaje, y te ruego que creas que estaba impaciente por enviártelo. He contado los días hasta esta fecha esencial para mí. Esta carta es la última que recibirás por mi parte. He tomado una decisión: voy a correr el riesgo de presentarme ante ti sin máscaras, sin subterfugios, tal y como soy. Es un salto al vacío, pero ya no es posible dar marcha atrás de ninguna manera. Así pues, vamos a conocernos, en persona, y esta vez, te lo juro, nada me impedirá acudir a la cita. Te invito a cenar, el viernes que viene, a las ocho, en el restaurante del hotel Lion d’Or. Espero que vengas. Si te retrasas, no te preocupes, esperaré hasta que el personal me eche a la calle. Te lo debo. Cuento las horas antes de este extraño encuentro. Quedan tres días de espera.

Un beso.

Firmado: Aquel con el que harás lo que quieras

¿Quién se esconde tras estas palabras? Voy a tener que ponerme con los sospechosos de segunda, pero no tengo ganas. Estoy cansada de hacerme la misma pregunta. El único que ha mostrado algo de interés por mí últimamente es el becario. Es muy joven y no quiero que se gaste tanto para invitarme. De todas formas, ya no estoy dispuesta a angustiarme por ese desconocido.

Por otro lado, el lugar elegido para conocernos dice mucho. En la ciudad, el Lion d’Or es toda una institución. Es el sitio de postín de las comidas de negocios entre semana y de las reuniones familiares de fin de semana. Solo he ido allí una única vez, cuando Caro, Olivier y yo invitamos a mamá por su setenta cumpleaños. Esa elección muestra un enfoque bastante formal, pero de calidad y lleno de buena voluntad. ¿Deseo un hombre de calidad y lleno de buena voluntad que me lleve a uno de esos entornos fuera de los cuales toda celebración digna de ese nombre resultaría imposible?

Ya no tengo ganas de dormir. Tengo que salir a tomar el aire. Darme una vuelta me sentará muy bien. Pero ¿adónde? El canal no me dio suerte y, aunque el agua debe de estar menos fría, no me apetece tentarla. Ahora es un lugar que asocio con momentos sombríos, como la estación. Voy a aprovechar el coche de Émilie para conducir al azar.

Salgo del edificio sin hacer ruido. Las calles están vacías. Pasan unas tras otras. Me detengo como es debido ante los semáforos en rojo, pero no circula ningún vehículo. Surrealista. Me gustaría mucho poder volver a casa de Clara y Kévin. Asocio su casa a la felicidad. En ella, sentí paz por primera vez en años. Sin embargo, no los conozco lo suficiente como para presentarme allí. Tienen su vida. Al igual que Émilie, que seguramente esté con Julien, o como Caro y Olivier. Todo el mundo tiene su vida, excepto yo, que todavía la busco.

¿Y si fuese hasta el Lion d’Or? No está lejos, y me proporcionaría un objetivo. Como mi gato cuando se lame las patas, en adelante es lo único que cuenta para mí.

Al bajar por la avenida du Parc, aparece la gran fachada iluminada. Las diferentes banderas europeas que la adornan ondean al viento. Estaciono en el aparcamiento que hay justo enfrente. Las tres cuartas partes de las plazas están vacías, pero aun así la chica bien domesticada que soy se ajusta de manera impecable a la señalización de una plaza. Respetar las reglas, no salirse, nunca pasarse de la raya. Sin embargo, dada la calma y el lugar, podría haber circulado fuera de los carriles y dejar el coche atravesado sin que eso le hubiese molestado a nadie. ¿Habría sido mejor mi vida si hubiese sabido traspasar los límites de vez en cuando? Es probable, al menos si hubiese tenido el valor para liberarme de aquellos que algunos me impusieron en beneficio propio.

Contemplo el hotel. A través de las ventanas de pequeños cristales de la planta baja, veo a los últimos clientes. En la parte del bar, hay sobre todo hombres, y, en la del restaurante, parejas. ¿Qué clase de vida te permite tener el tiempo necesario para observar cada detalle de un lugar como este a semejante hora? Prefiero no saber la respuesta.

De repente, se me ocurre una idea. Si dentro de tres días mi pretendiente epistolar me invita a este sitio de alto copete, es que necesariamente ha reservado una mesa… a su nombre. Me bajo. Con paso decidido, cruzo el aparcamiento y la calle respirando a pleno pulmón. Entro en el establecimiento y camino directa hasta la recepción. Me recibe un hombre con un traje oscuro:

—Buenas noches, señora.

—Buenas noches. Disculpe, pero se supone que un amigo ha reservado una mesa para dos el viernes a las ocho, y deseaba comprobar que estaba todo correcto.

Coge el registro del restaurante y pasa las páginas.

—Entonces, buscamos el viernes a las ocho para dos. ¿A qué nombre?

Pobre zopenca. Debería haberme esperado algo así y preparar una respuesta. Al final de la barra, veo una gran botella de champán cuya marca va a proporcionarme la solución.

—Ronsard.

—¿Como el poeta?

—Eso es.

—No, lo siento, no hay nada. ¿Desea hacer una reserva?

—¿Está seguro de que no han registrado nada?

—No a nombre de Ronsard.

Trato de descifrar su registro al revés y lo que descubro en él me sorprende. Nunca se me habría ocurrido si no lo hubiese visto. Comprobemos:

—Quizá la haya reservado a mi nombre… Lavigne.

El hombre asiente con la cabeza.

—En efecto, tenemos una reserva registrada con ese nombre. Marie Lavigne, viernes, a las ocho.

—Muchas gracias. Hasta el viernes.

Salgo de allí trastornada por lo que acabo de descubrir y por lo que eso implica. El hombre con quien me he citado se las sabe todas. ¿Imaginó que iría al hotel para tratar de descubrir su nombre?

Vuelvo al coche. En cuanto cierro la puerta, los ruidos de la noche desaparecen. Necesito este refugio de calma en el que puedo oírme pensar. Estoy ante el hotel iluminado e innumerables preguntas. Lo he intentado todo para identificar a aquel que se interesa por mí. Lo he obedecido, lo he esperado impaciente, me he puesto en situaciones delicadas. Me lo he imaginado de todas las maneras. Por su culpa, me he hecho cientos de preguntas. Gracias a él, debería decir.

¿Quién es ese hombre? Con Benjamin en el papel, habría sido joven, guapo y apasionado. Con Sandro, habría sido cariñoso, protector y fiel. Con Vincent, habría sido tierno, extremadamente cortés y atento. El señor Dussart habría sido un excelente partido.

Todos ellos forman un hombre perfecto, una pareja ideal. Sumadas, sus cualidades responden a todas las expectativas que una mujer pueda tener.

Pero ¿de verdad es a eso a lo que aspiro? ¿Estoy persiguiendo un catálogo de felicidad o conocer a alguien? De tanto comprobarlo todo, de cartografiarlo todo, ¿no me estoy privando de la bella expedición a tierras desconocidas que mencionaba Alfredo? ¿Por qué tendría que estar condenada a esperar a que un hombre se dignase fijarse en mí, sin otras opciones que aceptarlo o rechazarlo? También puedo elegir mi viaje.

La imagen de Alexandre se impone de nuevo. Me sucede a menudo en los últimos días. Por otra parte, pensándolo bien, me pasaría con mayor frecuencia aún si no me acaparase el autor de las cartas. Si me atreviera a elegir, me inclinaría por él. No lo conozco bien, pero todo lo que he sentido con él siempre me ha gustado. Me gusta su mirada, que nunca se deja engañar, su capacidad para implicarse cuando lo cree oportuno, su integridad, su aptitud para elegir otro camino distinto del que se le impone. ¡Y también me gustan sus muslos!

Ignoro con quién voy a cenar este viernes por la noche, pero sé a quién voy a tratar de invitar mañana mismo.

Arranco de nuevo. Esta vez sé adónde voy. Quiero regresar a mi casa. Quiero hacerle mimos a mi gato. Mientras tanto, avanzo y me gusta. Se tiene menos miedo a perder el tiempo cuando una ha encontrado su camino. Enciendo la radio. Paso de cadena en cadena. Subo el volumen. Las canciones me producen un efecto curioso. Las melodías y las letras significan algo para mí. Reconozco muchas que había olvidado. Me acuerdo de ellas con su serie de emociones. Cuando llego a mi portal, la que suena evoca un amor que comienza, una historia en la que el amante tiene miedo a elegir. Era un número uno cuando estaba estudiando. Nunca me había emocionado tanto como esta noche. Aparco. Casi a mi pesar, canturreo la letra, que habría creído olvidada. ¿Cuánto tiempo hace que no me quedaba en algún sitio a esperar el final de una canción? La pasión por la vida me lleva, y un sentimiento nuevo me consume.

68

Al entrar en el edificio técnico, me percato de que la tabla para las carretillas de la entrada ha desaparecido. ¿La habrá confiscado Notelho para quemarla y exorcizar así sus miedos? No tengo tiempo para pensar en ello.

—Buenos días, Sandro.

—Buenos días, Marie.

—¿Estás solo?

—Alexandre y Kévin están fuera con un transportista, volverán de un momento a otro. Puedes esperarlos si quieres.

—No, es a ti a quien quería ver. Necesito tu ayuda.

—¿Va todo bien?

—Vengo a que me lo digas tú. Esto es un poco incómodo… Me gustaría invitar a Alexandre a cenar.

—¿Dónde está el problema?

—Me pareció entender que estaba ya metido en una historia complicada…

Sandro duda y, luego, al comprender las implicaciones de mi comentario, exclama:

—¡Ah, vale! No quieres invitarlo como compañero. ¡Te interesa como persona!

—Grita un poco más fuerte, así, con el eco, se entera todo el polígono industrial.

—Lo siento.

—¿Sabes algo acerca de su relación?

—Es discreto. No tengo costumbre de cotillear sobre las historias íntimas de mis colegas, pero, dado lo que has hecho por mí, es lo mínimo. No sé gran cosa, pero lo he oído decir en varias ocasiones que no iba a durar.

Se me queda mirando burlón, y añade:

—¿Así que le has echado el ojo a nuestro jefe? ¿Lo quieres?

Su pregunta directa me desconcierta.

—Digamos que pienso mucho en él. Me gustaría conocerlo mejor.

—Prueba a ver. A por ello.

—Estoy acojonada.

Se acerca y me coge por los hombros.

—Una muy buena amiga me dijo una vez: «No tengas miedo. ¿Qué puede pasar?». Tú, que has conocido lo peor, no temas pensar en lo mejor. Confía en ti.

Un ruido de puerta metálica retumba en la nave. Sandro me sugiere:

—Mira, precisamente ahí lo tienes de vuelta. Yo me encargo de Kévin para dejaros tranquilos.

Me veo sola, plantada en mitad del pasillo. Tiemblo de miedo y de deseo. Para tranquilizarme, me digo que, en el peor de los casos, siempre podría ir a la cita del viernes. No está mal, pero no es lo que quiero.

—Hola, Marie.

Alexandre se acerca. No estamos en el ámbito privado, pero, tras un dudar un momento, nos damos, a pesar de todo, dos besos. Debo de estar completamente colorada. Hasta ahora nunca había pensado en él con sinceridad como otra cosa que no fuera un amigo, pero, como he cruzado la línea…

—Marie, sé que te había dicho que te daría hoy mi respuesta acerca del dinero que puedo invertir, pero no he tenido tiempo de echar cuentas.

—No te preocupes, no he venido por eso.

—Ah, ¿no? ¿En qué puedo ayudarte?

—¿Podrías venir…?

Me cuesta terminar la frase. Ante mi vacilación, él la completa con lo que parece lo más racional:

—¿… A tu casa? ¿Te quedan muebles por mover? Hay que ver cuándo pueden los chicos, vamos a comprobarlo ahora mismo…

—No, no es necesario, solo te necesito a ti.

—¿Hay que colocar alguna estantería?

—Sí, eso es. ¿Cuándo estás disponible?

—¿Es urgente?

—Si es posible, antes del viernes. Viene mi madre a cenar y me gustaría que estuviera todo bonito…

En dos frases, he conseguido rajarme y mentir. ¡Brillante! Por otro lado, me parece que «solo te necesito a ti» se corresponde bastante bien con una realidad de la que tomo un poco más de conciencia. Reflexiona y me propone:

—Podría estar libre mañana por la tarde. ¿Te va bien?

—Perfecto. Gracias. ¿Te quedarás a cenar?

—¿Por qué no?

«Te quedarás» también me gusta bastante. Se cierra otra puerta. Alexandre aguza el oído. Una voz exclama:

—¡Señorita Lavigne, señorita Lavigne! ¿Está usted ahí?

—Estoy aquí, ¡al fondo!

Notelho aparece corriendo como un tarado. Le falta el aire, está aterrorizado. Saluda a Alexandre y me dice:

—Tengo que hablar con usted, es urgente. Sola…

—No tengo nada que ocultarles a mis compañeros.

—Como quiera. Acabo de enterarme de que se ha adelantado la reunión del señor Deblais con los accionistas a esta tarde.

69

A mediodía, a toda prisa, hemos organizado una reunión de crisis. Solo han sido invitados los compañeros en los que tenemos una confianza absoluta. Vincent explica:

—Hay que hablar con él en cuanto vuelva de comer. No tenemos elección. Esta tarde debe ir a verlos y exponerles de inmediato nuestra solución. Es nuestra única oportunidad. Si se ponen de acuerdo sobre otro proyecto de venta, nunca lograremos hacerlos cambiar de opinión.

—¡Pero si nuestro informe de financiación ni siquiera está terminado! —objeta Florence—. Nos lo va a tirar a la cara.

—Da igual, vayamos de farol.

—¿Quién va a hablar con él? —pregunta Émilie.

Florence niega con la cabeza: no se atreve a ir. Vincent propone:

—Marie y yo podríamos encargarnos de ello…

Antes de que pueda reaccionar, se oye un murmullo de aprobación procedente del grupo. Están todos de acuerdo en enviarme a la guerra. ¡Qué reconfortante! A Valérie, Sandro, Malika y Kévin les parece una opción excelente. Alexandre me mira con una sonrisa sincera. Sus ojos me dicen: «Vamos, ese es tu lugar». Satisfecho, Vincent me guiña un ojo y anuncia:

—Como todo el mundo está de acuerdo, iremos, pues, ambos.

¿A quién se la han vuelto a dar con queso? Después de trepar por las tuberías, me envían al castillo de Drácula, el sangrador de asalariados. Espero que no vuelva a costarme una blusa…

Nos separamos. Todo el mundo nos desea buena suerte. «¡Contamos con vosotros!», «¡Nuestro porvenir está en vuestras manos!», «¡Sed convincentes, porque, como os coléis, estamos perdidos!». Gracias por la presión. Kévin me propone un masajito en los hombros para relajarme antes del partido. Rechazo su ofrecimiento de manera educada. Alexandre se las apaña para salir el último y me dice con disimulo:

—Estoy seguro de que estarás muy bien. No te lo digo por educación, sino porque siempre das lo mejor de ti cuando las cosas están en su peor punto.

—Gracias, muy amable. Pero estoy acojonada. ¿Puedo pedirte un favor?

—Por supuesto.

—Cuando esté en el despacho de Deblais con Vincent, por favor, quédate por allí cerca, no me quites ojo.

—¿Tienes miedo de que la tome contigo físicamente? Tranquila. Con que amague un intento de…

—No, Alexandre. Voy a pedirte algo y, te lo suplico, no hagas preguntas. Si me ves cruzando los dedos a la espalda, esto es exactamente lo que deberás hacer…

70

Deblais apenas ha colgado su chaqueta cuando Vincent entra en su despacho. Lo sigo.

—Señor Deblais, deseamos hablar con usted. Es importante.

—¡Menuda sorpresa! Una delegación con mi director comercial y la musa de la revuelta. Lo lamento, pero tengo trabajo por hacer, y, por cierto, ustedes también. Concierten una cita.

Vincent no se deja intimidar.

—Insisto, debemos vernos ahora.

Me limito a asentir con la cabeza como apoyo a mi compañero. Deblais nos presta atención.

—¿Qué es tan urgente?

—Tenemos un proyecto para la empresa…

—Yo también. Muchos incluso. Y no tengo por qué hablarlo con ustedes.

—Va a venderla, deseamos comprarla.

—¿Perdón?

—El personal en su conjunto desea hacer una oferta para la adquisición de la sociedad.

—Dormex no está en venta, y, desde luego, menos a ustedes. ¿Por quién se toman?

Vincent me consulta con la mirada y decide poner una carta encima de la mesa.

—Sabemos que los accionistas van a liquidarnos. Antes de destruirlo todo, le pedimos que autorice nuestro plan de adquisición.

Por mucho que Deblais sea el mejor de los timadores, lo ha pillado desprevenido. Se deja caer en su asiento y hace como si clasificase unos estudios para darse tiempo y reflexionar.

—Aunque no la confirmo, ¿cómo han obtenido esa información?

—Eso no importa.

Deblais se enfada de repente y da un golpe con el puño encima de su mesa.

—Aquí soy yo el que decide lo que tiene importancia o no. ¡Soy el jefe!

Vincent replica con calma:

—En los negocios, señor Deblais, es preferible no perder la sangre fría. Lo quiera o no, estamos negociando. O bien tiene en cuenta nuestra oferta, o bien le complicamos la vida hasta que esta empresa que quiere hundir no valga ni el torpedo para enviarla al fondo.

—¿Osa amenazarme?

Percibo que la discusión va a volverse una pelea de gallos. Deblais no quiere oír nada de esto, y Vincent solo tiene argumentos sensatos que no tendrán ningún efecto. Debo intervenir. No me queda elección, y, aunque el método no me guste, sé que es nuestra única posibilidad. Hay que combatir el mal con el mal. Cojo aire y me lanzo:

—Señor Deblais, ¿el 133 de la calle Docteur Benoît le dice algo?

Deblais se me queda mirando con ojos desorbitados. Vincent no lo entiende.

—¿Qué haces, Marie?

—Confía en mí. Recuerda: mi fuerte son las personas. —Prosigo—: Señor Deblais, escúcheme bien: lo sabemos todo. Así que esta tarde, cuando se reúna con los accionistas, les explicará que nuestro proyecto de adquisición es el más favorable posible. Cuénteles lo que quiera, caméleselos como sabe usted hacer tan bien. Procure que nos elijan. En agradecimiento, le ahorraremos el juicio por falsificación de documentos, despido improcedente, asociación ilícita, ocultación de beneficios y enriquecimiento personal a espaldas de unos empleados sacrificados… El trato es equilibrado. Usted se libra y nosotros nos hacemos cargo del negocio.

Dada la cara de Deblais e incluso la de Vincent, supongo que mi discurso surte efecto. Aclaro:

—Si se le antoja traicionarnos esta tarde o hacernos una de esas jugarretas de las que es especialista, con gran pesar informaremos a su esposa de que los jueves por la tarde no es en la galería donde tira.

Deblais encaja el golpe. Por primera vez desde que lo conozco, no logra sostenerme la mirada. Pero, a pesar de todo, no se reconoce vencido.

—No tiene ninguna prueba —masculla.

—Como quiera. Hablemos entonces del dinero que le debe el hombre que le sirve de coartada. También podemos organizar una exposición con las fotos tomadas desde el edificio de enfrente, desde el cual se ven sorprendentemente bien a esas personas con las que se reúne en la segunda planta, apartamento 234.

Deblais se estremece.

—¿Cómo puede…?

—Y usted —digo con los puños cerrados—, ¡¿cómo puede amenazar a Virginie y echar a Magali?! ¿Cómo ha osado utilizarnos para otra cosa que no fuera hacer nuestro trabajo? No vamos a dejar que despedace nuestra herramienta de trabajo. Si no nos ayuda, ¡haremos papilla su mezquina vida de arribista llena de mentiras!

Parece un poco noqueado, pero los crápulas reflexionan rápido cuando se saben acorralados. Con un gesto de hastío, pregunta:

—¿A cuánto asciende su oferta?

Ni siquiera le doy tiempo a Vincent para responder:

—Da igual, señor Deblais. Ya no estamos negociando. Va a aceptarla y sanseacabó.

—No se saldrán con la suya así como así.

—No nos amenace. Me basta con marcar un número y tendrá que vérselas con su mujer, sus amigos y su familia. ¿Ha sido lo bastante clara la chica maja y mona?

—Se lo advierto: están jugando a un juego peligroso.

—Es usted quien lo ha comenzado, y ahora nosotros tenemos los ases en la mano. No lo olvide: esta tarde cursa nuestra oferta y, mañana, la nueva dirección invita a champán.

—No aguantarán mucho tiempo. Nadie los seguirá. Sobre todo aquí.

Es el momento preciso: cruzo los dedos a la espalda. En unos instantes, prácticamente todo el personal viene a congregarse ante el ventanal del despacho de Deblais. Están todos, y lo miran fijamente. Visto desde el interior, parece un ataque de zombis en el nivel más difícil del videojuego. Como Pétula se arranque la cabeza, me caigo redonda. De repente, no sé por qué, Valérie se levanta el jersey y exhibe su sujetador. Esto no debería convertirse en costumbre.

71

Lo más difícil no ha sido preparar la comida, sino encontrar una estantería que fijar a la pared. Le he pedido ayuda a Alfredo, quien lo ha entendido enseguida. Pero no teníamos tiempo para correr a una tienda, así que ha vaciado una de sus propias estanterías llena de libros y la ha desmontado él mismo.

Ha tenido también la amabilidad de hacerme todas las compras de la tienda de comida para llevar. Tengo el frigorífico lleno hasta los topes. Estoy preparada. Por lo menos, en ese plano.

—¿Invita al que le ha escrito las cartas?

—No, a otro. A este lo he elegido yo.

—Bravo. Ha decidido retomar las riendas de su destino. Le deseo que sea la pieza correcta de su puzle. Sea como sea, acuérdese de devolverme la estantería.

—Prometido, la desmonto dentro de unos días y se la traigo.

—Qué complicada su historia, desmontar una estantería para volver a montarla en su casa y devolvérmela luego… Espero que valga la pena.

—Yo también lo espero. ¿Le molesta si le cojo prestados también los libros para llenarla?

Paracetamol debe de percibir que no me encuentro en mi estado normal porque, mientras limpio mi apartamento, me sigue a todas partes con curiosidad. Cuando entro en una habitación, se aposta a la entrada y estira su pequeño cuello tanto como puede para no perderme de vista sin exponerse demasiado.

Émilie, Caro y mamá saben que recibo a un hombre esta noche. Cada una de ellas me ha prodigado sus consejos, pero, si los aúno, vienen a ser no decir nada, no mostrar nada y no hacer nada, salvo abalanzarme sobre él cuando lo haya hecho beber (a decir verdad, no han sido ni mi hermana ni mi madre quienes me han dado este último consejo). Eso es lo que he sacado en claro. Así que me voy a dejar llevar por el instinto, sin red. Sandro me ha deseado buena suerte, y apuesto a que también le ha hablado de ello a Kévin, quien se ha mostrado especialmente cariñoso cuando me he marchado de la oficina. Aparte de eso, uno no cotillea acerca de las historias íntimas de los amigos…

Un poco antes de la hora, he apagado la luz de mi habitación y me he apostado al acecho cerca de la ventana para no perderme su llegada. En la penumbra, Paracetamol me mira fijamente. Ahora está claro: mi gato me toma por una desequilibrada.

A la hora acordada, Alexandre entra por la puerta cochera. Atraviesa el patio. Lleva una imponente caja de herramientas, pero no flores. Estoy decepcionada. Es verdad que no viene para una cena de enamorados, sino para hacer bricolaje. Debe de considerar esta cita un favor adicional, mientras que yo… ¡La lista es demasiado larga! A lo mejor me regala un ramo de destornilladores…

En este mismo momento, Alexandre debe de estar cruzando el portal. Apuesto a que Alfredo está detrás de la cortina de su conserjería, espiándolo para saber cómo es «el que he elegido». ¿Cómo ve ese hombre tan sabio al que sube por la escalera a mi encuentro? Le preguntaré su opinión.

Alexandre me causa un efecto sorprendente. Pensar en él me distrae de todo lo demás. Me permite el lujo de olvidarme del resto. Alivia las tensiones de mi vida. Ya no pienso ni en las preocupaciones del trabajo, ni en las cartas, ni en el hombre que debe de estar esperando el viernes con impaciencia. No sé siquiera si he llegado a pensar con tanta intensidad en alguien. Nadie ha provocado eso en mí. Es la primera vez en mi vida que me atrevo a elegir. Hugues se me impuso, el autor de las cartas también. Con Alexandre es diferente. Tengo la impresión de haber vuelto a secundaria y de tener una cita con ese bomboncito de Laurent. Espero que esta vez dure más de un trimestre.

Llama al timbre. Aguardo unos instantes para no parecer que me precipito. ¿Cuál es el plazo correcto? ¿Diez segundos? ¿Veinte segundos? ¿Dos días? Me apetece contarlo en latidos de corazón. Lo tengo a doscientos en menos de un minuto. Es el momento de ir.

Al llegar al pasillo, tropiezo con el gato, que vuela por los aires.

—¡Perdóname, amor! ¡Ha sido sin querer! Perdón.

Imposible perseguirlo para hacerme perdonar. Tengo que ir a abrir.

—Buenas tardes, Marie.

—Buenas tardes, Alexandre. Muchas gracias por venir.

—No hay de qué.

Aunque lo haga con discreción, me doy perfecta cuenta de que inspecciona el apartamento. Pero no parece que advierta que me he cambiado.

—¿Estás sola?

—Sí, por qué.

—Me ha parecido oírte hablar…

—Con mi gato, sí. Le he dado un empujón al venir a recibirte.

—Se repondrá. Bueno, enséñame…

—¿El qué?

—Tu estantería.

—¡Por supuesto! ¡Has venido por eso!

Va a estar curiosa la velada: él, que viene a hacer bricolaje, y yo, que no sé cómo decirle lo que siento.

Le indico la estantería y el entrepaño de pared en la que se supone que quiero colgarla.

—No está muy nueva, tu estantería…

—Es algo sentimental. Le tengo mucho cariño.

Con cuidado, deja la caja y la abre. ¡Qué caos! Ni siquiera sé para qué pueden servir todos esos chismes. Para ellos, debe de ser su bolso de maquillaje. Ahí está, poniéndose a la faena.

Está concentrado. Mide, luego me consulta para comprobar la altura que conviene. Sin ni siquiera reflexionar acerca de ello, lo apruebo con entusiasmo. De todas formas, ¿qué más da? Afina con su nivel y marca. Me mantengo en segundo plano sin quitarle los ojos de encima, pero paso olímpicamente de lo que está haciendo. Aprovecho que está ocupado para estudiarlo con detalle de la cabeza a los pies. Para mi sorpresa, no descubro nada nuevo. Me doy cuenta de que ya lo he analizado con detenimiento, pero algo en mí me impedía ser consciente del resultado. ¿Quizá estuviera demasiado furiosa con los hombres? Y seguramente absorta en mi caza del autor misterioso. Mi corazón herido por la dolorosa ruptura no debió de ayudarme a abrir los ojos. Y por fin estoy aquí, esta tarde, con él. Todo es posible. Me repito esa frase, que hace estallar todas las puertas que pensaba cerradas en mi cabeza. ¡Todo es posible! La sola idea me exalta. Tengo ganas de saltar de alegría, de gritar mi esperanza y mi hambre de vivir. Cerca de él, tengo la impresión de liberarme de un corsé que me ha tenido aprisionada durante años. Alexandre, por su parte, no es de los que te encorsetan, me lo imagino sin problemas haciendo trajes a medida… Sé lo que Émilie diría si me oyese.

Ahí está, al alcance de mi mano. No tengo más que estirar el brazo para tocarlo. De pronto, siento todavía más entusiasmo. ¿Dónde tengo más ganas de rozarlo? Se encuentra muy lejos la chica que había jurado que no volvería a caer. Por suerte, consigo controlarme, excepto el pie izquierdo, que hace lo que quiere. Con dificultad, refreno mis ganas de brincar de alegría. ¿Se imaginan a una cría que salta en el sitio dando palmas porque un compañero viene a taladrar tres agujeros en su casa? Es un comportamiento aceptable viniendo de una foca, pero, esta noche, me gustaría ser algo diferente.

Me acelero, me acelero, pero debo pensar también en Alexandre. Si tiene que terminar su historia con otra, lo más probable es que necesite que le deje tiempo para recuperarse y pasar página. Sin embargo, antes de llegar a ese punto, primero debo confesarle lo que siento, y eso está complicado.

—Marie, voy a taladrar. ¿Puedes ir a buscar tu aspirador para evitar que se ensucie todo?

—Enseguida.

Estamos cerca el uno del otro. Casi tanto como en el cuchitril del cuarto de calderas. Esta vez no puedo acusar a la caldera de subirme la temperatura.

—¿Estás preparada?

—Cuando quieras.

El mismo diálogo tiene sentido ya sea para una sesión de bricolaje o para una primera cita.

Enciende su máquina. Hace un ruido de locos. La pared tiembla. Estoy segura de que Paracetamol, esté donde esté, se ha metido corriendo debajo de cualquier mueble aun habiendo doblado su volumen con el pelo completamente erizado. Ya reacciona así cuando utilizo mi pequeña batidora, conque ahora…

Mi razón trata de tomar distancia, pero hago todo lo que puedo para zafarme de ella: Alexandre está realizando una serie de agujeros en una pared hasta ahora impecable que ni siquiera es mía para sujetar una estantería que tampoco es mía y con la que no tengo nada que ver.

—¿Estos son los libros que quieres colocar en ella?

—Exacto…

—¿Tú lees novelas portuguesas?

No voy a aguantar. Voy a meter la pata seguro. De todas formas, no sé convencer a la gente, a menos que tenga alguna manera de chantajearla. ¿Y si se lo confesase todo?

«Alexandre, te he hecho venir bajo el falso pretexto de fijar esta estantería porque no tuve el valor de invitarte con sinceridad para decirte a la cara que estoy enamorándome de ti desde hace bastante, pero que no me atrevía a confesármelo a mí misma».

Demasiado largo.

«Alexandre, este bricolaje no es más que una coartada para invitarte porque quería decirte que me importas mucho y que espero que…».

Demasiado lioso.

«Alexandre, esta estantería es del conserje, y espero que seas el hombre de mi vida. Pero no digas nada delante del gato: curra para los servicios secretos».

Una idiotez.

«Alexandre, esta estantería es del conserje, no hablo portugués, pero te quiero».

—¿Marie? ¿Te gusta?

—Genial. ¡Muchas gracias! A mamá le va a encantar. Le gustan las estanterías. Es ella la que lee portugués.

—Ahora lo entiendo…

No entiendes nada en absoluto, amiguito. Y, si hacemos nuestra vida juntos, eres tú quien va a desmontar esta maldita balda y quien tapará los agujeros. ¡Perdonarme todo esto será una gran prueba de amor!

Ha guardado con cuidado sus herramientas y limpiado el sitio. Se lava las manos en el fregadero mientras yo saco la comida del frigo.

—No me ha dado tiempo a cocinar nada. Así que he hecho simple…

—No importa, ya ha sido un detalle por tu parte invitarme.

—Me apetecía desde hacía mucho.

Genial, me he atrevido a soltarle eso y no se ha puesto a dar gritos. ¡No ha salido corriendo! Se vuelve y descubre las grandes cajas de comida preparada desplegadas sobre la mesa.

—¿Esperas a mucha gente?

—Solo a nosotros dos.

Me encanta esa frase, sobre todo pronunciada delante de él. Levanta las tapas de cartón y bromea:

—¡Tenemos como para aguantar un asedio!

Eso es, chaval, vamos a quedarnos encerrados aquí durante meses y, con el tiempo, acabarás arrojándote sobre mí porque no tendrás nada que llevarte a la boca. ¡Nunca nos rendiremos! Cuando ya no tengamos muebles que tirar por las ventanas, siempre podremos lanzar nuestra ropa en llamas. ¡Los indomables ya no estarán solos, sino desnudos!

Nos sentamos y picoteamos. Cada uno elige lo que quiere en un absoluto desorden. El gato viene y salta sobre sus rodillas. Es maravilloso, ¡Paracetamol lo ha adoptado! Veo en ello una señal. Quizá de macho a macho, el gato pueda explicarle que soy una buena chica. Tal vez pueda decirle que formaríamos una buena pareja. Además, tenemos casi la misma edad. Lo sé porque, de hecho, me conozco su expediente de memoria. Pero a eso también me había negado a ser consciente.

—¿Crees que Deblais seguirá con esto hasta el final?

Ahí lo tenemos, llevando la conversación al terreno profesional.

—No le queda otra opción. Al más mínimo paso en falso, llamo a su mujer.

—Lo habéis hecho muy bien.

—Ya que hablamos de trabajo, dime: si adquirimos la sociedad, los chicos y tú, ¿os quedáis?

—Creo que sí.

—Excelente noticia.

Hemos hablado sobre el futuro de la empresa, los compañeros, y sobre tonterías. He intentado conducir la conversación al terreno más personal, pero no con la bastante decisión como para que se aventurase en él a la medida de mis expectativas. He tenido que conformarme con algunas frases cuyo significado real he interpretado para captar en ellas el sentido que me convenía. «Acércate», «Todo lo que tengo es para ti» y «Cuando se apaga la luz, me convierto en un animal». Pero seamos honestas: «Acércate» era porque, con las cajas que abarrotaban la mesa, no me quedaba más que una esquinita. «Todo lo que tengo es para ti» se refería a los tornillos y los clavos de su caja de herramientas cuando ha sabido que necesitaba colgar un cuadro. En cuanto a «Cuando se apaga la luz, me convierto en un animal», he hecho trampas al unir dos fragmentos de conversación separados por diez minutos que no tenían nada que ver. Me avergüenzo, pero me ha encantado oír cómo su voz decía esas palabras.

Transcurre una hora y todavía no consigo hablarle. Cuanto más tiempo pasa, menos capaz me siento. El punto positivo es que no parece tener prisa por marcharse. El gran punto negativo es que estoy provista del valor de un conejito enano. Soy penosa. Entre las brumas de mi mente torturada, entreveo los rostros de Émilie y de Sandro, que me atormentan como espectros: «¡Dile lo que sientes!», «¡Habla con él, cacho mema!». Estoy segura de que han logrado atribuir a cada uno las dos citas. Por desgracia, desde mi percance en el tren de la bruja, los espíritus ya no me asustan lo suficiente como para superar mi cobardía.

Veo que se aproxima el momento en que se va a marchar, como un compañero de trabajo, como un excelente amigo, pero no como aquel con el que sueño que se convierta. Hace falta un milagro, una intervención divina. Ahí, en la pared de la cocina, un Dios misericordioso escribiría con letras de fuego: «Alexandre, toma a esta mujer por esposa. ¡Ámala, protégela y déjala comprarse zapatos tan a menudo como quiera! Esa es mi voluntad». Y un trueno para darle seriedad. Sí, damas y caballeros, los dioses terminan con un trueno sus frases como nosotros con un punto.

Es verdad que las letras de fuego dañarían la pared, pero ¡ya no vamos a reparar en eso después de haber taladrado los agujeros!

Se ha levantado. Me ha ayudado a recoger. He tardado lo máximo que he podido. Le he hablado de todo lo que se me pasaba por la cabeza. Nos conocemos lo bastante como para que sepan que por mi cabeza, al contrario que por los cruces de madrugada, ¡pasan muchas cosas! Debe de haberme tomado por una lunática, dadas las preguntas que le he hecho para arañar unos preciosos segundos. He llegado a hablarle de su enorme taladro y de la fuerza que tiene… Espero que Émilie no tenga nunca acceso a las grabaciones de esta conversación, si no, será mi cruz hasta el fin de mis días. Bromeo, pero no es diciendo cosas incoherentes como tengo posibilidad de hacerle comprender lo que siento por él. Me apetece tener horas muertas solo para mirarlo. Me apetece equivocarme sabiendo que él me ayudará. Me apetece dárselo todo. Me apetece también arrancarle la ropa. Pero aquí estoy, mirando cómo se pone su cazadora mientras le propongo que se lleve lo que queda de comida porque no me apetece aguantar un asedio yo sola.

—No, gracias, Marie, eres un cielo, pero raras veces como en mi casa.

Me da un beso. Su mejilla pincha un poco. Siento su calor. Va a irse con el mío.

Me odio. Soy la responsable de todo lo que me sucede. De ahora en adelante, me prohíbo quejarme. Solo he de echarme la culpa a mí misma, y eso es lo que estoy haciendo. Simplemente esperaré a que haya salido para soltarme un buen puñetazo en toda la cara. Luego me insultaré y me lanzaré sobre mí misma echando chispas. Yo y yo nos vamos a pelear. Rodaremos por el suelo. Romperemos algo.

Abre la puerta. Es demasiado tarde. De repente, se agacha y recoge algo de mi felpudo.

—Toma, seguramente sea para ti, lleva tu nombre.

La suerte está en mi contra. El mundo entero está en mi contra. Allá arriba, hay uno que ha moldeado una muñeca pequeña con mi efigie y que no deja de clavarme agujas en las nalgas.

Cojo el sobre que me tiende tratando de ocultar todos los sentimientos que me asaltan.

—Hasta mañana, Marie. Gracias otra vez por la cena, ha estado bien.

—Gracias a ti. Por la estantería, por tu presencia…

Baja ya la escalera. Me como con los ojos lo que todavía veo de él, sus hombros, su cabello, como las migajas de una felicidad que se escapa. Me harán falta estos minúsculos fragmentos para sobrevivir.

Cierro la puerta de nuevo, muy apenada. Me apoyo contra ella. Observo el sobre suspirando. La irritación es más fuerte que la curiosidad. No quería recibirlo, no esta noche, no cuando Alexandre estuviera aquí. Además, ¿qué razón hay para esta nueva carta? ¿Qué más tiene que decirme? ¿Quiere cambiar el lugar de la cita porque ha visto el precio de los menús? ¿Vamos a acabar en La Feliz Pelotilla de Pan, el restaurante que posee el récord de intoxicaciones alimentarias en la región? Ni hablar de poner los pies allí.

Lo abro, pero, francamente, va a necesitar mucho para sorprenderme.

72

Marie, cariño:

Siento molestarte cuando no me esperabas. No vamos a cenar juntos el viernes. Ya no merece la pena. Por fin te has fijado en mí. Me alegro por ello. He esperado a que hablases conmigo esta noche, pero me imaginaba que tu timidez te lo iba a impedir, esa es la razón por la que he escrito esta carta antes de venir. No te acuerdas, pero ya nos conocíamos. Fue un 13 de marzo… Estabas en tercero, y te habían encasquetado a uno de primero para que lo tutelases. Enseguida me di cuenta de que no querías, de que tenías otras cosas que hacer, pero, de todos los compañeros, yo fui el que tuvo más suerte, porque, a pesar de todo, te ocupaste muy bien de mí. En aquella época, era más bajito y todo el mundo me llamaba Alex. Me olvidaste, yo a ti no. Cuando, el año pasado, solicité el puesto en Dormex, te reconocí la primera vez que fui. Tú no. No vi en ello una agradable casualidad, sino una maravillosa señal del destino. Ya no eras una chica, sino una mujer muy guapa. Me aceptaron en el trabajo. Aproveché mi período de prueba para saber más acerca de ti. Descubrí que tu pareja se tambaleaba: no me enorgullezco de ello, pero me alegré. Kévin y Sandro fueron unos valiosos aliados en mis investigaciones. Deberías haberlos visto ayer cuando acababas de invitarme. ¡Se pusieron como locos! Todavía me quedan muchas cosas por contarte. Espero que hayas leído estas palabras rápidamente porque, aunque camine despacio para salir de tu casa, vas a tener que correr para cogerme. Aun así, tómate tu tiempo. Esperaré hasta que el conserje me eche. Te lo debo.

Firmado: Quien tú ya sabes… (Bueno, ¡eso espero!).

P. D. Como esta carta la he escrito antes, no tengo la más mínima idea del penoso plan que me has preparado con tu historia de la estantería, pero me temo lo peor.

Si eres buena, te contaré cómo finjo recoger una carta del suelo cuando la saco del bolsillo interior. Y ahora, date prisa, te estoy esperando.

La última vez que corrí tan rápido detrás de un hombre fue detrás de un mendigo. Me había robado el bolso. El de esta noche me ha robado el corazón antes de que tuviese valor para entregárselo. Pues mejor.

73

Por mucho que se ensalcen los méritos de la aventura, de las sorpresas y de los saltos al vacío, a veces también está muy bien que las cosas se parezcan a lo que te habías imaginado.

Hace un tiempo magnífico y la gente está alegre por haberse reunido. Esta vez no es una comida de vecinos, sino toda una boda. Hemos trabajado como locos para que todo sea tan de cuento de hadas como sea posible, con tarjetas de invitación, con pequeños ramos de flores blancas que adornan el lugar. Para colgar las grandes bandas de tul de los balcones, Kévin se ha valido de su caña de pescar con mandíbulas.

Han pasado muchas cosas desde que di alcance a Alexandre en el patio. Nunca había estrechado a un hombre tan fuerte entre mis brazos…, exceptuando a mi monitor de parapente durante mi primer salto. Esta vez era diferente. Alexandre y yo no nos hablamos con la mirada, no me rozó la mano. Me abalancé sobre él delante de todo el edificio. Hundí mi cabeza en su cuello, como suele hacer Paracetamol. Es posible que incluso ronroneara con los ojos cerrados. Alfredo tiene razón: no era la primera vez que me acurrucaba contra un hombre, pero fue de lejos la mejor. Aquel momento superó y borró todos los demás. Nos quedamos así largo rato. Tanto que le impedimos al conserje sacar la basura. El patio, el edificio y el mundo entero eran nuestros.

Al final, hemos logrado comprar la sociedad, y Deblais ha abandonado sus funciones. Vincent es el nuevo director, Florence toma las riendas en lo administrativo. El señor Memnec ha vuelto tres días al mes como asesor, y Alexandre va a supervisar la fabricación, que será poco a poco relocalizada aquí: vamos a empezar por los modelos de mayor lujo. Estamos contratando. Cuando anunciamos a Deblais que teníamos luz verde de los bancos y que estaba despedido de facto, se produjeron tres hechos sorprendentes seguidos: Notelho se acercó a él y le asestó un gran tablazo al tiempo que lo llamaba «sucio traidor». Luego el exdirector adjunto nos anunció su intención de no quedarse, pero nos deseó buena suerte. A Deblais no le dio tiempo a volver en sí, pues enseguida Jordana le soltó toda una bofetada al tiempo que lo llamaba «enfermo». También dimite. Suponemos que era una de sus numerosas visitantes del jueves por la noche, aun cuando se figurara que era la única… Pero el caso más extraño sigue siendo el del becario. Este, a quien siempre he visto con una sonrisa, siempre bien dispuesto, se acercó al antiguo jefe con una copa de champán. Con un rictus inquietante, fue a decirle a la cara: «Amigo Deblais, amigo Deblais, ¡levanta tu copa! Y, sobre todo, métetela en el…». Inmediatamente después, se levantó la sudadera para mostrar, no sus abdominales, sino un sujetador. Maldición, ¡el chaval se ha infectado con el virus de Valérie desarrollado por Pasteur!

Es muy probable que Pétula deje su puesto porque la han contratado para la gira de un gran espectáculo. El director sabe a ciencia cierta que no es un chico, pero lo que aporta al papel es sencillamente impresionante. Hemos ido a verla con algunos compañeros, y el hecho es que baila «como una chica» y mucho mejor, porque ningún chico le llega ni a la suela de los zapatos. ¡Es mágica! La noche del estreno, delante de una sala en pie, Pétula dedicó su éxito a las mujeres, que, durante siglos, no tuvieron derecho a actuar sobre un escenario y cuyos papeles eran interpretados por hombres.

Muchos compañeros están hoy aquí para celebrar la boda de Émilie y de Julien. Los dos tortolitos han ido deprisa, pero creo, con sinceridad, que tienen razón. ¿Para qué perder el tiempo cuando se sienten las cosas? Por más que busque entre todos los consejos recibidos de mi madre, de la yaya Valentine y del señor Alfredo, no veo ninguna contraindicación a su felicidad. Sus rostros irradian luz.

Alexandre y yo vivimos ahora juntos. A veces, me quedo inmóvil con Paracetamol encima de las rodillas para escuchar vivir a mi hombre en la habitación de al lado. Aunque no lo vea, aunque no digamos nada, saboreo el placer de saberlo presente. Silba, se afeita, cierra una puerta, se tropieza con mis zapatos soltando una palabrota. Me gusta todo. Vive cerca de mí. Cada tarde, si regreso antes que él, acecho sus pasos en la escalera, lo oigo girar la llave y me estrecha entre sus brazos. Si vuelve el hada, le doy un beso y me disculpo por haber tirado las alas y la peluca. Mis tres deseos se cumplen todos los días. Alexandre me ha hecho el regalo más bonito de mi vida: no está aquí porque haga falta una mujer en la vida de un hombre; no está aquí porque contribuya a su imagen. Más allá de las convenciones, más allá de los caminos trazados por completo, ha venido a mí por lo que soy de verdad.

De todas maneras, los tranquilizo, paga todos los días por lo que me ha hecho soportar. Todavía no le he dado el gusto de confesarle que todo lo que ha hecho para acercarse a mí me ha dejado pasmada y que le estaré eternamente agradecida por ello.

El señor Alfredo nos avisó de que iba a quedar libre un apartamento en la otra ala, y que, si queríamos, seríamos bienvenidos. Nos tentó. Pero veremos eso más adelante, porque hoy toca fiesta.

Estoy decidida a disfrutar de todo. Me apetece bailar con Alexandre, con Julien, con Sandro, que está aquí con Mélanie. Pero antes de desatarme, todavía me queda una prueba por pasar: a pesar de todo, esa perra de Émilie ha conseguido encasquetarme una patata caliente, ya que, como mejor amiga y testigo, he de encargarme del discurso sobre ella justo antes del postre. Me ha tocado después del mejor amigo de Julien, quien ha preparado seis hojas de texto en las que desenterraba todos sus episodios vergonzosos desde la guardería…

Yo he improvisado. En el momento de tomar la palabra delante de los asistentes, por un instante, he disfrutado pensando que esa boda era la mía. Me gustaría que fuese todo tan bonito… Me gustaría que fuese con Alexandre. Cuando Julien y Émilie han intercambiado las alianzas, sé que Alexandre me ha mirado. He hecho como si no lo viese, porque, si no, habría empezado a llorar de emoción.

En mi discurso, he hablado de lo que me gusta de Émilie, de su risa, de su lealtad, de sus convicciones, de su visión de la vida y del peligro que corre Julien alimentándose con lo que prepara para comer. He dicho también hasta qué punto la arropujo. Si bien todo el mundo ha captado el sentido, solo Sandro ha comprendido la palabra. No me he extendido mucho, pero, en cualquier caso, he terminado cantando: «¡Está enamorada y no lleva bragas!». Los asistentes se han quedado de piedra, salvo mis compañeros más cercanos, que se han muerto de la risa. Por culpa de este ataque de risa, Florence se ha vuelto a caer de la silla. Espero que esta vez no se haya hecho un esguince de muñeca. Me da miedo que Valérie se levante el vestido como acto reflejo. Émilie, sonriente, me ha lanzado el ramo sin pensarlo, como un proyectil. Pero lo he recibido como esas solteras que ven en ello la señal de que serán las próximas en pasar por la vicaría. Ya veremos. Sin embargo, por primera vez, lo creo de todo corazón. No puede fallar.

Durante la fiesta, aunque los hombres se han quitado chaqueta y corbata y las mujeres han seguido pendientes de sus vestidos, hemos bailado. Me había dicho que bailaría con todo el mundo, pero, de momento, todavía no he conseguido soltar a Alexandre. Aunque no sea un baile agarrado, hacemos como si lo fuera, y el contraste hace reír a nuestros amigos. Por encima de su hombro, entre desconocidos, veo a Sandro y a Mélanie, a Kévin y a Clara, a Valérie y a Vincent. Nunca olvidaré esta imagen. Es una de las piezas más bonitas de mi puzle. Cuando pienso en todo lo que ha hecho falta pasar para llegar aquí…

Podría haberme quedado horas así, dando vueltas a destiempo, abrazada al hombre con el que se supone que hago lo que quiero. De pronto, alguien me contraría dándome un golpecito en el hombro para llamar mi atención. Cuando descubro que se trata de Émilie y Julien, que quieren verme, me ha cambiado el humor de inmediato.

—¿Podemos hablar contigo un minuto?

—Claro, excepto si es para pedirme que haga otro discurso.

Se ríen y le hacen una señal a Alexandre para que nos acompañe. Los recién casados nos llevan aparte. Me huelo el anuncio oficial: van a revelarnos que han ganado la loto y que, en adelante, son los únicos accionistas de la empresa. O, mejor aún, Émilie me va a contar que está encinta. Eso sería genial. Julien afirma:

—Marie, tenemos un regalo para ti.

Émilie asiente con la cabeza y con una sonrisa que conozco bien y que nunca presagia nada bueno. Me tiende un gran paquete plano. A través del papel, adivino el borde de un marco.

—Te lo advierto, si has hecho una ampliación de la foto en la que voy de conejo con bollos en la mano, te juro que me vengaré.

Alexandre y Julien, que no están al corriente del asunto, se miran. Se huelen una información explosiva. Desenvuelvo.

¡Mecachis en la rata supuestamente muerta que empieza a gesticular cuando la tengo entre dos palos para tirarla a la basura! ¡Han mandado enmarcar la carta que le envié a Julien de parte de Émilie! ¡Lo saben todo!

—Vuelve a ti —me dice Émilie dándome un beso—. Gracias, pedazo de enferma. Sin ti, no estaríamos aquí esta noche.

Julien nos abraza a ambas. Alexandre coge el marco y lee la carta.

—¿Me lo explicarás?

Émilie le responde simplemente:

—Huye mientras todavía haya tiempo, esta mujer es un peligro público.

Añado para Alexandre:

—En materia de cartas retorcidas, no tengo ninguna lección que recibir por tu parte.

Hemos acabado los cuatro abrazados. Estábamos tan cerca los unos de los otros que no estoy segura de que fuese el muslo de Alexandre el que he sobado. ¿La he vuelto a liar?

Y para acabar…

Gracias por haberme seguido hasta estas páginas. Me complace que volvamos a encontrarnos. Para mí es algo así como un resopón entre amigos después del espectáculo. No me apetece quedarme solo en el silencio de la sala únicamente iluminada por las luces de seguridad.

Si me lo permiten, deseo dedicarles este libro a aquellas y aquellos que duermen solos en su vida, en su cama o en su corazón. Solo les deseo una cosa: que eso cambie y que encuentren a alguien a quien desearle las buenas noches. Siempre es posible.

Creo sinceramente que no estamos hechos para vivir en soledad. Nunca me ha asustado nada —no vean en ello valentía alguna, ¡solo inconsciencia!—, salvo la idea de no tener a nadie a quien amar. Normalmente, todos tenemos una familia, pero, sean cuales sean nuestras vidas, creo que, en realidad, tenemos varias.

Cuando era crío, vivía en la calle Clos-Lacroix, en una pequeña ciudad de las afueras. Era una calle absolutamente rectilínea, con casas variopintas a los lados. Al fondo se alzaba una hermosa casa de piedra moleña que cerraba el paisaje. Ya volviese del colegio, de comprar, de la estación o del fin del mundo, venía la mayoría de las veces por el lado este, y tenía que subir dos tercios de la calle antes de llegar a nuestra casa.

Al pasar por delante de cada casa, cada día, cada vez, pensaba en aquellos que vivían en ellas. Nos conocíamos todos. Había jóvenes, amigos, menos jóvenes, ingenieros, artesanos, amas de casa, una maestra, una fisioterapeuta, un albañil, un empleado del ayuntamiento, una asistente social, una antigua costurera, un militar jubilado… Un pequeño mundo. Todos eran amables con nosotros, salvo la vieja bruja del final de la calle, que nos pinchaba los balones antes de devolvérnoslos, y cuyo perro deforme e hinchado era tan agresivo como ella. ¡Le destrozamos el buzón por lo menos tres veces!

Al subir por mi calle, pasaba por delante de la casa de Michèle y de Isabelle, mis amigas; por delante de la casa de Janine y de Georges, de la casa de Yanick, de la casa de Jacqueline y de André, de la casa de Gaby y Roger. La inmensa casa de Yvette y Bernard dominaba la nuestra y me fascinaba. Enfrente vivían Nénène y su hijo Jean-Louis. Desde lo alto de nuestro cerezo, mucho más allá del límite al que mis padres me autorizaban a trepar, veía la mayoría de sus casas. Viví muchas cosas con ellos, con cada uno de ellos.

En el camino a casa, a medida que me acercaba a nuestra verja, sentía su afecto alzarse como una invisible muralla protectora alrededor de mi reino de niño. Cada paso hacia el número 20 reforzaba la sensación de entrar en mis dominios, en el corazón de una fortaleza de vínculos, todos diferentes, todos necesarios. Estaba en mi casa porque aquellos a los que quería se encontraban allí. Gracias a esas personas, aprendí que me da igual saber dónde vivo, pero no con quién.

Esa fue la primera familia «no oficial» de la que fui consciente. Si bien no pretendo haber formado parte de la familia de todos los habitantes de la calle, ellos formaban parte de la mía.

Como ustedes, desde entonces me he cruzado con muchas otras familias. En el estudio, en los platós de cine, cuando era adolescente, me forjé en medio de las doce nacionalidades que lo daban todo para que la gente soñase con más fuerza. Tendré que contarles eso algún día. Descubrí también otras familias en el ejército y en todos los oficios que he realizado. De aquellos grupos a los que tuve la suerte de pertenecer, conservo la calidad de las relaciones, la fuerza de las enseñanzas —agradables o dolorosas—, el placer de descubrir, pero, más que todo eso, saboreé la felicidad de trabajar juntos. La vida me ha enseñado que quizá nos lleve a abandonar una de esas familias, pero que nunca la olvidamos.

Eso sigue siendo así hoy en la plazuela, en la calle, en nuestros oficios del cine y de la edición, al lado de aquellos con quienes Pascale y yo tenemos la suerte de trabajar a diario.

Por una vez no voy a citar a las numerosas personas cercanas que están o han estado en mi vida. Saben lo que valen para mí y lo que les debo. Pero les pido, en cambio, que se detengan un instante para pensar en aquellos que se encuentran alrededor de ustedes y en compañía de los cuales atraviesan su existencia. Les deseo a todos vivir con plenitud esas familias que constituyen nuestras vidas. Observen a aquellos con los que pasan sus horas, sus días, en el trabajo, en su día a día, en su edificio, en su calle. Disfruten de todo lo bueno que comparten. Esos afectos que se alimentan del día a día no tienen precio.

Desde hace unos años, y gracias a ustedes, tengo la suerte de ser leído. Se acostumbra a decir que un autor comienza a triunfar cuando es «reconocido por el público». Es verdad que es una suerte —¡un milagro incluso!—, pero para mí hay un aspecto que no tiene nada de mediático que me resulta todavía más emocionante. Cuando comencé a conocerlos en persona, descubrí algo que ha cambiado por completo mi vida.

A través de sus mensajes, de sus visitas a las librerías, a las ferias, se trasluce una visión de la vida de la que lo ignoraba todo. Han hecho que evolucione mi percepción del mundo. Contrariamente a lo que algunos piensan, no soy un oso amoroso, o bien soy una versión fuertemente armada de ellos… La vida no es fácil. Sufro cada día por aprenderlo, como todo el mundo. Además, hablo de ello a menudo con ustedes. Mi día a día no tiene nada de paraíso ideal, pero valoro plenamente lo que me hace adorar esta vida. Es un raro privilegio que les debo.

He experimentado las relaciones humanas con sinceridad e intensidad a través de todas las familias que mencionaba más arriba. Nada me interesa más que los individuos. Escribo sobre ellos, escribo para ellos. Quiero vivir con ellos. Con ustedes. Siempre he prestado atención a los que me rodean. No puedo evitarlo, es mi naturaleza. Escucho, miro, siento. Pero, con ustedes, tan numerosos, tan afectuosos, he traspasado un límite que no me imaginaba. Vienen a verme. Me dicen que mis historias los hacen reaccionar y hablan conmigo. Charlamos como si nos conociéramos de siempre, como si volviéramos a vernos. En cada ocasión es particular, personal, único. Me fascina la verdad al corazón de la cual me invitan. Confían en mí, comparten conmigo. Su humanidad me emociona. Su fidelidad también. Así que, a falta de poder citarlos a todos para darles las gracias, quiero decirles lo que me han enseñado.

Me han enseñado a comer más deprisa —y, a veces, cualquier cosa— o a no comer en absoluto. Me han enseñado a dormir en los trenes, en los taxis y en los aviones. Me han enseñado a levantarme todavía más pronto. Me han enseñado a abrir los ojos, a no tener nunca prejuicios acerca de aquellos que se me acercan. Me han sorprendido, me han desconcertado. Con ustedes, he descubierto que las mujeres no son tan diferentes de nosotros en el fondo, aunque no se expresen de la misma manera. Me han enseñado que el oficio de la literatura no consiste en impresionar, sino en emocionar. Me han confirmado que los que sufren los peores golpes conocen el precio de la felicidad y evitan desperdiciarla. Me han enseñado que incluso, sin hablar la misma lengua, podemos entendernos perfectamente: tanto dicen los ojos. Me impresionan por lo que llegan a hacer cuando creen en algo, por una causa, por una idea, por sus semejantes. Me han conmovido por conducir durante horas, cruzando Francia e incluso Europa para venir a conocer a este hombrecillo que soy. Me han emocionado al contarme que una bisabuela puede leer perfectamente los libros de su bisnieta y llorar y reírse con ella de lo que las acerca. Lo contrario es verdad también. Me han conmovido cuando las he visto llegar, mujeres de diferentes generaciones de una misma familia, colegas, con la fuerza de esos vínculos que ennoblecen nuestra especie. Me han enseñado que podemos hacernos amigos, aunque, en un primer momento, solo hayan venido como un favor pedido por su compañera, su madre, su hermana, ¡y estén de morros de tanto hacer cola! Me han tranquilizado acerca del hecho de que muchos de mis congéneres sean capaces de mucha más emoción que los tópicos que nos adjudican. Me han probado que se puede perder el avión en India, en África, en Estados Unidos, el metro o el cercanías a París, o incluso un tren para Alemania por culpa de un libro. Me han revelado que su cónyuge puede echarlos de su propia cama por reírse demasiado. Me han contado que pueden pasar por locos al leer en todas partes. Me han demostrado que pueden olvidarse de hacerles la comida a sus hijos, descuidar unas horas sus tareas, sus gatos y a sus personas cercanas por terminar una historia. Me han confesado que se puede encerrar uno en el cuarto de basuras de una empresa porque quiere leer las últimas páginas cueste lo que cueste. Me han expuesto que se puede recuperar el gusto por la lectura gracias a un libro que no se toma en serio a sí mismo. Me han honrado al utilizar mis frases para decirles a los que quieren lo que no se atrevían a expresar. Me han enseñado también que se puede estar solo en una playa mientras llueve y no darse cuenta hasta que un trueno de la tormenta los ducha por estar enganchado a las emociones de la lectura. Me han enseñado asimismo que los agradecimientos pueden interesarles incluso a aquellos que normalmente se burlan de ellos. Podría escribir un libro solo con lo que me han revelado. Prefiero guardármelo todo para transformarlo en vida y devolvérselo con una infinita gratitud. ¿Qué otra cosa puedo decir sino gracias?

Porque mis libros no son el fruto solo de mi trabajo, deseo también mostrarles mi agradecimiento a mis editores, los equipos de Fleuve Éditions y de Pocket, en particular a Marie-Christine, François, Thierry, Valérie, Sabrina, Véronique, Bénédicte, Marine, Estelle, France y Deborah. A ti, Céline, te deseo buena suerte, te echaré de menos, pero estoy seguro de que volveremos a encontrarnos pronto.

A ti, Éric, porque, de tanto burlarte, tenía que acabar pasando. ¡Has ganado! Aquí está la foto tuya que amenazaba con publicar y que entrego con mucho gusto. Piensen, damas y caballeros, que, si tengo un hermano en este mundo, es este hombre. ¡El destino se ceba conmigo! Como dicen en la Agencia de Seguridad Nacional: «Algunos individuos poseen menos inteligencia que un hámster: miren, si no, esta foto». ¡Te está bien empleado, colega! Gracias por estar ahí.

¿Quién será mi próxima víctima? ¿A quién le toca? Brigitte, Sylvie, Thomas… Dice el refrán: «Quien bien te quiere te hará llorar», y os adoro. Tengo trapos sucios para todo el mundo, incluso para mí. Lo juro, ¡Éric no caerá solo! En serio, miren esa cara…

A ti, Pascale, por siempre (cuidado, que también tengo fotos tuyas…). Me gusta dudar contigo por lo que descubrimos juntos. Te había prometido que lograríamos bajar el ritmo. Te he vuelto a mentir. Pero admite que no nos aburrimos y que nos reímos a menudo. Como me pongas una única cara de odio, le digo a todo el mundo a qué familia de chinchillas perteneces…

A ti, mi Chloé, con todo mi corazón. Me gusta tu espíritu. No te olvides de que las buenas chicas van al cielo. Las demás van a donde ellas quieren. Sigue tu camino. Estoy detrás de ti, por si acaso, listo para echar fuego por la boca.

A ti, Guillaume. Estoy orgulloso del hombre en el que te estás convirtiendo. Me gusta tu manera de relativizarlo todo. Gracias por haber compartido con nosotros esa sabiduría obtenida en el instituto, esa visión de las cosas que pone en perspectiva los problemas. Ha llegado el momento de transmitírsela a quien tenga necesidad de ella en los días de angustia: «Esta es la historia de un pingüino que respiraba por el culo. Un día, se sentó y murió».

Ahora ya en serio, y por encima de todo, gracias a los que leen estas palabras. Les arropujo. Este libro, como mi vida, está en sus manos. Me parece genial. Con estas patitas, me voy a agarrar con todas mis fuerzas a sus dedos. El hámster soy yo.

Hasta la próxima si les apetece. Ya estoy trabajando en ello…

Cuídense.

Con afecto,

Gilles

www.gilles-legardinier.com

GILLES LEGARDINIER (París, Francia, 1965). Es escritor y guionista. Ha trabajado tanto para el mundo de la publicidad como para el cine, donde ha destacado por su labor en la reescritura de guiones.

Además, Legardinier ha publicado varias novelas, tanto para adultos como juveniles, así como numerosos cómics, destacando sus títulos para Astroboy o Martin Mystère.

Notas

[1] En español en el original. (N. del t.) <<