De los lugares más oscuros, nace un viaje hacia la esperanza.

Inspirada en la labor humanitaria de Nicholas Winton, que salvó a cientos de niños del Holocausto.

En la Praga de 1939, la joven Eva sabe que la única manera de salvar a su pequeña Miriam de los nazis es enviándola lejos, muy lejos, incluso si eso significa no volver a verla jamás. La niña, sola, sube a uno de los trenes que la alejará, como a muchos otros, para siempre de su familia.

En Londres, Pamela no siente que la guerra se acerca. La ciudad es como una isla en medio de la ola de terror que empieza a recorrer Europa. Pero pronto los rumores llegan hasta ella y decide implicarse como voluntaria, buscando familias a los pequeños procedentes del continente.

Desde Checoslovaquia a Inglaterra, La niña del andén relata la experiencia de cientos de niños que escaparon del Holocausto gracias a los trenes del Kindertransport, una historia conmovedora sobre el coraje de dos mujeres, los sacrificios de una madre y la generosidad en tiempos difíciles.

Gill Thompson

La niña del andén

ePub r1.0

Titivillus 03-12-2020

Título original: The Child on Platform One

Gill Thompson, 2019

Traducción: Antonio Prometeo Moya

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Leonie y Corinne,

de vuestra abuela, que os quiere y os adora

«Si entender es imposible, conocer es imperativo,

porque lo que sucedió podría repetirse».

PRIMO LEVI

Prólogo

Praga, 1930

Eva ya había echado hacia atrás la banqueta del piano, y estaba a punto de guardar en la cartera los cuadernos de música, cuando el profesor Novotny levantó la mano para detenerla.

—Solo un momento más, pequeña. —Su afilado dedo apuntó al cielo, imitando el número mencionado—. Me gustaría que te llevaras a casa una pieza.

Mientras el profesor revisaba la oscilante torre de partituras que había encima del piano, Eva miró el reloj de madera de la pared. Las cuatro y media. Esperaba que aquello acabara pronto. La sala de ensayos del conservatorio estaba ya más oscura que cuando había empezado la clase y las sombras se alargaban en el suelo. «Vamos, vamos». Apoyó las yemas de los dedos en las teclas amarillas para tranquilizarse al contacto con el frío marfil.

—Ah, aquí está. —El profesor Novotny resoplaba a causa del esfuerzo que le había costado encontrar la partitura—. Hector Berlioz. Es una villanella, de Les nuits d’été. Una de las obras menos conocidas del compositor. —Encendió la lámpara del techo y la habitación se iluminó.

—¿Una villa… nella?

A pesar de la prisa, la muchacha se sintió intrigada. Se levantó cuando el profesor le indicó con la mano que se echara a un lado del piano, para que viera cómo tocaba él.

—Sí. Una canción secular italiana. —El profesor se sentó en la acolchada banqueta, produciendo un ruido blando y susurrante—. Esta es una celebración de la primavera y de un nuevo amor. Una pieza perfecta para una muchacha. —Se caló las gafas que le colgaban del cuello, como si se preparase para tocar, pero volvió a quitárselas. Las gafas, pendientes del cordón, se balancearon sueltas—. El año que viene habrá un concierto en el Rudolfinum, un homenaje a la obra de Berlioz. He pensado que podrías interpretar la villanella. Sería tu primera aparición pública en solitario.

Eva lanzó un bufido de protesta, pero el profesor agitó la mano ante ella.

—Los certámenes infantiles en que participaste no cuentan.

«¡Certámenes infantiles!». Eva enderezó la espalda. ¿Acaso no los había ganado todos? Incluso el prestigioso Premio Dvořák para Jóvenes Talentos. Por su cabeza pasó una imagen, un recuerdo, el momento de levantar la pesada copa de metal y el rumor creciente de los aplausos.

El profesor apoyó las dobladas páginas de música en las guías metálicas del soporte.

—La tocaré un poco. Por favor, pasa las páginas. —Volvió a calarse las gafas.

Eva se puso detrás de él, esforzándose por permanecer inmóvil; habría sido una grosería parecer impaciente. Pero por dentro deseaba que el profesor Novotny tocara solo unos cuantos compases. Sabía que la trataba con severa disciplina porque estaba orgulloso de ella, y ella ponía todo el interés de que era capaz, pero las barrocas manecillas del reloj indicaban que eran ya las cinco menos veinte. Y aquel día, precisamente aquel, no podía permitirse el lujo de retrasarse.

—Escucha. Oirás a los amantes vagar por el bosque y recoger fresas silvestres.

Eva se sonrojó al oír la palabra «amantes». A veces el profesor le hablaba como si tuviera más de dieciséis años. Pero cuando empezó a oír las notas, oyó también un ligero rumor de pasos y sintió en la cara la frescura de la brisa primaveral.

Miró por encima del hombro del profesor. Bajo sus ahusados dedos, las notas que corrían por el papel pautado se transformaban en una melodía etérea. Burlona, jovial. Eva siempre había visto las notas como si fueran personas. Las filas de corcheas agrupadas —las corcheas y semicorcheas son las notas de menor duración— eran como equipos de jóvenes desgarbados que calzaban botas de fútbol al final de sus largas piernas; o coros de esbeltas bailarinas que ejecutaban la lúcnica con zapatos negros y los brazos enlazados. Las negras aisladas —que duran el doble que las corcheas— eran profesores, tiesos como el palo de una escoba, delante de sus alumnos. Y las blancas, las largas blancas, eran poderosos generales que ordenaban a sus soldados que estuvieran firmes e inmóviles. Pero si Eva tuviera que ser una nota, habría querido ser una realmente larga: una breve, fuerte y solitaria, rodeada de espacio y silencio.

El profesor terminó de tocar con una frase de adorno y le alargó la partitura.

—Deberes para casa. Empieza esta misma noche.

Las notas siguieron flotando en el aire hasta que el cercano ocaso otoñal ahogó la promesa primaveral de la melodía. El sol debía de estar ya muy cerca del horizonte. Eva sintió un tirón en el estómago. En su cabeza empezó a insinuarse un latido, un allegro.

Guardó la partitura en la cartera y se puso el abrigo.

—Gracias, profesor Novotny. Procuraré practicar.

—Practica, practica. En la próxima clase quiero oírtela tocar a la perfección.

—Desde luego.

La mano de Eva estaba ya en el tirador de la puerta y sus dedos se cerraron alrededor de la pulida y grasienta superficie. Echó una última mirada al reloj: casi las cinco. La dichosa villanella había consumido más tiempo del que había percibido. Ahora tendría que correr como una liebre.

—Adiós, pequeña.

—Adiós, profesor Novotny. Y gracias por la clase.

El profesor inclinó la cabeza y la lámpara del techo iluminó su mondo cuero cabelludo. Eva salió corriendo.

Corrió por las ensombrecidas calles con la cartera de música bajo el brazo, con fuego en el pecho y la respiración entrecortada. A pesar de su urgencia, la melodía de Berlioz seguía bailoteando en su cabeza y tendía a adaptar sus pasos a los acordes que las moteadas manos del profesor Novotny habían arrancado a las teclas. Se veía corriendo por el bosque con su amado, lejos de los sofocantes confines de la ciudad, con los sentidos atentos al canto de los pájaros y al penetrante perfume de las fresas. Sentía el aliento del joven en la mejilla, la boca del joven en la suya y tal vez también —si su piel no hubiera sido sonrosada se habría sonrojado del todo— el cuerpo del joven pegado al suyo. El fuerte olor a café que salía por debajo de la puerta del Kotva le recordó dónde estaba. Al pasar por delante de la cafetería entrevió figuras en sombras que se llevaban tazas a los labios, gesticulaban mientras hablaban y expulsaban nubecillas de humo de los cigarrillos Stuyvesant, la brasa de cuyas puntas brillaba roja en la oscuridad. Qué placer poder quedarse en aquellas mesas con las amistades y no verse obligada a correr a casa por culpa del toque de queda.

Eva levantó la cabeza hacia el sol poniente. Mutti habría terminado ya las faenas domésticas, la jalá estaría ya cocida y esperando en el paño de encaje, con la hinchada y trenzada corteza resplandeciendo a causa del baño de huevo y oliendo a pan recién hecho. Se habría puesto el vestido gris y el pañuelo de gasa en la cabeza y habría bajado a encender las velas. Los candeleros de plata brillarían porque ella misma los había pulido.

Abba, con su traje negro y su taled, habría llenado el cáliz del kidush con vino dulce y habría ensayado en voz baja la bendición de las hijas que pronunciaría en voz alta más tarde, con sus cálidas manos en la cabeza de Eva:

Que seas como Sara, Rebeca, Raquel y Lía.

Que Dios te bendiga y te guarde.

Que Dios te favorezca y sea generoso contigo.

Que Dios te muestre su bondad y te dé paz.

Si Abba hubiera tenido hijos, habría pedido a Dios que fueran como Efraín y Manasés, dos hermanos que vivieron en armonía. Pero no había tenido hijos. Solo a Eva. Hija única y querida.

Ya se veía flotando la niebla procedente del Moldava y Eva aspiró el aire húmedo mientras seguía corriendo por la acera. No se atrevió a detenerse para toser con firmeza, así que procuró aclararse la garganta respirando superficialmente mientras corría. No estaba acostumbrada a ir tan deprisa. La clase terminaba antes casi todos los días y podía ir andando al Josefov, la judería, por calles bien iluminadas. Pero caía la noche y la ruta más corta para ir allí pasaba por el cementerio.

Toda ella vibró con un animado latido. ¿Se atrevería? Puede que cerraran con el toque de queda. Mutti le había dicho muchas veces que no se apartara de las calles principales, llenas de gente que volvía del trabajo. Era un camino más largo, pero seguro. A pesar de todo, Eva se detuvo en la acera para observar el sinuoso sendero que cruzaba las tumbas. Las viejas lápidas estaban apelotonadas, como si las fosas se hubieran cavado a toda velocidad, no en filas ordenadas como en los cementerios modernos. El viento soplaba entre los árboles y las ramas temblaban. Para amortiguar los saltos del corazón imaginó que estaba en el Rudolfinum, tocando en un Steinway negro y resplandeciente, ante un público sin rostro que escuchaba su ejecución pasmado y en silencio.

Apoyó la palma en una de las puertas de metal oscuro y esta cedió lentamente. Puede que fuera una señal de que debía cruzar el cementerio. Así recuperaría parte del tiempo perdido.

Tratando de revivir la melodía de Berlioz, de recordar las emociones de la primavera y de sofocar las inquietudes del otoño, se coló por la puerta. El rocío había caído ya y las hojas que pisaba estaban húmedas. Sus medias arrastraban hierbajos que tenía que desprenderse sacudiendo las piernas. Allí no tenía sentido correr; las lápidas estaban demasiado juntas, el sendero trazaba demasiadas curvas. Pero de todos modos apretó el paso, atenta a cualquier peligro.

Los castaños de Indias y los sicomoros filtraban los oblicuos rayos del sol. Las lápidas flanqueaban el sendero con la superficie cubierta por viejos símbolos y caracteres antiguos. Abba le había dicho en cierta ocasión que en algunas tumbas había enterrados hasta diez difuntos, unos encima de otros, para ahorrar espacio. Eva se estremeció a pesar del abrigo de sarga.

Había recorrido ya la mitad del camino cuando oyó fuertes pisadas de botas, una risa áspera y una tos chirriante. Se quedó petrificada.

—¿Quién está ahí?

No respondió nadie, pero al otro lado de las oscuras lápidas entrevió una tela del color de las galletas. Sintió que la sangre le corría a toda velocidad por los oídos.

—¿Quién está ahí? —repitió. La voz le salió cascada.

Detrás de un árbol apareció una figura uniformada. Era un joven, no tendría ni veinte años, con un mechón de pelo rubio que le caía por la frente.

—¿Qué tenemos aquí? ¿Una señorita? —dijo con voz burlona y lasciva.

Eva se ciñó el abrigo con fuerza y procuró no hacer caso del galope de su corazón desbocado.

Entonces apareció otro joven. Luego otro. Eva dio media vuelta. Detrás de ella aparecieron otros dos. Estaba rodeada. Eran cinco soldados jóvenes y los cinco llevaban brazaletes rojos.

¿Era lo que Mutti había temido al advertirle que no se internara en el cementerio? Eva había dicho que sí con la cabeza en su momento, solemnemente, pero mentalmente había desestimado el consejo materno. Todas las madres decían lo mismo. ¿O no? Naturalmente, tenía cuidado. Aunque en los últimos tiempos incluso ella se había sentido incómoda al ver a jóvenes alemanes parados en las esquinas, murmurando entre sí y señalando a los viandantes. Aquellas Juventudes Hitlerianas parecían estar últimamente en todas partes.

Rodeada por el grupo de jóvenes amenazadores y con aquel uniforme tan inconfundible, lamentó no haberse tomado más en serio la advertencia de Mutti y también su propio retraso. La saliva se le acumuló en la boca; tenía la garganta demasiado seca para tragar.

El primer muchacho se le acercó.

—No tengas miedo, preciosa.

Eva se mantuvo firme e hizo un esfuerzo para que no se le notara el pánico. Pero cuando abrió la boca para pedir socorro, el muchacho se lanzó sobre ella y se la tapó con la mano.

Miró aterrorizada a los otros jóvenes.

El muchacho aflojó la presión de la mano, pero no la bajó, por si la chica quería gritar otra vez.

Eva apretó los puños.

—Qué ropa tan bonita —murmuró el joven, bajando la mano para acariciarla por encima del abrigo. Eva sufría sacudidas involuntarias y no podía impedir que el aliento agrio de él le envolviese la cara.

El muchacho, poco a poco, le desabrochó los botones grises del abrigo. Los otros jóvenes miraban y esperaban.

—Sujetadle los brazos.

Eva forcejeó cuando quiso quitarle el abrigo, pero el que estaba detrás de ella la asió por las muñecas hasta que le arrancaron la prenda y la arrojaron al suelo.

El chico se acercó a ella otra vez. Le acarició las mejillas con suavidad, le pasó un dedo por la barbilla y lo bajó por el cuello y la yugular. Levantó con cuidado la cadena de oro que Eva llevaba siempre. Ella estaba como hechizada, a pesar de su miedo.

—Bonito collar. —Fue casi un susurro.

¿Quería robárselo? Eva introdujo un dedo por debajo de la cadena y tiró de ella para que él pudiese ver la estrella de oro que colgaba del extremo, la estrella que solía llevar oculta bajo la blusa.

El muchacho se la quitó sin brusquedad ni violencia, abriéndole los dedos uno por uno, y levantó la estrella para verla a la luz decreciente del atardecer.

La cadena se hundió en la nuca de la joven, que se quejó en silencio.

—Muy interesante. —La miraba a ella, pero había hablado para sus compañeros, que se burlaron y rompieron a reír.

El hechizo se había roto. El joven soltó el colgante con brusquedad.

—No la quiero. —Sus facciones se endurecieron y dio un empujón a Eva—. Es toda tuya, Otto. —Giró sobre sus talones y llamó por señas al joven más bajo del grupo.

Eva dejó escapar el aire que retenía del modo más silencioso que pudo. ¿Se atrevería a escapar? El chico que parecía tener la iniciativa le daba la espalda ahora; puede que fuera su oportunidad. Bajó la cabeza para echar a correr hacia el hueco que se había abierto en el círculo.

Pero el joven de menor estatura fue empujado por sus guasones compañeros, y el cerco se estrechó para impedir que el joven escapara y con ello se cerró al mismo tiempo la única salida que había visto Eva.

El chico en cuestión se acercó a Eva. Era delgado, poquita cosa, con el pelo tan rubio que casi parecía blanco y unas pestañas tan claras que apenas se veían.

Si hubieran estado solos, Eva se habría podido defender. No era cobarde. Habría propinado patadas, puñetazos y escupitajos hasta que el chico la hubiera dejado en paz. Pero rodeada por un muro de soldados rijosos, no tenía escapatoria. Echó las manos a la espalda y sus dedos recorrieron la parte superior de una lápida, en busca de algo con que defenderse. Pero si alguna vez había habido piedras en el borde, habían desaparecido hacía mucho.

—Vamos, Otto, no tendrás miedo, ¿verdad? —El muchacho del principio, que había retrocedido para integrarse en el muro, incitaba al chico que estaba ya delante de Eva.

—Venga, vamos, Otto, que se nos congelan las pelotas.

El chico rio dejando escapar un graznido extraño y escalofriante que reveló su nerviosismo.

Aunque los jóvenes se expresaban en alemán, Eva los entendía a la perfección. Todas las familias del Josefov hablaban alemán en casa. El estómago de Eva se contrajo. El aire entraba en sus pulmones con una especie de gemido.

—Por favor, no me hagas daño, mis padres me están esperando. —La voz le salió aflautada. ¿Por qué no hablaba de un modo más amenazador? Puede que obtuviera algo si apelaba al sentido del honor del chico. Este parecía vacilar; a lo mejor conseguía convencerlo. Si era capaz de entender lo importante que era para ella llegar a casa, a lo mejor la dejaba en paz.

Pero como sus compañeros lo abucheaban y al mismo tiempo lo animaban haciendo gestos extraños con las manos, el chico respondió a las ruidosas provocaciones. Entornó los ojos y apretó los labios con amenazadora determinación. Arrancó un gargajo y se lo lanzó. Eva, demasiado aterrorizada para limpiarse, dejó que la flema le corriese mejilla abajo.

Acto seguido, el chico alargó la mano y le arrancó el colgante. La cadena se rompió inmediatamente y quedó abandonada entre las hojas mustias de otoño. El grupo lanzó un grito de triunfo.

Otro joven le rasgó la blusa tirando de ella violentamente. Otra aclamación.

Todos se lanzaron entonces sobre ella, le rasgaron la falda y las medias con tirones frenéticos, sus caras tensas y sudorosas se contraían a la luz de la luna y el aire se espesaba con el aliento cervecero que exhalaban. Y mientras tanto cantaban una desagradable canción de borrachos que brotaba de sus gargantas como mugidos estentóreos, monótonos y desapacibles.

Eva cruzó los brazos sobre el pecho para proteger con todas sus fuerzas la combinación de color crema. Pero uno le asió las muñecas, le apartó los brazos y le quitó la prenda dándole tirones y rompiendo el delicado tejido que Mutti había cosido a mano.

La empujaron y cayó de espaldas, aún con el abrigo puesto. El blando forro de la prenda amortiguó el golpe que recibió en la cabeza al darse contra el suelo.

Los muchachos volvieron a lanzarse sobre ella.

Lo primero que penetró en su conciencia fue que un búho ululaba lastimeramente en el aire frío. Sus dedos se hundieron en la tierra húmeda; en sus fosas nasales entró el olor mohoso de las hojas. Pero el hedor animal de su propia sangre seguía allí. Encogió el magullado cuerpo hasta formar una bola, para tapar el negro miasma y borrar el recuerdo de la risa nerviosa del chico.

La hora de la bendición del sabbat había pasado hacía mucho. Los angustiados padres de Eva estarían en aquellos momentos ante una mesa vacía y preguntándose por enésima vez dónde estaría su devota y obediente hija, que sabía muy bien que todos los buenos judíos debían estar en casa al caer la noche de aquel santísimo día.

PRIMERA PARTE

1933-1939

1

Hampstead, Londres

Pamela oía los gritos de Hugh incluso debajo de la cama de Will. Estiró la mano otro poco, haciendo una mueca al sentir dolor en la axila, hasta que sus dedos rozaron el calcetín. Reptó hacia atrás, con la prenda en la mano, para salir de la presión del abombado centro de la cama.

—¡Enseguida! —Sacudió el calcetín, que había acumulado mucho polvo. Su hijo solo llevaba en casa cuatro semanas y solo el cielo sabía cómo había ido a parar allí. Pero al menos tenía ya el par completo. Levantó la tapa del baúl, encontró el otro calcetín (él no se habría molestado en buscarlo personalmente), hizo una bola perfecta con los dos y los dejó en el lateral—. Ya está listo el baúl, Hugh —dijo, apretando la tapa para cerrarlo.

Hubo un rápido tamborileo de pasos en la escalera y Hugh irrumpió en la habitación.

—Will está ya en el coche —dijo levantando el baúl—. Diantre, Pamela, ¿qué has metido aquí?

Pamela cogió la otra asa y salió al descansillo detrás de su marido.

—¿No te acuerdas? En la escuela dijeron que embalara también el bate de críquet y las espinilleras para la siguiente temporada. Para que los muchachos puedan practicar.

Habían tenido que ir con Will a Harrods para comprar ropa blanca de críquet. Pamela sonrió al recordar el momento en que su hijo salió del probador, haciendo como que le lanzaba una pelota a Hugh, y este le siguió el juego haciendo como que la bateaba. Por suerte, Will había heredado la complexión delgada y fuerte de su padre y era competente en los deportes. Pamela había sufrido mucho, temiendo que lo maltrataran, como a todos los novatos, cuando llegó a Cheam. Pero su aptitud para los deportes de equipo le había granjeado el respeto de los compañeros y los profesores, y se había adaptado bien.

No fue fácil bajar el baúl por la escalera y más de una vez Pamela se dio un golpe en las rodillas. Esperaba no hacerse una carrera en las medias. Hugh se enfadaría aún más si tenía que subir en busca de otro par, pero afortunadamente no sintió la reveladora cesión de la seda. De todos modos, el vestido le llegaba hasta las pantorrillas, así que no se le vería mientras estuviera de pie. Además, no iban a quedarse mucho en la escuela: un rápido abrazo, nada de lágrimas, Will desaparecería con sus amigos y ella y Hugh volverían al coche para emprender el largo, triste y silencioso regreso.

—Pero ¿qué hace Kitty? —dijo Hugh mientras se hacía cargo del baúl, sujetándolo por las dos asas, para salir por la puerta principal de la casa.

—Cocinar. Esta noche vienen a cenar los Palliser, ¿no te acuerdas?

Hugh solía invitar a gente cuando llevaban a Will a la escuela. Pamela hacía mucho que sospechaba que lo hacía para que ella no echara de menos al hijo.

—Pero podría venir a echar una mano.

—No hace ninguna falta. —Pamela volvió a sujetar el asa y llevaron juntos el baúl por el camino del garaje—. Ya casi estamos.

No le parecía apropiado que Kitty hiciera cosas como aquella. Sabía que debía tratarla como a una criada y no como a una amiga, pero no le parecía decente dar órdenes a otra mujer. Cuando era más joven, todo el mundo ayudaba a Mamá. La verdad es que entonces no tenían suficiente dinero para contratar servicio, pero aunque hubieran podido permitírselo, la gente se habría limitado a decir que eran unos arrogantes.

Se instaló en el asiento de atrás, al lado de Will, mientras Hugh cerraba el maletero. Alargó las manos hacia su hijo y el joven se inclinó para abrazarla. Pamela tragó saliva. Temía el momento en que Will dejara de abrazarla o dejara de consentir que ella le acariciase el negro y espeso pelo. Todavía, cuando el muchacho estaba muy cansado, se acurrucaba junto a ella en el sofá y pegaba su cálido cuerpo al suyo. Cierta vez, pensando que ella no lo miraba, lo sorprendió chupándose el pulgar. Hugh lo habría reprendido por aquello —«Un joven de tu edad comportándose como un niño, qué vergüenza»—, pero Pamela imaginaba que en la escuela no tenía más remedio que reprimir aquellos gestos de consuelo, por eso no creía que le perjudicase recuperar algunos cuando estaba en casa.

A los once años estaba en el punto crítico de la pubertad. Puede que cuando volviera por Pascua hubiera crecido, en estatura y en anchura. Necesitaba más que nunca el cariño materno. Se tardaban menos de dos horas en llegar a Cheam; no sería suyo mucho más tiempo.

Will volvió la cabeza para mirar por la ventanilla y se soltó un poco del abrazo, aunque no apartó a su madre.

—¿Estás bien? —le preguntó ella. El chico se volvió para mirarla y asintió con la cabeza—. ¿Deseando empezar el nuevo curso?

—Algo así. Tengo muchas ganas de volver a ver a Merrow-Jones y a Carter, para saber lo que les regalaron por Navidad.

No lo pasaría bien oyendo hablar de los regalos que habían recibido sus amigos, ya que su propia familia no celebraba la Navidad. Otro problema consecuencia de no haberlo enviado a un colegio cuáquero. Pamela le dio un apretón en el hombro.

—Eso está bien. Imagino que les enseñarás el nuevo uniforme de críquet.

Will puso la mano encima de las de su madre.

—Todos tienen uniforme de críquet, mamá. Pero tengo ganas de estar en el campo para practicar.

—Claro. —Pamela se esforzó por sonreír.

—La próxima vez que vengas nos enseñas lo que hayas aprendido —dijo Hugh por encima del hombro.

—Ya tengo ganas —respondió Will.

—Yo también —dijo Pamela—. Solo faltan cuatro semanas para las siguientes vacaciones.

—¿De verdad las cuentas?

Pamela se quedó mirando la faz sonriente de su hijo, sus mejillas sonrosadas, sus ojos brillantes. Pues claro que las contaba: las semanas, los días, las horas. Nunca dejaba de contar.

Cuando volvieron a Hampstead y Hugh hubo aparcado el coche, Pamela subió corriendo a la habitación de Will. Cuando abrió la puerta percibió la atmósfera cargada de la estancia. Ya olía a cuarto cerrado, a desolación, como si Will no hubiera dormido allí las cuatro benditas semanas de las vacaciones escolares. Se acercó a la cama para recoger el viejo pijama de rayas y doblarlo cuidadosamente. Se le había quedado pequeño. Habían tenido que comprarle otro para la escuela, junto con el uniforme blanco de críquet.

Kitty querría lavarlo y luego romperlo para hacer trapos para el polvo. Pero Pamela no quería entregárselo todavía.

Le costó empolvarse la cara para ocultar las lágrimas y bajar para ver lo que hacía Kitty. Habían planeado juntas el menú unos días antes: falsa sopa de tortuga, pollo a la crema, espinacas con patatas tempranas y peras à la condé. Pamela había elegido adrede un menú sencillo. En su interior había algo que se rebelaba contra los excesos y, además, los Palliser estaban pasando un período económicamente difícil. Habían tenido que despedir a la cocinera: ahora Josephine tenía que preparar las comidas ella misma. A Pamela le resultaba muy embarazoso que Hugh estuviera ascendiendo profesionalmente mientras sus amigos pasaban apuros. Quería darles una comida presentable sin que se sintieran incómodos.

Kitty removía la sopa en el fogón. Detrás de ella, en la amplia mesa, los cuencos, las fuentes y las soperas se encontraban distribuidos con precisión militar. Junto a ellos, al lado del cuenco de las peras, había un pollo medio vaciado. Pamela miró alrededor con nerviosismo para cerciorarse de que Felix no estaba visible.

—¿Va todo bien, Kitty?

—Sí, señora. Todo bajo control.

Pamela volvió a fijarse en el pollo.

—Podrías hacer caldo con la carcasa. Me vendrá bien para el almuerzo mañana. —Siempre lo habían hecho así en su casa. Su madre, a veces, conseguía que un pollo durase tres días. Incluso siendo seis a la mesa. Como es de suponer, encontrar el último día una hilacha de pollo en la masa aguanosa de cebada perlada y verduras era una suerte.

—Muy bien, señora. —Kitty giró el botón de un quemador y el burbujeo de la sopa se redujo un poco.

—¿Puedo ayudarte en algo?

Kitty echó un vistazo a la inmaculada cocina.

—Puede que con las tarjetas… —murmuró.

—Desde luego. Las escribiré inmediatamente.

—Muy bien, señora.

Pamela fue a coger una estilográfica en el buró del salón. Oyó un suspiro de alivio por encima del burbujeo de la sopa.

Más tarde, mientras le anudaba la corbata a Hugh, sintió una vez más el asombro que la embargaba cada vez que pensaba que el tímido joven cuáquero que había conocido en el templo se había convertido en aquel hombre seguro y eficaz. Cuanto más progresaba Hugh en el Ministerio de Exteriores, más parecía desprenderse de su educación sencilla y adoptaba con facilidad alarmante un estilo de vida lujoso, con ropas caras y buena comida. Incluso parecía disfrutar con los conciertos y óperas a los que asistían por obligación. Y a veces Pamela se avergonzaba un poco de que ella también.

Se alisó el vestido de seda azul delante del espejo. El color era apagado y el corte sencillo. Nunca llevaba joyas. A pesar de eso, la figura que veía ante sí aún parecía más la de una anfitriona de la sociedad elegante que la de una mujer con una educación modesta y puritana. Apretó los labios mientras se perfumaba el cuello con Chanel. ¿Tan fácilmente los había cambiado el dinero a ella y a Hugh? La labor humanitaria que llevaba a cabo, recogiendo ropa y comida para los niños alemanes, le recordaba casi diariamente que había muchas personas menos afortunadas que ellos. Esperaba sinceramente que cuanta más influencia consiguiera Hugh, más ayuda pudieran prestar a aquellas pobres familias perseguidas.

En la cena solo hablaron de economía. Wall Street, el patrón oro, reformas presupuestarias… A Pamela le costó concentrarse. Estaba demasiado ocupada comprobando que la sopa no estuviera demasiado salada ni las patatas demasiado cocidas. Procurando que Kitty repusiera el vino en los vasos de los invitados, que Hugh no bebiera demasiado. En los tiempos en que habían empezado a recibir invitados, habían sostenido largas conversaciones sobre la moralidad de servir alcohol. Iba contra todas sus enseñanzas de cuáqueros, pero Hugh pensaba que no debían imponer sus convicciones a los invitados y Pamela había accedido, aunque a regañadientes. Por entonces Hugh alternaba con ellos sin ningún reparo.

Fue un alivio cuando Kitty sirvió el oporto a los hombres y ella acompañó a Josephine al salón para tomar el café.

Josephine había estado callada durante la cena y Pamela quiso llevársela del comedor. Empuñó la cafetera, sirvió el humeante café y alargó la taza a Josephine.

—¿No mejoran las cosas? —murmuró.

Ya estaba acostumbrada a imitar la educada forma de hablar de sus amigas; hacía mucho que había abandonado el acento con el que había crecido. Otra concesión a la falta de autenticidad. Pero Hugh la había convencido de lo importante que era para ella estar integrada.

Josephine negó con la cabeza.

—Si Philip no encuentra pronto más trabajo, creo que vamos a necesitar algunas de esas provisiones que recoges para los niños extranjeros. —Torció la boca.

Pamela dejó la cafetera con precipitación y derramó un poco de café en la mesa. Lo secó con el pañuelo.

—Ya sabes que ayudamos todo lo que podemos.

Josephine dio un suspiro.

—Sí, me consta. Pero me parece raro que hagáis tanto por los alemanes cuando hay niños ingleses que pasan hambre.

Pamela se volvió a medias para servir café en su taza.

—Los cuáqueros no distinguimos entre nacionalidades. Todas las personas son iguales. Si hay una necesidad, procuramos remediarla.

—Muy loable —murmuró Josephine, dando un sorbo a su taza.

Pamela sonrió ligeramente. Sabía que a los Palliser les molestaba que ayudara a los niños alemanes, pero no estaba dispuesta a renunciar a sus obras de caridad. Por nadie en absoluto.

Gracias a Dios, la conversación se centró enseguida en los propios hijos. Josephine y Philip también tenían un varón, James, que estudiaba asimismo en Cheam e iba un curso por delante de Will. Por suerte, estudiaba con una beca, así que no se habían visto obligados a sacarlo del centro. A veces viajaban juntos, aunque después de la festividad de san Miguel Arcángel, cuando empezaba el año académico, iba cada uno por su lado. No había sitio para los dos con todo el equipaje que necesitaban para el nuevo curso.

Las hijas de los Palliser seguían en Sarum Hall a pesar de los crecientes esfuerzos de sus padres para pagar las matrículas. Pamela envidiaba a Josephine porque podía llevar a sus hijas a la escuela por la mañana y recogerlas por la tarde. Qué encantador era tener a los hijos cenando en casa todas las noches, poder observarlos en el dormitorio cuando dormían, ver su pelo derramado sobre la almohada, oír el sonido ascendente y descendente de su respiración, estar allí para tranquilizarlos si tenían pesadillas. Pamela procuraba no pensar en Will tiritando debajo de una manta gris, esforzándose por conciliar el sueño encima de un colchón con bultos en un dormitorio helado. Daba la impresión de que cuanto más se pagaba por la educación de los hijos, más espartanos eran sus alojamientos. Pero si Will estudiaba lejos había sido al menos por decisión de sus padres…; bueno, en cualquier caso, por decisión de Hugh. En cambio, debía de haber sido terrible para aquellos pobres padres alemanes que habían enviado a sus hijos a Inglaterra con la esperanza de protegerlos de una patria crecientemente hostil en la que se preguntaban si volverían a verlos alguna vez.

Gracias a Dios, los invitados se fueron hacia las doce de la noche. Pamela se moría por quitarse el corsé y enfundarse el camisón de franela. Sentada ante el tocador, se untaba la cara con crema limpiadora mientras Hugh, sentado en la cama, hojeaba un ejemplar del Times un poco arrugado.

—¿Josephine está bien? —preguntó. Su voz llegaba a través del periódico.

—Creo que sí. —Pamela empezó a cepillarse el pelo. Ya no le daba los cien pases que solía cuando era niña y le colgaba por la espalda. Ahora lo tenía más corto, con ondas que le enmarcaban la cara. La semana anterior se había hecho una permanente Gallia y no quería aflojar los rizos. Dejó el cepillo y se ahuecó el cabello con los dedos—. Pero me parece que han tenido que apretarse el cinturón.

—Eso me dijo Philip. El pobre lo está pasando mal.

—Así es. —Pamela se metió en la cama y se coló bajo el periódico de Hugh—. Pero envidio a Josephine porque tiene a sus hijas con ella en casa.

Hugh dobló el periódico y lo dejó caer al suelo. Pasó el brazo alrededor de Pamela y apoyó la cabeza en la de su mujer.

—Sé que echas mucho de menos a Will, querida, pero a él le resulta muy útil estar en Cheam. Allí se mezcla con la gente que le conviene.

Pamela se apartó un centímetro.

—¿La gente que le conviene? Quienes más le convienen son otros cuáqueros, Hugh. Después de Cheam debería ir a Leighton Park. Es importante que haga la enseñanza media en un centro cuáquero.

Hugh se volvió para ahuecar la almohada y apartó a Pamela.

—Los Palliser enviarán a James a Marlborough, si consigue otra beca. Creo que como mínimo deberíamos pensarlo.

Pamela se puso boca arriba.

—Creía que estábamos de acuerdo. Tú lo pasaste muy bien en Leighton, ¿no?

—Sí, desde luego, pero mi padre no estaba en el Ministerio de Exteriores.

Pamela percibió el oporto en el aliento de Hugh.

—¿No te preocupa que podamos estar perdiendo de vista nuestras creencias?

Hugh cerró los ojos. Se quedó tan inmóvil que Pamela se preguntó si se habría dormido.

—Sigo siendo cuáquero en el fondo —murmuró al cabo del rato—. En el gobierno hay muchos como nosotros. Podemos prestar mejores servicios desde dentro.

Pamela se puso de costado para mirarlo. Pero Hugh roncaba ya. La conversación tendría que esperar.

2

Eva detestaba el papel de pared que imitaba a las alfombras. Detestaba aquellos dibujos en relieve, deslucidos y apagados por los miles de dedos sucios que se habían apoyado en ellos durante años, la chabacana ostentación del papel, el ridículo artificio que quería ser elegante y solo conseguía ser cursi.

Aquel día, los adornos dorados, casi verdosos a la media luz del amanecer, tenían el color de la bilis. Cerró los ojos, no tanto para dormir como para dejar de ver las nauseabundas paredes del dormitorio. Era ya demasiado tarde para conciliar el sueño; había vuelto a tener la pesadilla, todavía horriblemente vívida después de los tres largos años transcurridos, y en sus oídos seguía sonando la espantosa carcajada. No iba a poder dormir otra vez. Josef roncaba junto a ella. De su larga nariz brotaban gruñidos con vibrato. Puede que el catarro borbotara ya en sus conductos nasales. Le parecía que la noche anterior se había resfriado. Que había pillado una «infección vírica en el tracto respiratorio superior», como había dicho él mismo con su escrupulosa voz de científico. Josef no pillaba resfriados corrientes.

A veces Eva no podía creer lo mucho que había cambiado su vida desde aquella noche en el cementerio. Distaba ya mucho de ser la inocente muchacha que había salido de la clase de piano tres años antes. Ahora estaba casada y llena de responsabilidades; era la obediente esposa de un marido mucho mayor que ella. A mil leguas del futuro que había imaginado para sí. Aquella horrible noche lo había cambiado todo.

Se puso de costado en silencio, causándose una especie de vaivén en el estómago. Sentía algo líquido en el intestino, algo informe. ¿Qué había cenado? Ah, sí. Al recordar el espeso estofado de vaca que había pasado medio día preparando y removiendo, la boca se le llenó de hiel. A Josef le había gustado, se había relamido mientras le decía que era una excelente cocinera y que se decía que la carne roja aumentaba el nivel de hierro en la sangre. Pero Eva solo había probado unos cuantos bocados, los imprescindibles para borrar, al menos temporalmente, el sabor metálico que sentía en la boca desde hacía días.

Tragó saliva para contener el vómito que le producía el recuerdo e hizo un esfuerzo para levantarse de la cama. Puede que en pie se sintiera mejor. Pero moverse la mareó y se apoyó en la cabecera de la cama. Cerró los ojos otra vez. Josef, que no perdía el apetito ni cuando se ponía enfermo, no tardaría en pedir el desayuno. Tendría que ir de puntillas al cuarto de baño, quitarse el largo camisón de lino por la cabeza, abrir el grifo al máximo para obtener algo más que un hilo de agua, lavarse de pie a toda prisa y volver al dormitorio para elegir entre el monótono repertorio de blusas y faldas anodinas que componían su guardarropa. Le pareció que sentía en la piel la caricia de la seda esmeraldina y que unas medias finísimas le resbalaban por las piernas, pero ahuyentó el pensamiento. Se había prometido no volver a pensar en cosas que habrían podido ocurrir. Tendía a reprimir por completo los recuerdos más turbadores.

Apoyada todavía en la cabecera de la cama y tratando de reunir fuerzas para no oír más sonidos inquietantes, sintió que Josef se acercaba a ella. Oyó que se aclaraba la garganta con una serie de toses secas, que acumulaba mucosa en la garganta y la tragaba con un estremecimiento de dolor. Entonces se puso a emitir leves ruidos lúgubres, sin duda con intención de avisar a su mujer del carácter mortal de su enfermedad. Aquel día, el ritual de su despertar fue más largo que de costumbre.

—Buenos días, Josef —dijo Eva.

—Buenos días —respondió él con mucha autocompasión en la voz.

Era una señal evidente de que Eva tenía que preguntarle por su salud.

—¿Cómo te encuentras? —inquirió diligentemente, procurando parecer tan solícita como requería la ocasión.

Josef se echó atrás el encanecido flequillo con sus delgados dedos.

—Tócame la frente —rogó con voz quejumbrosa—. Creo que tengo fiebre.

Eva obedeció y apoyó la palma en una delgada capa de sudor.

—Es posible, aunque el aire está aquí muy cargado.

Cuando compraron el apartamento, Josef había insistido en poner gruesas cortinas doradas para que pegaran con el nauseabundo papel pintado. Eva llevaba sobre sus hombros demasiado cansancio y demasiada resignación para protestar. Aún no tenía veinte años y ya llevaba dos casada con Josef, aunque le parecía que había transcurrido mucho más tiempo.

—Trae el termómetro, Liebling.

Eva temía el momento de levantarse, pero no quería decir a su marido que también ella se encontraba mal, de lo contrario Josef diría que además tenía una gastroenteritis. Avanzó como pudo por el pasillo por el que se accedía al cuarto de baño, abrió el botiquín, cogió el termómetro y volvió junto al inválido. Mientras sacudía el tubito para bajar el mercurio, Josef sacó un pañuelo del bolsillo del pijama, lo llenó con un chorro de moco verde y lo inspeccionó. Eva sintió que se le revolvía el estómago. Introdujo como pudo el tubito de cristal entre los pálidos labios de Josef y volvió tambaleándose al cuarto de baño, levantó la tapa y arrojó al fondo de la taza los escasos restos de la cena de la noche anterior.

Se quedó unos momentos arrodillada ante la taza hasta que se convenció de que había vaciado totalmente el estómago. Se enderezó entonces sobre las delgadísimas piernas, se limpió la boca, se mojó la cara con agua y volvió a abrir el botiquín. Había allí un frasco de bálsamo. Si le decía a Josef que se lo pusiera bajo la nariz para despejarse las vías respiratorias, no percibiría el olor a vómito en ella.

Cuando volvió al dormitorio, Josef había ladeado la cabeza, sus ojos brillaban de fiebre imaginaria y seguía teniendo el termómetro en la boca. Se lo sacó y miró a contraluz el nivel del mercurio con los ojos entornados.

—¿Cuánto? —preguntó Josef con voz ronca.

Eva se volvió hacia él y sonrió.

—Unas décimas. Nada por lo que preocuparse.

—Lo sabía. —La cabeza de Josef cayó contra el respaldo—. Intuía que iba a caer enfermo. Lo paso muy mal con estas infecciones del tracto respiratorio. —Eva apretó los labios y le alargó el bálsamo—. ¿Querrías traerme un poco de limón caliente, Liebling? ¿Y un periódico? Si leo, olvidaré que estoy enfermo. —Asió el frasco con mano temblorosa y se lo puso debajo de una fosa nasal, luego debajo de la otra, aspirando ruidosamente—. Tendrás que avisar al Instituto. Ve a casa de la señora Kratz, a ver si te deja usar su teléfono. Diles que estoy demasiado indispuesto para ir a trabajar. El doctor Svoboda lo entenderá.

—Claro que sí. —Eva se esforzó por sonreír—. Iré dentro de un rato. Tengo que ir al mercado.

Mientras hablaba, sacaba prendas del armario y se las ponía. A Josef no se le ocurrió preguntarle por qué no estaba vestida ya; por suerte, estaba demasiado absorto en su propia indisposición para reparar en la de ella. Se puso una falda marrón y una blusa verde claro, se subió las medias hasta los muslos y se calzó unos recios zapatos de cordones. Cuando fuera a salir cogería el pañuelo de la cabeza y la cesta de mimbre que colgaba del gancho del recibidor. A Josef no le gustaba que se pusiera colorete, así que no pudo hacer nada para remediar su aspecto demacrado. Esperaba que un animado paseo le devolviera el color a las mejillas.

—Adiós, Josef —exclamó mientras abría la gruesa puerta de la escalera—. Volveré lo antes que pueda.

—Date prisa, Liebling —respondió la vocecita, seguida por una serie de toses teatrales.

Mientras iba por la calle, después de haber llamado al colega de Josef desde la casa de la amable vecina, Eva se sentía más fuerte de lo que había esperado. Puede que la hubiera reanimado el aire fresco. Pero no dejaba de ser extraño aquel cambio tan brusco, estar enferma y de pronto sentirse casi bien. No eran así las cosas cuando se tenía un problema gástrico normal. Le vino a la memoria, salida de ninguna parte, una conversación que había tenido con Mutti: «Cuando me quedé embarazada de ti, me sentía con un pie en la sepultura. Es curioso porque siempre me sentía mejor cada vez que vaciaba el estómago. Al final casi me alegraba de las vomitonas».

Eva se paró en seco y repasó mentalmente las fechas. La última vez que tuvo que comprar compresas fue en Pésaj, la Pascua judía; recordaba los calambres que había sentido en la pelvis mientras estaba sentada con Josef a la mesa de los padres de ella, esperando que Abba recitara el kidush tras escanciar el vino. Contó con los dedos. La Pascua había acabado hacía seis semanas. Se pasó la mano por el vientre. ¿Estaría embarazada? Consultó la hora en el reloj. Ni siquiera había empezado a comprar aún y tenía que volver con Josef, pero después, quizá si su marido se dormía, escribiría a Mutti.

La idea de sentir la tierna preocupación de su madre, de ver en sus ojos castaños la chispa de la esperanza, puso en el corazón de Eva una burbuja de júbilo. Qué desdichada se había sentido, convencida de que estaba enferma. Pero ¡una criatura! Eso sería maravilloso. Una nueva vida podría borrar los recuerdos.

Mientras paseaba entre los puestos de fruta del mercado, buscando los limones más gruesos y de cáscara más delgada para el zumo de Josef, y rebuscando una corona en el fondo del monedero —era absurdo lo que costaban las cosas en aquellos tiempos—, componía una canción para una criatura que no había nacido aún, a la que mecía en los brazos mientras le cantaba, pletórica de esperanza por aquella nueva oportunidad.

Qué extraño que su cuarentón y melancólico marido, tan objetivo cuando se trataba de la ciencia, pero tan irracional cuando hablaba de su salud, fuera a ser padre. ¿Cómo habían forjado a aquella criatura? ¿Había sido en un momento en que el fuego de la pasión común había vencido las precauciones de Josef y el malestar de Eva? ¿Había arrinconado él su hipocondría y ella su aletargamiento para entregarse a la lujuria desenfrenada durante una noche? Debió de ser aquella noche en que celebraron el final oficial de la abstinencia. Recordaba vagamente el vino, las risas, el tanteo de botones y cremalleras, miembros entrelazados, una urgencia inusual…

Su matrimonio no era, desde luego, el que había imaginado cuando era una joven estudiante de piano con sueños románticos, pero Josef siempre había sido amable y cuidaba de ella a su manera. Le estaba agradecida por ello. Y no había tenido la culpa de lo que le había pasado.

Trató de imaginar qué aspecto tendría la futura criatura y ahogó una carcajada al pensar en un niño de cara rojiza y con la negra kipá de Josef en lo alto de la cabecita. ¿Sería un niño práctico como su marido o un músico como ella? Puede que cuando naciera, Josef se olvidara de su hipocondría. O que se volviese el doble de aprensivo. La verdad es que no sabía si debía decírselo. Si supiera que estaba embarazada, analizaría cada bocado que diera para conocer su contenido nutricional, calcularía sin parar el peso y el tamaño de la criatura, quizá incluso llegara a tener náuseas él también, por solidaridad. Se apretó el estómago con la mano. Puede que debiera guardar el secreto durante un tiempo. Esperar hasta que lo confirmara el doctor Aaronovich. Aunque, en realidad, los síntomas eran demasiado evidentes para andarse con dudas.

Mientras volvía por la calle aspirando el aire cálido de mayo se preguntó si tener aquella nueva vida en su interior acabaría por enterrar el pasado. Contuvo las lágrimas al recordar la mirada de reproche que le lanzó el profesor Novotny cuando ella le dijo que no iba a interpretar la villanella en el Rudolfinum ni en ningún otro lugar. Tuvo que tragarse el dolor visceral que había sentido por no ser ya capaz de practicar, de vivificar las teclas bajo sus fuertes dedos, de sentir las melodías en los oídos, de experimentar la alegría que vibraba en todo su cuerpo cuando tocaba. Pero lo que más la había afectado había sido la conmoción y tristeza de sus padres.

Se habían esforzado por ser comprensivos con ella. Mutti había pasado horas preparándole caldo de pollo y pasteles, instándole a probar algunos bocados. Pero Eva tenía la garganta cerrada y el estómago revuelto. Abba no paraba de darle fuertes abrazos, pero ella veía la inquietud en la cara de sus padres. También sus esperanzas se habían hecho añicos.

Había pasado un año en una clínica de reposo de los Cárpatos, recuperándose física y mentalmente. Por el Josefov corrió el rumor de que estaba tuberculosa y sus padres no hicieron nada por desmentirlo. Los tres se mudaron a Pilsen poco después. Un nuevo comienzo. Pero el espíritu de lo que podía haber sido se mudó con ella.

Para recordar aquella época solo tenía una bonita canción que había compuesto. En realidad era una nana que tranquilizaba su ánimo abatido. Pensaba en ella a menudo, incluso ahora, para calmarse.

Se casó casi sin pensar. No con el guapo joven de sus sueños, en una alegre celebración de bailes y banquetes, sino en una ceremonia casi fúnebre con el maduro viudo Josef Kolischer. «Gracias a Dios que Kolischer la ha aceptado —había susurrado su padre a Mutti una noche, cuando creía que Eva estaba en su habitación—. Le va bien en el Instituto; podrá mantenerla. Y muy importante: ya ha estado casado antes. Es triste que su esposa falleciera sin darle hijos, pero Eva es joven y sana y podrán formar una familia juntos. Seguro que ella acabará queriéndolo con los años».

¿Quererlo? Eva no había sabido nunca lo que era el amor. Estaba como aturdida casi todo el tiempo, apagada, a pesar de la bondad de Josef. Pero quizá sintiera amor por su pequeño. Volvió a acariciarse el estómago. Cuando hubo comprado los limones y un ejemplar de La Hora de Praga sintió el corazón más ligero.

—¿Por qué has tardado tanto? —Josef estaba todavía apoyado en las almohadas—. ¿Te dejó la señora Kratz llamar por teléfono al Instituto?

—Sí, fue muy amable. —Eva le alargó una taza de limón caliente con miel—. Bébetelo. También te he traído aspirinas. —Le tendió un par de tabletas blancas.

Josef se las metió en la boca y echó atrás la cabeza, haciendo una mueca al tragarlas.

—Gracias, querida. Lo estoy pasando muy mal. Estoy convencido de que los hombres somos más sensibles al dolor que las mujeres.

Eva sintió que le rugía el estómago y volvió a tener náuseas.

—Seguro que tienes razón, querido —respondió, antes de salir corriendo hacia el cuarto de baño.

Se sintió mejor cuando comió un pedazo de pan seco. Ni siquiera podía mirar la mermelada casera de Mutti. Cuando volvió al dormitorio para ver cómo estaba Josef, lo encontró enterrado bajo las páginas del periódico; solo su ruidosa respiración revelaba que había alguien allí debajo.

—¿Cómo te sientes ahora? —le preguntó, introduciendo la mano por entre los papeles para palparle la frente otra vez.

No hubo respuesta.

—¿Josef?

El periódico crujió, se apartó y Eva vio la preocupada expresión de su marido.

—Ese judiófobo de Adolf Hitler ha pronunciado otro discurso. Afirma que… —el periódico volvió a levantarse mientras Josef buscaba el artículo—… que no es su deseo someter a pueblos extranjeros. —Miró a Eva. Parecía haberse olvidado de su enfermedad por el momento—. Puede que solo sea un bravucón que ladra mucho y no muerde. No me gustaría pecar de confiado, pero tal vez las cosas no estén tan negras como nos temíamos.

Desde que el Parlamento alemán había dictado en marzo la Ley de Plenos Poderes no las tenían todas consigo, ya que no sabían cuáles iban a ser los siguientes movimientos del nuevo canciller.

—Es posible.

Eva recogió la taza vacía de Josef y ahuyentó la imagen de la tela color galleta y los brazaletes rojos. De una cara rijosa y un pelo casi blanco de tan rubio. Se estremeció. Nada conseguiría que volviera a confiar en los alemanes.

Josef la miró alarmado.

Pero Eva no tenía intención de explicarle su reacción. Por un lado no quería aumentar las preocupaciones de su marido, pero más que nada era porque un brote de culpa le recordó que el niño también era hijo de él, así que se acostó a su lado, le quitó el periódico con dulzura, le cogió las frías manos con las suyas y le dio la buena nueva.

3

—No habrás olvidado el baile del Ministerio que celebramos el día 5, ¿verdad, querida? —preguntó Hugh cierta mañana, durante el desayuno, mientras cogía otra tostada.

—Claro que no —respondió Pamela, aunque la tostada que masticaba en aquel momento le supo repentinamente a serrín.

—Todo será puro exhibicionismo, ya verás. Tendrás que ponerte algo a la altura de las circunstancias.

Pamela tragó el bocado haciendo un esfuerzo.

—No te preocupes. No te defraudaré.

—Así se habla. —Hugh se levantó y depositó un beso en su frente—. He de darme prisa. Te veré por la noche.

Salió de la habitación con la tostada todavía en la mano. Pamela le sonrió abstraída. Pero en cuanto oyó la puerta de la calle, se limpió la boca con la servilleta y corrió escaleras arriba. Molesta. Faltaba solo una semana para el 5. Hacía siglos que quería ir a la tienda de aquella pequeña judía de Golders Green, pero estaba tan ocupada con sus refugiados que se le había ido de la cabeza. Se pasó la borla de la polvera por la cara y se echó un poco de perfume. Tendría que ser ya. Por suerte llevaba puesta la falda del traje sastre de mezclilla. Con la chaqueta correspondiente encima de la blusa, estaría la mar de elegante.

—Salgo un momento para ver a la modista —anunció a Kitty en voz alta.

Desde la cocina le respondió una voz impersonal:

—Muy bien, señora Denison.

Pamela recogió el bolso de la consola del vestíbulo y salió taconeando por la puerta principal.

Cuando tomó asiento en el vagón del metro, jadeando a causa del esfuerzo, se dio cuenta de que no había telefoneado para avisar de que iba. Esperaba que la señora Brevda no estuviera muy ocupada. ¿Por qué sería que siempre dejaba las cosas para el último momento? Se mordió el labio inferior y echó un vistazo a los usuarios más cercanos. Enfrente estaban sentadas dos colegialas que cuchicheaban tapándose la boca con la mano. Junto a ellas había una señora cuarentona que llevaba un sombrero que parecía un frutero. Cada vez que movía la testa, bailaba con ella un par de cerezas. Pamela fingió reprimir un bostezo para ocultar la risa y entonces cayó en la cuenta de que se había dejado su propio sombrero en casa. La verdad era que aquello de la ropa femenina la aburría y aún se sentía incómoda cuando tenía que engalanarse de manera innecesaria. No quería defraudar a Hugh, naturalmente que no, pero detestaba tener que disfrazarse para cumplir una función. Sería mucho más fácil para él ir solo a aquellos acontecimientos, mientras ella se quedaba en casa, cosiendo o leyendo. En el fondo no estaba hecha para ser la esposa de un político. Pero eso es lo que era y tenía que representar su papel.

El tren dio un bandazo y se detuvo. Por suerte había sido solo una parada. Bajó del vagón, subió a la calle y fue andando por Golders Green Road hasta la tienda de la señora Brevda. Al empujar la puerta se activó una campanilla y accedió al oscuro interior, que olía a tela limpia y a aceite de máquina de coser. La modista estaba al fondo de la sala, como de costumbre, con los ojos fijos en una tela verde oscuro que mantenía recta bajo la aguja con una mano, mientras con la otra hacía girar con energía la volanta de la máquina.

Se detuvo cuando Pamela tosió, pero aun así movió un poco el volante para que el prensatelas bajara e inmovilizase el tejido.

—Señora Denison. ¡Qué sorpresa!

Pamela sonrió.

—Lo siento mucho, señora Brevda. Debería haberla llamado para anunciarle mi visita. Pero necesito que me haga un traje de noche con urgencia.

La modista arrugó la frente.

—¿Con cuánta urgencia?

Pamela carraspeó.

—¿Finales de la semana próxima?

—Eso es muy poco tiempo, pero veré qué puedo hacer. ¿Ha pensado ya en algo?

Pamela miró la tienda por encima, con la mente en blanco, y al final encontró un rollo de seda irisada de color morado.

—Ese me gusta —dijo, señalando el tejido con admiración. Era llamativo, pero no ostentoso. Y tendría un aspecto espléndido bajo las arañas del salón de baile de Whitehall.

La señora Brevda se levantó, cogió el rollo del estante y lo dejó caer en la mesa donde había estado cosiendo. El tejido expulsó unas nubecillas de polvo. Asió un extremo y estiró un metro de tejido.

—Ha elegido bien, señora mía. Si lo corto al bies, se moverá de maravilla. El señor Denison solo tendrá ojos para usted.

Pamela se echó a reír.

—Lo dudo, pero admito que la tela es perfecta. ¿Cree que podrá coserme algo a tiempo?

—Hummm. ¿Falda ancha o ceñida?

—Ah, supongo que ceñida.

—Bien. Así ahorraremos tiempo. Y sin mangas, imagino.

Pamela asintió con la cabeza.

—Pero que no quede indiscreto.

—Naturalmente que no.

La señora Brevda cogió de la mesa un papel y un lápiz y trazó un par de dibujos apresurados. Un figurín tenía un escote precioso y frunces en la cintura, pero a Pamela le pareció demasiado juvenil para ella. El otro tenía escote mandarín y algo de vuelo en el dobladillo.

Señaló el segundo dibujo.

—Prefiero este.

La modista puso una marca en el figurín elegido y condujo a Pamela detrás de una cortina oscura que había a un lado de la tienda.

—Si tiene la bondad de quitarse el vestido, le tomaré las medidas.

Pamela obedeció y la señora Brevda entró en el cubículo estirando la cinta métrica que solía llevar alrededor de la cintura.

—Aún tengo las medidas de la última vez. Pero es para comprobar que no han cambiado.

Pamela se subió en un desvencijado taburete que había en el improvisado probador. La señora Brevda le acercó el metro a esta parte y aquella otra, murmurando para sí y tomando notas. Le puso la cinta alrededor de la cintura.

—¿Ninguna redondez que ocultar?

Pamela se ruborizó.

—Will tiene ya catorce años. Y Hugh solo quería un hijo.

La señora Brevda recogió el metro y retrocedió.

—Lástima. Con la guerra que se avecina, las familias con hijos varones deberían preocuparse. —Alargó la mano para ayudar a Pamela a bajar del taburete.

Al apoyar los pies en el suelo, le flaquearon las piernas.

—¿Cree que habrá guerra, señora Brevda?

—Usted debe de saberlo, ya que su marido trabaja en el Ministerio de Exteriores, pero casi todo el mundo dice que es solo cuestión de tiempo.

—A lo mejor no.

Pamela se sentó bruscamente en el taburete. La señora Brevda le había confirmado lo que tanto temía por dentro. Puede que hubiera aceptado con demasiada precipitación los comentarios que le hacía Hugh en el sentido de que no iba a pasar nada.

—Muchos tenemos familia en el continente. Ese Hitler está loco. No hace más que dictar leyes contra los judíos. Los míos ya no se sienten seguros en ninguna parte. Praga es una ciudad preciosa. —La modista sorbió por la nariz—. Mucho más elegante que Londres. Pero me alegro de haber venido. Los judíos se están marchando en masa de Checoslovaquia y de Alemania.

Pamela se esforzó por sonreír.

—Espero que aquí se sientan entre amigos.

La señora Brevda volvió a sorber.

—Algunas personas los aceptan. Pero Hitler se está volviendo avaricioso, como el emperador Guillermo. Si se pone a tratar al resto del mundo como trata a los judíos, las naciones tendrán que reaccionar.

Pamela sintió un escalofrío en todo el cuerpo.

—Lamento que se sienta usted tan indefensa, señora Brevda. —Le habría gustado tranquilizar a la modista, pero cabía la posibilidad de que Hugh le hubiera ocultado sus temores. Gracias a Dios, había cuáqueros en el gobierno. Seguro que harían lo que había que hacer.

La señora Brevda asintió con la cabeza.

—La llamaré dentro de una semana.

Pamela salió pensativa de la tienda.

Hugh guiaba sus pasos de baile con destreza mientras Pamela contenía el placer que le producían las fluidas ondulaciones de su vestido de seda. La señora Brevda había hecho un trabajo excelente. El vestido le quedaba divinamente, ni demasiado ceñido, ni demasiado atrevido y muy cómodo. Había sabido que era ideal en el momento mismo de elegirlo y mientras posaba en el probador bajo la mirada crítica de la modista.

«Desde luego, no parecemos un país que esté esperando una guerra», se dijo Pamela mientras veía beber, fumar y reír a los colegas ministeriales de Hugh. A su alrededor había mujeres que bailaban con elegancia y delicadeza y cuyos maravillosos vestidos reflejaban las luces de la sala. El efecto general era de formas y colores en movimiento, como si se vieran a través del caleidoscopio que había tenido Will de pequeño.

Se sentaron a descansar y Hugh le cogió una copa de champán a un camarero que pasaba, sin hacer caso de la mirada censora de Pamela.

—Olvidé decírtelo antes —le anunció—. Dentro de unas semanas tengo que ir a Checoslovaquia por asuntos del Ministerio. ¿Te apetecería venir conmigo? Podría ser divertido.

Pamela, medio abstraída, dio vueltas a la alianza que llevaba en el dedo. Era de Asprey y siempre había sentido auténtico miedo a perderla. No tenía la menor idea de cómo sería Checoslovaquia, pero quizá fuera más agradable pasar más tiempo con Hugh que quedarse en casa, como siempre. Pediría a alguien que la sustituyera un tiempo en la organización de apoyo a los refugiados. Además, sería útil ver por sí misma lo que pasaba en el continente. Allí, en Londres, se sentía aislada. A lo mejor podía hacer algo para ayudar a la gente en aquel país.

—Claro que sí —dijo—. Sería estupendo.

Hugh le acercó la cara y Pamela percibió un ligero tufo a alcohol.

—¿Te he dicho que esta noche estás preciosa?

Ir a esquiar fue ocurrencia de Pamela. Estaba sentada bajo el secador de la peluquería, hojeando el número de Harper’s Bazaar que le había dado Madame Adrienne. Todo el mundo sabía que Madame Adrienne no era francesa, pero Pamela no tenía inconveniente en seguirle el juego y representar la comedia. Era incapaz de hacer que su fino cabello quedara tan denso y ondulado como en el establecimiento de Adrienne y Hugh pagaba sus facturas con gratitud. A veces temía estar invirtiendo demasiado tiempo y dinero en su aspecto, pero Hugh la tranquilizaba diciéndole que mantenerse atractiva era una obligación para ella; todas las esposas del personal ministerial estaban al tanto de las últimas tendencias.

Pasaba las páginas de la sección de moda y belleza, buscando algo más interesante, cuando un anuncio le llamó la atención. En él aparecía una mujer con pantalones bombachos, un jersey tricotado con varios tonos de rojo y un gracioso gorro en la cabeza. Tras ella había montañas cubiertas de nieve. Empuñaba dos bastones de esquí y sonreía. El pie de foto decía: «Invierno en Checoslovaquia». Pamela fue consciente de pronto de lo harta que estaba de los cielos plomizos de Inglaterra; de los cortos y oscuros días de noviembre; de la aburrida rutina de la casa. Incluso su labor benéfica se había vuelto monótona. Solo se sentía viva cuando regresaba Will y, ahora que el joven estaba en Marlborough, no dejaban de invitarlo a casa de los amigos, reduciendo así el tiempo que pasaba con sus padres. ¿Cómo iban a competir ellos con el jolgorio que le ofrecían las casas de otros muchachos, llenas de avispadas hermanas deseosas de jugar al tenis o de llevar a Will a los bailes? A pesar de los denodados esfuerzos de Pamela, las vacaciones de invierno eran siempre muy tranquilas, ya que estaban los tres solos. En realidad no había pensado mucho en el viaje a Checoslovaquia que le había propuesto Hugh, pero ¿y si combinaban la misión ministerial con unas breves vacaciones dedicadas a esquiar? Imaginó a Will descendiendo como una exhalación por una pendiente helada, con la cara roja de excitación, ella y Hugh detrás, con más cautela, sonriendo al ver el entusiasmo del hijo. Para los tres podía ser un viaje digno de recordarse.

Cuando lo sugirió en la cena aquella noche, Hugh levantó los ojos de la sopa con sorpresa.

—¡Pero si no sabes esquiar! —dijo casi gritando.

Pamela atacó el panecillo.

—Es verdad, pero de pequeña patinaba sobre hielo. No creo que sea muy diferente.

Recordaba por encima haber avanzado de manera patosa por un estanque helado, con la boca llena de vaho y agitando los brazos en todas las direcciones. Le costó una mañana entera aprender a doblar las rodillas, a deslizarse en vez de trastabillar, a relajar la sonrisa crispada, a apartar la mirada del suelo y a fijarla en los juncos helados de la orilla, mientras sus hermanos se reían de ella. Pero había acabado dominando la técnica. Su padre había dicho que tenía un talento innato.

—Esquiar es totalmente distinto —dijo Hugh, cogiendo su panecillo—. Como poco, tendrás que recorrer una montaña.

—Sí, lo sé. Pero puedo recibir clases. —Hundió la cuchara en la sopa y empujó el líquido en el tazón, hacia el borde más alejado de ella, tal como había visto hacer a Clementine Churchill—. También podría limitarme a miraros a ti y a Will. Seguro que los dos sois unos expertos. Acordaos de cuando jugabais al rugby.

Hugh se enderezó en la silla. Su estómago, que había empezado a caer hacia la mesa, se estiró con él.

Pamela sonrió.

—Apuesto a que Will acepta inmediatamente. Será muy divertido.

—Hummm. —Hugh se secó la boca con la servilleta—. Lo pensaré.

Dos días después, Hugh volvió de Whitehall inesperadamente temprano y dejó un fajo de folletos encima del buró en el que Pamela estaba escribiendo a Will.

Se volvió sonriendo al ver la triunfante expresión del marido.

—¿Las vacaciones para esquiar? ¿Podemos ir? —Toda ella temblaba de emoción. Will iba a saltar de alegría.

Hugh rio por lo bajo.

—Estaba todo tan tranquilo en el despacho que pensé tomarme la tarde libre. Mientras iba a la estación de metro, pasé por Inghams y cogí esto. —Se inclinó para abrir los folletos en abanico—. ¡Elige!

—Es estupendo. Gracias, cariño. —Pamela volvió a juntar los folletos para formar un ordenado montón con ellos—. Terminaré de escribir a Will y les echaré un vistazo.

—Como quieras. —Hugh salió de la habitación moviendo piernas y brazos como si esquiara.

Pamela lo despidió con una carcajada y volvió a empuñar la pluma. «Posdata —escribió al final de la carta—. ¿Sabes qué?».

Dos semanas después estaban en los montes Krkonoše. La estación de esquí era elemental, pero servía. Hugh había terminado sus asuntos en Praga en un tiempo récord y mientras tanto Pamela y Will visitaron el Castillo y el Puente de Carlos, viajaron en barco por el río y asistieron a un par de conciertos en el Rudolfinum. Luego los tres abordaron el tren que los llevaba a la estación.

Desde que había visto la foto en la revista de la peluquería, Pamela se había imaginado de pie en la nieve, bajo un cielo intensamente azul, con un par de bastones en la mano y las mejillas teñidas de un saludable color rojo. Por una vez, Will no mencionó los regalos que recibían sus amigos aquella Navidad; unas vacaciones en una estación de esquí harían que el envidiado fuera él. Pamela sintió un poco de remordimiento por haberse concedido aquel dispendio. Para compensarlo, cuando volvieran trabajaría el doble por los refugiados.

El paisaje real era incluso más glorioso que el de la fotografía. Todos los días había un cielo despejado, pintado de azul y rosa y con un sol cegador colándose entre los árboles. A la hora del almuerzo había incluso una pincelada de calidez en el aire. Hugh había tratado de convencerla para que se quedara en la habitación tomando chocolate caliente, o para que diera un paseo vespertino por la estación, pero Pamela no quería sentirse excluida. Para ser sinceros, aquello de esquiar le costaba Dios y ayuda, pero no estaba dispuesta a admitirlo. Recorrer una montaña no era fácil y siempre parecía quedarse rezagada. Will y Hugh iban delante, aprendían muy deprisa y hacían que todo pareciese sencillo. Nunca tropezaban con los esquís, nunca se caían de costado ni tenían que detenerse para recuperar el aliento, como Pamela. El instructor y guía que habían contratado era amable y siempre la esperaba, incluso cuando los otros dos ni siquiera se molestaban en preguntar cómo se encontraba.

—¿Está mejor, señora Dinisón? —le preguntaba en su inglés macarrónico, entornando los ojos para protegerse del sol—. Sigamos, falta poco.

Por la tarde, tras el prolongado almuerzo que tomaban en la terraza del restaurante, y cuando Will se moría ya de impaciencia, seguían esquiando solos. El último día Hugh propuso subir más arriba y bajar esquiando toda la montaña.

—¿Seguro que quieres acompañarnos? —preguntó a Pamela, guiñándole el ojo a Will—. Ya que es el último día, queremos aprovecharlo. Mañana a esta hora estaremos en el tren. Pero a lo mejor no resistes.

Pamela tragó saliva.

—Estaré bien.

—Cuidaremos de ti, madre —dijo Will, rodeándola con un brazo. Pero Pamela pensó que parecía un poco inquieto.

Se instaló entre los dos y se esforzó por avanzar todo lo deprisa que podía.

La temperatura descendió conforme ascendían por la ladera. El viento les azotaba los anoraks y las ráfagas heladas entumecían las orejas y la nariz de Pamela. Se envolvió la cabeza en la bufanda y se tapó la cara con ella. A pesar de eso, el viento calaba el tejido, le atenazaba la garganta y la dejaba sin aliento. No se atrevía a abrir la boca para hablar, pero movía la cabeza afirmativa y resignadamente cuando Hugh le indicaba por señas que siguiera adelante. Apretaba con fuerza los bastones. Había sido una idiota por querer ir con ellos a la cima; en el fondo solo era un lastre. Hugh y Will se lo habrían pasado mucho mejor solos, sin tener que cargar con ella. Pero detestaba sentirse excluida.

Se arriesgó a echar un vistazo a la pendiente que tenía ante sí, casi azul donde no le daba el sol. Sentía las piernas flojas y el terror le encogía el estómago.

—¿Estás bien? —Hugh la miraba sonriendo. ¿Cómo podía estar tan relajado y emocionado cuando tenían delante una muerte segura?

Por toda respuesta, hizo un esfuerzo por separar y estirar los labios: tenía la boca demasiado seca para hablar.

Will había llegado ya a la cumbre y miraba a derecha e izquierda como si ensayara el descenso.

Hugh le dio un ligero empujón en la espalda y Pamela movió los esquís en la dura superficie en que se apoyaba, en ángulo recto con la pendiente, hundiendo los bastones con fuerza para no resbalar. Milagrosamente empezó a moverse hacia delante.

—¡Esta es mi chica! —dijo Hugh.

No se atrevió a volverse para agradecérselo. Tampoco podía mirar la pendiente que tenía a la derecha. «No desvíes la mirada del frente», se dijo, mientras avanzaba centímetro a centímetro. Al final alcanzó a Will. Tuvo que hacer un esfuerzo para no sujetarse a su brazo.

—¿Preparada, madre? —La cara del joven resplandecía a pesar del frío. Al igual que Hugh, no parecía conocer el miedo.

—Bien —dijo Hugh, jadeando ligeramente—. Creo que lo mejor será que Will baje primero, de lo contrario se impacientará. —El chico se echó a reír—. Pero para cada cien metros para ver dónde estamos. Tú irás después, Pammie, y yo cerraré la retaguardia.

Pamela asintió con la cabeza. Estaría a salvo entre los dos hombres o eso pensaba. Cerró los ojos un segundo e imaginó que estaban ya en la habitación, calentándose los pies ante el fuego de leña, sorbiendo chocolate caliente y riendo al recordar las aventuras de la jornada. ¡Cuánto deseaba estar allí ya! Ojalá las horas que la aguardaban transcurrieran en un par de segundos. Pero la idea de ir a esquiar había sido suya. No podía obligarlos a que se echaran atrás ahora. Quería que estuvieran orgullosos de ella, para que Will contara a sus compañeros de estudios qué valiente era su madre. Tragó una bocanada de aire sin dejar de tiritar.

Will se había lanzado ya por la pendiente y salvó zigzagueando el primer tramo. Oyó el apagado silbido de sus esquís y vio las salpicaduras de nieve que levantaban los patines. Su pelo negro apenas era visible bajo el gorro, pero sabía que tendría las mejillas rojas y los ojos brillantes. A pesar de su terror, Pamela sintió un brote de orgullo en el pecho. Su magnífico e intrépido hijo, cuánto futuro tenía por delante. Aunque se había opuesto denodadamente a Marlborough, tenía que admitir que lo estaban educando muy bien allí: era bondadoso, trabajador y sincero. Excelentes cualidades para un chico cuáquero.

—Vamos, Pammie. Decídete de una vez.

Volvió la cabeza para agradecer el comentario de Hugh. Incluso aquel pequeño movimiento puso en peligro su equilibrio. Se tambaleó ligeramente.

—Clava los bastones a un lado y vuélvete —gritó Hugh, hablando ahora como el instructor, pero sin el acento extranjero.

Pamela volvió el tronco, clavó los bastones en la nieve, produciendo un crujido que oyó con claridad, y giró los esquís sobre su eje hasta que toda ella quedó de cara a la pendiente. Los patines resbalaban en la lisa superficie y tuvo que recurrir a todas sus energías para ponerlos rectos. Tenía los brazos rígidos y le temblaban a causa del esfuerzo.

—Muy bien. Ahora estás en la postura ideal. ¡Lánzate! —indicó Hugh.

Pamela se impulsó lentamente hacia delante. El suelo desapareció de debajo de ella y descendió como una flecha.

—¡Gira! —Oyó la voz de Hugh muy lejana.

¿Girar? Ah, sí, desde luego. Pisó con fuerza el esquí derecho, se inclinó hacia la izquierda como le había repetido el instructor y dejó que el esquí izquierdo siguiera el impulso natural. Al principio no pasó nada, de pronto vio que había cambiado de rumbo y que corría hacia el lateral de la pendiente. Pisó el patín izquierdo y volvió a cambiar de dirección. A pesar de la aterradora velocidad y del esfuerzo que hacía con los músculos, parte de ella gritaba de entusiasmo. ¡Estaba esquiando! ¡Esquiaba montaña abajo sin meter la pata!

—¡Muy bien, madre!

Se atrevió a mirar hacia abajo y vio a Will delante de ella, detenido en la falda de la montaña, clavando los bastones para ablandar la nieve compacta, con los esquís preparados.

Pamela tensó las piernas para frenar el avance, pasó trepidando por delante de Will y se detuvo en seco diez metros más allá. No se atrevió a dar la vuelta, pero oyó el frenazo de Hugh a sus espaldas y Will se reunió con ellos.

—¡Excelente, Pammie! Has conseguido lo más difícil.

Pamela asintió con la cabeza, todavía mirando ladera abajo. En la cima había visto a unos cuantos expertos que los habían adelantado con facilidad, pero la presencia de siluetas negras que bajaban indicaba que no tardarían en tener compañía.

—¿Preparados?

Will ni siquiera parecía cansado, aunque había tenido tiempo para recuperar el aliento. Pamela quería dejarse caer en la nieve, quitarse los esquís y dormir durante horas, hasta recuperar las fuerzas. Pero cuanto antes reanudaran el descenso, antes estaría en la habitación, calentándose delante de la chimenea, y antes diría a Hugh y a Will, que tan orgullosos estarían de ella, que nunca nunca más volvería a pasar por aquello.

—Sí —dijo—. Vamos.

Hugh rio por lo bajo.

—Parece que empieza a gustarte.

Pamela no respondió. Puso los esquís en paralelo y se lanzó de nuevo.

Calentada por un sol descolorido, la nieve estaba más blanda en la parte inferior de la montaña. Ya no sentía los crujidos del hielo bajo los patines y ahora esquiaba con más comodidad. Siguió el rastro de Will, descendiendo la pendiente en una sucesión de líneas diagonales. Era maravilloso bajar con su hijo de guía. Veía la firme figura de Will delante de ella. Le parecía ya más viril. Aquellas vacaciones en la nieve lo habían vuelto más feliz; la protegía, se alegraba de sus progresos. Sería maravilloso que estuviera siempre allí para cuidar de ella.

Lo que primero la alertaron fueron los ruidos. Voces de alarma, un chillido agudo de dolor, luego gritos ahogados de miedo. Pamela miró al final de la pendiente. Un niño se había caído y sollozaba con gemidos audibles, tendido en la nieve en mala postura, esquís y bastones en confuso montón más abajo. Will lo había rebasado y subía por la pendiente para ayudarlo. Detrás de él había otros dos esquiadores, seguramente los padres del niño, y subían igualmente, moviéndose con una tensión que reflejaba su inquietud y su premura. Pamela viró para acercarse al niño, pero en vez de reducir la velocidad, como había sido su intención, la aumentó sin querer. De súbito se vio bajando a velocidad vertiginosa, incapaz de frenar. Gritó a Will, pero el joven estaba demasiado lejos, y Hugh estaba muy atrás, demasiado para socorrerla. A aquella velocidad atropellaría al niño sin remedio.

Pisó a fondo el esquí derecho para cambiar de rumbo, a unos cuantos metros del impacto. Pero de aquel modo salió disparada hacia el borde de la montaña. ¿Qué podía hacer? Iba derecha hacia el bosque que flanqueaba la pendiente. La nieve era allí puro hielo, ya que los árboles impedían que el sol calentara la superficie. Llegó a un tramo resbaladizo y se vio lanzada hacia un árbol; quiso echarse atrás, caer sentada para reducir la velocidad, pero lo único que consiguió fue aumentarla. Se golpeó la pierna contra el tronco y cayó sin aliento en la nieve.

Antes de que el dolor le impidiera pensar, su primera reacción fue de alivio por no haber atropellado al niño. La segunda fue extrañarse de lo roja que era su sangre sobre la nieve blanca.

4

Las primeras palabras checas que aprendió Pamela fueron nombres de analgésicos. Y las usaría con frecuencia, sobre todo morfin. Se había roto la pierna y así se dictaminó en el lugar mismo de los hechos. Dos lugareños llegaron con un trineo media hora después y Hugh y Will la ayudaron a tenderla encima. Todavía gritaba de dolor.

La ambulancia la llevó al hospital más cercano, que estaba a treinta kilómetros, un trayecto angustioso por accidentados caminos de montaña, a pesar de que ya le habían administrado morfin. Después de una interminable espera para que la mirasen por rayos X, un médico de aspecto tétrico les dijo en inglés macarrónico que se había roto la tibia. Por suerte, había sido una rotura limpia, así que cuando se la escayolaran y se la pusieran en alto, no habría nada que hacer salvo esperar a que se soldara la fractura. Seis semanas, dijo el médico.

—¿Seis semanas? —repitió Pamela con lágrimas en los ojos—. Pero mi marido tiene que volver al trabajo y mi hijo tiene que reanudar las clases muy pronto. ¿No podría volver a Inglaterra con ellos en tren?

El médico se encogió de hombros.

—Podría, pero es mejor que se quede aquí.

Hugh asintió con la cabeza.

—Creo que tiene razón, Pammie. No querrás empeorar las cosas. Detesto dejarte aquí sola; te echaré muchísimo de menos. Pero sé que estarás segura y que te cuidarán bien.

—Pero ¿cómo vas a arreglarte tú solo? —gimió Pamela. Había esperado que Hugh le dijera «Te lo advertí» en el momento del accidente, pero había tenido el detalle de guardar silencio. A pesar de todo, había una sombra de reproche flotando entre ellos.

Hugh le apretó la mano.

—No te preocupes, querida. Kitty se ocupará de mí. Y podemos escribirnos. Antes de que te des cuenta, estarás otra vez en casa.

Pamela miró con tristeza a Will. Le había desaparecido de la cara el saludable lustre del contacto con la naturaleza y ahora estaba más pálido que antes de las vacaciones.

—La próxima vez que vuelvas a casa no estaré allí —dijo—. Te echaré mucho de menos.

Will se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—Yo también te escribiré, madre. Todos los días. Te lo prometo.

—No hace falta que sea todos los días, cariño. Estarás muy ocupado.

—Todos los días —dijo Will con determinación.

Pamela le sonrió con labios trémulos, luego abrazó a los dos hombres por turnos. Encontró consuelo tanto en los robustos hombros de Hugh como en la fuerza con que la estrechó Will. Hugh sonreía de modo radiante, pero Pamela adivinaba la preocupación que ocultaban sus facciones. Solo cuando se fueron se permitió llorar con sinceridad para desahogar la angustia que sentía. Fue un llanto muy largo.

No reparó en la mujer de la cama contigua hasta que sus sollozos remitieron y se redujeron a suspiros y estremecimientos. Entonces se dio cuenta de que la miraba con lástima. Dijo algo, «Tac lito» o algo parecido.

Pamela encogió los hombros para disculparse.

—Inglesa.

La mujer movió la cabeza afirmativamente y se señaló con el dedo.

—Ada —dijo.

Debía de ser su nombre.

—Pamela —dijo ella, imitando el gesto de la desconocida.

Ada sonrió. Tenía más o menos la edad de Pamela, pero le faltaban dientes, como si fuera una anciana. Puede que los hubiera perdido en un accidente. Al igual que Pamela, tenía una pierna escayolada.

Pamela no sabía qué más decir. Era consciente de que seguía mirándola, de modo que volvió la cabeza para eludir aquel escrutinio, fingiendo que miraba lo que la rodeaba, aunque se lo sabía ya de memoria. La sala era sencilla, pero estaba limpia: doce camas de metal en dos filas, todas con mantas rosa y sábanas blancas y almidonadas. En la cama de enfrente había una anciana que se quejaba de vez en cuando como un animal herido. En la misma fila había dos cuarentonas: una hacía punto, la otra miraba la sala sin expresión. Al otro lado de Pamela había una joven pálida de pelo liso, encogida bajo la manta y con los ojos cerrados. Pamela no sabía qué le pasaba. Las camas restantes estaban vacías.

Al cabo del rato apareció una enfermera joven y sonriente. Recorrió la sala ordenando cosas, alisando cobertores, haciendo comprobaciones, hasta que llegó junto a Pamela. Le cogió la mano a la altura de la muñeca y consultó un reloj plateado que llevaba colgado del uniforme. Asintió vivamente con la cabeza y se acercó a Ada.

Pamela se apoyó en las almohadas. El brote inicial de dolor había cesado o había sido atajado por los medicamentos. Solo sentía una pulsación sorda y pesada en la pierna y un picor intenso que la hacía llorar de frustración, dado que no podía aliviarlo. ¡Seis semanas! ¿Cómo iba a arreglárselas para matar el tiempo? En la mesita que había junto a la cama tenía el ejemplar del Asesinato en el Orient Express que Hugh le había dado hacía poco; solo conseguía leer unas cuantas páginas al día, o sea que tardaría en terminar la novela. No creía que el hospital tuviera libros en inglés, y aunque Hugh había prometido que le mandaría revistas, seguramente llegarían cuando ya le hubieran dado de alta.

Procuró no pensar en los apuros que pasaría Will para prepararse el equipaje, sin nadie que le buscara los calcetines ni le doblara la ropa. Kitty lo haría lo mejor que pudiera, pero estaría más ocupada que nunca sin Pamela en casa para preparar los menús y hacer la lista de la compra. Esperaba que Hugh no gritara demasiado a la pobre muchacha. La verdad es que no tenía la menor idea de cómo tratarla. ¿Y qué iba a ser de su labor con los refugiados? En Drayton House tendrían que apañarse sin ella durante aquellas semanas; normalmente iba allí casi todos los días para empaquetar la ropa que donaba la gente para los niños. A veces se llevaba a la cara un diminuto jersey o levantaba un bonito vestido e imaginaba a la niña polaca o alemana que lo llevaría y se consolaría con la calidez de la tela. Luego lo doblaba con cuidado, esperando que las fibras del tejido absorbieran su interés y preocupación. Cerró el puño y lo descargó sobre la manta. Aquello era insoportable. Y todo porque había querido que Will tuviera unas buenas vacaciones.

Intuyó que Ada la estaba mirando otra vez. La mujer murmuraba algo incomprensible. Pamela le sonrió y Ada, para corresponderla, puso cara triste. De súbito recogió del suelo una bolsa de tela recia, la depositó en la cama y rebuscó en el interior hasta que encontró una barrita de chocolate. Le quitó el envoltorio morado, partió la barra por la mitad y le lanzó una a Pamela. El chocolate aterrizó delante de ella. Pamela se echó a reír y le enseñó los pulgares. Ada hizo lo mismo. Las dos mordieron el chocolate a la vez e intercambiaron miradas de alegría. Estaba realmente exquisito.

—Shoco-láda —dijo Ada.

Pamela repitió la palabra, esforzándose por imitar el acento de la mujer. Luego le dijo lo mismo en inglés y Ada lo repitió.

—Bien —dijo Pamela.

Luego Ada señaló la cama, la manta, las sábanas, el camisón. Y cada cosa que señalaba, la decía en checo; y Pamela hacía lo mismo, dando el nombre inglés de los objetos señalados.

Pamela se estaba acostumbrando ya a oír hablar en checo. Los sonidos suaves y guturales, la extraña forma de pronunciar la «r», entre alveolar y fricativa. Desde luego no era fácil. Pero tampoco iba a desistir. Se señaló la pierna y enarcó las cejas.

—Nóha —dijo Ada, aspirando la «h».

—Nóha —repitió Pamela. Y a continuación—: Pierna.

Identificaron partes corporales y cotejaron las palabras. Cuando entró retumbando en la sala el carrito de la comida, Pamela se dio cuenta de que habían transcurrido dos horas. Dos horas durante las que no había pensado en Hugh ni en Will ni en la frustrante contrariedad de estar confinada en una cama de hospital. Mientras tomaba cucharadas de caldo de patatas (bramborová polévka) y mordía el compacto pan negro (yitnií kleb), se dijo que de un modo u otro se las apañaría.

Por lo visto, Ada no tuvo ganas de proseguir la clase después del almuerzo. Se frotaba el camisón, se rascaba las hundidas mejillas y se pasaba los dedos por el pelo. Comprendió la causa cuando la puerta de la sala se abrió bruscamente y entraron corriendo un niño y una niña con un hombrecillo vestido con traje de cuadros y cara de cansancio.

Ada alargó los brazos y los niños saltaron sobre la cama para abrazarla.

—Opatrinií! —dijo ahogando una exclamación. Pamela entendió la palabra por el gesto de dolor que hizo la mujer. Los niños se quedaron quietos y luego, muy despacio, se acurrucaron contra su madre.

Pamela tragó saliva. Volvió la cabeza mientras el marido de Ada se inclinaba para besarla. Puede que hubiera llegado el momento de enfrascarse en Agatha Christie.

Cogió la novela de la mesita, pero al cabo de unas pocas páginas reparó en la respiración de un niño y en cierto olor a leche que flotaba en el aire. La niña estaba junto a ella, mirándola con la boca abierta. Pamela bajó el libro y sonrió. La niña le alargaba una mugrienta muñeca de trapo, sin más características que un tosco pelo de lana y los ojos y la boca cosidos con punto de cruz. Pamela estrechó solemnemente la mano de la muñeca. La cría rio con timidez e hizo como que la muñeca se escondía debajo de la manta. Pamela fingió que la buscaba mientras la otra se reía más y más. Al final sacó la muñeca con un gesto teatral. Los oscuros ojos de la pequeña se iluminaron.

Ada dijo algo serio a su hija y la pequeña encogió la espalda.

—No pasa nada —dijo Pamela, indicando por señas a Ada que le divertía jugar con la niña.

Ada asintió con la cabeza y con expresión de gratitud, y el juego prosiguió.

Cuando se marchó la familia, Ada tenía la cara blanca como la cal. Se dejó caer en las almohadas y cerró los ojos.

Pamela reanudó la lectura de la novela. Estaba claro que la clase de idiomas tendría que esperar al día siguiente. Pero al menos habían transcurrido unas cuantas horas más.

Por la espinilla de Pamela subía lentamente una procesión de hormigas rojas y sus patitas le producían tal picor que se arrancó la escayola de cualquier manera y se rascó con tanta furia que le salió sangre a borbotones. Despertó de súbito, con la frente empapada y el corazón dando tumbos. Las paredes de la sala se cernían sobre ella. Una tenue luz azul iluminaba las formas dormidas de las otras camas. La anciana había dejado de gemir; ahora solo suspiraba entre silbidos. El aire olía a antiséptico y a cuerpos calientes.

Al fondo se oía un tableteo, como si hicieran señales en morse. Pamela levantó la cabeza. Había una enfermera corpulenta y cejijunta agachada detrás de una mesa, haciendo calceta a toda velocidad, y un grueso ovillo de lana saltaba entre las fichas médicas amontonadas delante de ella. Las agujas brillaban a la luz de la luna y Pamela imaginó que cogía una, se la introducía por dentro de la escayola y se rascaba con un suspiro de placer para acallar aquel incesante picor. Se mordió el labio inferior. Ni siquiera podía bajar de la cama para ir al retrete; tenía que hacer sus necesidades en una cuña y detrás de una mampara colocada discretamente.

Cerró los ojos y trató de imaginarse haciendo punto también ella. Cuando estaba embarazada de Will pasaba las horas haciéndole chaquetitas de punto y peúcos. Mamá le había enseñado bien. Y cuando el niño creció, le hizo bufandas y gorritos con borla, hasta que la necesidad de llevar uniforme escolar y el recién concebido deseo de elegir su propia indumentaria lo indujeron a rechazar las prendas caseras de su madre.

En la cabeza de Pamela titiló la muñeca de la hija de Ada. No pasaría nada si le cosía unas cuantas prendas para cubrir su repelente desnudez. Valdría la pena porque así volvería a ver brillar los ojos de la pequeña, y su esplendorosa sonrisa de satisfacción. Y sería una forma de agradecer a Ada su bondad. Alisó las mantas hasta donde alcanzó con las manos. Por una vez esperó con impaciencia la llegada del día siguiente.

Después de hablar mucho con Ada por señas y de darle algunas coronas que le habían quedado en el bolso al final de las vacaciones, consiguió que Jan, el marido de su compañera de sala, llegase cierto día con una abultada bolsa de papel que depositó junto a la cama de Pamela. Esta se apresuró a sacar el contenido: tres ovillos de lana —rojo, azul y verde— y tres pares de agujas de distintos grosores. Perfecto. Sonrió a Jan y quiso darle más dinero, pero el hombre negó con la cabeza. Pamela se encogió de hombros sin perder la sonrisa.

La niña, que se llamaba Agáta, volvió a presentarse con la muñeca. Pamela la señaló y la niña se acercó con ella. Tras otro diálogo por señas quedó claro que hacían falta un gorrito azul, un jersey rojo y una falda verde. Pamela, bajo la atenta observación de Agáta, sacó un trozo de hilo azul y montó los puntos. Con cincuenta bastaría. Tejería seguidas unas cuantas filas y luego las iría estrechando; incluso podría tejer una borla para rematar el gorrito. Estaba tan absorta con la calceta que tardó un rato en darse cuenta de que Agáta se había recostado en la cama junto a ella y había apoyado la cabeza en su estómago. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que Will había hecho aquello mismo? Desde que estaba en Marlborough los abrazos se habían vuelto superficiales y el joven solo la besaba en los saludos y las despedidas. Se dobló ligeramente por la cintura para estar más cerca de la pequeña y confiada criatura, para sentir más su calidez, y procuró tejer moviéndose lo menos posible, para no molestarla.

Le habría gustado acunar también al niño, pero se había quedado con Ada. Tenía en la mano un avión de juguete y lo movía hacia arriba y hacia abajo por encima de la frazada de la madre. Pamela le sonrió, pero el niño evitaba mirarla a los ojos.

El checo de Pamela mejoraba por momentos. Todavía recibía lecciones de Ada y ahora también Agáta se empeñaba en enseñarle. Solía sentarse con Pamela después de saludar a su madre, observaba su calceta y comprobaba cómo utilizaba el último vocabulario que había aprendido. Incluso los médicos y las enfermeras colaboraban en la clase, explicaban en inglés titubeante lo que hacían, luego pasaban al checo y esperaban a que Pamela repitiese sus palabras. Era una alumna voluntariosa y poco a poco fue adquiriendo fluidez en lo esencial.

En la mesita de noche de Pamela no tardó en haber un pequeño montón de prendas para muñecas. Cuando cortó el último hilo verde de la falda, se la enseñó a Ada para que la admirase. Esta quiso sonreír, pero no lo consiguió. Pamela la miró fijamente. Había estado tan absorta aquellos días que no se había dado cuenta de que su vecina estaba más demacrada que nunca, ni de que sus ojos castaños habían perdido brillo. En la bandeja de su almuerzo, que había dejado con apatía en la mesita, la sopa del tazón seguía intacta y estaba medio coagulada ya, y el panecillo estaba entero. Pamela quería hablar con ella, preguntarle si se encontraba bien, pero no sabía cómo hacerlo, le faltaban las palabras. Le habría gustado secarle la frente, cogerle la mano, pero con la pierna todavía en alto no podía moverse de la cama. Y Ada tenía ahora los ojos cerrados; solo sabía que estaba viva porque su pecho subía y bajaba ligeramente.

Cogió una carta de Will. El joven había cumplido su promesa: cada pocos días llegaban delgados sobres azules con sellos británicos, generalmente en tandas espaciadas por intervalos, seguramente por culpa de las rarezas del servicio postal checoslovaco. Había leído varias veces aquella carta en concreto, pero no importaba. Se sumergió de nuevo en las vivas descripciones de las clases de latín y las prácticas de rugby. Los ruidos del hospital se desvanecieron. Ya solo prestaba atención a las palabras de su querido niño.

Le pareció extraño que Ada quisiera darle una clase de idiomas a las dos de la madrugada. Pero conforme su conciencia emergía de las nieblas del sueño, comprendió que la checoslovaca no estaba hablando con ella; dormía y murmuraba en sueños cosas ininteligibles. Vio que arrastraba la cabeza por la almohada y oyó que crujía la polea que le sujetaba la pierna. El ruido atrajo a la enfermera de guardia, que le puso la mano en la frente, cogió una mampara de la pared y la extendió delante de la cama, impidiendo ver nada a la asustada Pamela. A partir de entonces solo pudo interpretar los golpes sordos y los susurros de la ropa que oía al otro lado. Al final apartaron la mampara, esta vez con más delicadeza. A juzgar por su expresión, Ada parecía estar en calma.

Pero por la mañana seguía inconsciente, y cuando Pamela vio la cárdena erupción que tenía en el pecho se alarmó e hizo señas a la enfermera. Volvieron a poner la mampara y esta vez los ruidos fueron más apresurados. La enfermera salió corriendo al cabo del rato y volvió minutos después con un médico. Pamela escuchó el frenético diálogo que sostuvieron, pero no entendió nada.

Durante el día visitaron a Ada otros miembros del personal médico, con jeringuillas, pastillas y diversos aparatos, pero no apartaron la mampara. Pamela estaba demasiado preocupada para tejer o leer, así que estuvo todo el tiempo mirando la mampara, escuchando con ansiedad la respiración entrecortada de su vecina o las rápidas conversaciones de los médicos cuando la visitaban. ¿Qué problema tenía Ada? Debía de ser muy grave. Cada vez que Pamela veía llegar a un médico, se le encogía el estómago y a partir de cierto momento su corazón no cesó de latir con fuerza y con miedo, miedo por su amable compañera de sala.

Jan y los niños llegaron después del almuerzo. Jan se puso pálido al ver la mampara que ocultaba la cama de su esposa. Un médico se acercó a él y le habló en voz baja. Pamela vio la alarma que se dibujó en su cara. Luego apoyó las manos en los hombros de sus pequeños y los acercó a la cama de Pamela. Esta comprendió al instante lo que quería.

—Yo cuidaré de ellos —dijo, indicando a Jan que volviera junto a su mujer.

Ayudó a Agáta a subir a la cama. La niña había llevado la muñeca y se alegró al ver que Pamela la ayudaba a ponerle las prendas que le había tejido. El niño, que se llamaba Tomásh, se quedó como una estatua, con los negros ojos clavados en la mampara detrás de la cual había desaparecido su padre. Tenía en la mano el avión de juguete, pero no hizo ningún movimiento con él.

Los niños se quedaron mientras caía la tarde. Un celador sirvió la cena a Pamela, un poco de carne ahumada con col lombarda y patatas rebozadas, que compartió con Agáta, porque Tomásh se negó a comer. Hacía ya horas que no se acercaban médicos ni enfermeras a la cama de Ada. Detrás de la mampara solo se oía de vez en cuando una respiración áspera. Y luego ni siquiera eso. Cuando el gemido de dolor de Jan rasgó el aire, Pamela abrazó a Agáta con fuerza. No pudo hacer lo mismo con Tomásh, aunque pasó el otro brazo por los temblorosos hombros del niño. También Pamela temblaba de horror.

Jan reapareció por fin. Tenía los ojos enrojecidos y parecía más delgado que de costumbre. Dio las gracias a Pamela sacudiendo la cabeza, llevó a los niños al otro lado de la mampara para que se despidieran de su madre y luego se alejaron lentamente por la sala.

Pamela oyó a los celadores depositar el cadáver de Ada en una camilla y vio que se lo llevaban por el pasillo. Su corazón sufría por el pobre marido y los hijos de aquella mujer, y por la amiga que había perdido.

A pesar de que se esforzó por recordar los sonrientes y saludables rostros de Will y Hugh mientras la esperaban al final de la pista de esquí, solo veía, mientras trataba de conciliar el sueño, las caras demacradas de la pequeña familia de Ada.

¿Las olvidaría alguna vez?

5

Las primeras horas de la mañana eran especiales para ellos. Miriam despertó a las cinco, como de costumbre, para mamar, y Eva bajó de puntillas de la cama, dejando a Josef roncando, y fue a preparar algo de comer en la helada cocina. Luego levantó a la pequeña de la cuna, la abrazó para que no se enfriara y Miriam se puso a chupetear con avidez, buscando con sus ojos castaños los de su madre. Las cortinas seguían echadas, la habitación estaba a oscuras y el aliento lechoso de la niña inundaba el aire. Con casi tres meses, Miriam había crecido mucho, pero seguía encogiéndose y pegándose a Eva como si todavía recordara el tiempo que había sido parte de su cuerpo. El parto había sido normal: la comadrona, una mujer capacitada y fuerte, había extraído a la pequeña sin problemas, mientras Mutti miraba y Josef y Abba hablaban y rezaban fuera en voz baja. Durante los últimos meses de embarazo, Eva se había esforzado por exorcizar los temores que sentía, el recuerdo del dolor y el terror, pero no había hecho ninguna falta que se preocupara. Miriam había nacido con toda normalidad y Eva, poco después, sintió un júbilo tan excelso que deseó que durase siempre.

Miró a la adormilada criatura. Era asombroso que Miriam pudiera mamar incluso dormida, con los rosados labios alrededor del pezón y los dedos, semejantes a estrellas de mar, apoyados en el pecho de Eva. «Eres totalmente mía —pensó—. Nunca renunciaré a ti». Sintió una punzada de temor al pensar en la palpable tensión que se respiraba en el barrio judío. Tras promulgarse el otoño anterior las leyes de Núremberg, los judíos ya no podían casarse con arios y se había despojado de la ciudadanía a los judíos alemanes. Unas cuantas familias del Josefov habían huido a Gran Bretaña, pero Josef las había tachado de alarmistas.

Eva siguió temblando cuando, el verano siguiente, mientras paseaba a Miriam en el cochecito, vio en los quioscos las fotos de Hitler sonriendo durante la celebración de los Juegos Olímpicos de Berlín. Había algo inquietante en aquel individuo. Puede que fuera el uniforme; desde aquella noche en el cementerio, sentía pánico cada vez que veía un uniforme alemán. Apretó a Miriam contra sí. Protegería a aquella criatura hasta el último aliento.

Cuando al cabo de varias semanas Pamela volvió por fin a Inglaterra, Hugh le dijo que se tomara las cosas con calma. En primavera, cuando llovía y hacía frío, Pamela se quedaba en casa descansando. Cuando llegó el verano, se pasaba el día al sol, estirada en una tumbona en el jardín, leyendo o con los ojos cerrados, adormeciéndose a menudo, dejándose arrullar por el zumbido de las abejas para que la calidez de aquel sol bondadoso le traspasara la piel y le llegara hasta los huesos.

Al abandonar el hospital checo, estuvo oliendo a jabón antiséptico y a ácido fénico durante semanas; no le desaparecieron de la nariz hasta que fueron reemplazados por la suave dulzura de las rosas y el perfume picante de los geranios de su jardín. Pero le costaba ahuyentar el recuerdo de la cara pálida de Ada.

En septiembre tuvo ganas de volver a sus labores humanitarias. Por lo menos de aquel modo sería útil. Hugh la llevaba a Drayton House en el coche cuando podía, y cuando no, llamaba un taxi. Pamela procuraba estar en casa para peinarse y pellizcarse las mejillas antes de que él volviera. No quería que viese lo cansada que estaba ni lo mucho que le seguía doliendo la pierna cuando estaba de pie. Cuando tenía que ordenar la ropa, casi siempre tenía que hacerlo sentada.

Con el paso de los días advirtió que el rocío permanecía más tiempo en la hierba por la mañana y que las moras verdes del extremo del jardín empezaban a enrojecer y a desprenderse de las ramas bajo el lánguido sol. Y un luminoso domingo de octubre, cuando Hugh se fue a su club, Pamela llegó a la conclusión de que tenía fuerzas suficientes para ir a Whitechapel a ver a sus padres, una visita ya demasiado pospuesta. Fue a High Street en un autobús abarrotado y siguió a pie hasta Buckle Street. Aunque llevaba zapatos de suela plana, le costaba no cojear. Iba a ser un alivio colgar el abrigo en el oscuro y estrecho vestíbulo de Mamá y dejarse conducir hasta el interior para tomar un té en el inmaculado salón.

Pero su madre, persona normalmente tranquila, la recibió en evidente estado de agitación, lanzando miradas a izquierda y derecha de la calle antes de echar el cerrojo de la puerta. Aquello era extraño. Sus padres, por lo general, solo echaban el cerrojo por la noche. «Por muy pobres que sean, nadie roba a sus vecinos». A veces, al volver de la compra, su madre se daba cuenta de que ni siquiera había cerrado bien la puerta de la calle, que seguía entornada; pero nunca faltaba nada.

Pamela fue a la cocina tras ella. Había más luz allí que en el vestíbulo y pudo percatarse mejor del color amarillento que había adquirido su piel, de las arrugas que enmarcaban ahora sus ojos, de las caídas comisuras de su boca.

—¿Qué pasa, Mamá? No tienes buen aspecto.

La mujer cogió un cazo, lo puso bajo el grifo y el agua fría golpeó de manera intermitente el fondo metálico. Lo puso en el quemador del fogón.

—¿Mamá? —Pamela insistió cuando empezó a oírse el agudo silbido del agua que se calentaba.

La madre preparó tazas y cucharillas en una bandeja cubierta con un limpio paño de cocina. Abrió la alacena y sacó una lata de galletas Huntley & Palmers en cuya tapa había una escena de caza. No dejaba de ser curioso que Mamá sintiera la necesidad de tratar a Pamela a cuerpo de reina desde que se había casado. Cuando vivía en casa con ella solo le ofrecía pan y mantequilla.

El agua del cazo rompió a hervir. Mamá calentó la tetera, echó el té con la cucharilla y la puso en la bandeja, donde empapó de vapor fragante el cubreteteras rojo de punto.

Llevó la bandeja al salón y finalmente se sentó en el sofá, al lado de Pamela. La miró a los ojos.

—Es por tu padre. Ha ido a Cable Street.

—¿A Cable Street? —Pamela se llevó la mano a la boca. Comprendió inmediatamente el motivo de la preocupación de su madre—. ¿Por la manifestación?

La madre asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

Hugh le había explicado que Mosley y su banda iban a desfilar aquel día por el East End. Si hubiera sabido que Pamela pensaba visitarlos, le habría dicho que lo dejara para otro día, por precaución. Pamela sabía que habría una concentración multitudinaria —el nerviosismo era palpable en el autobús—, pero había pensado que estaría a salvo por encontrarse muy al norte. ¿Qué había impulsado a su normalmente sensato padre?

—Hace semanas que despotrica contra los fascistas —dijo Mamá—. Lo que esa gentuza dice sobre los judíos es escandaloso. El East End no tolera esas cosas. Han levantado barricadas en las calles para impedir que pasen los Camisas Negras.

Pamela le cogió la mano. ¿Desde cuándo tenía la piel tan blanda y llena de manchas?

—La policía pondrá orden, seguro. Y Papá no es de los que se lían a golpes.

—No, cariño, Pero tampoco es de los que se callan ante la injusticia.

Pamela se mordió el labio.

—¿Hay alguien con él?

Mamá asintió con la cabeza.

—Un par de veteranos, Norman Townsgate y Ray Dunning.

—Entonces no hay por qué preocuparse. Son hombres sensatos. Seguro que estará bien.

Mamá cogió su mejor jarrita y vertió leche en las tazas.

—Ojalá no te equivoques.

Pamela se quedó hasta que el ocaso apagó un poco más la luz del salón y el aire se inmovilizó. Hacía un buen rato que habían agotado las noticias. Por una vez Mamá apenas se interesó por conocer los últimos adelantos de Will. Ni siquiera preguntó por Hugh. Pamela le habló de las prendas infantiles que había tejido y le describió con detalles los libros que había leído, pero al final, cansada de las respuestas monosilábicas de su madre, también guardó silencio.

Había encendido el fuego hacía un rato e iba a correr las cortinas, haciendo una mueca de dolor al ponerse de pie, pero su madre se lo impidió.

—Tengo que ver que tu padre vuelve a casa.

Pamela se dejó caer en el asiento. Se quedó mirando la pared mientras transcurrían los minutos. De niña había pasado horas cosiendo escrupulosamente el bordado que ahora colgaba en la campana de la chimenea. «Bienaventurados los pacíficos —decía—. Mateo 5, 9». Aún le costaba bajar los ojos hacia donde había estado el telegrama todos aquellos años.

El empleado lo había entregado una mañana de verano y la había mirado con compasión mientras ella lo cogía con dedos temblorosos. Lo había apoyado en la repisa de la chimenea y los ojos de Mamá se habían posado directamente en él al llegar del retrete del patio. Pero no lo había abierto. Esa misión había recaído en Papá, cuando volvió del trabajo. Por entonces tenía ya los ojos enrojecidos y había renunciado a aturdirse con las faenas domésticas. El telegrama había confirmado los peores temores de los dos. El pobre Tommy, humillado y ofendido por negarse a combatir, aferrado a las creencias cuáqueras de la familia y caído mientras transportaba una camilla. Sus padres nunca habían podido superarlo.

Cuando el reloj dio las seis, Mamá insistió para que Pamela se fuese.

—Si te retrasas, el autobús tardará mucho en pasar. Cuando Papá vuelva le diré que te llame desde la cabina de Camperdown Street. Vete o Hugh empezará a preocuparse.

Pamela se dirigió al vestíbulo y tomó el abrigo. Era verdad: Hugh empezaría a preocuparse cuando volviera del club. Sobre todo cuando averiguara adónde había ido. Al abrazar a su madre tomó conciencia de la fragilidad de su cuerpo y la estrechez de sus hombros. ¿No era más alta la última vez que se habían visto?

—Cuídate, Mamá. Y no te preocupes.

Mamá sonrió con los labios apretados y la acompañó a la puerta.

—¿Que has hecho qué?

Pamela nunca había visto pasar la cara de Hugh del rosa al rojo a tanta velocidad. No se atrevió a mirarlo a los ojos.

—No me acerqué a Cable Street.

—Pero sabías lo de la manifestación. Sabías que iba a haber violencia. ¿En qué estabas pensando?

Pamela levantó la cabeza.

—Creía que iba a ser una manifestación pacífica. No dejas de decirme que Mosley ya no tiene la fuerza de antes. Papá no habría ido si hubiera sabido que las cosas iban a ponerse feas.

Hugh echó la cucharada de azúcar en el té con un movimiento brusco y el metal tintineó al chocar con la delicada porcelana. Fue una suerte que la taza no se rompiera.

—Perdona, Pamela, pero tu padre es un idealista desorientado. Yo estoy en el gobierno, recuérdalo. —Dejó la cucharilla para arreglarse la corbata—. Lanza a un puñado de fascistas fanáticos contra un grupo de judíos y laboristas, pon en medio a unos cuantos policías, y verás la que se arma.

Pamela se levantó con pesadez y se acercó a la pequeña mesa ante la que estaba Hugh. Recogió con el pañuelo el azúcar derramado en la superficie de caoba, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo.

—Los Camisas Negras son hostiles a los judíos. Tú sabes que Papá es pacifista; lo único que quería era expresar su apoyo.

Hugh dio un ruidoso sorbo al té.

—¿Y crees que recibir una buena paliza o algo peor… —La miró por encima de la taza—… ayuda a alguien?

Pamela respiró hondo.

—A veces tenemos que dar la cara por las cosas en que creemos. —Cogió la servilleta y se secó con ella el sudor de la frente.

—Tu padre es un anciano, Pamela. Un blanco fácil. Los secuaces de Mosley no tienen escrúpulos. Podrían haberlo convertido en papilla, cualquier policía a caballo habría podido arrollarlo, incluso habría podido acabar en la cárcel. ¿Cómo crees que le habría sentado eso a tu madre?

Pamela buscó y rebuscó el pañuelo que se había guardado en el bolsillo. Cuando por fin lo encontró, se lo pasó por la boca sin hacer caso de la lluvia de azúcar.

—De todos modos —la voz de Hugh se suavizó—, esta vez, por suerte, no ha pasado nada. Tu madre llamó antes de que llegases. Tu padre está bien, solo tiene un pequeño chichón. Tuvo la sensatez de alejarse de la refriega. Parece que está muy alterado, pero al menos ha sobrevivido.

Pamela se dejó caer en una silla.

—Gracias a Dios.

Hugh se acercó a ella y le acarició el pelo.

—Hay mucho malestar últimamente. Las emociones se disparan a la menor provocación.

—La gente se esfuerza por llegar a fin de mes —murmuró Pamela.

—Son tiempos difíciles. —Hugh volvió a su asiento—. El secretario del Interior ha convocado una reunión a primera hora de la mañana para abordar este asunto. Toda esa violencia que hay en el continente tampoco nos ayuda.

Pamela cerró los ojos. De pronto sintió un ligero mareo.

—Haz lo que puedas, Hugh. Recuerda tu fe.

Hugh levantó su taza.

—Claro que sí. ¿Queda más té?

6

Pamela se llevó la mano a la boca para reprimir un bostezo y un ovillo de lana azul le cayó del regazo. Miró el reloj. Ya era medianoche y Hugh no había llegado aún. Normalmente telefoneaba si iba a llegar tarde, pero hasta el momento no había avisado. Recogió el hilo y el ovillo, clavó las agujas en él y lo dejó en la mesita que tenía al lado. Desde que había adoptado la costumbre en el hospital checoslovaco, no había dejado de hacer punto. Cada vez necesitaban más prendas infantiles para los refugiados y aquella forma de emplear el tiempo era mucho más útil que leer Asesinato en Mesopotamia o tomar el té con Josephine.

Pero esperar de aquel modo a Hugh la sacaba de sus casillas. Era cierto que él mismo la había avisado de que las últimas reuniones del gabinete iban a prolongarse hasta la noche. Eden y Chamberlain estaban en desacuerdo, como siempre. «Uno de los dos tendrá que irse —le había comentado Hugh en el desayuno aquella misma mañana—. Solo es cuestión de tiempo».

Pamela estaba medio dormida cuando oyó el rumor de neumáticos en la grava. La reanimó el rápido fogonazo que se proyectó en la pared del dormitorio. Oyó en la escalera los cansados pasos de Hugh y lo vio desnudarse y dejar la ropa en el suelo. Reprimió un ligero reproche cuando vio que se metía en la cama junto a ella sin ni siquiera lavarse la cara.

—¿Hugh?

—¿Humm? —Hablaba ya como un hombre adormilado.

—¿Qué ha pasado en el gabinete?

—Tablas —murmuró y se quedó dormido al instante.

Mientras desayunaban al día siguiente se oyó el timbre del teléfono. Kitty fue a responder y anunció que la llamada era para Hugh, quien dejó el periódico y se dirigió al vestíbulo. Pamela aguzó el oído para oír por encima del ruido que hacía Kitty en la cocina, pero Hugh hablaba en voz muy baja.

Cuando volvió, se dejó caer en la silla.

—Eden ha dimitido —dijo.

—Vaya. —Pamela miró hacia la puerta, pero el trajín de la cocina indicaba que Kitty estaría ausente un rato—. ¿Y eso es bueno?

Su marido se frotó el entrecejo.

—Sí, eso creo. Halifax tiene el camino libre. Irá a ver a Grandi sombrero en mano y eso frenará a Hitler.

Pamela recordó el telegrama apoyado en la repisa de la chimenea, las manos temblorosas de su padre, el gemido de dolor de su madre, los meses de sufrimiento silencioso.

—Hay que evitar a toda costa que haya otra guerra —murmuró.

Hugh asintió con la cabeza mientras comía sus gachas de avena con una cuchara.

—Chamberlain es un buen hombre. Muchos de nosotros lo apoyamos. No llegaremos a eso.

—Menos mal.

Pamela quiso seguir desayunando, pero sus dedos parecían incapaces de sostener la cuchara. La dejó en la mesa. Will tenía ya dieciséis años, hablaban de enviarlo a Oxford. Tommy solo tenía cuatro años más cuando el francotirador lo mató. ¿Qué clase de cobarde mataría a un hombre que solo recogía cadáveres en el campo de batalla para darles cristiana sepultura? Tomó un sorbo de té para contener las náuseas.

Hugh la miró desde el otro lado de la mesa.

—No habrá guerra —repitió—. No llamarán a filas a Will. Lucharé por la paz con todas mis fuerzas.

Pamela sonrió con la boca temblorosa.

—Hazlo —dijo.

Pero tres semanas más tarde Pamela oía las noticias en la radio cuando Hugh llegó a casa. Se acuclilló junto a ella y le cogió la mano mientras Chamberlain condenaba «el uso de la coerción y de la fuerza contra un país independiente para crear una situación incompatible con su independencia».

—Ha fracasado —dijo Pamela.

Hugh le apretó los dedos.

—No le han hecho el menor caso. Tampoco a Francia e Italia. Hitler ha entrado en Austria tranquilamente.

Pamela se limpió los ojos con la mano libre.

—¿Qué pasará ahora?

—Hacemos todo lo posible para proteger Checoslovaquia. Será la siguiente en la lista de Hitler.

Pamela pensó en la confiada carita de Agáta; en la valiente resistencia de Tomásh, que quería hacerse el adulto cuando en el fondo deseaba echarse a llorar como un niño; en la desesperación de Jan, que ejercía de padre y madre de sus hijos. Pensó en la amabilidad de los médicos del hospital y en la paciencia de las enfermeras. Todos se habían encariñado con la inglesa perdida y asustada.

Hugh la rodeó con los brazos y Pamela enterró la cara en su cuello.

—Neville Chamberlain perdió un primo en la Gran Guerra, abatido en el frente. Está decidido a salvar a nuestros muchachos, cueste lo que cueste. —Le levantó la cabeza suavemente—. Es tan amante de la paz que lo tomarías por cuáquero. —Pamela rio a su pesar—. Así me gusta. Neville quiere reunirse personalmente con Hitler. Irá con un par de ayudantes. Haremos que ese canalla entre en razón y ahí acabará todo.

Pamela soltó un gruñido.

—Eso mismo dijiste de Austria.

—Nos pilló a todos desprevenidos. No volverá a ocurrir.

Pamela le apretó la mano.

—Debéis proteger Checoslovaquia.

Hugh le devolvió el apretón.

—Lo haremos.

Ella dio un suspiro mientras apagaba la radio.

—Otra vez, Miriam. —Eva estaba detrás de su pequeña y regordeta hija, esforzándose por no hacer muecas cada vez que la niña aporreaba las teclas del piano—. No, así no, mira cómo se hace. —Se inclinó por encima de su hombro y tocó una escala. Sus dedos sabían lo que hacer, a pesar del tiempo transcurrido. Las notas murmuraron—. Ahora tú.

Miriam estiró unos dedos que aún no habían perdido la gordura infantil.

—No llego. —Se volvió hacia su madre haciendo un puchero.

—Inténtalo de todos modos. —Eva volvió a poner la mano de su hija sobre el teclado—. Tus músculos solo aprenderán si practicas. Si pruebas una y otra vez, cada día podrás un poco más. Así es como aprendí yo.

Se miró las manos, surcadas ya por venas hinchadas y con los nudillos enrojecidos por las faenas domésticas. Cuando tenía la edad de Miriam, eran largas y delgadas. La pobre niña había heredado los dedos cortos y morcillones del padre, no los delgados y musicales de la madre.

Miriam volvió al ataque mientras Eva la miraba a media distancia y pensaba en lo que había podido ser y no era. Sus padres nunca la habían obligado a practicar; lo hacía ella sola. La verdad es que si intervenían, era para decirle que parase. «Sal a jugar, Eva —le repetía la madre—. Esto no es vida para una niña, sentada horas y horas al piano. Las Meyer están en la calle, corre a jugar con ellas». Pero Eva negaba con la cabeza y volvía al teclado, a tocar la misma pieza las veces que hiciera falta, hasta que le saliera perfecta.

¿Habría sido una pianista famosa a estas alturas, y estaría dando conciertos por todo el mundo? Apenas había vuelto a tocar desde el incidente. Durante los dos primeros años de matrimonio ella y Josef ni siquiera habían tenido piano. Pero cuando llegó Miriam, Eva convenció a su marido para que comprara un modesto piano vertical, aunque costaba el salario de varios meses, con la infundada esperanza de reavivar sus ilusiones a través de su hija. Cantaba canciones de cuna a Miriam desde el día que nació, y cuando no, le ponía la radio para que oyera música incluso mientras le daba de mamar por la mañana. La niña había crecido con música. Y era una lástima que no pareciera tener aptitud para el piano. Puede que si tuviera otra criatura, se decía a veces, mostrara más disposición.

Durante los meses aterradores que había pasado en la clínica de reposo había compuesto una canción de cuna y la disciplina de escribir la música, de comprobar y cambiar las notas hasta que quedaban perfectas, había hecho que se sintiera más a salvo, más segura, cuando en otras circunstancias se habría sentido libre y sin ataduras. A menudo pensaba en la amarillenta partitura y se preguntaba si la habrían encontrado otras manos, si otros dedos habrían tocado las notas que ella había unido con tanto cariño. Seguramente no lo sabría nunca.

Miriam, sentada en la banqueta, agitaba las cortas y gordezuelas piernas; no alcanzaba a los pedales. Pulsaba todo el rato la tecla de do central, cambiando de dedo, hasta que la nota sonaba como una campanilla enloquecida.

—¡Ya está bien, Miriam! —A pesar de su tono enfadado, no pudo resistir la tentación de estampar un beso en la nuca de la niña, por debajo del pelo. Seguía siendo su punto favorito; había algo en la nuca de los niños, como si toda su tierna inocencia se concentrara en aquel dulce y cálido lugar. Le estampó otro beso en la coronilla—. Anda, vete a jugar. Ya has hecho bastante por hoy.

Miriam bajó de la banqueta haciendo una cabriola.

—Gracias, mami.

Salió corriendo de la habitación sacudiendo las robustas pernezuelas: hacia su dormitorio, a buscar a Lilli, sin duda, deseosa de ponerle el pulgar en la boca y acunar a la muñeca un rato antes de trenzarle el pelo o arreglarle la ropa. Qué extraño que pudiera pasar horas cuidando de la muñeca cuando incluso cinco minutos al piano le parecían una eternidad.

Se sentó en la banqueta y tocó abstraída los primeros compases de la villanella de Berlioz. En su día había prometido al profesor Novotny que la aprendería del todo, pero no lo había hecho, aunque sin saber por qué el estribillo permanecía en su memoria. Pensaba que la melodía la obsesionaba porque la asociaba con lo ocurrido aquella terrible noche, pero lo extraño era que encontraba consuelo en ella. Con el paso de los años había acabado por simbolizar sus deseos juveniles de amor; a los amables muchachos de sus sueños, que nunca habían hecho acto de presencia. Por el contrario, había topado con una jauría de depredadores que le habían robado la virginidad y la juventud. Josef era un buen hombre, a pesar de sus manías. Pero no era su Príncipe Azul. Este ya solo podría existir en sus fantasías.

Se puso en pie. Había prometido a Josef que le prepararía un caldo de pollo, para impedir que contrajera otra de sus inminentes enfermedades, y no tardaría en volver a casa. Fue a la cocina, sacó la carcasa de la despensa, la metió en la cacerola, llenó esta de agua y la puso al fuego. Mientras esperaba a que hirviera, trocearía las cebollas y las zanahorias. La vieja receta de Mutti funcionaba siempre.

Sus padres se habían alegrado cuando nació Miriam, casi como si su llegada compensara el pasado. Era una lástima que no vivieran más cerca. Pero tomaban el tren de Praga varias veces al mes y siempre aparecían con un nuevo regalo para la nieta: una muñeca de trapo, un servicio de té en miniatura, una pequeña mecedora que había tallado Abba personalmente. Además, este pasaba horas jugando al escondite con la pequeña; o se ponía a cuatro patas, la montaba sobre su espalda y la paseaba a caballo por la casa.

—Qué pena que no tengas más descendencia —le dijo Mutti un día, al darle otro jersey tejido a mano.

—Bueno, yo fui hija única —respondió Eva.

Mutti apretó los labios.

—No fue esa nuestra intención.

—¡Tampoco la nuestra! —Eva parpadeó para alejar la imagen de una niña rubia que parecía querer hablar con ella. Se había esforzado mucho para enterrar los recuerdos.

Mutti la rodeó con un brazo.

—Lo sé, cariño. Lo has pasado muy mal. Demos gracias a Adonái por tener a Miriam.

Eva sonrió a su hija, que daba saltos sobre la espalda de su abuelo.

—Desde luego que sí —dijo.

Pero cuando volvió a la despensa para coger las verduras, solo encontró zanahorias. Qué fastidio, quedarse sin cebollas en aquel momento. Tendría que ir al mercado a comprar más.

Se acercó a la escalera.

—¡Miriam! Tenemos que ir al centro. Por favor, baja inmediatamente.

Esperó unos segundos, pero no le respondió ningún rumor de pasos. Suspiró y se puso a subir los peldaños.

Miriam estaba en su dormitorio, meciendo a Lilli, con los ojos cerrados como una madre embelesada. Era una escena que conocía bien. Pero estaba haciendo algo más que dejó pasmada a Eva: mientras mecía la muñeca, tarareaba con su clara y dulce vocecita. Y la melodía que salía de su boca era la villanella de Berlioz. El tono era perfecto.

Tragó saliva. Su hija no estaba hecha para el piano, lo sabía en lo más hondo desde hacía mucho tiempo. Pero de lo que no se había dado cuenta era de su posible aptitud para el canto.

—Miriam —dijo con dulzura, agachándose delante de ella—, es una canción encantadora, pero tenemos que ir al mercado.

Miriam dejó de cantar arrugando el entrecejo.

—¿Las dos? A mí me gustaría quedarme.

Eva asintió con la cabeza.

—Me temo que debemos ir las dos. —Estiró una mano—. No puedo dejarte sola. Pero podemos ir cantando juntas por el camino.

Miriam se puso en pie con gesto enfurruñado y salió de la habitación tras su madre.

El invierno estaba dando paso a la primavera, pero seguía soplando un viento frío que les cortaba la cara mientras iban andando por la calle. Eva había envuelto a Miriam en una bufanda roja y verde, otra de las muchas que había tejido su madre. Solo eran visibles los ojos oscuros de la pequeña, húmedos a causa del frío. Su enguantada mano iba encerrada en la de Eva mientras avanzaban con toda solemnidad. Era difícil cantar con la cara tapada; tal vez fuera mejor esperar y dar a Josef un breve concierto. Seguro que le gustaba.

Pero no habría ningún caldo esperándolo si no compraban las cebollas a tiempo. Eva tiró de su hija.

—Date prisa, cariño.

A pesar de lo tarde que era, el mercado seguía estando animado. Cuando ya estaban cerca, Eva percibió el fuerte olor del vinagre que salía de los barriles de los encurtidos. El viejo campesino estaba en la esquina, como siempre, sujetando trozos cuadrados de grueso papel blanco. A su lado estaba su esposa, con una falda ricamente bordada, encima de la cual tenía bolas amarillentas de queso de cabra.

—Mamá… —Miriam miró a Eva con ojos interrogadores.

—De acuerdo.

Miriam se quitó la manopla y sacó del barril el pepinillo más grande. El hombre rio por lo bajo y lo envolvió con un papel. Eva le entregó veinte haleru. Se alejaron mientras Miriam masticaba alegremente.

En la acera había un grupo de músicos que tocaba música desenfadada. Conforme se acercaban a la plaza, el olor a vinagre fue reemplazado por el olor térreo de las verduras y el suave aroma de las flores. Había campesinos sentados en banquetas o acuclillados delante de productos expuestos en mantas. Eva y Miriam se apresuraron abriéndose paso entre bulliciosas compradoras que llevaban bolsas de red y cestas de mimbre colgadas del brazo, que chismorreaban entre sí y regateaban con los vendedores. Eva observó la fruta brillante, las cajas de madera de verdura sucia que llegaba directamente de los campos, los quesos que parecían recubiertos de cera, las hierbas aromáticas que colgaban en racimos y los montones de peces de ojos muertos. En el puesto de verduras más cercano cogió un par de cebollas gruesas, la piel marrón se le quedó entre los dedos y se las lanzó a la mujer del verdulero, que las metió en un cucurucho de papel de periódico. Eva le alargó unas monedas y le dio las gracias sonriendo. Asió la mano de Miriam y emprendieron el camino de regreso.

Pero mientras iban andando por la calle, con fuertes rachas de viento azotándoles la espalda, Eva oyó el rugido de un motor. Se oyó por encima del griterío del mercado, del silbido del viento y del rumor de la propia respiración en el aire frío. Todo el mundo levantó la cabeza y se protegió los ojos de los bajos rayos del sol. Eva siguió la dirección de la mirada de la multitud y vio una avioneta sin distintivos que entraba y salía de las nubes, lanzando papeles blancos que descendían como hojas mustias. Arrojó a Miriam al suelo y también ella se dejó caer a su lado, abrazando a su hija con fuerza, con el corazón golpeándole el pecho y los ojos muy cerrados.

No se atrevió a levantar la cabeza hasta que el zumbido de la avioneta fue un rumor lejano. Un anciano ayudaba a levantarse a su esposa, también anciana. La bolsa de la compra se le había roto y las patatas y las manzanas rodaban ya por la alcantarilla. Eva levantó la carita de Miriam.

—¿Estás bien?

Miriam asintió con la cabeza, aunque tenía la piel tan blanca como los papeles que habían caído del cielo.

Eva la levantó despacio y recuperó el paquete de las cebollas, milagrosamente intacto.

Un joven vestido de negro se acercó a ellas por detrás.

—¿Se ha hecho daño la niña?

—No, está bien, gracias.

Eva alisó el pelo de Miriam y volvió a envolverle la cabeza con la bufanda. Tenía los dedos entumecidos y le temblaban. A lo lejos oyó una risa de burla y tragó saliva para amortiguar el recuerdo.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó al hombre.

El hombre alargaba las manos hacia las ramas de un castaño de Indias que se alzaba a un lado de la calle. En la rama más baja había quedado uno de los papeles lanzados por el avión. Sacudió el árbol y el papel se desprendió. Era un panfleto con un mensaje impreso en tinta negra: Sagen Sie in Prag, Hitler lässt Sie grüssen (Digan en Praga que Hitler los saluda).

El hombre escupió en el papel y lo tiró al seto.

—Solo porque Austria se ha rendido ante él cree que puede intimidarnos. —Volvió a escupir—. Ni en broma.

Eva respiró hondo para calmar el galope de su corazón y volvió a casa tirando de la cansada niña con toda la velocidad que permitían las cortas piernas de Miriam.

No le contó a Josef lo del panfleto hasta que Miriam estuvo en la cama y Eva le hubo servido el demorado tazón de caldo. La niña se había dado cuenta de la tensión de su madre mientras volvían a casa y Eva no quería asustarla más. Habían hecho falta varias interpretaciones a dúo de la villanella y un largo abrazo a Lilli para apaciguarla lo suficiente para que se quedara dormida. Pero el aterrador mensaje del panfleto había tenido a Eva con el corazón en un puño toda la tarde.

—¿Qué vamos a hacer, Josef? —preguntó mientras su marido sorbía el caldo. Eva tenía el estómago demasiado revuelto para probar alimento alguno.

—Nada. No hay que ser alarmistas.

—Pero era un avión. ¡Habría podido lanzar una bomba!

Josef se limpió con los dedos unas gotas de caldo que le habían saltado a la barba.

—Tú y Miriam deberíais quedaros en casa un tiempo. Solo hasta saber qué pasa.

Eva le alargó la servilleta.

—Pero ¿qué comeremos? Miriam necesita hacer ejercicio.

Josef se limpió la barba y dobló en cuatro la servilleta.

—Encargaremos comestibles a Carmels y que nos los traigan ellos. Será caro, pero no hay más remedio. Así podrás estar todo el tiempo con Miriam.

Eva asintió con la cabeza.

—Haré que practique más con el piano. Así estará ocupada.

—Pobre criatura. La fuerzas demasiado.

Eva se enfureció mientras recogía el tazón de Josef.

—Yo practicaba el doble a su edad.

—Lo sé, Liebling. Ya me lo contaste. Pero Miriam no tiene tu talento.

—O mi determinación.

—Puede que no. —Josef suspiró y se retrepó en la silla—. Quizá deberíais hacer algo más. Me ha parecido que Miriam ha cantado muy bien esta tarde, en ese dúo que habéis interpretado.

Eva sonrió al recordarlo.

—Tiene buena voz. Podría tocar para ella. —Se levantó y se dirigió a la cocina.

—¿Me preparas más caldo? —La suplicante pregunta del marido fue tras ella—. Creo que voy a tener otra infección respiratoria.

Eva removió el caldo que seguía hirviendo a fuego lento en el fogón. Pero mientras lo hacía volvieron a desfilar por su mente los acontecimientos de primera hora de la tarde. Las calles estaban más concurridas que de costumbre, llenas de refugiados judíos que llegaban a Praga desde Alemania. Por entonces se oía hablar más alemán que checo o yidis en las calles del Josefov. Gracias a Adonái, había podido volver sana y salva con Miriam. Pero ¿durante cuánto tiempo estarían seguras en su casa?

Las cosas transcurrieron lentamente en Gran Bretaña todo el verano. Un verano de especulaciones y ansiedad. Un verano de nubes, lluvias y tormentas repentinas, mientras el país contenía el aliento. En julio se distribuyeron máscaras antigás entre la población. Pamela sintió un escalofrío cuando las guardó en el armario de debajo de la escalera.

Hugh no había partido aún hacia Alemania con Chamberlain.

—El buen hombre no ha volado en su vida —dijo a Pamela—. Tiene sesenta y nueve años y no ha subido jamás en un avión. Espero que no me obligue a cogerle la mano.

Pero volvió de Alemania preocupado.

—Chamberlain está convencido de que Hitler es un hombre honorable. Dice que le dio su palabra.

—¿Y lo es? —preguntó Pamela, mientras amontonaba la ropa sucia de Hugh para dársela a Kitty.

Hugh se puso por la cabeza un jersey limpio y habló con la boca todavía tapada por el tejido.

—Es un tipo decidido, eso no se puede dudar. Creo que tendremos que volver.

No se equivocó. Dos semanas después fue a Múnich con el primer ministro. Al día siguiente por la tarde Pamela fue al cine Everyman para ver Amanda, con Fred Astaire y Ginger Rogers, y en el noticiario vio la cara sonriente de Hugh detrás de un Chamberlain de aspecto resuelto que agitaba el acuerdo que había firmado con Hitler.

—Muy bien —dijo mientras daba la bienvenida a su marido en el vestíbulo de su casa.

—Chamberlain es muy confiado —respondió Hugh, golpeando el felpudo con los pies para secarse los zapatos—. Él dice que ha firmado «una paz para nuestra época».

—Paz. Alabado sea Dios. —Pamela le ofreció la mejilla para que Hugh la besara.

—Alabado sea —respondió él.

Al día siguiente, las tropas de Hitler cruzaron la frontera entre Alemania y Checoslovaquia y entraron en los Sudetes.

7

—¡Señora Denison! ¡Yuju!

Pamela se puso rígida cuando vio que una señora corpulenta ataviada con un hinchado vestido estampado se acercaba por el estrecho pasaje abierto entre mesas cubiertas de ropa usada.

—Tengo otro paquete para usted —dijo jadeando Margery Weston. Descargó un surtido de prendas delante de Pamela—. Acaban de dejarlas en el mostrador. No sé quién habrá sido, pero parecen estar en perfecto estado. —Sacó del montón una camisa de vestir de caballero. Era azul claro y apenas parecía haberse usado—. Es de las que necesitan gemelos. Seguro que encontramos unos en alguna parte. —La carirredonda Margery sonreía de oreja a oreja.

—Gracias, señora Weston —dijo Pamela—. Me pondré con ellas enseguida.

Margery asintió con la cabeza y volvió cargando por el pasillo.

Pamela miró el jersey infantil de punto que tenía en la mano. Le recordaba otro que había hecho para Will hacía años, de lana verde oscura con pintas de verde más claro. Había ido creciendo bajo sus agujas y cuando lo terminó era demasiado grande. Pero Will había crecido y al final había podido ponérselo.

Recordó las últimas vacaciones de Will. Le había contado los típicos chismes estudiantiles y se había quejado de la creciente cantidad de trabajo que le ponían, pero en general parecía un joven más tranquilo. Absorto. Hugh se había acostumbrado a ofrecerle un vaso de oporto después de la cena, puesto que tenía ya dieciséis años, y los dos se quedaban hablando en la mesa. Pamela solía tomar el café en el salón y se concentraba en un libro hasta que los dos se reunían con ella. Una vez le preguntó a Hugh de qué hablaban él y Will. «De cosas de hombres», le había respondido guiñándole el ojo y Pamela se había ido ligeramente ofendida. No había vuelto a preguntárselo.

Se apretó el jersey contra la cara. Como casi todas las prendas, despedía un vago olor a moho, pero servía perfectamente. Lo puso en el montón de prendas infantiles de invierno y atrajo hacia sí el paquete de Margery Weston. Esta vez tuvo que concentrarse en serio.

A la hora del almuerzo había hecho cuatro montones en la mesa: jerséis, sombreros, camisas y pantalones.

—A comer, señoras —exclamó la señora Weston, dando palmadas.

Pamela se alisó la falda y fue a reunirse con las demás en la cafetería.

Normalmente charlaban mientras tomaban sopa y sándwiches. Pamela había acabado por conocer bien a sus compañeras y siempre había chismes familiares que intercambiar. Aquel día, sin embargo, fue diferente. Todas habían oído las noticias matutinas en la radio y Margery Weston tenía algo que anunciar.

—Dado que en Alemania aumenta la violencia contra los judíos —bramó—, vamos a redoblar nuestros esfuerzos de ayuda.

Pamela miró alrededor. Al lado de Margery estaba sentada Eileen Jackson, cuya cara franca y vulgar parecía llena de indignación mientras movía la cabeza afirmativamente. La pequeña Beth Seddon se había llevado las manos a la cara. Pamela la miró con compasión. Hugh le había bosquejado los detalles la noche anterior, cuando había vuelto del Parlamento. Habían incendiado sinagogas, habían asaltado casas, escuelas y comercios judíos. Se creía que unos cien judíos habían sufrido muerte violenta. Y la cosa no había terminado.

—Tengo intención de volar a Berlín dentro de unos días —continuó Margery—. Quiero hablar con las organizaciones femeninas judías. Saber de primera mano lo que sucede. Si es necesario, haremos lo posible por llevarnos a los niños de allí.

Por la cabeza de Pamela desfilaron Agáta y Tomásh. Se había preocupado por ellos nada más saber que las tropas alemanas habían entrado en los Sudetes. Los brillantes ojos de Agáta volvieron a traspasar su memoria y recordó una vez más la estoica resignación que había visto en las facciones de Tomásh. Afortunadamente no eran judíos. Tal vez tuvieran más posibilidades que otros.

—Yo quiero cooperar —dijo levantando la mano.

—Gracias, señora Denison —dijo Margery, volviéndose hacia ella—. Esperemos hasta que vuelva de Alemania y esté en condiciones de darles más detalles.

Pamela asintió con la cabeza. Estaba harta de hacer punto y de planear la cena de Hugh. Su marido había sabido arreglárselas sin ella en otras ocasiones, por ejemplo durante las semanas que había estado postrada en el hospital de Praga. Quería hacer algo efectivo. La energía reprimida ardía en su interior.

Cuando se celebró la siguiente reunión del comité, Margery estaba otra vez en Londres. Se levantó para informar con una voz llena de audacia. Pamela deseó tener su seguridad.

—Los días que he pasado en Berlín no han sido infructuosos —dijo, haciendo una pausa para sonreír al público—. Nuestra pequeña embajada se reunió con Wilfrid Israel y entre todas acordamos que debía permitirse entrar en Gran Bretaña a menores no acompañados. Dentro de muy poco presentaré mis conclusiones al primer ministro.

Hubo un murmullo de aprobación en la abarrotada sala.

—Redoblaremos nuestros esfuerzos para ayudar a esos niños.

Margery bajó de la tribuna y cuando entró en la sala de distribución la seguía una columna de entusiasmadas voluntarias.

Pero Chamberlain se negó.

—Tenéis que hacer algo —dijo Pamela. Inclinó la cuchara demasiado y unas gotas de sopa le saltaron a la blusa. Se secó con la servilleta.

Hugh cogió su cuchara con cuidado exagerado y la hundió despacio en su tazón.

—Mañana mismo hablaré con las organizaciones judías y cuáqueras. Lo ideal sería conseguir que una delegación hable con Hoare, pasando por encima de Neville.

Pamela asintió con la cabeza.

—Gracias, cariño. La cuestión es hacer algo. Pobres niños.

Hugh cogió un panecillo.

—Y pobres padres. Es terrible. No querría ser judío en los tiempos que corren.

—Ni yo. —Pamela se secó los labios con la servilleta—. Haz lo que puedas, Hugh. Recuerda que para eso estás en el gobierno. Para que las cosas cambien.

Hugh partió el panecillo y se llevó un trozo a la boca. Lo masticó con actitud meditabunda.

Eva llegó con retraso a la Wilsonovo nádraží, la estación Wilson, y cuando por fin pisó los andenes, el tren estaba ya allí, envuelto en una nube de vapor y pitidos ensordecedores. Se abrió paso entre el gentío, fijándose en las cabezas por si distinguía el característico shtreimel de Abba, el abultado gorro de piel que sobresalía por encima de los pañuelos, los sombreros de fieltro y los gorros de lana. Pero no vio las dos conocidas figuras que avanzaban hacia ella hasta que el andén quedó casi vacío. Parecían unos ancianos, pensó la muchacha. Abba iba con una bolsa de tela en cada mano y otra colgada en la espalda. Y Mutti, tan gorda que solo podía moverse con torpeza, parecía una muñeca rusa vestida con todo un guardarropa.

—¡Bienvenidos! —Eva abrazó a sus padres—. ¡Cuánto equipaje! Pensaba que veníais para quedaros solo una semana.

¿Fue su imaginación o Abba y Mutti intercambiaron una mirada? Mutti se echó a reír con un poco de nerviosismo, en opinión de Eva.

—Es que nunca sé qué ponerme en Purim. Por eso me he traído ropa de sobra, para tener donde elegir.

—Entiendo. —Eva sonrió, para aliviar las arrugas de tensión que se habían dibujado en la cara de su madre—. Y tú, Abba, ¿también te has traído el guardarropa completo para tener donde elegir?

Abba se encogió de hombros.

—Ha habido robos en Pilsen. Localizan las casas cuyos inquilinos están ausentes y las saquean. Sobre todo si son judíos. Nunca se es demasiado precavido estos días. Desde que Hitler invadió los Sudetes, todo es un caos.

El jefe de estación tocó el silbato y el tren se alejó traqueteando. Eva cogió una bolsa de Abba e hizo una mueca al comprobar el peso.

—Es terrible —dijo.

Condujo a sus padres por el andén y luego por el vestíbulo, eludiendo a un nutrido grupo de niños que había en el centro. Era extraño ver a tantos pequeños sin sus padres. Y tan quietos y callados. Eva se preguntó adónde irían. Todos llevaban una bolsa o una maleta; del cuello les colgaban sendas etiquetas marrones, como si fueran paquetes. Pensó en Miriam, que estaba segura en casa, con Josef, esperando la llegada de los abuelos, y sintió una oleada de alivio al saber que iban a estar todos juntos.

—Miriam está deseando veros —dijo por encima del hombro. Sus padres se afanaban por seguir su ritmo.

—¿Quién será en la representación? —preguntó Mutti.

—La reina Ester —respondió Eva—. Le hice el disfraz con una sábana vieja.

—Seguro que estará preciosa. —Mutti se detuvo a recuperar el aliento.

—Hay que llegar a casa lo antes posible.

Eva se apoderó de otra bolsa del rezongante Abba, cogió a su madre del brazo y los tres salieron a la calle.

—Ahora, Miriam —susurró Eva.

La niña cogió los platillos que tenía en el regazo y los chocó con fuerza. Sus compañeros, que golpeaban el suelo con los pies o agitaban carracas, sonrieron a Miriam, que iba disfrazada con un largo vestido blanco y un cinturón dorado; la corona dorada que llevaba en la cabeza se le ladeaba peligrosamente. Cuando cesó el ruido, el rabino reanudó la lectura. Eva miró alrededor para ver la gente que había en la sinagoga. Del techo colgaban lámparas cónicas cuya luz resaltaba los brillantes tocados de los niños y el lustre de la menorá. El delicado aroma de las especias del ketoret se mezclaba con el olor del pulimento. Percibió y recibió las conocidas palabras de la Meguilá:

—Entonces Amán dijo al rey Asuero: «Hay unos que viven apartados de los habitantes de las provincias de tu reino. Sus costumbres no son como las de los demás y no obedecen las leyes del rey. Nada ganará el rey con tolerarlos. Si al rey le place, dicte una orden para perseguirlos y destruirlos».

Cada vez que se mencionaba el nombre de Amán, se oían los habituales abucheos y silbidos, aunque a Eva le pareció que en esta ocasión algunos murmuraban «Hitler» en vez de «Amán». A pesar del clima festivo de la sinagoga, no pudo evitar un estremecimiento. Amán había querido destruir a los judíos. ¿Iba a repetirse la historia?

Mutti, sentada junto a ella, dio un ruidoso suspiro.

Abba y Josef estaban situados en la parte delantera, en la sección de los varones. Abba parecía pequeño al lado de su yerno. Los años lo habían encogido y, desde el asunto de los Sudetes, habían aumentado las arrugas de preocupación de su cara. Josef se había sentido tan satisfecho como Eva porque todos estuvieran bajo el mismo techo durante la festividad.

Pero ni Eva ni Josef habían esperado el anuncio. Eva acababa de servir los hamantaschen —orejas de Amán— y Miriam iba a coger una de aquellas pastas rellenas de fruta cuando Abba carraspeó y preguntó si podían quedarse más tiempo que la semana prevista.

—Claro que sí, Abba —respondió Eva, mirando a Josef para que la apoyase.

Josef asintió con la cabeza, pero en su cara había preocupación.

—¿Ocurre algo, suegro? —preguntó.

Abba dio un suspiro y cogió la mano de Mutti.

—No estamos ya seguros en Pilsen. La mitad de la ciudad parece haber huido a Praga. Los Rosenberg y los Zelezny han sido detenidos. El cementerio ha sido profanado; y corre el rumor de que ahora le toca el turno a las sinagogas. —Soltó la mano de Mutti para tomar un sorbo de vino y volvió a cogérsela—. Algunos días no tenemos agua ni electricidad. La comida escasea…

Eva vio que las lágrimas empañaban los ojos de su padre y corrió a consolarlo.

—No sabía que las cosas estuvieran tan mal —dijo—. En Praga recibimos pocas noticias últimamente. ¿Por qué no nos lo dijisteis antes?

Mutti jugueteó con su tenedor.

—Esperábamos que mejorase la situación. El general Kloud ha contenido a los alemanes durante meses. El clima también ha estado de nuestra parte. ¡Demasiado barro! —Se estremeció—. Pero la situación ha empeorado estos últimos días. Hemos conseguido venir para celebrar el Purim, pero creo que lo mejor que podemos hacer es quedarnos hasta que todo se tranquilice.

—Desde luego. —Eva se acercó a su madre para abrazarla—. Quedaos con nosotros hasta que queráis. Aquí estaréis seguros.

Vio que su padre y su marido intercambiaban una mirada.

—¿Kolischer? —murmuró Abba.

Josef cogió una pasta.

—Mi trabajo en el Instituto nos proporciona inmunidad —dijo—. Estaréis a salvo bajo nuestra protección. Repito lo que ha dicho Eva: quedaos con nosotros el tiempo que haga falta.

Mutti dejó escapar un leve suspiro.

—El presidente Hácha no dará la cara por los judíos, como hizo Mardoqueo —dijo—, pero creo que aquí estaremos menos indefensos. —Cogió otro hamantash y se volvió hacia su nieta—. Vamos, Miriam, cuéntale a la abuela todo lo que sepas de la reina Ester.

Unos días después Eva se despertó tras haber tenido la pesadilla de costumbre. Sacudió la cabeza para alejar el ruido de la carcajada histérica. Había una luz extraña en el dormitorio; incluso el papel de la pared brillaba con tonos blancos y dorados en vez de tener el enfermizo matiz amarillo de siempre. Levantó la cabeza de la almohada. Josef roncaba a su lado, como de costumbre, pero se despertaría si ella se levantaba para averiguar qué sucedía. Además, estaba muy calentita bajo el grueso edredón invernal. Volvió a apoyar la cabeza en la almohada y tiró del edredón hasta taparse las orejas. «Diez minutos más», por favor.

Pero entonces oyó crujir el hielo bajo unas botas. Naturalmente. Debía de haber nevado durante la noche; esa era la razón de que hubiera aquella luz tan inusual en la habitación. La nieve era un fenómeno conocido, pero los ruidos que oía fuera no. Se incorporó de súbito hasta quedar sentada. Los gritos guturales traspasaron las cortinas: eran órdenes lanzadas con voz crispada y áspera, y luego redobles de tambores. Oyó un portazo. Era la señora Kratz, la vecina, que cerraba de golpe los postigos de su dormitorio. ¿Debía hacer ella lo mismo? Se acercó de puntillas a la ventana, sin hacer caso de las quejas del dormido Josef, y apartó ligeramente la cortina negra. Por aquella ranura entrevió una mancha roja, negra y amarilla. Abrió un poco más: una bandera alemana ondeaba en la ventana del inmueble de enfrente.

—¿Eva? ¿Qué ocurre? —Josef se había sentado en la cama y buscaba las gafas en la mesita de noche.

Eva sintió una contracción en el estómago. Tragó una saliva que no tenía.

—Alemanes —murmuró—. Por todas partes.

Josef bajó de la cama a toda prisa.

Todos se habían apelotonado alrededor de la radio mientras Josef manipulaba los botones, tratando de sintonizar algún sonido humano. La voz del presidente Hácha llenó la habitación e informó de que Praga iba a ser ocupada por las tropas alemanas a las seis y media de la mañana. No debían oponer resistencia.

Eva miró a su padre, cuya cara parecía casi transparente a la luz del amanecer. Vio la ramificación de sus venas, las hundidas cuencas de sus ojos castaños. «Es un anciano —se dijo—. Un anciano asustado». Mutti se manoseaba el cuello. Josef pasaba la mano por el pelo de Miriam, una y otra vez, alisándole los mullidos rizos como si la vida de él dependiera de ello. La niña sabía que protestar no servía de nada.

Eva se puso en pie. Ya no soportaba escuchar pasivamente la radio.

—Prepararé el desayuno —dijo. Cualquier cosa para estar ocupada, atiborrar de comida a su familia, pan y mermelada, para impedir que el miedo se apoderase de sus estómagos. Aún quedaba café molido en la lata. Lo haría fuerte y sin leche; bueno para los nervios. Puede que después de desayunar se sintieran mejor. Huyó a la cocina.

Cuando volvió con una bandeja llena, Mutti, Josef y Miriam estaban arrodillados junto a Abba, que musitaba una oración para protegerlos. Eva dejó la bandeja en la mesa y se sumó al grupo. Rodeó a Miriam con el brazo y sintió el calor corporal de la niña. El aspecto de Abba era frágil, pero su voz era firme y serena.

—Que tu paz nos cubra por el día. Protégenos… Líbranos de todo mal; despeja de obstáculos los caminos por donde vayamos hasta que regresemos al hogar.

El «amén» común resonó en la fría habitación.

Horas después, Josef se atrevió a salir en busca de comida. Volvió con las manos vacías. Contó que los puestos de verduras seguían cubiertos por las lonas; los pocos vendedores que habían aparecido se habían quedado en silencio en mitad del vacío mercado, mirando a los soldados alemanes que derribaban la estatua del presidente Masaryk. Dijo que habían colocado altavoces en farolas y árboles, que había banderas alemanas colgando de ventanas y flanqueando la calle.

—Solo había una bandera checa —dijo—, colgando mustiamente de un pararrayos.

La nieve de la calle, de tanto pisarse, era ya hielo, y Josef había resbalado varias veces mientras iba por la acera.

Eva le alargó una taza de café caliente. Josef la rodeó con sus blancos dedos.

—Gracias, Liebling. Al entrar toqué varias veces la mezuzá. Ya te lo puedes imaginar.

Eva tragó saliva.

—¿Seguiremos estando seguros?

Josef dejó la taza.

—Creo que sí. Hace meses que el doctor Svoboda y yo trabajamos en los nuevos antisueros. Estamos a punto de hacer un descubrimiento. Los nazis apoyan nuestro trabajo. Nos protegerán.

—Pero ¿y el trato que reciben los judíos en Alemania? Temen por su vida. ¿No crees que deberíamos emigrar? ¿Y llevarnos a mis padres con nosotros?

Eva imaginó a su madre recogiendo todos sus vestidos y a su padre cargado con más maletas.

Josef dio otro sorbo al café.

—No puedo dejar el trabajo del Instituto. Aguantemos por el momento y veamos lo que pasa. Siempre cunde el pánico en situaciones como esta. Pero estoy seguro de que las cosas se normalizarán.

Eva cerró los ojos. Sabía que Josef trabajaba con dedicación, que estaba orgulloso de lo que había conseguido. La investigación que llevaba a cabo era importante: crear un producto que acabara con las infecciones salvaría millones de vidas de una muerte innecesaria. Pero no podía quitarse de la cabeza los petardeos de las motos, el alboroto de las voces asustadas, los impactos sordos de las bolas de nieve que algunos jóvenes temerarios lanzaban contra los tanques que se aproximaban, el retumbar de las botas de los soldados que desfilaban a paso de ganso. Y detrás de las imágenes de última hora estaban los recuerdos más antiguos, los uniformes de color galleta, los brazaletes rojos, las risas de burla…

Abba entró en la habitación.

—Adonái protegió a los israelitas del ángel de la muerte. Ha protegido a nuestro pueblo durante siglos. Nos salvará en el trance actual, te lo prometo.

Eva lo abrazó.

—Ojalá tengas razón, Abba —dijo.

Eva no había sabido al principio si era seguro que Miriam volviese a la escuela, pero como no ocurrió nada durante unos días, Josef insistió.

—No nos lo han prohibido. Las leyes de Núremberg sobre escolarización no son aplicables aquí. Mientras la lleves y la traigas tú, seguro que no pasará nada. Los alemanes no atacarán a los niños. Además, es mejor que esté ocupada.

Así pues, Eva llevaba a su hija por la resbaladiza acera y procuraba no hacer caso de los grupos de soldados alemanes ni de las esvásticas que colgaban de las farolas. Caía la nieve en finos copos y las dos iban con la cabeza gacha para protegerse la cara del frío. Era un alivio entrar en el cálido vestuario de la escuela, quitarle a Miriam la gruesa bufanda, quitarle el húmedo abrigo y colgarlo de la percha. Pero no dejó de llamarle la atención que había muchas perchas vacías.

Le ahuecó el pelo a Miriam, aplastado por la humedad, y le secó la enrojecida nariz.

—Así está bien, Liebling. —Cogió la mano de su hija y la condujo al aula, donde esperaba la sonriente maestra.

—Buenos días, Miriam.

—Buenos días, Fräulein Munk. —Miriam fue a sentarse en su sitio—. No han venido hoy muchos alumnos —observó Eva, mirando alrededor. Vio unas sumas escritas en la pizarra, el primer ejercicio del día, sin duda. Como de costumbre, el aire olía a tiza y a libros viejos. Pero no percibió olores de cocina. Los niños no comían en la escuela. Ahora tenían clases matutinas y vespertinas por separado. En algunas familias pobres, que apenas podían permitirse el calzado, quienes iban a clase por la mañana, les dejaban los zapatos a sus hermanos cuando volvían a casa, para que estos pudieran ir por la tarde.

—No. —La maestra apretó los labios—. Algunas familias aún tienen miedo de traerlos. Y… —adelantó la cabeza y bajó la voz— corre el rumor de que han mandado a Inglaterra a los mellizos Liebnitz.

—¿Solos? —Fräulein Munk asintió con la cabeza—. ¿Y no preocupa a los padres esa división de la familia?

La maestra se encogió de hombros.

—Seguramente, pero al menos los niños estarán a salvo.

Eva recordó la expresión confiada de Josef.

—¿Cree que hay tanto peligro, Fräulein?

—Aquí hacemos lo que podemos para tener contentos a los niños. El Ministerio nos ha dicho que sigamos como de costumbre. Pero si se tratara de mis hijos… —Se interrumpió al ver que Miriam levantaba la tapa de su pupitre y sacaba unos cuadernos de ejercicios—. No sé lo que haría.

También Eva miró a Miriam. Sintió un hormigueo en la nuca.

—Volveré a la una —dijo a la maestra. Le pesaba demasiado la lengua para seguir hablando—. Por favor, cuide de ella hasta que vuelva.

Fräulein Munk se hizo atrás cuando dos niños entraron en tromba.

—Con calma, por favor —dijo, levantando la mano. Los niños frenaron por tiempos y se dirigieron más despacio a sus pupitres. La maestra se volvió hacia Eva—. Claro que sí —afirmó.

Eva salió del aula.

Mientras regresaba a casa a paso vivo, recordó la escena que había visto en la estación Wilson: los niños con maletas y etiquetas marrones. ¿Era eso lo que hacían? ¿Ir a Inglaterra? La sangre se le agolpó en los oídos a ritmo de allegro. Hablaría con Josef de aquello.

Pero Josef se mostró inflexible durante la cena.

—Se quedará con nosotros, Liebling. Inglaterra no es un país sano. Llueve mucho y hay mucha niebla. No es lugar para una niña.

—No creo que la Praga ocupada sea más segura. ¡Esto está lleno de alemanes! —Eva se estremeció al recordar los cuerpos convulsos y sudorosos, las aterradoras punzadas de dolor, la suciedad, la desesperación fría. Aún tenía el resentimiento metido en la pelvis.

—Te lo he dicho muchas veces. Soy un científico, me guío por la razón y por los hechos. Nadie nos ha amenazado. Ni a nuestra hija.

—Pero no es ningún secreto que Hitler odia a los judíos —dijo Mutti, que llegaba de la cocina con una fuente de patatas cocidas—. Fíjate en lo que les ha hecho a los de Alemania.

Todos leían las noticias que traían los periódicos sobre las sinagogas, las tiendas y casas judías que habían destruido. Últimamente habían desalojado a muchos judíos de sus casas, sin previo aviso, les habían roto la radio y ahora todos tenían que obedecer un toque de queda.

Josef empuñó el cuchillo y el tenedor.

—Sí, les ha pasado eso a algunos judíos. Pero yo no represento ninguna amenaza. Soy útil a los nazis. Están satisfechos de mi trabajo. Todos estaremos seguros mientras esté en el Instituto.

Abba no decía nada. Se limitó a coger patatas con ceño nervioso.

Al día siguiente Eva se demoró en la puerta de la escuela después de llevar a Miriam. Normalmente había a aquellas horas un grupo de madres que charlaban unos minutos antes de volver a sus casas para empezar las faenas domésticas. Eva solía evitarlas —el chismorreo la aburría y no creía que tuviera nada que decir en tales reuniones—, pero aquel día se quedó cerca. En cuanto vio que hacían una pausa, preguntó lo que la había tenido despierta buena parte de la noche:

—He oído decir que mandaron a los mellizos Liebnitz a Inglaterra. ¿Sabe alguna cómo llegaron?

Una madre, una señora robusta con un pañuelo de cabeza verde y un lloriqueante niño pequeño pegado a su pierna, se volvió hacia ella.

—Creo que Frau Liebnitz tiene parientes allí. Los avisó y los parientes invitaron a ir a los niños. Supongo que fue una decisión difícil de tomar.

Las demás mujeres, como el coro de una ópera de Smetana, cabecearon y emitieron sonidos de comprensión.

—O sea que no podremos poner a salvo a nuestros niños si no tenemos parientes en el extranjero. ¿Es eso? —dijo Eva.

La mujer se encogió de hombros. La conversación había proseguido en el seno del grupo y estaba deseosa de participar.

Pero cuando Eva volvía a su casa, oyó detrás de ella el repiqueteo de unos pasos. Se volvió y vio que la madre de una amiga de Miriam corría hacia ella. Frau Golder. Una mujer alta con la ansiedad pintada siempre en su cara.

—Buenos días —dijo Eva.

La mujer le devolvió el saludo y miró a su alrededor. La calle estaba vacía. La única presencia viva era una paloma de aspecto desnutrido que buscaba comida junto al bordillo de la acera. No obstante, la mujer se acercó a Eva y le habló en voz baja.

—He oído que se interesaba usted por mandar lejos a los niños.

—Sí —respondió Eva—. No me fío de los alemanes.

—Estoy de acuerdo —dijo Frau Golder, rebuscando en su bolso de mano—. Puede usted hablar con un caballero británico. Tiene el despacho en la calle Vorsilska. —Entregó a Eva un papel doblado—. Pregúntele si quiere ocuparse de Miriam.

Eran simples palabras, pero Eva sintió que se le paralizaba el corazón. Tenía los dedos repentinamente entumecidos y le costó desplegar el papel. En él había una dirección escrita con tinta negra.

—Gracias. —Rozó el brazo de la mujer—. ¿También irá a verlo usted?

—Yo no soy judía, pero mi marido sí —respondió Frau Golder—. No creemos que Eli esté en peligro. Aunque lo estuvimos pensando un tiempo cuando me dieron la dirección.

Eva movió la cabeza afirmativamente. La condición judía de una persona se transmitía por línea materna. Se guardó el papel en el bolsillo.

—Le contaré lo que haya.

La mujer giró sobre sus talones y volvió a la escuela.

8

Al día siguiente corrió a la calle Vorsilska nada más dejar a Miriam en la escuela. Había helado durante la noche y la escarcha había cristalizado en los tejados: en todas las grietas se veían copos diminutos, como granos de azúcar. No le hizo falta preguntar dónde estaba la oficina del inglés: la cola llegaba hasta la calle. Se puso al final, detrás de una señora que tenía en brazos a una criatura envuelta en un mantón de color claro y le cogía la mano a una niña de más edad y de pelo negro. La mujer la saludó con una sonrisa.

—Sus hijas son muy pequeñas —dijo Eva.

La mujer asintió con la cabeza. Le sobresalían mechones de pelo negro del pañuelo con que se envolvía y sus ojos carecían de animación.

—Hace poco que he destetado a esta. Inka… —señaló a la que estaba en el suelo— tiene tres años.

—¿No le da miedo enviarlas lejos siendo tan pequeñas?

—Claro que sí. —La mujer se mordió el labio inferior. Eva se enfadó consigo misma; vaya pregunta estúpida—. Mi marido y yo no hacemos más que hablar de eso. Me romperá el corazón verlas marchar. No me imagino la vida sin ellas. —Su pecho sufrió una agitación repentina—. Pero por lo menos tendrán una oportunidad. Haremos que vuelvan dentro de un año, cuando se vayan los alemanes.

Eva pensó en la impresionante columna de tanques que había desfilado por Praga, en las aterradoras filas de soldados que marcaban el paso, en las gigantescas pancartas de Adolf Hitler. ¿De veras iban a irse los alemanes al cabo de un año?

—Ha debido de ser una decisión difícil —dijo.

—Terrible. —Los ojos de la mujer se humedecieron—. Pero necesaria.

Una helada ráfaga de aire recorrió la calle, agitando el pañuelo de la mujer y levantando mechones de pelo de la niña de tres años. Esta dio un grito y la madre, con expresión abstraída, le alisó los revueltos rizos y la apretó contra su abrigo.

Eva recordó la dulce cara de Miriam, sus brazos y piernas regordetas, su olor infantil, y se le oprimió el corazón. Se volvió para ocultar las lágrimas. ¿Cómo iba a soportar estar lejos de su hija? Pero ¿cómo soportar también la preocupación y el miedo que sentía teniéndola allí con ella? Era sin duda una decisión terrible. Pero al menos aquella mujer la había tomado conjuntamente con su marido. Eva, en cambio, había planeado la operación en secreto. No estaba bien engañar a Josef; iba contra toda la doctrina judía. Pero no conseguía borrar el recuerdo de aquella noche en el cementerio. Pensaba hablar con Josef otra vez, convencerlo del peligro. Pero nunca se atrevería a contarle la terrible verdad de la crueldad alemana que había experimentado personalmente. Sus padres no habían podido salvarla entonces; ella tenía que proteger a su hija por encima de todo. Y aquel era el único medio.

Cuando le tocó el turno eran las doce en punto. El inglés tenía unos ojos bondadosos detrás de unas gafas de montura de concha. Estaba sentado detrás de una mesa grande, repleta de carpetas y periódicos.

El hombre hizo un ademán con la mano y Eva tomó asiento. Le dio el nombre y la dirección de Miriam.

—¿Alguna foto? —El hombre levantó los ojos del papel en que escribía.

Eva se llevó la mano al pecho.

—No traigo ninguna —dijo—. No lo sabía.

El hombre lanzó un suave suspiro.

—Necesitamos una foto —dijo. Dejó la pluma—. Mandamos las fotos a las familias inglesas, ¿entiende? Y ellas eligen con qué criatura se quedan.

—Sí, claro.

Llevaría a Miriam a los fotógrafos del Staré Mӗsto [casco viejo] al día siguiente, cuando saliera de la escuela. Esperaba que los rizos castaños y los ojos brillantes de su hija gustaran a una familia inglesa.

—Vuelva lo antes posible —dijo el hombre—. Traiga también algo de dinero.

—¿Dinero? —Eva se sintió estúpida. ¿Cómo no había pensado en ello? Pero Frau Golder no lo había mencionado.

—Para mantener a la niña. —El hombre parecía excusarse—. Perdone, pero nuestros fondos son limitados.

—Claro. —Eva se puso en pie—. Volveré en cuanto pueda.

—Gracias, señora. Mientras tanto, conservo a Miriam en la lista. Cuando me traiga el dinero y la foto, completaré la ficha. Cuando una familia se interese por ella, se lo comunicaré.

Cogió un sello de goma, lo pasó por un tampón varias veces y lo estampó en el papel que tenía delante. Eva tragó saliva, estrechó la mano que le tendía el hombre y salió del despacho con piernas temblorosas.

Cuando volvió con Miriam a casa aquella tarde, Mutti estaba asomada a la ventana, como siempre. Desde la llegada de los alemanes parecía encerrada en sí misma. Ya no se molestaba en hacerse la permanente ni en teñirse las canas; se lo sujetaba detrás con horquillas o se lo cubría con un pañuelo, incluso dentro de casa. Tenía los ojos apagados y la piel pálida. Eva se había esforzado por darle alguna ocupación; desde luego, había que cocinar más con cinco en la casa y, a veces, hacer cola para comprar ocupaba el día entero, pero aun así había momentos de ocio en que el ánimo de Mutti parecía estar por los suelos y en su cara se aposentaba aquella expresión de apatía. Como en aquellos instantes.

—Mutti. —Eva la apartó de la ventana y la obligó a sentarse a la mesa de la cocina, al lado de Miriam, que se estaba bebiendo un vaso de leche con un ruido de mil demonios—. Se me ha ocurrido que podrías hacerle más vestidos a Miriam. Crece muy deprisa y en las tiendas ya no se encuentra tela. —Miró con severidad a la niña y esta, obedientemente, se puso a sorber con más educación—. ¿Te gustaría ayudarme? Coses muchísimo mejor que yo.

Mutti esbozó una sonrisa.

—Siempre preferías tocar el piano a enhebrar una aguja.

—Lo sé. A veces creo que debería haberte hecho caso.

Si no hubiera estado tan obsesionada por la música, no habría ido al conservatorio, en principio. El estómago se le encogió al pensarlo y tragó una profunda bocanada de aire. Los alemanes eran salvajes y despiadados. Debía proteger a Miriam a toda costa. Cogió la mano de su madre.

—¿Puedo abusar de ti mientras estás aquí? Había pensado que podríamos planear cosas por adelantado, hacerle vestidos a Miriam para el año que viene. Así no tendrá que preocuparse si las tiendas se quedan sin material.

Los apagados ojos de Mutti recuperaron un poco de brillo.

—Es buena idea. Yo tengo prendas que ya no me hacen falta. En realidad fue una tontería traer tanta ropa. Puedo cortar algunas cosas para ajustarlas a su talla. Así saldrá todo más barato.

Eva había esperado que su madre dijera aquello. La verdad era que las existencias de las tiendas ya estaban escaseando. Y en cualquier caso, no tenía dinero para comprar tela. Sobre todo porque debía encontrar la forma de costear la futura manutención de Miriam.

Mientras su madre iba a su habitación para revisar sus ropas, Eva se puso a merodear por la vivienda. ¿Cómo iba a conseguir el dinero? No tenía más joyas que el anillo de bodas. Y eso no lo podía vender, Josef se horrorizaría. Pero ¿qué otras cosas de valor había en la casa? Se acercó al piano, se sentó en la banqueta y pulsó algunas teclas. Era evidente que Miriam no tenía ni aptitud ni inclinación por el piano. Y Eva no iba a reanudar una actividad abandonada hacía tiempo. Había costado centenares de miles de coronas. Hablaría al día siguiente con los empleados de Thomann y les preguntaría si estaban dispuestos a comprarlo.

La economía de Eva impresionaría a Josef: le diría que necesitaba el dinero para Miriam. No sería mentira. Aunque Josef creería que el dinero sería para ropa y juguetes, no para conseguirle un billete a Inglaterra. Sufría por estar ocultándole que planeaba mandar a Miriam al extranjero. Pero su marido no veía más allá de su trabajo en el Instituto y estaba convencido de que la niña estaría segura en Praga. Si hubiera conocido la brutalidad de los alemanes en propia carne, como ella, tal vez se dejara persuadir, pero para Eva sería traicionar un secreto. Y no se sentía con fuerzas para eso.

—Con este viejo mantón se le podría hacer un bonito vestido —dijo Mutti unos días después, al salir de su dormitorio con una prenda roja y naranja colgada del brazo.

Eva cogió la tela y la estiró encima de la vieja mesa de madera de la cocina.

—Creo que no dará suficiente para un vestido —dijo—. Miriam crece muy deprisa. Para una falda, tal vez sí.

—Una falda. Es verdad. —Mutti empuñó las tijeras—. Y con lo que sobre podríamos hacer una bufanda.

—¿Le digo a la señora Kratz que nos deje su máquina de coser? —preguntó Eva—. Tal como tienes la vista, no creo que te convenga coser a mano.

Mutti miró hacia la ventana. La luz diurna llegaba difusa a través de los visillos de encaje, pero era mucho más brillante que en las últimas semanas. La primavera estaba por fin al caer.

—Si me siento ahí, veré perfectamente —dijo—. Me gusta coser a mano. Y me entretiene.

Eva cogía los trozos de tela conforme los cortaba su madre. Un trozo era largo y estrecho. Se lo envolvió en los dedos. Estaba deshilachado por los bordes, pero si se le daban unos puntos a mano podría servirle a Miriam como cinta para el pelo. Los castaños rizos le llegaban ya hasta los hombros y tenía que atárselos para ir a la escuela. Pero por la tarde, cuando se dejaba el pelo suelto, Eva le pasaba el cepillo sentada junto al fuego, una y otra vez, hasta que se lo alisaba.

Eva sintió una punzada de miedo que no le era extraña. ¿Habría en Inglaterra alguna mujer que le atase el pelo con cintas o se lo cepillara para desenredárselo? ¿Le dejaría ponerse los vestidos y faldas caseros, las blusas primorosamente bordadas? ¿O le impondría la confección inglesa?

—¿Pasa algo? —preguntó Mutti.

Eva se dio cuenta de que llevaba varios minutos envolviéndose la mano con la cinta.

—No es nada —dijo—. ¿Te apetece un café? Creo que aún quedan unos granos.

Su madre negó con la cabeza.

—Guárdalo para Abba. Tendrá frío cuando vuelva.

Abba se había acostumbrado a pasear por las calles durante el día, cuando Josef se iba al trabajo y Miriam a la escuela. Eva desconocía lo que hacía. A veces volvía con rumores que había oído en el Kotva; noticias sobre los pobres judíos de Alemania que eran trasladados en camiones, que perdían el empleo, las tiendas y quizás la vida. Pero Josef lo tranquilizaba siempre. «Esto es Praga, no Berlín. Recuerda que tu yerno realiza una importante investigación en el Instituto. Mi trabajo nos mantendrá a salvo». Y Abba afirmaba con la cabeza y respondía: «También Adonái velará por nosotros. Confiemos en Él».

Pero el pobre Abba no tenía nada en que ocuparse, como Mutti. Los dos llevaban ya más de un mes en casa de la hija y no daban indicios de querer volver a su domicilio anterior. Las cosas se habían calmado desde aquella aterradora madrugada de marzo, pero no había la menor duda de que Praga estaba en manos de los nazis. La víspera habían puesto una esvástica en la estatua de San Venceslao. Los adoquines conservaban la huella de las orugas de los tanques alemanes. En las calles resonaban a menudo los puñetazos que daban en las puertas. Los verduleros del mercado, generalmente rubicundos, estaban ahora pálidos como la nieve.

—Toma. —Los diestros dedos de Mutti habían cortado ya cuatro pedazos del viejo mantón. Se levantó con movimientos rígidos y se acercó a la ventana para enhebrar la aguja, entornando los ojos para protegerse de la luz—. Anda, hazle una vainica a la cinta —dijo a Eva—. Tengo otra aguja en el acerico. Y mucho hilo en la cesta.

Eva cogió de la mesa una almohadilla atravesada por alfileres de cabeza brillante y una aguja derecha. Sacó la aguja y cogió un carrete rojo del costurero de Mutti. Tiró del hilo, lo partió con los dientes, sin hacer caso de la mirada reprobadora de Mutti, y levantó la aguja a la luz para pasar el hilo por el ojo. Hizo un nudo con los extremos del hilo y empezó a coser.

—En fin —dijo Mutti, con los ojos fijos en su propia labor—. ¿Todo esto es solo para tenerme ocupada?

—Naturalmente. Y para que Miriam tenga ropa suficiente el año que viene.

Los hábiles dedos de Mutti clavaban y sacaban la aguja de la tela mucho más deprisa que Eva. Esta, de niña, había estado demasiado ocupada tocando el piano para aprender a coser. Aunque lo que más practicaba últimamente era el trabajo doméstico.

—¿Y no me estás ocultando nada?

Eva se pinchó un dedo con la aguja. En su piel apareció una lágrima de sangre.

—Pues claro que no, Mutti.

Mutti siguió cosiendo. Aún no había mirado a la cara a su hija.

—Porque si estás planeando mandar a Miriam al extranjero sin consultar con Josef, sabrás que de ese modo pones en duda la autoridad de tu marido.

—Lo sé. Pero tenerla aquí podría poner en peligro su vida. ¿Qué pecado es peor? —Eva se limpió la sangre con la tela. Casi toda la cinta estaba ya manchada de rojo.

Mutti dejó su costura, le quitó de las manos la tira de tela y apretó el pulgar sobre el pinchazo todavía sangrante.

—Dime la verdad, Eva —dijo con voz tranquila.

Eva se pasó la otra mano por los ojos.

—He dicho a Josef que sería conveniente enviar a Miriam al extranjero, he tratado de convencerlo. Pero no da su brazo a torcer. Insiste en que estará segura con nosotros. Pero yo sé de qué son capaces los alemanes.

Mutti miró al vacío, como si repasara un recuerdo.

—Pagaste un precio terrible por arriesgar tu seguridad.

Eva, enmudecida por la desdicha, se limitó a asentir con la cabeza. Recordó el débil murmullo de una canción de cuna.

—Está mal desobedecer al marido —insistió Mutti.

Eva volvió a asentir con la cabeza.

—Lo sé.

—Pero un error no enmienda otro. —Eva miró fijamente a su madre—. ¿Piensas mandar a Miriam al extranjero?

—Está en una lista —murmuró Eva—. Un inglés se encarga de los trámites. Le he dado dinero y una foto de Miriam. Cuando la reclame una familia, me avisarán.

Mutti reanudó la costura.

—Entonces será mejor que nos demos prisa con los vestidos —dijo.

9

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Pamela había estado en la estación de Liverpool Street. Para irse de vacaciones a Checoslovaquia habían subido al tren en St Pancras. En aquella ocasión no había tenido ocasión de fijarse en los detalles, porque Hugh pedía a gritos la presencia de un mozo y Will fue corriendo a los lavabos momentos antes de partir el tren.

Pero aquel día llegó temprano. Le había pedido el tique de andén al hosco individuo de la taquilla y había entrado tranquilamente, con intención de tomarse un té en la cafetería, mientras esperaba a Margery y a las demás. Pero al ver el vasto y magnífico vestíbulo cambió de planes. Un tren esperaba en la vía central, vomitando vapor con impaciencia. Pamela echó atrás la cabeza para seguir el curso ascendente de las nubes blancas que se dispersaban y acababan confundidas con los rayos de sol entrando en oblicuo por la rejería del techo. Echó un vistazo al gigantesco reloj de la pared. Las cinco menos veinte. Tenía tiempo de sobra.

Acababa de llegar otro tren. Los portazos casi en cadena se sumaron a la estridencia del lugar: pitidos, traqueteo de carretillas, la oscilación de las voces humanas. Además, las estaciones tenían un olor característico, una mezcla de vapor, hollín y sudor. En el estómago de Pamela fue creciendo una burbuja de previsión.

Trató de imaginar la escena que verían los niños. Gracias a Dios era un día soleado. Habría sido terrible que llegaran en medio del frío y la lluvia, después de un viaje largo y agotador. Había oído que los nazis habían dificultado las cosas a los niños hasta donde habían podido. No les habían permitido despedirse de sus padres en público; habían tenido que desviarse por Holanda para no «contaminar» los puertos alemanes. Los guardias solían registrar sus equipajes, en busca de objetos de valor. Tenía que ser aterrador y humillante para ellos. ¿En qué condiciones llegarían? Margery había dicho que algunos no tenían más de cuatro años. Pobres criaturas.

Carraspeó y sacó la polvera. El aire caliente de la estación le había puesto la cara un poco brillante; se dio unos toquecitos con la borla. Había estudiado cuidadosamente su vestido: no quería parecer pretenciosa ni hacerse la rica, para no intimidar a los niños. Al final encontró un traje rojo en el fondo del armario que hacía un par de años que no se ponía; la falda quedaba un poco larga para la moda del momento, pero aún podía ponérsela. Había conjuntado el traje con una discreta pamela de paja que no le oscurecía mucho la cara. Era importante que los niños vieran lo grato que era para ella recibirlos.

Se miró otra vez en el espejito de mano y ensayó su sonrisa más cordial. Guardó deprisa la polvera en el bolso para que no la viera Margery si se acercaba sin avisar. No estaba bien ser presumida. Y menos aquel día, dado que estaba allí en representación del Comité de los Amigos, en aquel importante papel.

Por el andén llegó de repente una muchedumbre. Costaba distinguir las formas humanas bajo la bóveda de gorros y sombreros. Muchos hombres llevaban canotier; había muchachos con gorro y mujeres con sombrero de fieltro y ala ondulada. Algunas lucían pamelas de paja, como ella. ¿Qué llevarían los niños? ¿Habrían podido utilizar los paquetes de ropa que les mandaban desde hacía años? Reprimió una sonrisa al pensar en el niño que llevara el jersey azul con un tren bordado que había tejido el verano que se recuperaba del accidente. Qué enternecedor pensar que alguno de aquellos niños hubiera podido aprovechar las prendas que ya no servían a Will. Pero era un detalle minúsculo en comparación con lo mucho que habían perdido.

El reloj de la estación marcaba las cinco menos cinco. Pamela se puso el bolso en la axila para no perderlo en la aglomeración y se unió a la hilera que avanzaba hacia la puerta. Le gustó sentirse una persona anónima, parte del gentío de la estación y no una curiosa que miraba. Había acordado reunirse con Margery junto a la cafetería y no quedaba tiempo para tomar un té. Pero no importaba. ¿Por qué ceder a la tentación de satisfacer un capricho cuando aquellos pobres niños seguramente llevaban horas viajando sin comida ni agua? Esperaba que sus anfitriones les hubieran preparado comida que los dejara saciados. Aunque ninguna cantidad de comida podía compensar la pérdida de los padres. Dio vueltas al anillo de bodas que llevaba en el dedo. Pluguiera a Dios que el caos del continente se resolviera pronto. Pluguiera a Dios que Chamberlain fuera capaz de evitar la guerra. No debía ocurrir otra vez.

Recordó de pronto la ávida cara de Will. «Mantén a mi hijo a salvo», rogó en silencio. Alejó la idea de que había hecho una especie de pacto por el que se había ofrecido a socorrer a aquellos niños judíos a cambio de la seguridad de su hijo. Estaba allí en representación del Comité de los Amigos que socorría a los Refugiados y Extranjeros. Tenía un trabajo que hacer. Margery Weston contaba con ella.

Cuando llegó a la cafetería eran las cinco en punto. Margery se adelantó para darle un beso empolvado y le presentó a sus dos colegas: un hombre de aspecto serio que se llamaba Patrick Smith e iba envuelto en una larga y recia gabardina, a pesar del tiempo soleado, y una joven de pelo castaño y rizado —Sarah no sé qué— que sonrió tímidamente a Pamela.

Margery enseñó un fajo de papeles.

—El tren llegará a las cinco y cuarto. —Miró el primer documento—. Por la vía diez, según creo. Recogeremos a los niños en el andén y los llevaremos al gimnasio del personal, donde los recogerán las familias de acogida.

Pamela y Sarah asintieron con la cabeza, pero Patrick Smith arrugó la frente como si le costara asimilar tanta información.

Margery no le hizo caso. Miró su reloj de pulsera y echó a andar con sus recios zapatos de cordones.

—Muy bien. En marcha.

Poco importaba que hubiera imaginado la escena muchas veces. Ver a los niños fue para Pamela una auténtica conmoción. Algunos eran ciertamente muy pequeños. Se quedó observando a una niña de grandes ojos negros que miraba por encima de un oso de trapo que abrazaba contra su pecho. A su lado había un niño de más edad, enfundado en un grueso abrigo y envuelto en una bufanda ancha. Imaginó a la ansiosa madre de ambos poniendo el juguete en manos de su hija, volviéndose para abrigar al niño con la bufanda y finalmente despidiéndose valientemente de los dos con una sonrisa tensa y dolorosa en su pálida cara. Detrás había niños de más edad con maletas estropeadas que miraban a todas partes con nerviosismo. Del cuello de todos colgaban unas etiquetas marrones y máscaras antigás. Pamela ahogó una exclamación. En Gran Bretaña la ocupación era una posibilidad remota; en el norte de Europa era una terrible realidad.

Los cuatro condujeron al gimnasio a la cincuentena de niños que iban anormalmente silenciosos y los situaron detrás del grueso cordón que dividía el local en dos sectores. Delante del mismo estaban las familias de acogida. Por un momento Pamela deseó estar en este segundo grupo, estirando el cuello para mirar a los niños, preguntándose qué manita estaría encerrada en la suya cuando volvieran a casa. Pero se quedó humildemente detrás de Margery, que voceaba los nombres de la lista.

Conforme oían su nombre —a veces en dos ocasiones, si no entendían la pronunciación de Margery— los niños se adelantaban, los padres de acogida los recogían en el cordón y se iban juntos. Pamela se acercó al cordón, por si se necesitaba alguna ayuda en el proceso. A veces llamaban juntas a dos criaturas. Pero la niña del oso de trapo se fue con una arrolladora señora vestida con un traje de mezclilla, mientras que su hermano se marchó con una mamá joven que ya llevaba en brazos una criatura de pecho. Pamela se clavó las uñas en las palmas para no ponerse a gritar que ella se haría cargo de los dos hermanos, que haría cualquier cosa para impedir que los separasen. De todos modos, sabía que Hugh se quedaría de piedra si regresaba a casa y veía en ella a un par de refugiados sobre los que ni siquiera le había consultado su mujer. Esa consulta tendría que esperar.

Estaba agotada cuando volvió a Hampstead. Había esperado que Hugh estuviera ya en casa, pero aún no había vuelto de Westminster y Kitty tenía medio día libre, así que en la cocina había una cena fría.

Pamela anduvo desconsolada de una habitación a otra. El paseo desde la estación de metro había sido agradable, el aire vespertino todavía era cálido. Pero el aire de la casa estaba cargado. Olía a terreno sin vida. Imaginó que llegaba por el camino del jardín con un niño en cada mano, que enseñaba al chico la antigua habitación de Will (no había calculado lo que ocurriría en vacaciones, cuando todos coincidieran) y a la niña la habitación de invitados, y que apoyaba el oso de trapo contra la cabecera. Que sentaba a la niña en la cama, le cepillaba el pelo…

Era ridículo. Tenía que entretenerse en algo. Fue al buró, sacó papel de cartas y empuñó la pluma estilográfica. Cuando llegó Hugh había escrito a Will una carta de seis páginas. Que a su hijo le interesase la pormenorizada descripción que había hecho del viaje a la estación para recoger a los refugiados era otra cuestión. Pero contarle la aventura, al menos, había hecho que se sintiera mejor.

Tras cenar una triste ensalada de pollo en el salón y darle a Hugh una versión abreviada de la aventura, Pamela fue a la cocina a preparar café. Mientras reunía tazas y platillos y esperaba a que hirviera el agua, se preparó mentalmente para mencionar a su marido el asunto de acoger a un niño refugiado. No podía cruzarse de brazos mientras otras personas aportaban su grano de arena. Tal vez debiera recordarle que eran cuáqueros y tenían responsabilidades. Había mucho sitio en casa y mucho que dar. ¿Con qué excusas podía negarse?

Dejó la taza de Hugh a su lado, en la mesa pequeña.

—Esta tarde ha sido tremendo —dijo—. Ver a esos pobres niños judíos que se iban con otra gente y saber que yo no iba a traer aquí a ninguno.

Hugh tomó un sorbo de café, comprobó que estaba hirviendo y dejó la taza en la mesa.

Pamela cogió la suya y sorbió con cuidado. Procuró imprimir dulzura a su voz. Si daba a entender que era una petición totalmente razonable, puede que Hugh estuviera más dispuesto a ceder.

—Querido —añadió—, ¿y si yo acogiera a uno de esos niños? Tenemos aquí mucho espacio; podríamos acoger cómodamente a un niño y una niña.

Hugh arrugó el entrecejo.

—Pammie, ya tienes bastante con cuidar de mí, y de Will cuando viene. Además, sé que la pierna te duele aún de vez en cuando. No puedes ir por ahí correteando detrás de un niño.

El entusiasmo de Pamela se enfrió de pronto. Hugh tenía razón. La pierna le seguía doliendo de vez en cuando. Pero eso no era nada; estaba dispuesta a soportarlo para aportar su grano de arena. Recordó el peso de Agáta cuando se apoyaba en ella en la cama del hospital, revivió el olor de su dulce fragancia lechosa, volvió a ver sus ojos brillantes, a oír su risa cuando jugaba con la muñeca.

—Por favor, Hugh. Me siento obligada a hacer algo más para ayudar a esas criaturas. La gente hace grandes sacrificios en toda Inglaterra. Me han educado para ayudar, no para estar sentada todo el día. Kitty se encarga de las faenas domésticas, y tú pasas muchas horas en la oficina, querido.

—Pues haz más obras caritativas.

Pamela tomó otro sorbo de café.

—Paso horas en Bloomsbury House, con el Comité de los Amigos. Pero necesito hacer más. Tengo que estar activa. Somos cuáqueros, Hugh. Ayudamos al prójimo.

Hugh tiró de un hilo suelto del sillón.

—¿Qué crees que hacemos en el Ministerio, Pammie? Invierto cada fibra de mi cuerpo en impedir que este país entre en guerra.

—Lo sé, cariño, y tu labor es admirable. Pero eso lo haces tú. También yo necesito hacer algo.

Hugh se levantó para recoger la taza de su mujer. Le estampó un beso en la cabeza al hacerlo.

—Una criatura no, Pamela. Con todo lo que ya hay, sería demasiado para ti. Demasiado para nosotros. —Su actitud era amable, pero su voz era firme. Inequívoca. Llevó la taza y el platillo a la cocina.

Pamela suspiró, pero por dentro conservaba alguna esperanza. Ya saldría algo con lo que convencer a Hugh. Se retrepó en el sillón y cruzó las piernas para parecer relajada.

—Hay un británico que ayuda a traer niños de Checoslovaquia —dijo cuando él reapareció y tomó asiento.

—Ah, sí. Me han hablado de él. Winton. Un buen tipo. Es de aquí.

—Desde luego. Creo que es agente de bolsa. —Aquello impresionaría a Hugh—. Pero aparcó el trabajo para ir a Praga y rescatar a esos niños.

—Muy loable.

—Ahora está en Inglaterra y busca personal voluntario para ir a Praga y traer a más niños.

Hugh se envaró en el asiento.

—¿Sugieres que vaya yo?

—No, tú no. Yo.

—De ningún modo. Checoslovaquia es un país ocupado. Sería muy peligroso.

Mostrarse entusiasta solo conseguiría provocar a Hugh.

—Cariño, tengo que hacer algo más que seleccionar ropa para los refugiados.

—Ni hablar.

Pamela carraspeó.

—Margery Weston ha ido a Alemania varias veces. Su marido no le ha puesto pegas; al contrario, comparte su alegría.

Hugh dio un bufido.

—Si yo fuera el marido de Margery, también me alegraría mucho si pudiera perderla de vista un par de semanas.

Pamela sonrió tímidamente.

—¿Cómo te las arreglaste mientras estuve en el hospital?

—Muy bien, creo. Kitty se esforzó un poco.

—Exacto. Yo iría cuando Will no estuviera aquí, así no estará desatendido. —Se alisó la falda.

—Antes muerto.

Pamela adelantó la cabeza.

—Hugh, estaría protegida todo el tiempo por Nicholas Winton. Tú mismo dices que es un hombre decente. Y yo iría en calidad de cuáquera. Ya sabes que los alemanes se fían de nosotros.

Hugh se observó las uñas.

—Eso es verdad.

Durante la Gran Guerra los habían llamado «amantes de los hunos», pero los alemanes les habían permitido alimentar a los niños.

—Pues por eso. Saben que vamos en son de paz. Además, aún recuerdo el poco checo que aprendí. Podría ser útil para comunicarme con los niños.

Desde que había vuelto de Checoslovaquia había visitado a la señora Brevda con cierta regularidad, con el pretexto de recoger prendas usadas o defectuosas, pero en el fondo era para practicar el checo. La señora Brevda parecía contenta de tenerla al lado mientras cosía, dado que podía hablar con ella en su idioma nativo. Pamela no sabía bien por qué sentía aquella necesidad de cultivar el checo. Quería tener el cerebro ocupado y había pensado que algún día podría serle útil. Quizá fuera aquella la ocasión para la que se había estado preparando inconscientemente.

—Humm. Supongo que podría convencer a Halifax para que mande a alguien contigo.

Pamela apenas se atrevió a decir nada más.

—No será mucho tiempo. Tres días a lo sumo. Ni siquiera me echarás de menos.

Hugh se puso en pie.

—Espero que no acabes lamentándolo, Pamela.

Ella se levantó igualmente y le puso las manos en los hombros.

—Ya verás como no.

—¡Pero nada de acoger niños! —Hugh salió de la sala a paso rápido.

Dos semanas después, Pamela estaba en el tren de Praga, encajonada en un vagón al lado de la voluminosa Margery Weston, que al parecer devoraba un sándwich cada media hora. Eileen Jackson estaba al otro lado de Margery y Beth Seddon estaba en el asiento de enfrente con otras dos mujeres que se habían reunido con ellas en St Pancras. Las dos se habían quedado dormidas antes de que Pamela pudiera preguntarles cómo se llamaban. En el rincón estaba sentado un hombrecillo casi oculto por un ejemplar del Times; solo se le veían el sombrero de fieltro y las esmirriadas pantorrillas. Pamela se preguntó si sería el hombre de Halifax. Si lo era, saltaba a la vista que no tenía ganas de conversación. Y como guardaespaldas tampoco parecía gran cosa.

Se oyó un crujido de papel vegetal y el aire se impregnó de un penetrante olor a huevo duro cuando Margery ofreció otro sándwich a Pamela.

Esta negó con la cabeza y se esforzó por sonreír. ¿Cómo podía comer tanto aquella mujer? Ella ni siquiera había tocado el panecillo de jamón que Kitty le había puesto en la mano aquella mañana. «Cuidarás del señor Denison, ¿verdad, Kitty?», había dicho mientras guardaba el bocadillo en la bolsa y la cerraba. Kitty había asentido con la cabeza, con actitud confiada. «No se preocupe, señora. Ni siquiera notará que está usted fuera».

Pamela tragó saliva. La verdad es que esperaba que lo notase y la echara de menos. Pero Will, al menos, estaba estudiando y últimamente Hugh pasaba cada vez más tiempo en el Ministerio de Exteriores, conforme se intensificaba la posibilidad de la guerra. Le había dado un beso jovial de despedida. «Volveré antes de que te des cuenta. Es maravilloso sentir que por fin estoy haciendo algo práctico». Hugh había levantado la nariz. «¿Es que no bastaban todas las horas que pasabas haciendo obras de caridad?». El reguero de refugiados del continente se había convertido ya en avalancha. A principios de año el Comité se había trasladado de Drayton House a Bloomsbury House. El trabajo se había multiplicado. Pero Pamela seguía pensando que podía hacer más cosas por los niños. La última vez solo había llegado a la estación de Liverpool Street. Ahora iba camino de Checoslovaquia.

Apoyó la cabeza en el acolchado respaldo. Volvió a recordar la carita de Agáta y también la de Tomásh. No tenía motivos para suponer que fueran judíos, pero en cualquier caso vivían en un país ocupado. ¿Cómo se las estaría arreglando Jan?

Recordó a los refugiados a los que había ido a recibir meses antes. Por lo que sabía, estaban bien instalados, aprendían el idioma, iban a la escuela. Los niños sabían adaptarse, pero debían de echar mucho de menos a sus padres. Y estos a ellos. Qué espanto. El mundo se le caería encima si no viera a Will cada varias semanas. Pero al menos estaba a salvo. Aquellos niños checos, en cambio, habían afrontado ya un sinfín de peligros.

10

Josef se sorprendió al ver que había cinco cubiertos para la cena.

—¿Tenemos visitas en sabbat? —preguntó a Eva.

—No —respondió la mujer, encendiendo las velas—. He pensado que Miriam podía estar con nosotros esta noche. Ya tiene cinco años y trasnochar será un regalo para ella. Ya es hora de que sepa un poco más sobre nuestras costumbres. —Agitó las manos sobre las llamas para que la luz le diera en la cara.

Josef asintió con la cabeza.

—Daré la bendición de las hijas.

Eva sonrió con cierta apatía, en opinión de Josef.

—Eso esperaba.

Josef fue a buscar el vino para llenar el cáliz del kidush mientras Eva ponía la jalá en la mesa y llamaba a sus padres.

Bajaron con Miriam. La madre de Eva le había puesto un pañuelo en la cabeza. Josef sonrió al ver la redonda cara de su hija enmarcada por el paño oscuro. La curiosidad abría desmesuradamente los brillantes ojos de la niña. Un día sería tan guapa como su madre, de eso estaba seguro. Era triste no tener más descendencia, pero Miriam era una bendición para ambos. Deberían estar agradecidos. Todas las noches daba gracias a Adonái por tenerla todavía con ellos. Por suerte no habían tenido necesidad de mandarla al extranjero como habían hecho algunos amigos con sus hijos. Su trabajo en el Instituto prosperaba; los nazis estaban satisfechos de él, aunque últimamente se hablaba de una nueva fórmula que lo había puesto algo nervioso. Estaban en la última etapa de fabricación de los antisueros, pero se las arreglaría para alargar las cosas un poco. Para que la nueva fórmula, fuera lo que fuese, esperase.

Reunida toda la familia alrededor de la mesa, Josef entonó el Shalom aleijem y los demás lo secundaron. Eva debía de haber enseñado la letra a Miriam porque la clara voz de la niña se oyó, fuerte y segura, por encima de las demás. Josef le sonrió y se puso en pie para imponerle las manos.

—Muy bien, Miriam. Has cantado magníficamente. Ahora pronunciaré la bendición de las hijas. «Que seas como Sara, Rebeca, Raquel y Lía…».

Mientras recitaba las conocidas frases, algo lo obligó a mirar a Eva. La boca de su mujer temblaba. Se llevó una servilleta a los ojos. Josef terminó la bendición, se acercó a su mujer y la rodeó con los brazos.

—¿Estás bien, Liebling?

Eva carraspeó.

—Claro que sí. Ha sido enternecedor oírte bendecir a Miriam. —Volvió a llevarse la servilleta a la cara—. Casi me has hecho llorar.

Josef la besó en la cabeza y sintió su calor en los labios a través del pañuelo.

—Es una niña preciosa.

Eva asintió con la cabeza, pero sus labios no se despegaron.

Josef cogió el cáliz del kidush.

Cierta noche le pareció que Eva ahogaba un sollozo, pero cuando se inclinó para hablarle, solo oyó la respiración lenta de una persona profundamente dormida. Puede que lo hubiera imaginado. Pero al día siguiente por la mañana no era fruto de su imaginación el cansancio que vio en los ojos de su mujer, ni el temblor de sus manos cuando partió el pan, se llevó un pedazo a la boca y lo masticó con desgana, como si fuera cartón.

—Eva, ¿estás mal por algo? Ayer no ibas bien abrigada y es posible que te enfriases.

Ella sonrió con languidez.

—Estoy bien, cariño. De verdad. —Se volvió hacia Miriam—. Termínate el desayuno, cielo. Necesitas estar fuerte.

¿Lo imaginó Josef o Eva y su madre cambiaron una mirada a raíz de aquella frase? La verdad es que se estaba volviendo muy suspicaz. Seguro que era por culpa de lo que se decía en el trabajo. Aquello lo había descentrado. Tomó un rápido sorbo de agua —hacía días que habían agotado el café— y se levantó.

—Voy a prepararme para ir a la sinagoga. —Subió a recoger el taled. Pero cuando bajó, Eva seguía sentada a la mesa—. ¿No vas a cambiarte, Liebling?

Eva negó con la cabeza.

—Tienes razón, Josef. La verdad es que no me siento bien. Ve sin mí. Yo cuidaré de Miriam. A Mutti le cuesta cuidar de ella si está sola.

Josef asintió con la cabeza.

—Lo sabía. Cuando estás mal por algo, siempre me doy cuenta. —Le dio un beso en la mejilla—. Cuídate, cariño. Voy a buscar a tus padres.

Eva estuvo de acuerdo con un gesto.

—Despídete también de tu hija.

—Pues claro. —Josef se acercó a Miriam y le dio un abrazo—. Cuida de tu madre, pequeña.

Miró a Eva cuando ya salía de la habitación. Tenía la tez tan blanca como su bata de laboratorio.

En cuanto se fueron Josef y sus padres, Eva corrió escaleras arriba. Bajó una vieja bolsa de tela de encima del armario y la llenó con la ropa que ella y su madre habían cosido durante semanas. Mutti se había despedido ya de Miriam, antes de salir hacia la sinagoga, aunque procuró que su despedida fuera normal, para no alertar a Abba ni despertar las sospechas de Josef. Eva sintió una punzada de dolor al mirar la ropa que había cosido su madre. Sus padres iban a sentirse vacíos sin su nieta, pero no alcanzaba a imaginar cuál sería la reacción de Josef. A pesar de todo, seguía diciéndose que estaba haciendo lo más sensato. Añadió un puñado de jerséis y de ropa interior y cerró la bolsa.

Cuando estuvieron solas, Eva le contó a Miriam que iba a irse lejos durante un tiempo. Se esforzó por presentarle el inminente viaje como una aventura, dándole a entender que volvería muy pronto. Por dentro rezaba para que fuese verdad.

—¿Puedo llevarme a Lilli? —preguntó Miriam, que la había seguido al dormitorio.

—Claro que sí, cariño. Lilli cuidará de ti. —Se acuclilló delante de su hija y la rodeó con los brazos—. Cada vez que te sientas sola o triste, dale un abrazo bien fuerte: también yo te estaré abrazando entonces, en mi corazón.

Tragó saliva. De repente tenía la boca demasiado seca para hablar. Miriam se había puesto muy seria.

—Lo haré, mami.

—Vamos entonces, Liebling.

Cogió la mano de su hija y bajaron juntas la escalera. Abrió la puerta de la calle, miró a ambos lados para comprobar que estaba vacía (todos los vecinos estarían en la sinagoga) y echó a andar a paso vivo, con Miriam de la mano.

El sol apretaba ya lo suyo, la acera se les pegaba a los pies. Las asas de la bolsa se le clavaban a Eva en la mano y no tardó en tener la palma cubierta de sudor. Miriam empezó a quejarse de la marcha apresurada que llevaban y Eva redujo la velocidad un poco.

—¿Falta mucho, mami?

—Solo un poco. Luego podrás descansar en el tren.

—Mami… —Miriam se detuvo en seco y Eva se contuvo para no tirar de la pequeña.

—¿Qué ocurre, Liebling?

—¿Cruzaremos un río con el tren?

—Pues sí, cruzaréis el río Elba en algún momento.

—¿Y si el tren se cae? —Miriam cruzó los brazos.

Eva se echó a reír.

—¿De dónde has sacado esa idea? El tren cruzará el río por un puente. Estarás totalmente segura.

Una mano diminuta se juntó con la suya.

Se cruzaron con algunos alemanes por el camino; liaban cigarrillos en las esquinas, permanecían agrupados con sus uniformes grises y sus relucientes botas negras, mirando con hostilidad a los viandantes y hablando furtivamente entre ellos. Había banderas alemanas por todas partes. Pero nadie las detuvo ni quiso saber adónde iban. Había sido una buena idea saltarse el servicio religioso; los alemanes daban por sentado que todos los judíos estarían en las sinagogas. Eva se sintió culpable por el engaño, pero al menos la decisión las protegía.

No se atrevía a correr para no llamar la atención, aunque metía prisa a la quejumbrosa Miriam por las calles adoquinadas, cuyas casas se inclinaban amenazadoramente sobre ella. Cuando llegaron a la estación Wilson vio que se había concentrado una muchedumbre. Había niños de todas las edades con maletas y etiquetas marrones colgadas del cuello. Llevaban ropa de abrigo, bufandas y gorros. Demasiada ropa para un día de verano. Eva se abrió paso entre la gente y condujo a Miriam hasta una señora sonriente y vestida de rojo que se encontraba sentada detrás de una mesa improvisada a un lado del vestíbulo.

—¿Nombre? —Eva se llevó una sorpresa, porque lo había preguntado en checo. Su acento tampoco era malo, aunque se notaba que era inglesa.

—Miriam Kolischer. —Eva sintió un temblor nervioso en el párpado derecho. Se lo frotó inmediatamente.

La mujer se inclinó por encima de la mesa.

—Hola, Miriam. Qué muñeca tan bonita. ¿Cómo se llama?

—Lilli —respondió la niña, sonriendo con confianza a la mujer.

Qué respetuosos aquellos británicos que les ponían una persona que hablaba checo. Pocos extranjeros se molestaban en aprender su idioma. Eva sabía un poco de italiano por sus estudios de música; además hablaba alemán con fluidez, y naturalmente también checo y hebreo, pero su conocimiento del inglés era mínimo.

La mujer consultó una larga lista y localizó el nombre de Miriam casi al final.

—Miriam, exacto. —Volvió a adelantar la cabeza—. Te quedarás con una familia llamada Williams, que vive en Gales. Te han elegido especialmente. Estoy segura de que lo pasarás muy bien con ellos.

Miró a Eva y le hizo una amable seña con la cabeza. El galope cardíaco de Eva se serenó un poco. No sabía con seguridad dónde estaba Gales, pero recordaba haber visto un mapa de las islas británicas y tenía la impresión de que estaba muy lejos de Londres. Pobre Miriam. Otro largo viaje en tren.

La británica escribió algo en una etiqueta marrón y se la entregó a Eva para que se la colgara a Miriam del cuello. «Como un paquete», pensó ella.

—Andén uno —dijo. Volvió a sonreír e indicó a la siguiente familia que se acercara a la mesa.

Eva condujo a Miriam hacia el grupo de padres y criaturas que estaba cerca de las puertas que daban al andén uno. Casi todos los niños iban acompañados por sus dos progenitores. Y había muchos con un hermano o dos. ¿No debería habérselo dicho a Josef? Pero se habría opuesto. Puede que ella se lo hubiera pensado dos veces si Mutti se hubiera opuesto igualmente, pero la había apoyado. Sintió un pinchazo en el estómago. Habían transcurrido nueve años desde la agresión del cementerio y se preguntó si Mutti seguiría sintiendo la impotencia de la madre que no había sido capaz de proteger a su hija. ¿Por eso la había animado a mandar a Miriam a un país seguro? Pobre Mutti. También ella había sufrido.

Volvió a fijarse en los niños. Unos lloraban abrazados a sus madres. Otros miraban alrededor con inquietud. En la regordeta cara de Miriam se había dibujado una expresión de desconcierto y apretaba con fuerza la mano de Eva.

Esta volvió a frotarse el ojo derecho. Sentía un temblor, como si tuviera un hilo sujetándole las pestañas y una mano invisible tirase de él. Tragó saliva. Gran Bretaña era un lugar seguro. Su gobierno rechazaba a Hitler. Se había emocionado mucho cuando había recibido la carta —afortunadamente mientras Josef estaba en el trabajo— que le comunicaba que una familia británica se había ofrecido a cuidar de Miriam. Estaba haciendo lo que era justo, la carta se lo confirmaba. Además, serían solo unos meses, hasta que terminase toda aquella historia.

La multitud que había delante de la barrera había crecido y Eva mantuvo a Miriam cerca para impedir que la aplastaran. Sentía su cuerpecito fuerte y cálido pegado al suyo. A su lado había una mujer con un vestido verde que se había agachado para abrochar los botones del abrigo de su hija. Pobre criatura. Hacía calor en la estación, el vapor caliente la hacía más asfixiante, pero la madre estaba decidida a que su hija estuviera bien abrigada. Quizá pensase que así estaba más segura también. El muchacho que había junto a ella estaba sentado en su maleta, algo abombada bajo el peso, y hablaba con un caballero alto de largos payot [«aladares» en hebreo] y barba negra poblada. Este se inclinó para acariciarle el pelo a su hijo. Eva se quedó sin aliento. Cuántos judíos habían faltado a la sinagoga. ¿Qué dirían los rabinos?

En la estación había soldados alemanes que miraban a las familias con cara impasible y ojos endurecidos. Eva volvió a notar que se le aceleraba el corazón. Otros soldados, sin embargo, parecían sentirse incómodos ante tanta angustia y miraban a otra parte. Eva tragó saliva. Llevaba tanto tiempo considerando enemigos a todos los alemanes que le costaba recordar que también eran seres humanos.

Por fin abrieron las puertas y la multitud avanzó en masa hacia el tren que aguardaba. Eva había mirado alrededor por si conocía a alguien, pero no vio a nadie cuya cara le sonase.

Miriam exclamó de pronto, señalando con el dedo:

—¡Es Sammie!

Eva miró en aquella dirección y vio a un muchacho con un jersey demasiado grande, sujeto a la mano de su madre y mirando en derredor con ojos tristes. Parecía de la edad de Miriam.

—¿Va a tu escuela? —Eva no lo había visto nunca.

—Sí, está en 1.ºA.

Lástima que fuera un varón y que no estuviera en la misma clase que Miriam. Pero por lo menos era alguien conocido. Eva se acercó a Sammie y a su madre.

—Disculpe. —La mujer levantó la cabeza—. Mi hija dice que conoce a su hijo de la escuela.

La mujer asintió con la cabeza. Tenía el pelo castaño y rizado, y una cara despejada.

—Lo digo porque podrían sentarse juntos en el tren.

—Claro que sí. ¿Tú qué dices, Sammie? ¿Verdad que te gustaría?

El niño se encogió de hombros, pero en sus ojos hubo un destello de alivio. Su madre abrió la puerta del vagón e indicó a los dos niños que subieran.

Eva y la madre de Sammie subieron también. Miriam se sentó en un pulido banco de madera, cercano a la ventanilla. Sus pies apenas llegaban al suelo. Sammie se sentó enfrente de ella. Algunos niños se habían subido a las rejillas de los equipajes. Eva puso la bolsa de Miriam en el asiento, al lado de la niña, la abrió y sacó a Lilli. Miriam la estrechó contra su pecho. Eva sacó del bolsillo un trozo de pan y una manzana. La fruta le había costado un ojo de la cara, pero estaba decidida a que Miriam tuviese algo bueno que comer durante el viaje. Cerró la bolsa y la colocó en la rejilla. A continuación se sentó junto a la pequeña y la rodeó con el brazo.

—Presta atención, Miriam. ¿Tienes todo lo que necesitas?

La niña asintió con la cabeza, pero había mucha incertidumbre en sus ojos.

—Procura que te dure el pan. Puede que no tengas nada para comer durante un tiempo. —Eva se esforzaba por hablarle sin alarmismos—. Y recuerda lo que te dije: cuando nos eches de menos, abraza a Lilli y será como si nos abrazaras a nosotros. —Se le humedecieron los ojos—. No será por mucho tiempo, cariño. —Las lágrimas amenazaron con desbordar los párpados—. Antes de que te des cuenta volverás a estar con nosotros. —Se pasó la mano por los ojos—. ¡Y piensa en lo mucho que habrás crecido para entonces!

Miriam no decía nada, pero apoyaba la cabeza en el hombro de su madre.

Se oyó un pitido.

—¡Tenemos que irnos! —La madre de Sammie puso la mano en el brazo de Eva.

Eva movió la cabeza afirmativamente y se puso en pie. Se le había formado un nudo en la garganta y era incapaz de hablar. Bajó del vagón con la otra mujer, cerró la puerta y miró el interior por la ventanilla. Miriam abrazaba a Lilli y Sammie inspeccionaba su bocadillo.

Miriam rompió a llorar de súbito, con intensos y convulsivos sollozos.

—¡No quiero irme! —gritó—. ¡Por favor, mami, no me dejes! Quiero quedarme contigo.

Eva sintió un vuelco en el corazón. Sin pensar, abrió de un tirón la puerta del coche, subió de un salto, abrazó a su hija sin detenerse a recoger su equipaje y bajó al andén con la niña. Volvería a casa con ella. Josef no tenía por qué saber nada. Puede que su marido hubiera tenido razón desde el principio. Puede que Miriam estuviese a salvo. Quizá pudieran seguir viviendo con normalidad.

Estrechó a Miriam contra sí, radiante de alegría por poder palpar la solidez de su cuerpo, y casi se desmayó de alivio. Pero al volverse para dirigirse a la salida, vio en el andén a unos soldados alemanes que fumaban y reían. La sangre le subió con violencia a los oídos y sintió un tirón desgarrador en el estómago antes incluso de entender lo que había visto. No se sentía tan aterrorizada desde aquella noche en el cementerio. La angustiaba separarse de Miriam, la consumían mil temores y sentía por anticipado la culpa que se apoderaría de ella cuando Josef averiguara lo ocurrido. Pero el terror que sentía en aquellos momentos era algo distinto, algo nuevo.

Hizo un esfuerzo para volver a mirar. Entre los soldados había un joven de pelo blanco. ¿Sería Otto, el torturador del cementerio? Sentía la bilis en la garganta, el corazón le corría al galope. Las rodillas se le doblaban y la madre de Sammie la sostuvo con sus fuertes brazos. Entonces tomó otra decisión. Empujó a Miriam para que volviera al vagón y la obligó a sentarse en el banco, sin hacer caso de los gritos de la pequeña. Cuando el jefe de estación se acercó para cerrar la puerta, bajó de un salto sin tener tiempo ni para despedirse.

Cuando el tren arrancó, Eva sintió a la vez alivio y pánico. Pero los gritos de angustia de Miriam la perseguirían el resto de su vida.

Cuando echó a andar hacia la salida y pasó junto a los soldados que seguían en mitad del andén, se arriesgó a mirar otra vez al alemán de pelo blanco. No era Otto. Se había confundido.

11

El jefe de estación tocó el silbato. Pamela se asomó por la ventanilla para comprobar que hubieran subido todos los niños. En el andén había una niña que chillaba mientras su agitada madre la obligaba a subir al vagón. Era espantoso. Cuando el tren se puso en marcha, Pamela recorrió el pasillo para ver cómo estaba la niña. Cuando llegó junto a ella cruzó una mirada con su madre. No tuvo tiempo de decirle que todo iría bien, aunque hubiera sabido formular las frases. Pero en aquel cruce de miradas que duró una fracción de segundo concentró todos sus esfuerzos para decirle en silencio que protegería a su niña. Vio que la mujer se volvía hacia su compañera y que las dos se abrazaban. Encontraba insoportable incluso pensar en lo difícil que tenía que ser para ellas entregar a sus hijos. Dio vueltas al anillo en su dedo mientras pensaba en Will y agradeció a Dios en silencio que estuviera a salvo.

La niña tenía la cara hundida en la muñeca. Estaba sentada junto a la ventanilla y sacudía las piernas. Enfrente de ella había un muchacho de su edad que masticaba imperturbablemente un buen pedazo de pan negro. Durante un segundo Pamela pensó en Margery Weston, que sin duda había comprado más provisiones y estaría dándose un atracón con ellas. Qué extraño que ciertas personas pudieran seguir comiendo incluso en las circunstancias más extremas. Ella, desde luego, no habría podido ni probar un bocado.

Se sentó en silencio al lado de la niña. Su largo cabello, seguramente cepillado primorosamente por su madre, se había rizado en la parte que había estado en contacto con el respaldo del asiento. Pamela deseó alisárselo, pero no quería asustarla. La niña tenía unos ojos castaños y amedrentados en una cara blanca, y parecía tener cinco o seis años.

—Sif podádku? —le preguntó. «¿Estás bien?». La señora Brevda la había enseñado a conciencia. Ya hablaba el checo con mucha fluidez.

La niña movió afirmativamente la cabeza, con desconsuelo.

—Yáksai manúesh? —«¿Cómo te llamas?».

—Miriam —susurró la niña.

Pamela le acarició el pelo con suavidad.

—Yáka héska panénka. —«Qué muñeca tan bonita».

Gracias al cielo, había practicado mucho con Agáta. Estrechó la mano de la muñeca, tal como había estrechado la de la muñeca de Agáta en el hospital. La niña sonrió ligeramente. Pamela le pidió por señas que le dejara la muñeca y no tardaron en jugar al escondite con ella. Incluso el chico se unió al juego. Cuando el tren se detuvo una hora más tarde, los niños ya reían un poco.

Pamela se dirigió a la cabecera del tren para averiguar por qué habían parado. Estaban en una estación. El rótulo decía: «Terezín». Localizó a Margery, que tenía una manzana mordida en la mano y hablaba por señas con un militar. En el aire flotaban fragmentos diminutos de fruta.

—Ah, Pamela, ¿podría usted ayudarme?

—Si puedo… —Pamela se acercó e intercambió unas frases con el hombre—. Parece que nos faltan unos documentos importantes. Sin ellos no podemos entrar en Alemania.

Margery hinchó los carrillos.

—Pues vaya contrariedad. Me aseguraron que todo estaba en orden.

Pamela se mordió el labio inferior. Tenían por delante un viaje muy largo y nada más empezar ya se presentaban dificultades.

Margery no tenía más remedio que enviar a Patrick Smith otra vez a Praga para que recogiera aquellos papeles imprescindibles. Pamela se asomó a la ventanilla y vio que la larga y recia gabardina recorría el andén con autoridad y se disponía a abordar el siguiente tren. Puede que Smith fuera más competente de lo que se había figurado.

Había sido estupendo volver a Praga, aunque la visita hubiera durado poco. A pesar del engorro del accidente de esquí y de la amarga experiencia de ver morir a Ada, seguía teniendo buenos recuerdos de Checoslovaquia: la calidez y amabilidad de la gente, la belleza del paisaje, incluso la comida le había parecido atractiva, aunque muy diferente de lo que se comía en Hampstead. Por encima de todo, era maravilloso sentir que estaba haciendo algo práctico. Representaba un papel en la obra: apuntaba los nombres de los niños, les daba las etiquetas marrones, trataba de consolar a las madres afligidas. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que se había sentido útil. Comprendió que volvía a sentirse cuáquera. Por fin empezaba a desvanecerse la culpabilidad de las soluciones de compromiso, incluso de la hipocresía, por decirlo claramente. Hugh ponía su grano de arena en el Ministerio de Asuntos Exteriores; ella rescataba refugiados. Por fin trabajaban como un equipo.

El tren esperó cuatro horas en Terezín, mientras otros llegaban y se iban. Cuatro horas que Pamela pasó cuidando de los niños, coreando con ellos «Hoppe, hoppe, Reiter», que al parecer no se cansaban de cantar, vigilando que no agotaran toda la comida, tapando con mantas a los que se quedaban dormidos, consolando a los apenados. Y todo el tiempo escuchando las furiosas rabietas de Margery y constatando que su propia presión arterial subía de un modo alarmante. Cuando volvió Patrick Smith con los documentos imprescindibles y el tren arrancó de nuevo, Pamela se sentía agotada y frustrada. Tenían tiempo de sobra para hacer las paces.

El vaivén de los vagones indujo a dormir a más niños y al final la misma Pamela se relajó un poco. Durante las primeras horas las ventanillas estuvieron llenas de montañas y bosques, como cuando habían cruzado Alemania rumbo a la estación de esquí. Había olvidado lo hermoso que era aquel país. ¿Cómo era posible que un paisaje tan esplendoroso y sereno hubiera engendrado una gente tan belicosa? Adolf Hitler era un hombre poderoso, de eso no cabía la menor duda. Gracias a Dios, Chamberlain lo tenía a raya por el momento, pero Pamela había visto preocupación y miedo en la cara de la gente concentrada en la estación Wilson. La ocupación era algo terrible. Esperaba que nunca se llegara a eso en Gran Bretaña.

Cuando se detuvieron en Colonia subieron soldados alemanes. Pamela oyó el impacto de sus botas cuando avanzaban por los pasillos. Miró por la ventanilla. De todas las farolas colgaban banderas nazis; por todas partes había esvásticas negras en círculos blancos y carteles de Hitler. La tensión se palpaba en el aire.

La puerta de su compartimiento se abrió de repente. En el vano vio a un oficial alemán que se tambaleaba un poco. Pamela sintió que la boca se le ponía más seca que la lija y contuvo la respiración. El oficial se acercó a Miriam y señaló la muñeca.

—¿Qué tenemos aquí?

Miriam le alargó la muñeca con mano temblorosa. El hombre la cogió, la sacó por la ventanilla y le movió los miembros de trapo arriba y abajo.

—Socorro —gritó con voz aguda y a continuación rio su propia gracia. Miriam estaba petrificada de miedo.

El chico se removió en su asiento. Pamela le puso la mano en el hombro para contenerlo y se acercó a la ventanilla.

—Déjelo ya —dijo con toda la vehemencia de que fue capaz—. Está asustando a los niños.

No supo si el militar la entendió o no, pero al parecer captó el mensaje. Se encogió de hombros, retiró los brazos de la ventanilla y tiró la muñeca al regazo de Miriam. Pamela esperaba que los dejara en paz después de aquello, pero lejos de ello bajó de la rejilla el equipaje de los niños. Al dejarlo caer al suelo, un bulto se abrió y quedaron al descubierto unos vestidos.

El alemán iba sacando prendas y arrojándolas detrás de él, formando así un confuso montón de faldas y vestidos, algunos hechos con la misma tela. Pamela sintió un nudo en la garganta. Al parecer, la madre de Miriam le había cosido aquellas prendas. Era evidente que esperaban estar separadas algún tiempo. El oficial cogió otro puñado de ropa y la dejó caer al suelo. Se oyó un crujido de ropa rasgada.

—Puedo asegurarle que aquí todo está en orden —dijo Pamela.

El alemán no le hizo caso. Pamela sintió que la ira le apretaba el pecho como una correa.

—¡Basta! —exclamó. Se acercó al alemán, cerró la bolsa y la apartó de él arrastrándola por el suelo—. ¿Qué clase de hombre es usted que se ensaña con niños indefensos? Debería avergonzarse de sí mismo —concluyó, poniendo en su voz todo el veneno que pudo. Aunque el individuo no entendiera el inglés, la ira de su interlocutora saltaba a la vista. Que la agrediese si quería; el hombre del sombrero de fieltro acudiría en su ayuda pronto, pero los niños estaban aterrorizados. Apenas tenían nada propio. ¿Cómo se atrevía aquel individuo a registrar sus equipajes?

El alemán arrugó el entrecejo. Pamela aguantó firme. ¿Dónde demonios estaba el hombre del sombrero de fieltro?

—Aléjese de estos niños. Sus enseres no están a su disposición. —Hizo con la mano un gesto para ahuyentarlo—. ¡Márchese inmediatamente!

Al alemán se le salían los ojos de las órbitas. Dio un puntapié a la bolsa y salió del compartimiento.

Las piernas de Pamela se volvieron de goma. Cuando se arrodilló delante de Miriam fue tanto para tranquilizar a la niña como para no caerse redonda al suelo.

—Vamos, cariño —le dijo en checo. Tenía la boca tan seca que casi no podía hablar—. Recojamos tus cosas. —Se puso a doblar los vestidos de la niña y a ordenarlos en la bolsa. Una foto con el marco roto había ido a parar debajo del asiento. Lo recogió y vio una sonriente pareja judía con la niña sentada entre ambos—. No te preocupes. Lo repararemos cuando lleguemos a Inglaterra.

La niña tragó saliva y abrazó con fuerza la muñeca. Pamela volvió a poner los equipajes en la rejilla.

—¿Estaréis bien?

Miriam y el chico asintieron con la cabeza.

Fue al compartimiento contiguo y vio que el hombre presuntamente enviado por lord Halifax para cuidar de ella seguía atrincherado detrás del periódico, con el sombrero de fieltro indemne. Las páginas temblaban en sus manos.

Se plantó delante de él y así estuvo, con las manos en las caderas, hasta que el hombre bajó el periódico. Estaba pálido y el sudor le brillaba en la frente.

—Creí que estaba usted aquí para ayudar —dijo Pamela.

El hombre tragó saliva.

—Yo… lo siento. Estaba abstraído. —Se secó las palmas en los pantalones—. ¿Está usted bien?

—Ahora sí. Hace falta algo más que un ladrón alemán para asustarme. Pero me hicieron creer que usted estaba aquí para protegernos.

—Bueno. Sí. Pero me pareció que usted dominaba la situación sola. Yo soy más bien un diplomático, entiéndame, por si las cosas se ponen feas.

Pamela puso los ojos en blanco y salió del compartimiento.

Poco a poco el paisaje se volvió más llano y vieron siluetas de molinos de viento. El tren aflojó la marcha y se detuvo. Pamela miró por la ventanilla y vio muchachas sonrientes con traje nacional holandés que llevaban bandejas con comida y bebida.

Margery apareció en la puerta.

—Bajemos a los niños para que estiren las piernas. Parece que los de aquí han preparado un pequeño banquete.

Los niños tomaban las tazas de chocolate caliente que les ofrecían, pero algunos no hacían más que mirar el pan.

—¡Está mojado! —dijo un niño tocado con una gorra, haciendo una mueca al hincar el diente en uno de aquellos panecillos blancos.

Pamela se echó a reír.

—No está mojado —le dijo—. Solo está tierno. ¿No habías visto nunca un pan blanco?

El chico negó con la cabeza.

—En Inglaterra todo el pan es blanco y está tierno. Pronto te acostumbrarás —dijo Pamela.

No era lo único a lo que iba a tener que acostumbrarse. Por ejemplo, a no tener a su madre para arroparlo en la cama, a no rezar con sus padres, a estar lejos de su casa, de su pueblo, de sus amigos. ¿Y quién sabía durante cuánto tiempo? Esperaba que todos los garantes fueran buenas personas. Durante un segundo se vio empujando a una niña en un columpio, en el parque, y leyéndole cuentos junto al fuego, llevándola al colegio de la mano. Hugh había sido inflexible. Nada de acoger niños. Pero al menos estaba haciendo algo útil.

Por fin bajaron del tren en Hoek van Holland y subieron a un barco. Algunos niños se asustaron al ver lo grande que era.

—Apuesto a que lo más grande que ha visto la mayoría es un vapor de paletas en Bratislava —dijo Margery riendo por lo bajo.

Pamela ayudó a un muchacho a colocarse la mochila.

—Demasiadas experiencias nuevas en un solo día —respondió. Ya estaba oscureciendo, el mar parecía de tinta negra y las nubes grises que salían de la chimenea del barco eran la única nota de color que se veía en el cielo. El muelle olía a arenques y agua salada.

—Vamos. —Rodeó con el brazo a una niña que se chupaba el pulgar—. Tenéis camarotes especiales. Os los enseñaré.

Mientras cruzaban el invisible canal de la Mancha, que se mecía y oscilaba debajo de ellos, de los camarotes surgió el aire de una canción: «Kde domov můj, kde domov můj» («Dónde está mi casa, dónde está mi casa»). Era el himno nacional checo.

El tren llegó a la estación de Liverpool Street a las nueve de la noche. Pamela, con todo el cuerpo entumecido, se puso en pie para ayudar a los niños a recoger los equipajes y para bajar a los más pequeños al andén. Tuvo que volver dos veces, una para recuperar un oso de trapo olvidado y otra para recoger un jersey abandonado, pero al final bajaron todos y se fueron por el andén. Alcanzó a Miriam, que arrastraba su bolsa por el suelo, ajena a los tumbos y botes que daba.

—Ya falta poco —dijo a la pequeña—. Yo te llevaré la bolsa cuando subamos las escaleras.

La niña avanzaba como una sonámbula, con los ojos medio cerrados, los negros rizos enredados delante de la cara. Al llegar a las escaleras, Pamela se puso detrás de ella, por si se caía.

A pesar de que también ella estaba rendida, Pamela sentía la embriaguez del triunfo. Habían escoltado a más de doscientos niños hasta un lugar seguro; puede que incluso les hubieran salvado la vida. Era horrible que las familias hubieran quedado divididas, que los niños pequeños tuvieran que irse a casa de extraños mientras los padres se quedaban languideciendo quién sabía durante cuánto tiempo, pero al menos estaban a salvo. Dios bendijera a Inglaterra y a Chamberlain. Y a aquel extraordinario Nicholas Winton que había organizado aquellos rescates.

Fue tras la desigual columna de niños hasta el amplio vestíbulo. Ya era un poco ducha en aquellas lides y conocía la rutina. Las familias de acogida estiraban el cuello y los niños checos miraban a todas partes con timidez y aprensión. Uno tras otro los fueron entregando. Al final solo quedaron seis criaturas: cinco muchachos y Miriam. Pamela recordó que su madre la había obligado a subir al tren en la estación Wilson. Pobre niña. Se acercó a ella.

—No te preocupes. Seguro que vendrán pronto en tu busca —dijo en checo.

Un agente de policía cruzó el vestíbulo hacia ellos.

—¿Aún quedan?

Pamela dijo que sí con la cabeza.

—No sé qué habrá pasado.

—Lo raro es que no haya más problemas con tantos como han venido —dijo el agente—. Haremos una cosa. Esperaremos media hora más. Si no viene nadie a reclamarlos, ya se nos ocurrirá algo.

—Está bien. Gracias. —Pamela se volvió a sus compañeras—. Esperaré yo —dijo—. No tiene sentido que nos quedemos todas.

—Tú sabrás lo que haces —dijo Margery. Se frotó el estómago—. No me avergüenza decir que me muero por volver a probar la comida inglesa. Di órdenes estrictas a mi cocinera para que me preparase pollo a la cazuela cuando volviese. ¡Y que la cazuela fuese bien grande!

Pamela sonrió tímidamente.

—Ya os contaré cómo me ha ido.

—Sí, por favor. —Margery y las demás se dirigían ya a la salida—. Gracias por quedarte.

Pamela se volvió hacia Miriam y los chicos.

—Me gustaría que me enseñarais a cantar «Hoppe, hoppe, Reiter».

Al final no vino nadie en busca de los niños. Pamela suspiró aliviada cuando reapareció el agente de policía.

—Hay ahí un taxista que ha terminado el turno. Dice que se llevará a los niños a su casa, si no tiene usted inconveniente. Él y su mujer cuidarán de ellos con mucho gusto. —Debió de percatarse de la expresión angustiada de Pamela, porque añadió—: No se apure. Los críos estarán seguros con él. Lo conozco hace años. Es un buen tipo.

—Muy amable —respondió Pamela—. Yo me quedaré con Miriam. Hasta que sepamos qué ha sucedido.

—Claro, señora.

El agente la saludó tocándose la gorra con el dedo e hizo un gesto a los niños.

—Venid conmigo, pandilla. Sé de un lugar donde os darán pescado con patatas fritas. —No era probable que entendieran sus palabras, pero recogieron obedientemente los equipajes y lo siguieron a la salida.

Pamela tendió la mano a Miriam.

—Vamos, cariño —dijo—. Tú y yo nos vamos a Hampstead.

En cuanto Josef abrió la puerta de la calle y dejó pasar a los padres de Eva, se dio cuenta de que pasaba algo. El aire del vestíbulo estaba cargado. ¿Dónde estaba el apetitoso olor a cholent que normalmente salía a su encuentro? Su estómago había rugido durante la última parte del servicio y la boca se le había hecho agua al pensar en el hervido de patatas y cebollas, en el fuerte sabor de las alubias y la cebada, en el picante del pimentón. Eva ya no podía comprar ternera, pero sabía preparar platos exquisitos sin ella. Aquel día, sin embargo, no había nada. Ni siquiera ruidos. Puede que Eva estuviera durmiendo —la verdad era que aquella mañana no tenía buen aspecto—, pero ¿dónde estaba Miriam?

Subió la escalera. Eva no estaba acostada: estaba sentada a la mesa del comedor, con los ojos enrojecidos, la cara transparente al sol de mediodía. La inquietud ascendió por el espinazo de Josef.

—¿Qué ocurre, Eva? —Apenas se dio cuenta de que su suegra hacía un comentario crítico a sus espaldas mientras encendía el fuego y ponía a calentar la olla del cholent—. ¿Eva?

Ella, finalmente, levantó la cara para mirarlo. Tenía entre los dedos una foto de Miriam, una foto que Josef no había visto nunca. Tenía todas las trazas de haberse hecho en un estudio: la sonrisa de Miriam parecía un poco forzada, como si hubiera mantenido la pose un buen rato. Qué extraño que Eva no se la hubiera enseñado antes.

—¿Dónde está Miriam? —preguntó.

Eva dio un suspiro largo y tembloroso.

—Se ha ido.

En la cocina se oyó un ruido metálico.

—¿Se ha ido? ¿Adónde? —Josef se sentó a su lado. Le quitó la foto y envolvió sus manos con las suyas.

Eva lo miró a los ojos por primera vez.

—Está en un tren, camino de Inglaterra.

—¡No! —La palabra brotó de la boca de Josef antes de que la formulara su cerebro—. ¿Qué has hecho?

Eva se frotó el párpado.

—Estaba en una lista. Le llegó el turno. La llevé a la estación Wilson esta mañana.

—¿Por qué estaba en esa lista? ¿Quién la puso en ella? —Josef soltó las manos de Eva y golpeó la mesa—. Te dije que se quedara con nosotros.

—Lo sé. Te he desobedecido. Lo siento mucho por eso. Pero no me arrepiento de haber enviado a nuestra hija a un lugar seguro. Es lo mejor para ella. Estoy convencida.

—¿Qué te ha llevado a hacer eso, Eva? —La voz de Abba sonó más tranquila, pero no menos firme—. ¿Qué te ha llevado a desobedecer a tu marido hasta ese punto?

Eva lo miró con la cara arrasada de lágrimas.

—Lo siento. Pero tú sabes que no hay que fiarse de los alemanes. Tenía que poner a salvo a mi hija, costara lo que costase.

Josef se puso en pie.

—Es nuestra hija, Eva.

La madre de Eva guardaba un silencio absoluto. ¿Sabía algo ella? Ya no importaba. Lo que importaba era que su mujer había desoído sus instrucciones a sabiendas, que había subido a su querida hija a un tren con extraños y que la había mandado a un país remoto con la infundada esperanza de ponerla a salvo. Habría estado a salvo allí, con su familia. Protegida por el trabajo de él, por el amor de los suyos. Cogió la foto de la mesa con dedos temblorosos. Qué pequeña era y qué vulnerable. Observó su valerosa sonrisa, sus ojos brillantes y confiados, y apretó los labios contra su cara mientras por las mejillas le corrían lágrimas gruesas y silenciosas.

SEGUNDA PARTE

1939-1944

12

Conocía la noticia de antemano, pero la impresión que sintió fue igual de fuerte. Pamela pasó el brazo alrededor de Miriam, que tenía el pulgar en la boca, y miró a Will, que subió el volumen de la radio mientras la solemne voz de Chamberlain revelaba poco a poco que Gran Bretaña y Alemania estaban «en guerra».

«Ya podrán figurarse el tremendo golpe que ha supuesto para mí que todos mis esfuerzos por conservar la paz hayan fracasado —explicó el primer ministro—. Sin embargo, creo que no ha habido nada más ni nada diferente que haya podido hacer para obtener un resultado más satisfactorio».

Pamela pensó en Hugh, sentado en su despacho junto a la radio y escuchando la noticia con cara sombría. Últimamente parecía muy derrotado. Tenía bolsas hinchadas bajo los ojos y en su rostro había una palidez permanente, a pesar del calor de fines del verano. Había hecho todo lo posible porque hubiera paz. El gobierno había mirado a otra parte cuando los alemanes invadieron los Sudetes; no había socorrido a Checoslovaquia cuando las tropas de Hitler entraron en Praga; había contemporizado para mantener a los rusos en el equipo. Pero lo de Polonia había sido ir demasiado lejos. Aquella mañana, anunció Chamberlain, el embajador británico en Berlín había entregado al gobierno alemán una nota irrevocable en la que se afirmaba que si no retiraba sus tropas de Polonia, los dos países estarían en guerra. El silencio de Hitler fue muy elocuente. Chamberlain no había tenido otra opción.

El curso no había empezado aún en Marlborough, por eso estaba Will sentado con ellas en el salón, con la cara bañada por el fuerte sol matutino que entraba a raudales por la ventana. Había pasado el verano jugando al tenis y al críquet en casa de sus amistades y tenía un aspecto juvenil y saludable que contrastaba con el del pobre y cansado Hugh. Iba a ser el último año que pasaría en Marlborough. En verano del año siguiente habría terminado los estudios secundarios. Hugh quería que se quedara un trimestre más para pasar los exámenes que le permitirían ir a Oxford, pero Will no las tenía todas consigo. Pamela observaba la expresión seria de su hijo mientras escuchaba el anuncio de Chamberlain. Will sabía perfectamente que era un fracaso de la labor de su padre en el gobierno, pero ¿fue fruto de la imaginación de Pamela el destello de excitación que creyó ver en sus ojos?

Se estremeció ligeramente y se volvió hacia Miriam. Gracias a Dios, la niña seguía con ellos: unos días después de su llegada, los Williams habían escrito para decir que no podían hacerse cargo de ella. Habían sabido hacía poco que la señora Williams estaba embarazada y no se sentía con fuerzas para cuidar de otra criatura, dado el crecimiento de su propia prole. Habían indicado a Winton que no hacía falta que les devolviera el dinero que habían mandado; era lo menos que podían hacer. Y aunque Hugh murmuraba continuamente que había que encontrar a Miriam una familia de acogida como era debido, o enviarla a Hinton Hall, la escuela checa fundada en Whitchurch, cerca de la frontera con Gales, Pamela se las había arreglado hasta el momento para impedir que se tomaran medidas. Hugh, la verdad sea dicha, pasaba tanto tiempo en Whitehall que se iba al trabajo antes de que Miriam despertara y cuando volvía ya habían acostado a la niña. Exceptuando las horas que pasaba con su familia los fines de semana, apenas se daba cuenta de que existía la pequeña. Y Pamela solía arreglar las cosas para que Miriam pasara los domingos con los padres de ella. La pequeña los adoraba. A menudo hablaba con Pamela acerca de Oma y Opa, sus abuelos maternos. Puede que estar con personas mayores le diera confianza y seguridad.

Pamela se decía a sí misma que no tomara demasiado cariño a la niña. Era muy fácil tratarla como a la hija que no había tenido. Al principio de casarse había querido tener varios hijos, como su madre. Su infancia había sido pobre y caótica, pero también feliz. Había querido reproducir aquella situación, pero Hugh se había mostrado firme: «Solo un hijo, Pamela. Así podremos darle una buena educación. Tus padres no tenían un céntimo. Y mira las consecuencias que sufriste, que aún juegas a empatarlos».

Pamela había apretado los labios al oír aquello, pero Hugh había tenido razón. Durante años había sentido pánico a no aspirar una hache por equivocación o a que se le escapara una vulgaridad al referirse a cualquier objeto de uso común. Hugh había sido hijo único y mimado, había estado bien acolchado económicamente, tenía estudios superiores y sabía desenvolverse en sociedad. Nunca había tenido que asistir a una cena colectiva preguntándose qué tenedor debía usar, y quería lo mismo para su descendencia. Y cuando Pamela le dio un hijo, se puso la mar de contento: ya no había necesidad de tener más. Lo único que quería era un varón. Pamela había aprendido a reprimir la fantasía de tener una niña con tirabuzones dorados o una cascada de pelo negro. Abrazaba a Miriam quizá con más fuerza de lo normal y aspiraba el olor a jabón Pears que emanaba de ella. Quizá pudiera fingir que la niña era suya. Pero solo un tiempo.

Cuando terminó el anuncio, Will apagó la radio.

—Pobre papá. —Fue lo único que se le ocurrió decir.

—Sí. —Pamela se puso en pie, interrumpiendo la concentración de Miriam. Apoyó la mano en el negro pelo de la niña—. Lo intentó mucho. Todos lo intentaron.

Will se encogió de hombros.

—Entonces, ¿estamos en guerra?

—Supongo que sí. —Se sobresaltó al oír un ruido agudo al otro lado de la ventana—. ¿Qué diantres…? —Asió la mano de Miriam e indicó a Will que se estuviera quieto—. No pueden ser ya los alemanes.

Will puso cara de ansiedad durante unos segundos; luego, al ver que no ocurría nada, se relajó.

—Estarán probando la alarma aérea, apostaría a que es eso. Nada por lo que preocuparse, madre.

Pamela se llevó la mano al pecho. El latido galopante seguía allí. ¿Iba a ser así a partir de ahora? ¿Miedo y alarma constantes? ¿Ahorro de provisiones, una punzada de miedo antes de sintonizar las noticias, falso optimismo, la terrible sensación de haber perdido cosas y personas? La última guerra se había librado en el continente, pero ¿y si los alemanes invadían las islas esta vez? Gran Bretaña podía acabar siendo un país ocupado. Tragó saliva. Qué paradoja si hubiera rescatado a Miriam de un peligro para meterla en otro. ¿Acabarían siendo alemanes ella y Will? Cabeceó para alejar la imagen de su hijo con uniforme nazi, obligado a combatir. O la de una Miriam que nunca volvería a ver a sus padres. Hugh y sus colegas pacifistas no habían sabido impedir la guerra. Pero ella lucharía por la seguridad de sus hijos hasta el último aliento.

El agudo timbrazo del teléfono volvió a acelerarle el corazón. Oyó los pasos de Kitty en el vestíbulo.

—La llama el señor Denison, señora —anunció.

Las palpitaciones de Pamela se calmaron un poco.

—Ah, gracias, Kitty. —Se volvió hacia Will—. Es papá. Cuida de Miriam, ¿quieres?

—Claro. —Will se puso a la pequeña en las rodillas—. Escucha con atención, Miriam. Voy a contarte un cuento.

El inglés de Miriam era todavía limitado, pero al parecer le gustaba la voz de Will y acurrucarse contra él. Era evidente que echaba mucho de menos a sus padres, todas las noches seguía llamando a Mutti a gritos, pero Pamela se daba cuenta de que la niña se sentía cada vez más a gusto con ellos, especialmente con Will.

Miriam se llevó el pulgar a la boca —Pamela no tenía corazón para prohibirle esta costumbre— y se apoyó en el joven. Will, abstraído, le acarició el pelo y Pamela sintió un nudo en la garganta.

Estaba más calmada cuando descolgó el teléfono.

—¿Hugh?

—Supongo que has oído las noticias.

—Desde luego. Will ha puesto la radio inmediatamente después de las once.

—Un día triste. —Hugh tenía la voz ronca.

—Y que lo digas. Esperemos que acabe pronto.

—Eso dijeron cuando empezó la última guerra, recuérdalo.

Pamela lo recordaba. «A casa por Navidad», decían en 1914. ¿Cómo iba a saber nadie que aquello se prolongaría durante cuatro años terribles? La presente guerra podía ser igual. Incluso más larga.

—¿Cuándo volverás, Hugh?

—No lo sé. Hay reunión del gabinete de crisis. Podría durar toda la noche.

—Entiendo. Tengo que ir a Liverpool Street más tarde. Llega otro tren con más niños aún. Le diré a Will que cuide de Miriam.

—Bien. —Pamela oyó que alguien situado al fondo hablaba con Hugh—. Tengo que irme. Hasta cuando llegue.

—Está bien, cariño. Te quiero mucho.

Hugh le mandó un beso por teléfono y la comunicación se cortó.

Pamela vio que Will entretenía a Miriam y pulsó el timbre para llamar a Kitty.

—¿Podrías traernos un té bien cargado, Kitty? Y un poco de ese pan de especias que le gusta a Miriam.

—Sí, señora. —Kitty volvió a la cocina.

Will había puesto en el suelo un tablero de serpientes y escaleras y estaba recostado a un lado. Miriam estaba al otro, sentada en la alfombra con las piernas cruzadas. Como de costumbre, tenía a Lilli apoyada en ella. Pamela había encontrado una tela parecida a la de las faldas de Miriam y Kitty había confeccionado una serie de vestidos para la muñeca.

—Cuenta las casillas en inglés —dijo Will.

—Una, dos, tres… —Miriam se expresaba ya sin que apenas se le notara el acento extranjero.

—Estupendo.

La niña tenía la tez roja a causa del calor que hacía en la habitación y su pelo negro brillaba bajo la luz. Había engordado un poco las últimas semanas y tenía ya un aspecto más robusto. «La hija que nunca tuve», volvió a decirse Pamela, viéndola sonreír a Will mientras este agitaba el dado.

Kitty llegó con la bandeja y puso las tazas y los platillos en la mesa. Cuando sirvió el té le temblaban las manos. «Habría podido servirlo yo», se dijo Pamela. ¿Se habría vuelto una señorona últimamente? Siempre había procurado ser amable con Kitty, no darle órdenes a gritos pero tampoco llegar al extremo de darle las gracias, como hacían algunas amistades con los criados. El caso es que las últimas semanas había estado preocupada, por la llegada de Miriam y también por la llegada regular de niños checos. Y siempre había más cosas que hacer cuando Will estaba en casa. A lo mejor estaba sobrecargando de trabajo a Kitty.

—Anda, ven y siéntate, querida —dijo—. Toma un té con nosotros. Yo iré a buscar otra taza.

—Oh, no, señora. Tengo que terminar de hacer la comida.

—Eso puede esperar. Anda, ven.

—Sí, ven —dijo Will, poniéndose en pie de un salto y dejando caer el dado—. Hay demasiado pan de especias. Y Miriam ya está harta. —Guiñó el ojo a la criada.

—Quiero más, por favor —protestó Miriam, levantándose igualmente.

Will se echó a reír y le alargó el plato.

—Cómetelo todo, anda. O me comeré tu parte.

Miriam se introdujo en la boca una rodaja entera y miró a Will con ojos saltones.

Mientras Pamela estaba en la cocina en busca de una taza para Kitty le pareció que oía sollozar a la pobre muchacha.

Volvió enseguida y sirvió el té a Kitty.

—Ponte azúcar, querida. Es bueno para las emociones.

Kitty cogió el azucarero, se sirvió una cucharilla colmada y removió su infusión con actitud pensativa. Pamela adelantó la cabeza.

—¿Es por la guerra, Kitty? —Qué pregunta más estúpida. Había estado tan preocupada por Will y por Miriam que había olvidado que el padre de Kitty había caído en Ypres.

Una lágrima aterrizó en el té de la joven. Pamela le alargó un pañuelo y esperó mientras Kitty se secaba la cara y se recuperaba.

Durante los primeros tiempos de casada se había negado a tener servicio. Su madre los había alimentado y vestido sin ayuda de nadie, ¿por qué no iba a hacer ella lo mismo? Y puestos a decirlo todo, le había sentado mal que Hugh la obligara a darse aires de grandeza porque trabajaba en el Ministerio de Exteriores. Al final fue su propia madre quien hizo que viese las cosas de otro modo.

—Le pagas un buen sueldo, ¿no? Su madre es viuda y ella le da dinero. Es una forma de ayudar a esa familia.

En fin, puede que fuera una forma de ayuda. Y dejaba a Pamela las manos libres para dedicarse a Will cuando estaba en casa y, con el tiempo, al Comité de los Amigos. Pero nunca había abusado de su autoridad con Kitty. No le habría parecido justo.

Apoyó el brazo en su hombro.

—Vete a casa si quieres. Procura que tu madre esté bien. Yo puedo arreglármelas sola.

Kitty tenía los ojos enrojecidos, pero sonrió tímidamente.

—Gracias, señora. Si no le soy imprescindible, haré lo que usted dice.

—Estupendo. —Pamela sonrió mientras Kitty se iba a toda velocidad—. Will, creo que Miriam ha comido suficiente por hoy. —La niña tenía migas alrededor de la boca y cara de satisfacción—. ¿Te importaría seguir jugando con ella mientras yo me encargo de la comida?

Will asintió con la cabeza y se agachó a recoger el dado.

—Vamos, Miriam. ¡Esta tarde te enseñaré a jugar al críquet!

Pamela esperaba con ilusión la llegada del nuevo contingente de niños, a pesar de las circunstancias que los enviaban a Inglaterra. No había vuelto a Praga desde que se había hecho cargo de Miriam; no sería justo abandonarla: ya la habían abandonado sus padres, aunque por una buena razón, y si desaparecía un par de días la niña podía inquietarse. No faltaban voluntarias para ocupar su puesto en el tren y hacerse cargo de una niña checa superaba con creces su deber moral. A veces deseaba ser Kitty, para cuidar de Will y Miriam en casa, pero sus deseos de ayudar a aquellos pobres niños prevalecían. Había seguido yendo a Liverpool Street para recibir a los nuevos grupos que llegaban. Hasta el momento había habido nueve grupos. El último se venía planeando desde hacía semanas: doscientos cincuenta niños, el más numeroso hasta la fecha. Era alentador ser capaces de rescatar a tantos, aunque una Inglaterra en guerra a duras penas cumplía las perspectivas de seguridad que habían prometido a los padres. Pero al menos no era un país ocupado. Todavía.

Cogió del armario el vestido rojo de costumbre, que se había convertido ya en su uniforme de trabajo. Se calzó los zapatos de cordones y se ahuecó el pelo. Nada de lápiz de labios; no quería parecer demasiado extranjera a los niños. Quizás un poco de colorete en las mejillas, para que no brillaran demasiado en la húmeda atmósfera de la estación.

Era impresionante lo que había conseguido Nicholas Winton. Había puesto anuncios en los periódicos pidiendo a la ciudadanía que acogiera a los niños checos y los británicos habían respondido a la llamada, encontrando espacio en sus casas y bondad en su corazón para aquellos pobres refugiados. Había llegado todo un alud de cartas y cheques de posibles garantes. Para muchas personas, cincuenta libras era el salario de tres meses. Y no todas las familias de acogida parecían ricas. Para algunas debía de representar un gran sacrificio, pero lo aceptaban con alegría y espíritu generoso. A pesar de la famosa reserva inglesa, sus compatriotas eran personas bondadosas. Durante un segundo pensó en la reducida familia de Ada. También ellos habían sido bondadosos. Pamela no podía salvar a Agáta ni a Tomásh, no se había mantenido en contacto con ellos, pero había sido testigo y beneficiaria de la generosidad checa. Era reconfortante sentir que de algún modo estaba pagando con la misma moneda.

Al subir al metro que iba a Liverpool Street le pasó por la cabeza la imagen de Will y Miriam jugando a serpientes y escaleras en el suelo del salón. Era beneficioso para Will tener una hermana, aunque fuera temporal, y se alegraba de estar personalmente comprometida con la ayuda a los refugiados. Podía mirar a la cara a otras madres de acogida, sabiendo que era una de ellas.

Había humedad en la estación. El calor de principios de septiembre potenciaba el ambiente cargado por el vapor y el calor corporal del gentío. Delante de Pamela había un par de palomas gordas que picoteaban en el suelo en busca de migas. Poca comida tendrían si se imponía el racionamiento, como en la guerra anterior. Se apretó el estómago al recordar el hambre que había pasado. Durante las vacaciones escolares habría cuatro bocas que alimentar, cinco contando a Kitty, siempre que no se fuera a una fábrica de municiones, como habían hecho muchas muchachas la última vez. También ella había sentido la tentación en otra época, al ver lo mucho que habían ganado sus amigas. Pero, aunque lo hubiera deseado, sus padres le habrían prohibido intervenir en la construcción de maquinaria de guerra, y cuando había visto que el TNT volvía amarilla la piel de aquellas mismas amigas, había comprendido que había tomado la decisión más acertada.

Su madre había hecho milagros para alimentarlos a todos durante la Gran Guerra. Se levantaba a las cinco para cocer pan, se privaba de azúcar durante meses para hacer las migas de manzana que tanto gustaban a todos. Pamela se preguntaba qué sacrificios podía hacer ella. Hugh estaría perfectamente. En el Ministerio había abundancia de comida, pero quién sabe si no debería pedirle a su madre algunas recetas de la otra guerra. Lástima que no vivieran en el campo. En el campo había espacio para plantar los productos que comían.

Una paloma agitó las alas y echó a volar entre ráfagas de grises y blancos. Puede que hubiera intuido que muy pronto tendría que buscar la comida en otros lugares.

Cuando llegó al gimnasio ya se había formado un nutrido grupo de padres de acogida. Margery estaba delante de todos con un grueso fajo de páginas mecanografiadas, lamiendo la mina de un lápiz y poniendo marcas junto a los nombres.

—Ah, Pamela, menos mal que has llegado. Ni rastro del tren todavía.

Pamela consultó la hora. Las cinco menos dos minutos. Los trenes de Praga hacían un recorrido muy largo y podían llegar con varias horas de retraso.

—¿Crees que con la remesa de hoy podría haber problemas?

Margery parpadeó rápidamente.

—Espero que no, querida, aunque ya se me ha ocurrido la posibilidad. Podría no haber otro contingente hasta pasado un tiempo.

Pamela asintió con la cabeza.

—Gracias a Dios hemos sacado ya a muchos.

Margery consultó su lista.

—Seiscientos sesenta y nueve.

Pamela hizo cálculos mentales.

—Con el lote de hoy serán casi mil.

—Maravilloso. Un millar de almitas inocentes salvadas.

Pamela estaba demasiado emocionada para responder.

A las seis seguían sin saber nada del tren. Pamela fue a las oficinas de la estación, pero no habían recibido ninguna notificación de Praga. ¿Y si los niños ni siquiera habían subido al barco en Holanda?

—Hablaré con los padres de acogida —dijo Margery—. Les sugeriré que vayan a comer algo mientras nosotras nos quedamos de guardia aquí.

—Buena idea —respondió Pamela—. Los propietarios de la cafetería Bishopsgate se pondrán contentos.

Margery agitó los gordezuelos brazos para llamar la atención de los reunidos.

Al final solo se quedaron dos mujeres. Pamela se acercó a ellas. Parecían hermanas, las dos tenían el pelo blanco y rizado, y la cara sonrosada y reluciente. Ninguna de las dos medía más de metro y medio.

—¿No van a tomar un bocado? —les preguntó—. Creo que el tren aún tardará un rato y, cuando llegue, nosotras esperaremos aquí con los niños hasta que vengan a recogerlos.

Las dos mujeres intercambiaron una mirada.

—No tenemos hambre —dijo la que medía un dedo más que la otra.

—Hay que reponer fuerzas. Podría ser una noche larga —bramó Margery, que había oído las últimas frases y llegó dando zancadas.

Otro cruce de miradas.

—Yo voy a tomar un té —sugirió Pamela—. Creo que la cafetería aún está abierta y desde la ventana podemos ver los trenes que llegan. ¿Vienen conmigo? —Estiró el brazo para indicar el camino.

—Bueno, pero solo una taza de té —murmuró una de las dos.

Pero cuando pasaron por caja para pagar por adelantado, quedó claro que querían decir literalmente una sola taza, para compartirla entre las dos.

Margery arqueó una ceja mientras una de las dos rebuscaba monedas en su bolso de mano.

—Qué raro.

Pamela vio que la otra amontonaba en el mostrador medios peniques y cuartos de penique mientras la primera rebuscaba ahora en los bolsillos. Al final encontraron dinero suficiente y siguieron a Pamela y a Margery hasta la mesa, con la bandeja en la que llevaban el valioso té, que procedieron a beber por turnos.

Pamela adelantó la cabeza.

—¡Qué tonta soy! —dijo—. Yo quería un café, no un té. No sé en qué estaría pensando. —Empujó su té hacia las hermanas—. No puedo ir a que me lo cambien, pero tampoco lo he tocado. Si le apetece a alguna de ustedes…

Más cambios de miradas. Una de las mujeres aceptó.

Pamela volvió al mostrador, pidió café y unas galletas.

—Buena idea —dijo Margery cuando la camarera depositó el platito de galletas delante de ellas—. Supongo que dentro de poco empezará el racionamiento. Más vale acumular calorías mientras podamos. —Y cogió un par de galletas.

Pamela apretó los labios y empujó el platito hacia las hermanas.

A las ocho el tren seguía sin aparecer. Habían prolongado las consumiciones todo lo posible, pero el tintineo de llaves y el campanilleo de la caja registradora indicaban que el propietario quería cerrar. Volvieron al vacío gimnasio y se quedaron hablando en medio del frío que hacía.

Las hermanas se llamaban Win y Dolly. Habían llegado de Devon aquella mañana.

—Cuando vimos el anuncio en la prensa, nos apenamos mucho por esas pobres criaturas —dijo Dolly—. No tenemos mucho dinero, pero hemos vendido bonos de ahorro del Estado para pagar la garantía y el billete de tren. —No era de extrañar que no tuvieran para comer.

—Elegimos una niña entre las fotos que nos envió el señor Winton —añadió Win, rebuscando en el bolso de mano para sacar la foto—. Se llama Rebecca.

Win cogió la mano de su hermana.

—La queremos mucho —confirmó.

Pamela sonrió a ambas y habló con una voz que le salió inesperadamente ronca.

—Es un gesto admirable —dijo—. Estoy convencida de que la niña, llegue cuando llegue, será muy feliz con ustedes. —Se volvió hacia Margery—. Pero yo tengo que marcharme ya. He dejado a Will con Miriam, pero no es justo obligarlo a que haga de niñera todo el tiempo. Y Hugh tardará horas en regresar. Precisamente hoy.

—Claro —dijo Margery—. Ve, querida. Win y Dolly se vendrán conmigo. —Sacudió la mano para acallar las protestas de las hermanas—. Tonterías. Insisto. Mi cocinera me habrá preparado un buen asado para cenar esta noche. Y tenemos mucho espacio. —Se volvió hacia Pamela—. En cuanto sepa algo me pondré en contacto contigo, aunque imagino que los niños ya no llegarán hasta mañana.

El teléfono permaneció mudo toda la noche. Pamela se fue a la cama a eso de las doce y Hugh llegó muerto de cansancio ya de madrugada.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó Pamela medio dormida.

—Fatal —respondió Hugh—. ¿Y a ti?

—El tren de Praga no llegó. —Los sentidos de Pamela se despejaron ligeramente y se apoyó en la almohada. Vio que Hugh forcejeaba para quitarse los calcetines. El pobre estaba tan agotado que apenas daba pie con bola—. Detesto molestarte, cariño, pero ¿podrías hacer averiguaciones para saber qué ha pasado?

Hugh dio un gruñido.

—Será por la declaración. No hemos hecho más que recibir noticias confusas todo el día. Pero veré qué puedo hacer. Doscientos cincuenta niños no pueden haberse esfumado en el aire.

—Claro que no —respondió Pamela, ahuecando la almohada y poniéndola recta otra vez—. Seguro que todo saldrá bien.

Pero entonces ¿por qué sentía aquella bola de miedo en el interior cuando se puso de costado para conciliar el sueño?

13

Josef estaba inclinado sobre la mesa, dando la espalda a Eva y escribiendo con la pluma estilográfica.

—Tu Abba y tu Mutti que te quieren —dictó Eva con la boca cerca de la nuca de su marido, donde incluso la kipá parecía mirarla con reproche.

Josef hizo una pausa para traducir las palabras en su cabeza. Acto seguido las confió al papel con sus negros garabatos. Leyó toda la carta en silencio y se la pasó a Eva para que firmara. Aún no se había vuelto. Seguía con la cabeza gacha.

Eva, una vez más, deseó saber inglés para escribir a Miriam directamente. ¿De qué servía saber italiano de ópera cuando necesitabas decirle a tu querida hija lo mucho que la amabas? Cuando partió para Inglaterra, Miriam solo sabía leer y escribir unas cuantas palabras en checo, y aunque la señora Denison les había asegurado que gracias a sus nociones de checo ayudaría a Miriam a conservar su idioma materno, en la escuela solo le habían enseñado inglés. En consecuencia, el único que podía escribirle era Josef, porque en tanto que científico estaba familiarizado con ese idioma. Eva solo podía dictarle las palabras que deseaba confiar al papel. Sin embargo, no era probable que Miriam pudiera leer la carta sola, ya que no había ido tanto a la escuela. Seguramente se la leería la señora Denison.

Cogió la carta de manos de Josef y fue a buscar un sobre. Al menos se sabía de memoria la dirección y podía escribirla con su letra: 32 Templewood Avenue, Hampstead, Londres. Debajo de la firma añadió unos cuantos besos, dobló la carta y la introdujo en el sobre. Incluso el papel se había vuelto escaso aquellos días. Ya no les quedaban más que diez hojas. Josef tenía que escribir con trazos diminutos y sin cometer equivocaciones, so pena de malgastar espacio. Eva dejó la carta en el vestíbulo para echarla al correo más tarde.

Josef estaba todavía inclinado sobre la mesa, perdido en sus pensamientos, así que Eva se fue a la cocina, donde Mutti picaba hortalizas. Los débiles rayos del sol resaltaban las blancas hebras de su cabello. Abba, como siempre, deambulaba por las calles. Todos los días, al volver, parecía más viejo que cuando se iba.

La madre le enseñó una patata con un lado verde.

—Estas no pueden comerse. Tiro más patata de la que aprovecho.

Eva cogió una zanahoria pachucha y le arrancó los brotes parecidos a helechos que le salían de la cabeza.

—La parte superior tiene más volumen. Y no la pelo. Josef siempre dice que la piel alimenta más que la carne de dentro.

—Buena idea. ¿Qué comerá Miriam? He oído decir que en Inglaterra solo tienen pan blanco.

Eva se esforzó por imaginar a Miriam sentada ante una elegante mesa de comedor inglés.

—Creo que la familia es muy rica. Espero que le sirvan mermelada en cuenco de plata y se la coma a cucharadas.

La cansada cara de Mutti se iluminó al pensarlo. Su piel volvió a abolsarse cuando siguió cortando hortalizas.

Eva le pasó el brazo por los delgados hombros.

—Josef le ha escrito otra carta.

—¿Le da recuerdos nuestros?

—Claro que sí. Espero que llegue. Gran Bretaña está también en guerra y ahora será más difícil recibir cartas.

Mutti asintió con la cabeza.

—Rezaremos para que la reciba. Y que la pobre esté a salvo allí.

Eva apoyó la cabeza en la de su madre, procurando olvidar el silbido de las bombas y los gritos de los niños, ruidos que atormentaban sus oídos últimamente.

—Hice lo que debía hacer, ¿verdad, Mutti? Pensé que la mandaba a un lugar seguro, pero ahora tengo la impresión de que la arrojé al foso de los leones.

La anciana le acarició el pelo.

—No podías saber que Alemania iba a enfrentarse a Inglaterra. Por lo menos es una isla, más difícil de ocupar. Estoy convencida de que actualmente es mucho más segura que los demás países europeos.

—No sé si Josef me perdonará alguna vez. —Eva dio un suspiro—. Ni siquiera estoy segura de haberme perdonado a mí misma.

Mutti la apartó con dulzura, se acercó al fogón y echó las hortalizas en la olla.

—Abba y yo rezamos todas las noches por nuestra nietecita —dijo—. Sé que Adonái la protegerá.

—Ojalá no te equivoques.

Eva fue a la alacena a coger los tazones del caldo y vio el platito rosa de Miriam al lado de los platos de los adultos. Su intención había sido esconderlo, pero Mutti se lo había impedido. «No hagamos como si no hubiera existido nunca —le había dicho—. Debemos dejarlo todo como está, para cuando vuelva».

En consecuencia, habían dejado el dormitorio infantil tal como estaba, con los juguetes de trapo alineados en el alféizar de la ventana; pusieron en el rincón la mecedora que le había hecho Abba y el juego de té a los pies de la cama. Mutti o Eva se asomaban todos los días para limpiar el polvo.

La vida se había vuelto pura rutina sin Miriam. No había emociones ni objetivos. Animada por la alegría y el estímulo de educar a una hija, Eva no se había dado cuenta de lo vacía que era su existencia bajo la superficie: hasta qué punto cocinar, limpiar, lavar y planchar definían sus jornadas. Las restricciones de la guerra habían vuelto aquellas tareas infinitamente más penosas. Pero sin Miriam las faenas domésticas eran pesadas e insoportables, no había juegos, ni cuentos, ni diversiones que llenaran la casa de risas.

Tiempo atrás, su meta en la vida había sido la música. Había una rutina, y muy estricta, pero también se palpaba el júbilo de descubrir melodías nuevas, modelos diferentes, la serena satisfacción de dominar una pieza difícil, el triunfo que representaba compartirla con un público agradecido. «No sabía que mi vida fuese a ser así —se decía—. ¿Ya no queda nada para darle sentido?».

Había encontrado un viejo y maltrecho manual de inglés en una librería polvorienta del Staré Mӗsto y se había esforzado por aprender el idioma. Pero el libro era tan antiguo y las ideas que reflejaba tan ajenas a su mundo que había avanzado poco. ¿Qué objeto tenía aprender frases como «Perdonad, excelencia, pero vuestro postillón ha sido abatido por un rayo», cuando querías preguntar a tu hija si había hecho amistades en la escuela, o cómo la trataban los Denison, o si echaba de menos a su pobrecito Abba y a su pobrecita Mutti? Era irritante.

Estaba obligada a comunicarse con ella a través de Josef y aquello le parecía una especie de castigo. Su marido nunca dejaba de recordarle que no debería haber obrado por iniciativa propia, que tendría que haberle consultado a él antes de mandar a Miriam al extranjero; aunque ella repetía que le había consultado, y que había obrado como había obrado porque él era un cabezota y un ingenuo. Durante semanas el hielo se interpuso entre los dos; Eva dudaba que alguna vez llegara a derretirse.

De todos modos, había noticias agridulces. La semana anterior se había tropezado en la calle con Frau Golder, la madre que le había explicado cómo contactar con el señor Winton, y le había contado a Eva que el último tren de niños con rumbo a Inglaterra ni siquiera había salido de la estación de Praga. Era terrible para los pobres padres, pero Eva se alegró de haber enviado a Miriam antes. A pesar de la inflexible censura de Josef, compendió que Miriam estaba ya más segura en Inglaterra, aunque también ese país estaba ya en guerra.

Cuando el caldo estuvo hecho y Mutti se retiró a su cuarto para acostarse, Eva se dirigió al vestíbulo, a coger la cesta y el abrigo. Quería estar a solas consigo misma aunque fuera unos minutos, para respirar de nuevo, lejos del dolor y el clima de acusación que había en la casa.

—De paso iré a correos —dijo a Josef.

Este puso objeciones.

—Olvida eso por el momento, Liebling. Ya echaré yo la carta más tarde. Antes me gustaría hablar contigo.

Eva se quitó el abrigo. ¿Iba a echarle otro sermón? ¿No la había reprendido ya bastante? Pero Josef, por una vez, no quería hablarle de Miriam, sino de su trabajo.

—Hemos terminado las investigaciones sobre los antisueros y me han dado otro encargo —dijo, frotándose la frente.

—Ah, ¿sí?

Eva acercó una silla para sentarse a la mesa, todavía pensando en Miriam. Esperaba que la perorata no fuera muy larga. El almuerzo estaría listo en una hora; no quería esperar al correo de la tarde. Josef seguía frotándose el entrecejo.

—Yo estaba satisfecho con el trabajo de los antisueros. Sabía que salvaría vidas, que daría esperanzas a la gente. Me financiaban los nazis, pero mi conciencia estaba limpia. Y sé que mi familia estaba a salvo gracias a eso. —Una reprobadora mirada de soslayo.

Eva respiraba lentamente. No quería ceder a la provocación.

—¿Y qué ha cambiado?

Josef se quitó el reloj casi sin darse cuenta y se puso a manosearlo. No miraba a Eva.

—Antes de que empezara la guerra los nazis ya fabricaban Pervitin.

—¿Y eso qué es?

—Un fármaco compuesto con metanfetamina. Quita el sueño del consumidor. Le produce euforia y sensación de invencibilidad. Se la dieron a los soldados cuando Hitler invadió Polonia. —Volvió a ceñirse el reloj en la muñeca—. Seguramente por eso fueron tan eficaces.

Aquello despertó la atención de Eva.

—¿Quieres decir que los alemanes conquistaron Polonia drogados? —Josef asintió con la cabeza—. Qué cerdos.

No le reprochó el insulto.

—Dio tan buenos resultados que los nazis quieren fabricarlo a escala industrial. Necesitan treinta y cinco millones de tabletas.

—¿Y qué tiene que ver eso contigo?

—Por el momento la fabricación es cara y consume tiempo. Nos han encargado al doctor Svoboda y a mí que investiguemos métodos más rápidos y baratos de fabricar Pervitin.

—No, Josef, no puedes hacer eso. No puedes confiar en los alemanes. Son bárbaros e inhumanos… —Hizo un esfuerzo para tragar la bilis que le subía por la garganta—. Si les das drogas, se volverán demonios.

Josef la miró con ojos agotados.

—Ya lo sé, Liebling. Pero ¿no dice la Torá que ayudemos a nuestros enemigos?

—Que hay que darles pan y agua, sí. Porque devolver bien por mal pondrá de manifiesto su vergüenza. Pero ayudarlos a que nos opriman, no. La Torá no dice eso.

Josef abatió la cabeza.

—Lo sé. He estado buscando desesperadamente cualquier posibilidad de conciliar esto con mi conciencia. Pero tendré que negarme y cargar con las consecuencias.

Eva se estremeció. Las consecuencias en cuestión podían ser terribles. Ya no había motivos para decir que no había obrado justamente enviando a Miriam al extranjero.

—¿No hay nada que puedas hacer?

Josef volvió a quitarse el reloj y se envolvió los dedos con la correa.

—También se habla de trabajar con ácido cianhídrico. Los nazis quieren perfeccionarlo para matar insectos. Como pesticida, creo. Para aumentar la producción agrícola.

Aquello tenía el aspecto de una evasiva.

—Bueno, eso al menos es productivo —dijo Eva.

—Sí. Es muy tóxico, naturalmente. Pero hay que encontrar la forma de utilizarlo de un modo seguro.

—Bueno, ¿y por qué no les dices eso?

Josef seguía sin mirarla a los ojos.

—Trataré de convencerlos para que me pongan en esa investigación.

Eva le quitó el reloj de las manos.

—Sé lo que es tener una conciencia dividida —dijo—. Créeme, debatí conmigo misma durante semanas para decidir si debía enviar a Miriam al extranjero o no.

Josef se puso tenso.

—Por eso deberías haberlo hablado conmigo.

—Pero te mostrabas inflexible. Estabas convencido de que tu trabajo nos protegía a todos. —Cerró los dedos alrededor de los de Josef—. Ahora parece que estamos al descubierto. Yo hice lo que creía que era mejor, Josef.

Por una vez, su marido no volvió la cabeza, ni se levantó, ni discutió con ella. Se limitó a decir con mucha tristeza:

—Lo sé.

Y en cierto modo, aquello dolía más que cualquier otra cosa.

14

—¡Miriam! ¡Carta!

Pamela abrió la puerta del dormitorio de Miriam, dejando salir libremente aquel indefinible aroma a niña pequeña que tanto contrastaba con el olor terroso y varonil que impregnaba el cuarto de su hijo. Echó un vistazo al interior. La colcha de chenilla crema estaba en perfecto orden, el cepillito y el peine de color rosa que le había comprado Pamela estaban bien alineados en el tocador, el camisón de lino pulcramente doblado en la silla de mimbre que había junto a la cama. Pero Miriam no estaba. Pamela se detuvo a mirar los libros amontonados junto a la cama. Peter Rabbit, Historia de Babar, El bosque encantado. Todas las noches se los leía a Miriam, aunque últimamente la niña ya leía sola los primeros párrafos, recorriendo los renglones con una uña mordisqueada y pronunciando las palabras despacio y en un inglés con muy poco acento extranjero.

La sugerencia de Hugh sobre enviarla a Hinton Hall había quedado en agua de borrajas. Oficialmente hacía ya casi un año que estaban en guerra. El té había empezado a racionarse, para fastidio de Kitty, pero aparte de eso, en Hampstead no había cambiado casi nada. Gracias a Dios, los alemanes los habían dejado en paz hasta el momento. No había ningún motivo para enviar a Miriam a ninguna parte.

Otros habían tenido menos suerte. Seguían sin tener noticias de lo ocurrido con el último tren de Praga. Win y Dolly habían vuelto llorando a Devon sin la niña a la que deseaban amar y el Comité de Refugiados se había disuelto a regañadientes, dado que el acceso al continente se había interrumpido. Hugh había tratado de seguir la pista de aquellos niños, pero sin resultado.

—Nadie sabe qué ha sido de ellos. También fue mala suerte que tuvieran que partir el día que anunciamos que estábamos en guerra con Alemania.

Pamela se había sentido horrorizada. Que más de seiscientos niños hubieran sido rescatados era lo de menos; lo que la obsesionaría siempre sería la pérdida de los otros doscientos cincuenta. Gracias a Dios, Miriam había llegado sin problemas. Procuraba concentrarse en ella y olvidar las sombrías especulaciones sobre lo que había podido ocurrirles a los otros.

—Ah, estabas ahí.

Al abrir la puerta de la cocina, vio a Miriam de pie sobre un taburete, con una ajada Lilli al lado, como siempre. Estaba ayudando a Kitty a preparar pan de especias en la mesa de la cocina. Tenía las mejillas encendidas y migas diminutas pegadas a las hebras que se le habían escapado de las largas trenzas.

—Kitty, ¿no es esa nuestra ración de azúcar?

—Sí, señora. La he estado ahorrando. Ninguna de nosotras toma azúcar en el té, en el poco té que tomamos últimamente, y como el señorito Will y el señor Denison no están ahora en la casa, me las he apañado para economizar un poco.

Pamela se echó a reír.

—Bien hecho. Y a Miriam le encanta el pan de especias. —Se acercó para limpiarle las salpicaduras del pelo.

Miriam sobaba la masa con sus gordezuelas manos, la aplastaba sobre la mesa enharinada y grababa figuras encima con un cuchillo romo. Kitty untaba una bandeja con valiosísimos pedazos de mantequilla.

Pamela acercó una silla.

—Miriam, has recibido una carta. ¿Quieres abrirla?

Miriam negó con la cabeza y siguió dibujando encima de la masa.

—Vamos, señorita —dijo Kitty—. Tenemos que poner esta bandeja en el horno.

Recogió de la mesa los pedazos de masa, sin hacer caso de los gemidos de protesta de la niña, y los puso en la bandeja. En la mesa solo quedó un pegote. Kitty se volvió para poner la bandeja en el horno y Miriam aprovechó el descuido para meterse el pegote en la boca. Su cara resplandeció más aún.

—Lávate las manos, Miriam —dijo Pamela, bajándola del taburete y acercándola al fregadero. La rodeó por la cintura, la izó sobre su rodilla y con la mano libre abrió el grifo y acercó los dedos de Miriam al chorro de agua. Caramba, cómo pesaba la criatura. Había crecido mucho en los últimos meses. La puso en el suelo con un suspiro de alivio y fue a buscar una toalla.

Miriam volvió al taburete, se sentó en él y Pamela le dio la toalla para que se secara las manos. Kitty rascó los restos pegajosos que quedaban en la mesa y amontonó cuencos y cuchillos en el fregadero. Del horno salieron las primeras vaharadas aromáticas del pan.

Pamela entregó la carta a Miriam y esta la abrió en silencio. Sacó una sola hoja de papel fino, cubierta por una caligrafía impecable, y se la dio a Pamela.

—Léemela tú, por favor.

Miriam empezaba a entender las palabras impresas en los libros, pero la apretada letra de su padre la confundía. Incluso a Pamela le costaba descifrarla en ocasiones.

—Querida hija —empezó a decir Pamela. Iba a ser un descanso cuando Miriam estuviera en condiciones de leer sus cartas. Costaba contener las lágrimas cuando la angustia de sus padres asomaba de un modo tan evidente entre las líneas—. Espero que seas una buena niña y no causes problemas a los señores Denison. —Pamela miró a Miriam por encima de la carta—. Cariño, tú no causas ningún problema, ninguno en absoluto.

Miriam dijo que no con la cabeza. Sus trenzas oscilaron como péndulos.

—Aquí estamos muy ocupados. Oma y Opa viven todavía con nosotros y te mandan recuerdos. Mutti nos da bien de comer, aunque ahora hay poca comida en las tiendas. Yo trabajo mucho en el Instituto.

Pamela sabía que el padre de Miriam era científico, aunque desconocía las investigaciones que llevaba a cabo. Pero su corazón sufría sobre todo por Eva. Saltaba a la vista que el padre de Miriam no quería preocupar a la pequeña, pero hacía ya diecisiete meses que Praga había sido ocupada por los alemanes. Las reservas de comida debían de haberse reducido mucho. La mujer, sin duda, hacía milagros para dar de comer a los cuatro. Miriam no había dado a entender que tuvieran criada, de modo que Eva se encargaba de todo el trabajo. Pamela alisó las sienes de la pequeña para pasarle por detrás de las orejas unos mechones sueltos. Lo único que estaba a su alcance era cuidar lo mejor posible de la hija de aquella pobre mujer. Y rogar a Dios para que pudiera volver sana y salva, llegado el momento. La echaría muchísimo de menos, naturalmente, pero ya tenía un hijo propio; no sería justo retener a la hija de otra.

El resto de la carta carecía de calor. Breves noticias sobre los vecinos, visitas a la sinagoga, un libro que el padre estaba leyendo, la gata de la escalera. Pamela imaginó al pobre hombre rebuscando y seleccionando nimiedades que poder contar a su hija, cuando lo más seguro es que deseara escribirle: «La vida es horrible, te echamos muchísimo de menos». Leyó la bendición de las hijas con que terminaban todas las cartas. Se la sabía ya de memoria.

Al principio, cuando decidieron quedarse con Miriam, ella y Hugh hablaron sobre lo que podían hacer a propósito del judaísmo de la niña. Margery había dicho a Pamela que cierto día unos rabinos habían acudido a Nicholas Winton para quejarse de que los niños refugiados eran enviados a vivir con familias cristianas. Winton no había tenido pelos en la lengua: «Si prefieren un judío muerto en Praga a otro vivo y educado en una casa cristiana, es problema de ustedes, no mío». No habían vuelto a importunarlo.

Pamela se había guardado de darle cerdo para comer, aunque la verdad es que no se veía mucho por las tiendas últimamente. Ella y Hugh la habían llevado a una reunión de cuáqueros un domingo, al poco de llegar la niña a Londres, y la semana siguiente la habían dejado con Kitty. Le había pasado por la cabeza la posibilidad de preguntar a los Segal, que vivían en la misma calle, si la llevarían consigo a su sinagoga, pero no quería molestarlos. Las cartas de los Kolischer no decían nada relacionado con la religión de la niña. Unos cuantos meses pasados en el extranjero no la perjudicarían y podría reanudar su educación judía cuando volviera a Praga. Habría que ceñirse a eso.

Pamela no pudo dormir aquella noche. Cuando Hugh se acostó a las dos de la madrugada, ella seguía despierta. Churchill había sustituido a Chamberlain en mayo y exigía reuniones a todas horas, fuera de día o de noche.

—Ese hombre no descansa nunca —dijo Hugh con un gruñido—. Así que nosotros tampoco. —Minutos después ya estaba roncando.

Pamela debió de quedarse dormida a eso de las tres, pero la despertó un ronquido particularmente agudo. Se oían estampidos por toda la habitación. Se incorporó de un salto y dio un codazo a Hugh. Entonces se dio cuenta de que había también multitud de resplandores, fogonazos que iluminaban la habitación y desaparecían al instante.

Las sirenas empezaron a aullar y Pamela sintió una contracción en el estómago.

—¡Un ataque aéreo! —gritó. Hugh se esforzaba por salir de las profundidades del sueño—. ¡Nos bombardean! —El corazón de Pamela se puso a retumbar con fuerza.

Hugh se puso en pie, pero Pamela ya estaba levantada y buscaba en el armario la caja de provisiones de emergencia que había reunido en otoño: galletas, una linterna, una botella de agua, una baraja. Se puso la bata que colgaba de la percha de la puerta y arrojó a Hugh la suya.

—Voy a levantar a Miriam. Kitty está en casa de su madre.

Gracias a Dios, Will estaba en el instituto. Hugh asintió con la cabeza, la escasa luz iluminaba su pelo revuelto y su cara contraída por el cansancio.

Pamela entró de puntillas en la habitación de Miriam. Se sintió culpable al ver el negro pelo de la criatura extendido en la almohada y oír el oscilante gemido de su respiración. Tenía el pulgar en la boca, como siempre.

—Miriam, cariño.

No hubo respuesta.

La alarma era ya más insistente y los aullidos traspasaban la oscuridad. Entonces se oyó una explosión tremenda. Pamela cogió a Miriam en brazos, corrió hacia el pasillo y bajó los dos tramos de peldaños todo lo deprisa que pudo.

Hugh estaba ya en el sótano, arrastrando dos sillones viejos que habían dejado allí hacía años.

—Dámela —dijo. Pamela le entregó a la niña. Hugh la sujetó y se dejó caer en un sillón con la niña en las rodillas. La pequeña se encogió, aún medio dormida, chupándose el pulgar con frenesí. Pamela volvió corriendo para recoger la caja de provisiones, sin hacer caso de las protestas de Hugh, que le decía que era más seguro quedarse donde estaba. Recogió la caja del dormitorio y volvió a bajar, deteniéndose brevemente en la puerta de la cocina para decidir si debía hacer té o no. Se había demorado demasiado buscando refugio.

Cuando bajó al sótano, Hugh tenía la cabeza echada hacia atrás, mirando al techo, y Miriam estaba dormida como un tronco. Cogió una manta de la caja e hizo una pequeña cama en el suelo. Puso encima el cojín del otro sillón. Levantó a Miriam de las rodillas de Hugh y la depositó suavemente en la cama improvisada. Miriam se removió, se agitó un poco y volvió a quedarse dormida. Pamela respiraba con mucha lentitud.

Los ruidos se oían amortiguados allí en el sótano, las recias paredes eduardianas acallaban el fragor del bombardeo. Una caldera rugía cerca de allí y se oía el gorgoteo de una cañería. El aire estaba cargado y olía a humedad, a cueva.

—¿Sabes cuánto durará esto? —murmuró Pamela.

Hugh se encogió de hombros.

—No tengo ni idea. Creo que nos hemos librado por poco. Seguramente nos tocará a nosotros pronto.

La palidez de su cara desmentía el tono indiferente de sus palabras. Pamela sintió que algo doloroso le corría por las venas. Volvió a dar gracias a Dios porque Will estuviese en Marlborough.

Cerró los ojos y se vio a sí misma de adolescente, observando un dirigible que estaba suspendido en el aire y producía un zumbido espantoso. Un joven con una corneta había recorrido las calles en bicicleta para avisar de su llegada. Mientras Pamela miraba por la ventana, el dirigible se había incendiado y la gente que seguía en la calle había estallado en gritos de alegría. Las llamaradas habían iluminado el cielo nocturno hasta ponerlo tan claro como si fuera de día. La gran bola de fuego se encogió lentamente y cayó a tierra. Desde entonces detestaba los incendios.

Estaba decidida a poner coto a los demás recuerdos. La cara ávida de los amigos de Tommy cuando fueron al frente. Los ojos angustiados de sus madres cuando comprendieron que no iban a regresar. Cuántos muertos. Cuánto dolor. «Señor, te lo suplico, otra vez no».

Se había instalado en el otro sillón. A falta de cojín, el asiento se le clavaba en la carne. Menos mal que Miriam dormía. Era asombrosa la facilidad con que los niños podían aislarse de lo que ocurría alrededor. Puede que lo hubiera aprendido en Praga. ¿Qué horrores había visto allí? ¿Qué dirían sus padres cuando supieran que su hija única se escondía de un bombardeo aéreo con las mismas personas que se habían ofrecido a protegerla?

Tomó una decisión.

—Hugh.

—¿Humm? —Hugh tenía los ojos cerrados.

—Creo que tienes razón. No podemos permitir que Miriam se quede aquí. Los alemanes pueden repetir los bombardeos durante semanas. Este no es un lugar seguro. La confiaron a nuestro cuidado y sería una irresponsabilidad.

Hugh la miraba ya fijamente.

—Enviémosla a Hinton Hall, como sugeriste. Allí estará fuera de peligro. Y estará con otros checos, con personas que conocen su idioma y su cultura. Los alemanes no tienen interés por el campo. Lo que quieren es destruir las ciudades.

Will estaba a salvo en Marlborough por eso mismo. Tendrían que decirle que no volviera a casa en las siguientes vacaciones.

Hugh asintió con la cabeza.

—Tendrás que tramitarle el transporte.

—Lo haré por la mañana.

Fuera se oyó un silbido agudo seguido de ruidosos estallidos. Pamela dio un respingo en el sillón. Iba a ser una noche larga y terrible.

15

Eva correteaba con desconsuelo por el mercado. Tres años antes había ido allí con Miriam y el aire estaba vivo y radiante, había una orquestina que tocaba, gritos de vendedores, olor a encurtidos y cebollas. Ahora no era ni la sombra de lo que había sido. Puestos destartalados, vacíos de productos, oscilaban azotados por el viento, con los palos descoloridos y erosionados por las lluvias. Solo había unos cuantos vendedores valientes que se echaban vaho en los dedos para entrar en calor, delante de cubas medio vacías de manzanas ya picadas y nabos con pegotes de tierra. El viento arrastraba por el suelo una bolsa de papel vacía.

Eva se acercó a un tendero que se encontraba de pie delante de una caja de chirivías blandas. Introdujo la mano entre las hortalizas para ver si encontraba alguna más consistente, sin hacer caso del ceño del vendedor, y sacó un par que parecían casi comestibles.

—Treinta haleru —pidió el hombre, sin mirar a Eva a los ojos.

—Es un abuso —dijo Eva—. Tenga… —Le puso dos monedas en la mugrienta mano—. Le doy veinte, nada más.

El vendedor puso cara agria, pero asintió con la cabeza. Eva guardó las chirivías en su cesta. Si encontraba cebollas, haría hervido aquella noche. En la carne no había ni que pensar, pero aún le quedaba un poco de sal que pondría algo de sabor a la comida.

Pero no había ido al mercado solo a comprar verduras. En realidad buscaba un regalo para Miriam. Su hija pronto cumpliría siete años. Deseaba con todas sus fuerzas comprarle una casa de muñecas, con puertecitas rosa y camitas de madera. Miriam lo pasaría en grande inspeccionando las habitaciones, vistiendo las figuritas, sentándolas a la mesa para que comieran diminutos alimentos hechos con arcilla, insistiendo a Mutti para que la ayudara a confeccionar vestidos de muñeca. Casi podía oír la voz de su hija fingiendo conversaciones entre los personajes en escena. Abba había conseguido algo de madera el año anterior y le había construido un bonito caballito de palo. Mutti había construido la cabeza y las riendas con retales sobrantes y Josef había encontrado un par de ruedecillas para acoplarlas a la base del palo. Pero el caballito había pasado todo el año apoyado detrás de la puerta del antiguo dormitorio de la niña, esperando a la amazona que no había aparecido. Aunque hubiera una casa de muñecas para juntarla al caballito, ¿qué posibilidades había de que Miriam volviera para jugar con ambos? ¿O de que, cuando volviese, aún fuera suficientemente niña para que le hicieran gracia aquellas cosas?

Se dirigió a un puesto situado hacia el centro de la plaza. Delante había una larga cola de gente. Puede que hubiera llegado un producto nuevo. Pero al acercarse se dio cuenta de que en el ancho mostrador no se exponían comestibles, sino un surtido de artículos domésticos: vajilla desportillada, collares de relumbrón y un par de pequeñas pinturas con las esquinas mohosas.

Eva no alcanzaba a comprender para qué quería la gente aquellas cosas, pero decidió ponerse en la cola de todos modos. A lo mejor acababa comprándole un collar a Miriam. Tal vez así se sintiera más adulta. Y quién sabe, quizás encontrara la forma de mandarlo a Inglaterra.

Cuando se puso detrás de la última mujer, esta, una señora madura con pelo moteado de canas y profundos ojos castaños, se volvió y le sonrió.

—¿En qué se ha fijado usted?

Eva le devolvió la sonrisa.

—Hoy es el cumpleaños de mi hija. Y he pensado que le sentaría bien un collar.

La mujer estiró el cuello para ver los artículos expuestos.

—Ese verde es muy bonito.

—Sí, lo es. Esperemos que no se lo lleven antes de que me toque el turno.

—Seguro que encuentra algo.

Eva se encogió de hombros.

—No deja de ser curioso que este sea el puesto más concurrido cuando no hay nada que comer.

La mujer se echó a reír.

—Sí. No se pueden comer la porcelana ni el metal. Pero cuando se tienen objetos bonitos alrededor, la vida se vuelve un poco más soportable.

—Es posible.

Pero Eva no necesitaba objetos. Solo la música volvía soportable la vida. Y había habido poca en su mundo desde que había vendido el piano. La mujer avanzó unos pasos cuando un hombre dejó el mostrador con un libro viejo y manoseado.

—¿De dónde saldrán esos objetos? —murmuró Eva.

—Ah, ¿no lo sabe? Casi todos son de casas abandonadas. De los judíos evacuados en trenes y camiones. Es igual que hayan cerrado las casas con candados, la gente entra de todos modos, se lleva lo que quiere y luego lo vende.

Eva se quedó paralizada de horror.

—¿Cómo puede ser la gente tan desalmada?

La mujer se encogió de hombros.

—Los judíos no volverán a buscar sus propiedades. Así al menos las aprovechan otros.

Eva sintió ganas de vomitar. Hizo a la mujer una indicación con la cabeza.

—Compre usted el collar si quiere —dijo—. Yo lo veo un poco sucio.

Y se alejó a paso vivo sin esperar a oír la respuesta.

Will garabateó su nombre en el manoseado cuaderno de la mesa del vestíbulo, empujó la pesada puerta exterior, anduvo deprisa por el paseo del internado y accedió a Pewsey Road. Por suerte, High Street estaba cerca; no necesitaba tomar el autobús para ir al pueblo. Tenía un pase para la tarde y un par de monedas en el bolsillo, fruto de la estricta economía que aplicaba a su mensualidad, y estaba decidido a comprarle a Miriam un regalo de cumpleaños. Aún faltaba un poco, pero si el plan genial que tenía en la cabeza daba resultado, puede que no volviera a verla hasta pasados varios meses. Durante las vacaciones le había enseñado a jugar a snaps [«parejas»] con una vieja baraja. Una vez, al acabar una partida, había barajado las cartas y había puesto unas cuantas sobre la mesa.

—¿Ves este símbolo negro de aquí, Miriam? Se llama pica.

—Pico —había dicho la niña.

—No, pico no. Pica —repitió Will, subrayando la vocal final.

—Pica —dijo Miriam. Y sonrió.

—Muy bien. —Will sacó un trébol, un corazón y un par de diamantes, diciéndole con cuidado cómo se llamaban y obteniendo por respuesta una imitación casi perfecta.

Madre decía que Miriam tenía oído musical; la verdad es que escuchaba con mucha atención y su inglés mejoraba mucho.

Dobló por High Street y se puso a mirar las tiendas. Puede que le comprara un juego, algo más complejo que el snaps. La niña se lo pasaba bien jugando con él a juegos de mesa y podía ser un buen medio de aumentar su vocabulario. A mitad de calle vio la tienda de juguetes y empujó la puerta, produciendo un alegre campanilleo. Un más alegre «Buenas tardes, señor» salió de la boca del tendero, que estaba de pie al otro lado del mostrador, entreteniéndose con un pequeño cuaderno.

—¿Desea algo? —preguntó.

—Busco un juego. —Will echó un vistazo en derredor, vio los estantes vacíos, las desvaídas cubiertas de los libros, las cajas de rompecabezas que parecían cubiertas de polvo—. ¿Estos juguetes son nuevos?

El tendero se echó a reír, de un modo quizá algo sarcástico, pensó Will.

—Todo lo nuevos que se puede. Hay escasez de juguetes en estos tiempos, como de todo lo demás. Y la gente se preocupa más por llenar el estómago de sus hijos con comida que por comprarles juegos.

—Claro, es natural. —Will se aclaró la garganta—. De todos modos, entiendo que tiene a la venta algunos juegos.

—Desde luego. —Salió de detrás del mostrador y lo condujo ante un estante donde había alineadas unas cajas—. Tenemos Monopoly, parchís, serpientes y escaleras…

Will arrugó el entrecejo. El Monopoly era demasiado difícil y ya tenían serpientes y escaleras en casa. Pero el parchís podía ser divertido.

—Quiero este, por favor —dijo, cogiendo con cuidado la caja, cuya tapa estaba decorada con colores básicos. «Apto para 6 años en adelante», decía. Perfecto.

—Aquí tiene, señor. Será un chelín.

Will le entregó una de las dos monedas que tenía, el hombre envolvió la caja en un periódico y se la alargó. Le dio las gracias con un movimiento de cabeza y salió de la tienda. Ya podía pasar el resto del tiempo viendo si podía localizar caramelos anisados Black Jack y bolsitas de Sherbet Dabs para reabastecer su despensa. Le gustaban aquellas golosinas desde que era pequeño. Aunque la decisión que había tomado hacía poco iba a transformarlo en hombre.

Si le salía bien, nunca más volvería al colegio.

Miriam hundió la cuchara en el tarro de dulce pegajoso y le dio vueltas para que no cayeran las gotas. Luego la sostuvo encima del pan hasta que el espeso líquido se derramó y formó un charco de oro. Dobló la rebanada y se la llevó a la boca. El pan no sabía a nada, como de costumbre, pero la miel le llegó al paladar y cerró los ojos al sentir la bendición del azúcar.

—Vamos, Miriam.

Vera le dio en el brazo con el puntiagudo codo. Había escapado de Checoslovaquia dentro de una maleta: sus padres la habían llevado de aquel modo hasta el otro lado de la frontera. Puede que haber tenido que estar encogida durante tantas horas le diera ahora más libertad para mover los brazos y las piernas. Miriam le pasó el tarro a regañadientes y Vera hundió en él su cuchara.

El barril de miel había llegado directamente de Buckingham Palace.

—No negaréis que sois afortunadas —dijo Pan Čapek, el director—. Fue un regalo del gobierno argentino, pero las princesas insistieron para que os lo enviaran a vosotras.

Miriam imaginó a las princesas inglesas, con sus coronas doradas y largos vestidos, embalando la miel destinada a Hinton Hall. Qué amables eran.

A Miriam le gustaba estar con otras niñas checas en el colegio y era maravilloso volver a hablar de nuevo el propio idioma. Por la noche, en el dormitorio común, se contaban sus historias. Una niña le habló del pequeño René, que había cruzado los Pirineos a pie con su madre. Una patrulla fronteriza había localizado y matado a sus compañeros, pero la madre de René le dijo que se echara al suelo, se estuviera muy quieto y fingiera ser una piedra. Al final, arrastrándose y escondiéndose, consiguieron ponerse a salvo.

Casi todos los niños del lugar sabían historias de fugas y rescates, así que la experiencia de Miriam era bastante corriente en comparación con otras. Pero tras un tiempo dejaron de hablar del pasado. Los profesores eran amables, las camas blandas, las clases entretenidas y, aparte de las ocasionales cartas de los padres, que les recordaban la suerte que habían tenido por haber escapado, lo pasaban bien juntos.

Miriam procuraba no pensar en sus temores relativos a Mutti y Abba. Los echaba muchísimo de menos, pero su única forma de sobrellevar los días era no pensar demasiado en ellos. No obstante, la reciente ausencia de cartas empezaba a minar sus bien construidas defensas. Puede que hubieran escrito a Hampstead por error y la señora Denison hubiera olvidado enviarle la carta. Esperaba que pronto llegara algo.

La primera clase del día era la de canto, la favorita de Miriam. Corría el rumor de que iba a visitarlos un hombre muy importante y practicaban canciones checas para recibirlo.

—Pobre presidente Beneš, haber tenido que huir de su país —dijo la señora Černý, la profesora de música, apartándose de la cara los pelos que se le habían soltado del moño—. Hemos de cantar bien todas las canciones, para levantarle el ánimo.

A Miriam no le hacía falta que se lo dijeran. Mutti le había enseñado que debía cantar siempre del mejor modo posible, la escucharan o no. Se reunió con los demás niños que estaban en varias filas al fondo de la sala, pero alejándose cuanto podía de la gorda Ester Hirsch, que berreaba como un tractor estropeado.

La señora Černý se sentó al piano y ordenó la partitura apoyada en las guías de metal.

—«Okolo Třebonӗ» —dijo, tocando un acorde en sol mayor—. Adelante.

Miriam enderezó la espalda, tal como Mutti le había enseñado, y tragó aire encogiendo el estómago hasta que sintió el pecho lleno. Mutti le había enseñado aquella canción y la conocía perfectamente. Las primeras notas le salieron tan dulces y suaves como la miel que había tomado en el desayuno. Olga y Hana, una a cada lado de ella, cantaban de un modo precioso y sentía el aliento de Hans Becker en su nuca, pues cantaba detrás de ella. La conocida melodía popular se movía como las olas del mar y Miriam se sintió mecida por una cálida fluctuación de voces. Exceptuando los lejanos graznidos de Ester, que estaba en el extremo de la fila, interpretaron bien la canción.

—Seguid cantando.

La señora Černý abandonó el piano y anduvo entre las filas de los niños, inclinando la cabeza para oír las voces de cada uno cantando a capela. Cuando llegó donde Ester, apretó los labios pero no dijo nada. Miriam procuró elevar la voz cuando se acercó la profesora, que se detuvo delante de ella. Las voces infantiles le agitaban los pelos sueltos como una ligera brisa. Sonrió y siguió andando.

Al final de la clase retuvo a Miriam.

—¿Te gustaría cantar un solo delante del presidente Beneš? —dijo.

—¡Sí, por favor!

La profesora se echó a reír.

—Buena chica. Vuelve después de las clases y podrás practicar.

Miriam se armó de valor cuando salió de la sala. Un solo delante del presidente; sería maravilloso. Pero sentía un vacío en la barriguita. Le habría gustado ver a su familia entre el público cuando cantara, mirar a Mutti a los ojos, percibir la sonrisa orgullosa de Abba, ver a Oma y a Opa repetir las palabras en silencio y sonreírle. Su primer solo y nadie de su casa para oírlo. Ojalá pudiera pintar un cuadro o hacer un dibujo con ella cantando en el recital. Si su familia no podía estar allí en carne y hueso, que al menos pudiera ver qué aspecto tenía todo.

Practicó todas las noches durante semanas y repitió la canción sin cesar hasta que cada nota le salió perfecta. Cantaba mientras recorría los prados y campos que rodeaban la escuela, mientras chapoteaba en el estanque, llenando el aire con los sonidos más dulces que podía producir. Cantaba durante el baño semanal y gozaba con los ecos que producía su voz en la sala llena de vapor. Repasaba la letra mentalmente mientras conciliaba el sueño. Aunque Mutti no pudiera estar allí para oírla, haría que se sintiera orgullosa.

Cuando se adelantó para cantar el solo, sintió flojera en las piernas. Se asombró de haber podido acercarse a las candilejas sin desplomarse, pero en el momento en que la señora Černý se puso a tocar, olvidó su nerviosismo. La música era tan jubilosa que deseó que su voz la siguiera eternamente, subiendo y bajando, luminosa, esplendorosa, rebosante de gozo. Y cuando oyó los aplausos, comprendió que otras personas disfrutaban igualmente con ella.

Acabado el recital, la invitaron a sentarse al lado del señor Beneš mientras este tomaba el té en la sala de profesores. Al parecer lo había solicitado él personalmente. Tenía el pelo largo en la parte posterior de la cabeza y mechones poco poblados en la superior, como un niño. Llevaba el bigote igual que el que lucía el señor Hitler en las fotos que había visto, pero gris en vez de negro. Tenía las cejas espesas y negras, pero sus ojos castaños eran cordiales.

—¿Dónde aprendiste a cantar así, pequeña?

—Me enseñó mi madre.

El señor Beneš dio un sorbo al té.

—¿También ella es cantante?

—No. Tocaba el piano. Antes de que yo naciera.

—Debes de echarla mucho de menos, y a tu padre. —En el bigote del señor Beneš quedó prendida una gota de té marrón. Se la limpió con el dorso de la mano.

—Sí. Pero nos escribimos mucho. Solo que… —Miriam se secó las palmas en la falda—. Hace mucho tiempo que no recibo ninguna carta.

Puede que Abba tuviera demasiado trabajo o que Mutti estuviera demasiado cansada de tanto buscar comida para todos. La última vez que le había escrito, Abba le había dicho que Shtástni, la gata de la escalera, iba a tener gatitos. Seguramente habían nacido ya.

El señor Beneš miraba por la ventana. Cuando se volvió hacia ella, había tristeza en su cara.

—Vivimos una época muy difícil para los checos. Ojalá yo pudiera hacer algo de más provecho.

—¿No puede ir a ver a mis padres para preguntarles por qué no me han escrito sobre los gatitos?

El señor Beneš dio un suspiro.

—Ojalá pudiera, pero me temo que los alemanes no me dejan volver a Praga. Tengo que vivir en Londres hasta que termine la guerra. —Hizo una pausa para tomar otro sorbo de té—. Pero si quieres, haré averiguaciones. —Se abrió la chaqueta, se palpó el bolsillo interior y sacó un lápiz y un cuaderno pequeño que entregó a Miriam—. Escríbeme los nombres y la dirección de tus padres y veré qué puedo hacer.

Miriam cogió el cuaderno y se lo apoyó en la rodilla. Escribió con mucho cuidado: «Josef y Eva Kolischer. 18a Maiselova, Praha 1, Československo», y se lo devolvió.

El señor Beneš se guardó en el bolsillo el lápiz y el cuaderno y sonrió a la niña.

—Haré todo lo que pueda, pequeño ruiseñor.

Dos semanas más tarde recibió una postal de cumpleaños y una carta de sus padres. Estaban bien, al igual que los gatitos.

Pamela apoyó en el bote de la harina las instrucciones garabateadas a toda velocidad y leyó la lista de ingredientes: «Coliflor, chirivías, zanahorias…». Por suerte, Kitty había ido a la verdulería aquella mañana y había vuelto con una abundante provisión de hortalizas. Y por suerte aún no las habían racionado. Muchas mujeres cultivaban ya sus propios comestibles, arrancaban el césped y las flores y plantaban patatas y otros tubérculos, pero Pamela dudaba de que crecieran en su pequeño jardín urbano. Mientras las tiendas tuvieran comida suficiente, era más fácil comprar lo que necesitaba. Había plantado hierbas aromáticas en jardineras de ventana, que habían despertado la hilaridad de Hugh, pero su autoabastecimiento no había pasado de ahí. Cogió el puñado de perejil que acababa de picar y se lo acercó a la nariz para deleitarse con su olor penetrante y denso. Por lo menos habría algo crecido en casa en la empanada.

Consultó nuevamente el papel y se puso a trocear la coliflor, oyendo con placer los crujidos que producía el cuchillo en la planta. Las cabezuelas parecían árboles blancos en miniatura, caídos en el paño de cocina. Fantasmas de una arboleda talada. Fue a tirar los tallos verdes a la basura, pero se detuvo. Quien no derrocha, no pasa necesidad. Empuñó un cuchillo y troceó los tallos.

Kitty tenía la tarde libre y Pamela había decidido cocinar para darle a Hugh una sorpresa. La semana anterior habían estado en el Savoy con el embajador estadounidense y el chef les había servido la empanada de la casa. Estaba deliciosa: coliflor picada, chirivías y zanahorias con una salsa extrañamente sabrosa. Cuando preguntó al camarero por los ingredientes, Monsieur Latry en persona se había acercado a la mesa para entregarle, con una inclinación de cabeza, la receta anotada a toda velocidad. «¿Con qué hacen esa salsa tan deliciosa?», había preguntado. «¿Con brandi, con vino tinto?». El chef se había encogido de hombros a la francesa y había señalado un ingrediente de la lista. «Marmite», había leído Pamela en voz alta. Hugh se había echado a reír.

Peló una zanahoria haciendo un solo corte en espiral y la puso a un lado para trocearla después. Era estupendo hacer algo metódico para variar. Últimamente había pasado demasiadas horas pensando qué escribir a Will y a Miriam, inventando historias para que la aburrida rutina de su vida pareciera despreocupada y emocionante, o visitando a sus padres para comprobar que los continuos ataques aéreos no habían puesto más de punta sus ya exasperados nervios. Lo pasaban mal en el East End, ya que noche tras noche tenían que correr hacia el refugio antiaéreo de Whitechapel Road y las casas de algunos amigos suyos habían sido destruidas. Pamela había querido convencerlos de que se fueran a vivir con ella y Hugh, al menos durante un tiempo —tenían mucho espacio y no compartían el refugio del sótano con nadie más—, pero su padre se mostró firme y categórico: no quería abandonar su casa, y Pamela sabía que no había que enfrentarse a su tozudez.

Por la noche, acostada en la oscuridad, escuchando los silbatos y las sirenas, ideaba mensajes interminables para su familia, con los pensamientos prisioneros en un bucle sin salida. Qué agobiantes eran las palabras. Qué relajante era concentrarse únicamente en pelar, trocear y mezclar. Pero quedarse en casa era una actitud egoísta. Sus valores cuáqueros le prohibían involucrarse en actividades militares y en cualquier trabajo relacionado con la guerra. Tenía que encontrar otra actividad que fuera útil a los refugiados.

Abrió un armario, apartó una lata de flan en polvo, un bote de guisantes secos y un paquete de sal, hasta que tocó con los dedos un frasco característicamente negro. Había sido la pasta favorita de Will cuando era muy pequeño. Kitty la extendía en pan tostado que goteaba mantequilla y lo cortaba en trozos cuadrados. Cuando terminaba de comer, Will tenía la boca pintada de marrón y el aliento le olía a levadura. De pequeño no le gustaba que le limpiaran la boca con un paño de cocina; por mucho que Pamela intentara distraerlo, él adivinaba su movimiento y agachaba la cabeza en el último instante. Pamela ponía siempre un frasco de Marmite en su baúl del colegio. Al comienzo del último curso se había ido también con una navaja de afeitar de Hugh, ya que estaba deseoso de iniciarse en el ritual del afeitado. Qué curioso que los hombres que pasaban su infancia evitando que les limpiaran la cara pasaran la vida adulta cortándose y raspándose la piel para eliminar todo rastro de pelo.

Will había accedido al final a quedarse otro trimestre en Marlborough con el fin de prepararse para Oxford. Durante cada período de vacaciones llevaba a casa montañas de libros, pero Pamela lo había sorprendido en más de una ocasión jugando con maquetas de aviones cuando debería estar repasando lecciones. Deseaba fervientemente que la guerra terminase antes de que Will empezara los estudios superiores.

Cogió una olla del estante que había encima del fogón, la llenó de agua hasta la mitad, echó las hortalizas y finalmente añadió un par de cucharaditas de Marmite. Mientras el caldo hervía, prepararía la masa. En la despensa quedaba algo del puré de patatas de la cena de la víspera, así que solo tenía que juntar la harina con la grasa de carne.

Se puso a echar la grasa mientras removía la masa con los dedos, como hacía de niña. «Manos frías amasan mejor», solía decir su madre, limpiándose las manos enrojecidas con un paño e indicando a Pamela que continuase ella. Preparar la masa era un arte, había que poner la harina encima del recipiente y dejarla caer despacio y poco a poco, deshaciendo los grumos con el pulgar y el índice, hasta que la mezcla dejaba de parecer glutinosa y adquiría el aspecto de la miga de pan.

El caldo burbujeaba ya en la olla, el vapor empañaba las ventanas y cargaba el aire con un olor denso. Se estaba bien en la cocina. Se rascó los dedos con el borde romo de un cuchillo, para quitarse los últimos pegotes de harina, y encendió la radio. Las voces de las Andrews Sisters se mezclaron con el coro de ruidos culinarios. Se lavó las manos en el grifo del fregadero y fue a sacar de la despensa el cuenco del puré de patatas.

Al principio, con tanto ruido, no oyó el teléfono, pero el instinto o la intuición la obligaron a entreabrir la puerta de la cocina y escuchar un segundo. Corrió al vestíbulo para responder.

—Hampstead 4529 —dijo, un poco sin aliento y secándose las manos en el delantal, como si la persona que estaba al otro lado de la línea estuviera juzgando su aseo.

—¿La señora Denison?

—Sí.

—Soy Francis Heywood.

—Ah. —Era el director del centro en el que estudiaba Will. ¿Por qué la llamaba a ella? Se preparó—. ¿Sucede algo?

—Llamaba únicamente para preguntar si William está ahí con ustedes.

Pamela sintió algo extraño en el estómago.

—No. ¿No está en la residencia?

Casi pudo oír que su interlocutor arrugaba el entrecejo.

—No lo hemos visto desde el almuerzo. Esta tarde ha faltado a las prácticas de rugby y luego no ha asistido a la clase preparatoria. Sus enseres siguen en su dormitorio, pero nadie ha visto a William por ninguna parte.

—Válgame Dios. Lo siento mucho. —Pamela tragó saliva para contener el vómito—. Llamaré a mi marido para ver si sabe algo.

—Sí, hágalo, por favor. Espero pronto sus noticias. —Oyó un clic y luego el zumbido de la línea abierta. Colgó el auricular.

Hugh, brusco y claramente enfadado porque lo interrumpían en plena reunión, tampoco sabía nada.

—Será una broma juvenil —dijo—. Avísame si sabes algo.

—Desde luego —respondió Pamela, tratando de hablar con calma—. Te avisaré inmediatamente.

La secretaria del señor Heywood dijo más o menos lo mismo. Pamela volvió a sus cocciones con el corazón oprimido.

Comieron la empanada en silencio. Pamela temía que incluso el ruido que hacía Hugh mientras masticaba con cara de mártir fuera demasiado elevado para oír los timbrazos del teléfono. Su madre había estado en lo cierto. Desde la llamada del señor Heywood, la ansiedad había aumentado su temperatura interior y sus manos sudadas habían echado a perder la masa; y aunque había seguido haciendo la empanada, tenía la cabeza en otra cosa. El resultado había sido una cosa blanda y fofa, nada que ver con la empanada crujiente y de envoltura mantecosa por la que era famoso Monsieur Latry. Tampoco es que importara mucho. Lo único que importaba en aquel momento era encontrar a Will.

Nada más dejar de hablar con el director del centro, había llamado a las madres de los amigos de Will para ver si sabían algo. Llamaron al colegio un par de veces más, pero nadie les había dado información. Al final se metieron en la cama y se quedaron quietos en la oscuridad, sin querer admitir su desvelo ante el otro.

Hugh salió temprano hacia Whitehall. Cuando se estaba poniendo la camisa a la luz titubeante de la madrugada, Pamela le miró la cara y vio que estaba pálido de cansancio y tenía la córnea de un ojo cubierta por una película rosada.

—Te llamaré en cuanto sepa algo —dijo Pamela.

Hugh se limitó a asentir con la cabeza, se puso la chaqueta y se fue.

Pamela bajó de la cama y se acercó a la ventana trastabillando. Por la noche había estado demasiado aturdida para colgar la ropa y la había dejado caer en el diván que había en el entrante. La recogió y se vistió empezando por la faja. En el cajón tenía un par de corsés antiguos, pero apenas se los ponía. Las casas de ropa habían dejado de fabricar corsés —el acero se necesitaba para la guerra— y en cualquier caso las fajas eran mucho más cómodas. Corría el rumor de que también iba a racionarse el caucho; procuraría que la faja le durase mucho tiempo. Se enfundó las medias, se ciñó el sostén y se puso la combinación por la cabeza. Por último se puso la blusa verde y la falda y se las abrochó rápidamente. Aquel día no necesitaba maquillaje; no tenía intención de ir a ningún sitio. Aunque hubiera tenido coche, no tenía gasolina para dar vueltas en busca de Will, que era lo que deseaba. Se sentía impotente quedándose en casa.

Kitty había llegado muy temprano y estaba ya en la cocina preparando el desayuno.

—Buenos días, Kitty.

—Buenos días, señora Denison.

Pamela se quedó mirando la bandeja de tostadas que seguía llena e intacta en la mesa de la cocina.

—¿No ha desayunado el señor Denison?

Kitty apretó los labios.

—No ha probado ni un bocado. Tomó un sorbo de té y salió corriendo.

—Vaya por Dios. —Pamela sintió que las rodillas se le doblaban. Tomó asiento y le contó a Kitty lo de Will.

—Volverá cuando tenga hambre —dijo Kitty, sirviendo té a Pamela y echando en la taza una cucharadita de azúcar de sus menguantes reservas—. ¿Quiere que se lo lleve al comedor?

Pamela se frotó los ojos. Se sentía demasiado frágil para tenerse en pie.

—¿Sabes? Creo que desayunaré aquí.

Kitty empujó hacia ella la bandeja de las tostadas.

—Como quiera.

Las horas discurrieron lentamente. Intentó escribir a Miriam. Se esforzó por comer sándwiches de pasta de arenque con la garganta seca, repasó la lista de amigos de Will por si quedaba alguno al que aún no había llamado, se paseó por delante del teléfono una y otra vez, deseando que sonara. Oscilaba entre la angustia y la cólera. ¿Y si se había fugado para eludir los exámenes de Oxford? ¿Y si había ido a ver a una chica? ¿Se habría perdido y estaría asustado? ¿Cómo se atrevía a hacerles aquello a sus padres?

Hacia las cinco dormitaba en el salón, agotada por aquellas veinticuatro horas de ansiedad. Pero se puso en pie de un salto cuando oyó la cerradura de la puerta de la calle. Demasiado pronto para ser Hugh. Y un desconocido, llamaría. ¿Y si era…? Fue corriendo al vestíbulo y allí estaba Will, Will, con cara de triunfo, más alto y ancho que unas semanas antes, pasándose los dedos por el pelo, la tez sonrosada, los ojos brillantes.

—¡Kitty! ¡Ha vuelto!

Pamela gritó por encima del hombro y corrió a abrazar a su hijo, estrechó su cálida solidez, aspiró el aroma consolador de su brillantina y su colonia. Kitty salió de la cocina con una bandeja de sándwiches en las manos.

—Buenas tardes, señorito Will. Ha dado usted un buen susto a sus padres.

Will se soltó del abrazo materno con suavidad y asintió con la cabeza. Le hizo una indicación para que entrara en la sala y Kitty le puso la bandeja delante.

—Lo siento, madre —dijo Will, cogiendo un bocadillo.

Pamela quiso ponerse furiosa, pero el alivio que sentía era demasiado intenso.

—Ayer por la tarde me llamaron del colegio. Hemos estado locos de preocupación.

—Lo sé. Y lo siento. No podía decírtelo antes; sabía que intentarías disuadirme.

Pamela sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—¿Disuadirte de qué?

Will suspiró y dejó el emparedado en la mesa.

—He estado en Boscombe Down. Fui andando desde el colegio, anoche. He dormido en un granero y lo primero que he hecho por la mañana ha sido alistarme.

La palabra taladró el cerebro de Pamela como una barrena.

—¿Alistarte?

Will movió la cabeza afirmativamente.

—Lo siento, madre. Pero ahora estoy en la Real Fuerza Aérea. Ayer pasé la revisión médica. —Tragó saliva—. Voy a entrenarme para ser piloto.

Los latidos retumbaron en los oídos de Pamela.

—¡No! No puedes hacer eso, Will. Sabes lo que pensamos de la guerra. ¿Y tus estudios? ¿Y Oxford?

—Eso es para los niños. —Golpeó el borde de la alfombra que tenía delante—. No puedo quedarme en el colegio cuando hay muchachos de mi edad combatiendo por su país. La culpa y la frustración me reconcomían. Tenía que hacer algo.

—¡No, tú no! Somos cuáqueros, Will. Si realmente quieres ser útil, conduce una ambulancia.

Will tenía la cara roja.

—¿Que transporte camillas como el tío Tommy y acabe alcanzado por una bala perdida? ¿Qué diferencia hay? De este modo por lo menos no me comporto como un cobarde.

Pamela se puso en pie.

—¡Mi hermano no era un cobarde! ¿Tienes idea del valor que se necesita para ser objetor de conciencia, para soportar que te escupan en la cara todos los días y arrasen el jardín de tus padres todas las noches? ¿Y que tu propia madre abra la puerta de la calle y encuentre excremento humano en el umbral?

Will se frotó el entrecejo.

—Perdona. Tienes razón. El tío Tommy fue un valiente. Todos lo fuisteis. —Se levantó y le pasó el brazo por los hombros—. Pero yo he adoptado otra actitud.

Pamela se dejó caer en la silla, se llevó las manos a la cara y habló por entre los dedos. La horrorizaba que Will quisiera combatir cuando le habían estado inculcando valores pacifistas desde que era pequeño.

—Espera a que tu padre se entere —dijo con cansancio.

16

Josef, enfundado en una bata llena de manchas y de agujeros, preparaba instrumentos bajo la brillante luz del laboratorio. Cogió un tubo de ensayo, una jeringa y una pipeta y los alineó en la pulimentada madera oscura de la mesa central. El tubo rodó un poco, saliéndose de la fila, y tuvo que ponerlo otra vez en su sitio, admirando brevemente el buen orden en que había puesto las cosas. Luego se volvió hacia el estante que tenía detrás, seleccionó un par de redomas y formó una fila paralela a la anterior. Por último, engrasó dos tapones de caucho. Era importante que encajaran a la perfección: no quería que escapara ni una molécula de gas. En el laboratorio se oían los ruidos de costumbre: el zumbido del extractor de humos, el gorgoteo de las bombas de agua, el chirrido de las centrifugadoras automáticas. Corrían una cortina ante el mundo de fuera, aislándolo en un espacio seguro y familiar.

Amaba la ciencia. Amaba su precisión, su necesidad de concentración absoluta y el hecho de que solía recompensar la paciencia aletargadora y el ahínco con descubrimientos fascinantes. Como ahora. Después de pasar meses repitiendo pruebas e invirtiendo tiempo y esfuerzos, casi lo tenía ya.

Desde la partida de Miriam pasaba cada vez más horas en el trabajo. En el laboratorio mandaba él: eran sus experimentos, sus investigaciones. Aún le costaba estar con Eva, aunque los dos se esforzaban por superar el resentimiento y la desconfianza.

Cada día desaparecían más vecinos de la judería. A veces, cuando no podía dormir, se asomaba a la ventana y a la luz del amanecer veía a otra familia en la acera, inmóvil, desconsolada, con unos cuantos bultos pequeños junto a ella, esperando a ser recogida por un camión. Todos los días se publicaban listas de nombres. Y todos los días las leía con avidez para comprobar si el suyo y el de Eva figuraban en ellas. Durante un tiempo lo había tranquilizado que Miriam estuviera en Inglaterra; al menos no tenía que sufrir aquel terror diario. Pero últimamente la prensa hablaba mucho de los ataques aéreos que los alemanes lanzaban contra Londres. Esperaba que los bombardeos no llegaran al campo. Hacía tiempo que no recibían ninguna carta, aunque la última explicaba con muchos detalles que había cantado delante del presidente Beneš. A pesar de su angustia, Josef sintió un estremecimiento de orgullo porque otros reconocieran el talento de su hija.

Hundió una cánula en un tapón e insertó este en el cuello de una redoma. Luego desenroscó con cuidado el frasco de amoníaco líquido, vertió una pequeña cantidad y acopló el otro extremo de la cánula a otro recipiente. Encendió el mechero Bunsen y redujo la llama. No debía generar demasiado calor o acabaría mezclando vapor de agua con el amoníaco.

Estaba tan enfrascado en el trabajo que no oyó que se abría la puerta. Solo advirtió que estaba acompañado cuando vio junto a él al doctor Svoboda, que miraba las burbujas que producía el líquido conforme el gas escapaba del agua.

Se volvió para saludar a su colega.

—Buenos días, doctor.

—Buenos días, Kolischer. ¿Qué tal va todo?

—Estoy produciendo un poco de amoníaco para ver si puedo perfeccionar el proceso.

—Excelente. —El doctor Svoboda dejó en la mesa un fajo de papeles y miró el interior de la redoma—. ¿Y cree que podremos fabricar el ácido cianhídrico en las cantidades que necesitamos?

Josef titubeó.

—¿Cuánto necesitamos?

La mirada de Svoboda fue más allá de la oreja derecha de Josef.

—Unas diez mil toneladas.

—¿Diez mil toneladas? ¿Para un simple pesticida?

Svoboda volvió a eludir la mirada de Josef.

—Los nazis quieren probarlo en las cárceles.

—¿Para qué? —Josef trataba inútilmente de que su colega lo mirase a los ojos.

El doctor Svoboda alisó el primer documento del fajo.

—Las cárceles están abarrotadas, las celdas llenas de parásitos. Sacarán a los presos y gasearán todos los rincones. Al cabo de unas horas, cuando el gas se haya ido, los presos volverán a unas celdas libres de insectos. La solución perfecta.

Josef hacía rápidos cálculos mentales.

—Hay algo que no me cuadra. Habrá demasiado gas. Aunque las cárceles estén abarrotadas.

El doctor Svoboda se miraba ahora las uñas.

—Bueno, también se habla de emplearlo contra el ganado, para matarlo de un modo más humano.

—¿Y por qué no se limitan a matar las reses de un tiro? Sería mucho más seguro. No habría peligro de que se contaminase la cadena alimentaria.

El doctor Svoboda se encogió de hombros.

—Eso no es asunto nuestro, Kolischer. Nuestro trabajo consiste en obedecer órdenes. Siga con su investigación, por favor.

Cuando su colega se fue, Josef se dio cuenta de que el fajo de papeles seguía en la mesa.

El avión corría por la pista, los motores gemían y Will tragó saliva al notar el aumento de presión en los oídos. Cuando el ruido se volvió casi insoportable, el Albatross saltó al aire y ascendió abruptamente. El tren de aterrizaje se plegó con un impacto lejano y el motor se estabilizó produciendo una vibración constante. Will se retrepó en el asiento y abrió las manos. Era ridículo ponerse tan nervioso cuando iba a empezar el curso de entrenamiento, pero no se había dado cuenta de lo ruidosas que eran las aeronaves. El Albatross era un avión de pasajeros grande; las cosas serían diferentes cuando pilotara un monoplaza.

Apoyó la cabeza en el respaldo, repentinamente cansado. No era solo el ajetreo de los últimos días: hacer el equipaje, arreglar los papeles, los preparativos para volar a Canadá. Era el agotamiento emocional resultante de haber tenido que enfrentarse a sus padres. Papá se había puesto furioso. Estaba empeñado en que Will se quedara para hacer los exámenes de Oxford, aunque tuviera que posponer el ingreso, horrorizado de que se hubiese alistado sin consultarlo. Madre había sido la personificación del reproche silencioso y ofendido: cómo se atrevía él, un muchacho cuáquero, a contravenir todo lo que le habían enseñado, la fe que todos ellos abrazaban (había querido replicar: «Que tú abrazas, madre, no pretendas hablar por mí»; pero no soportaba ver aquella expresión dolida en su cara).

Curiosamente, fue Miriam quien más le hizo titubear. Habían ido a Shropshire para verla y mientras recorrían kilómetros y kilómetros de campo empapado por la lluvia, el silbido metronómico de los limpiaparabrisas había sido el único rumor que se había oído en el coche. Will había aprovechado el viaje para despedirse de ella y darle su regalo de cumpleaños. La pequeña no había dicho nada, se había limitado a rodearle la cintura con los brazos y a enterrar la cara en su camisa. Cuando lo soltó, la camisa estaba húmeda de lágrimas. ¿Cómo iba a someterla a otra separación? Por otro lado, ¿cómo podría vivir consigo mismo si no aportaba su granito de arena? La RAF había perdido a muchos buenos pilotos, a muchos jóvenes valientes que se habían sacrificado por la patria, mientras que él se había limitado a estudiar sentado ante una mesa. Así que cuando el delegado visitó Marlborough aquel día para pedir a los alumnos de los dos últimos cursos que solicitaran el entrenamiento, Will se presentó voluntario inmediatamente. Lo único que lo retuvo fue pensar en la reacción de sus padres. Pero después de pasar unas horas solo, ensayando chutes a bote pronto en un extremo del campo de rugby, tomó la decisión. A pesar de las discusiones, a pesar del apretado nudo de miedo que sentía en el estómago, estaba convencido de que era su deber.

El motor respondía ya con menos alboroto. Los compañeros que lo rodeaban no hacían más que hablar, reír y pasarse bombones. Por suerte, le había tocado un asiento de ventanilla. Aún no se sentía con ganas de integrarse en el grupo y aquello le daba un pretexto para mirar el paisaje. El mosaico de campos y carreteras tenía ya un aspecto diminuto, los árboles parecían brochazos de lana verde y los coches que divisaba de vez en cuando eran como juguetes. No tardarían en cruzar el Atlántico, kilómetros y más kilómetros de agua hasta que llegasen a Canadá. Era la primera vez que salía de Europa. Para el caso, también era la primera que volaba en avión; para ir a Checoslovaquia habían tomado el tren. El nudo de miedo empezó a aflojarse y poco a poco se transformó en burbuja de emoción. Lo lamentaba por sus padres, por haberlos ofendido e irritado, pero, por el amor de Dios, tenía dieciocho años, edad suficiente para pensar por sí mismo, para liberarse de los grilletes del privilegio y la protección y contribuir con lo que pudiera. En algunos aspectos era como si su vida empezara en aquellos momentos.

Estiró las piernas y sacó del bolsillo el manual que le habían dado: Entrenamiento básico de pilotos, decía en la cubierta azul. Debajo del título había un búho de aspecto depredador, con las alas extendidas. El manual era más delgado que la uña de su pulgar.

Había tanta necesidad de entrenar a pilotos que Gran Bretaña no daba abasto. Además, los mejores instructores se necesitaban para los combates aéreos, no para poner nerviosos a los reclutas con su rápido ritmo. Así que se enviaba a los jóvenes a que se entrenaran en todos los países y territorios de la Commonwealth. A Will le iba bien trasladarse a Canadá. De todos modos, tenía que poner espacio físico entre él y su familia. De lo contrario podía sufrir una crisis nerviosa incluso antes de empezar.

Abrió el manual por la primera página. Cuando llegaron a Montreal casi se lo sabía de memoria.

17

Cierto día de otoño, Eva volvió de la sinagoga con una bolsa de papel bajo el brazo.

La puso en el regazo de Mutti, que cosía sentada junto a la ventana. La luz del atardecer resaltaba despiadadamente la blancura de su pelo y las profundas arrugas de su cara. Su mano izquierda estaba dentro de un calcetín negro de Abba y el tejido se tensaba sobre la palma, mientras los dedos de la mano derecha cosían un agujero con habilidad. En cuanto se cerró el agujero aparecieron más fisuras en la fina trama. Era una labor imposible. El talón tenía más zurcidos que lana. Empuñó las tijeras para cortar una hebra, hizo una bola con el calcetín y lo dejó en el alféizar, junto a un montón creciente.

—¿Qué me has comprado, cariño? —Abrió la bolsa de papel—. ¿Hamantaschen?

Eva arrugó la frente.

—Me temo que no. Solo más costura.

Mutti sacó de la bolsa una estrella amarilla. Tenía los bordes negros y el tamaño de su mano. Consistía en dos triángulos superpuestos, uno con el vértice hacia arriba, el otro con el vértice hacia abajo. En el centro había escrito: Jude.

—Así que ya hemos llegado a esta humillación.

Eva se encogió de hombros, fingiendo indiferencia.

—Nos avisaron. —Si alguien se molestaba por la nueva disposición, era una victoria para los alemanes. Puso los brazos en jarras y recordó con ira—: Pero no puedo creer que tengan la desvergüenza de acusarnos de eso.

Mutti buscó hilo amarillo en su costurero.

—Tráeme los abrigos —dijo—. Las estrellas son insignias de honor. Las llevaremos con orgullo.

Eva asintió con la cabeza, parpadeando al sentir el brote del llanto.

—Con orgullo —repitió.

Aquella noche, después de prolongar al máximo la acuosa cena, Eva y Mutti despejaron la mesa de la cocina mientras Abba y Josef se sentaban a escuchar el boletín de noticias del extranjero de la BBC. Mutti reanudó luego su labor, entornando los ojos para ver con la débil lámpara de pie, mientras Eva sacaba del cajón los útiles de escribir. Desenroscó lentamente el capuchón de la pluma estilográfica y puso en diagonal sobre la mesa uno de sus preciados papeles de cartas.

Le habría gustado recibir cartas de Miriam. Ella y Josef se habían emocionado cuando Miriam les había contado que había cantado delante del presidente Beneš. Eva se había sentido orgullosísima de que el talento de su hija se estuviera cultivando en Inglaterra: otra confirmación de que había hecho bien mandándola allí. Pero la carta que iba a escribir iba a ser la más difícil. Había ocultado a Miriam durante mucho tiempo la cruda realidad de lo que ocurría en Praga. Había pasado demasiado tiempo dictando a Josef largas misivas que hablaban de la última camada de gatitos de Shtástni, de los sabañones de Oma, del reumatismo de Opa. Demasiado tiempo buscando retazos de sus pobres vidas que no alarmaran a la pequeña. Le había insinuado lo de la escasez de comida para darle a entender que se entretenían inventando recetas. Pero había llegado la hora de la sinceridad total. La niña tenía que saber la verdad, pues quizá nunca volviera a saber nada de sus padres.

A pesar del duro contenido de la carta, le hizo bien poder escribir por fin a su hija ella misma. Le estaban enseñando a leer y escribir en checo en la nueva escuela, aunque leía mejor en inglés gracias a los cuidados de la familia Denison. Pero casi todos sus profesores eran checoslovacos y en la escuela habría niñas mayores que le leerían la carta si era necesario. Puede que una de ellas le cogiera la mano cuando llegaran a los párrafos más dolorosos.

Se apoyó el extremo superior de la pluma en los dientes durante unos segundos, mientras meditaba el mejor modo de empezar. Y se puso a escribir.

Mi querida Miriam:

Me temo que tengo que darte noticias difíciles de encajar. Deberás ser muy valiente y entender que lo que voy a decirte es muy importante. Guarda esta carta en lugar seguro, en la maleta o debajo de la almohada, para que puedas leerla más veces. Tal vez necesites enseñársela a algún adulto si no tienes noticias mías durante un tiempo.

Como sabes, tu querido Abba estaba haciendo una labor importante en el Instituto de Ciencias de Praga. Ha ayudado a inventar medicamentos que salvarán de morir a centenares y millares de personas. Los nazis han estado muy satisfechos con su trabajo y eso nos ha mantenido a salvo.

Algunos vecinos nuestros no han tenido tanta suerte.

Hizo una pausa al recordar los golpes que habían dado los soldados alemanes en la puerta de la señora Kratz a altas horas de la madrugada, al recordar la cara pálida y crispada de su amable vecina cuando había corrido a casa de Eva para pedirle que le guardara las joyas y los cuadros hasta que ella volviera, al oír nuevamente el rugido del camión que se llevaba a la anciana. Todos los días concentraban gente y se la llevaban. Nadie sabía adónde. Corrían rumores de que a Polonia. Todos los días se presentaba personal armado en el Josefov y se llevaba a varias familias. La judería estaba cada vez más vacía y desolada. Eva se había dicho siempre que estaban protegidos, que no iban a correr la misma suerte que sus vecinos judíos, pero la decisión de Josef los había privado de aquella égida protectora. Ahora vivían con un temor incesante a lo que pudiera ocurrir a continuación.

Respiró hondo y siguió escribiendo.

Hace unos días ordenaron a tu padre que encontrara una forma de producir industrialmente cierto producto químico. No está seguro, pero teme que se utilice para matar seres humanos, entre ellos a los nuestros. Tenía que tomar una decisión y era muy difícil. Todos rezamos mucho y creemos que Abba hizo lo que debía cuando se negó a fabricar ese producto. No está dispuesto a tomar parte en nada que pueda utilizarse con fines malvados. Pero es inevitable que los nazis se enfaden con él y eso nos pone a todos en peligro.

Cabe la posibilidad de que tengamos que irnos de esta casa y alojarnos en otro sitio, con otros judíos, durante el resto de la guerra. Sospecho que allí no nos dejarán escribirte, así que te pido que no te preocupes si no tienes noticias nuestras durante mucho tiempo. Te queremos muchísimo, Miriam, y rezamos para volver a estar juntos en familia un día no muy lejano, en nuestra casa de siempre. Hasta entonces debes ser muy valiente. Recuerda lo que te dije: cuando te sientas triste o angustiada, abraza fuerte a Lilli y también yo te estaré abrazando en mi corazón.

Con todo nuestro cariño, preciosa niña,

Abba y Mutti

Procuró no pensar más en ello para que las lágrimas no mojaran el papel. Miriam se alteraría mucho cuando leyera la carta, pero la pequeña les había hablado de los amables profesores y los simpáticos niños de Hinton Hall: era evidente que se sentía contenta allí y que estaba bien cuidada. Y lo más importante, que estaba a salvo. Había allí buenas personas que la consolarían y la tendrían ocupada. Y debía de haber con ella muchos otros niños en circunstancias parecidas o peores.

Apretó el puño. Qué monstruo era Adolf Hitler, separar a los hijos de los padres, destruir los lazos más estrechos, convertir en prisioneros o huérfanos a los seres más indefensos. Ella y Josef habían sostenido infinitas conversaciones sobre escapar de Checoslovaquia. Pero ya era demasiado tarde, las fronteras se habían cerrado en el ínterin; si descubrían que trataban de huir, corrían el riesgo de ser ejecutados. Y sus padres eran demasiado viejos para afrontar los peligros que entrañaba la huida. Su única alternativa era quedarse y esperar hasta que sus nombres apareciesen en las listas de evacuación.

La sangre le golpeaba los oídos con ritmo sincopado. Que los evacuaran del Josefov era solo cuestión de tiempo. Y a pesar del optimismo de su carta, en lo más profundo tenía miedo de no volver a ver a Miriam nunca más.

Will tiró de la palanca y aceleró suavemente. Mientras corría por la pista giró el morro del Tiger Moth a izquierda y derecha. El bimotor adquirió velocidad, aceleró al máximo y fijó el timón de dirección para mantener recta la trayectoria. Cuando el Tiger subió a doscientos metros, niveló el aparato, se echó atrás ligeramente y se limpió el sudor de la frente. Era su sexto vuelo y ya despegaba casi de manera instintiva.

Maslen le enseñó los pulgares levantados y Will sonrió haciendo un esfuerzo. Hasta el momento, bien. Pero cuando volvió la cabeza para echar un vistazo a un diminuto rebaño de ovejas que había en tierra, el Tiger osciló y viró el rumbo. Lo estabilizó inmediatamente. El Tiger tenía fama de diferenciar a los buenos pilotos de los grandes. Will esperaba ser de los segundos, pero había que recordar muchas cosas; por ejemplo, no bambolear el fuselaje. Pese a todo, aprender a pilotar era más sencillo que memorizar datos históricos para ingresar en Oxford.

Su instructor, el capitán Maslen, era la calma personificada. Raras veces lo veían sin una pipa en la boca. Fumaba hasta el último momento y, cuando este llegaba, dejaba la pipa en manos de un miembro del personal de tierra y subía al avión. Cuando aterrizaba, bajaba con la mano estirada y seguía fumando. Su uniforme olía tanto a tabaco que incluso la cabina de mando estaba llena de aquel olor denso y dulce.

Nunca levantaba la voz. Daba las instrucciones con voz suave y solo se notaba que estaba nervioso cuando aumentaba un poco el volumen y la firmeza. Cierta vez que Will desbarató un despegue, miró abajo y vio que los nudillos del instructor se habían puesto blancos, pero eso fue todo.

—¿Damos una voltereta? —preguntó Maslen con indiferencia.

Will tragó saliva.

—Sí, por favor.

El instructor se hizo con los mandos.

—Atento a los extremos de las alas.

Will volvió la cabeza. El mundo se puso de lado. Rio de emoción cuando el horizonte giró en redondo y los árboles y campos de otoño ocuparon el lugar del cielo. Cuando estuvieron totalmente cabeza abajo, se fijó en su arnés de seguridad y se quedó horrorizado. Las correas se le clavaban en los hombros. ¿Y si no se las hubiera ceñido bien o se hubieran soltado en mitad de la vuelta de campana? Pero antes de completar la idea volvían a volar en línea recta y cabeza arriba. Aún reía mientras el mundo volvía a su posición cotidiana.

18

Los últimos meses de 1940 y todos los de 1941 transcurrieron con angustiosa lentitud en Praga y ya estaban a mediados de 1942. Cada vez se publicaban más órdenes. Se prohibió a los judíos alejarse más de treinta kilómetros de su lugar de residencia. Eva volvió a agradecer al cielo la oportunidad con que había mandado lejos a Miriam, antes de que empezara aquella pesadilla. Luego se prohibió a los judíos tener comercios, ir a restaurantes, a cines, a teatros, a pastelerías y barberías. Solo se les permitía comprar a las tres de la tarde.

Cuando llegó el emplazamiento casi fue un alivio por haberlo previsto con tanto adelanto. Una madrugada de verano, Eva se despertó con una punzada de miedo al oír secos golpes en la puerta. Josef dormía aún, así que se enfundó la bata, bajó la escalera y entreabrió la puerta de la calle. Al principio le dio aprensión que la vieran con aquellas ropas íntimas, pero se tranquilizó al ver la imponente figura de un hombre con abrigo oscuro que lucía la conocida estrella amarilla. Eva percibió el olor rancio de su propio sudor. El hombre le tendió un papel mecanografiado.

—Firme aquí, por favor.

Eva recogió la pluma que le alargaba el recién llegado y garabateó su nombre con mano trémula.

—No tema. —El hombre se adelantó un paso. Tenía arrugas en la cara y unos ojos bondadosos—. No irán lejos. Solo a Terezín.

Eva asintió con la cabeza. Tenía la garganta demasiado seca para decir nada. Terezín, por lo menos, estaba en Checoslovaquia. Pero era una plaza fuerte. Lo era desde el siglo XVIII, época en que los disidentes políticos eran torturados allí.

Subió la escalera dando traspiés, con el corazón retumbando, para despertar a Josef. En la lista figuraban también los nombres de sus padres. Había esperado que los perdonaran por deferencia a su edad, pero los alemanes, por lo visto, no hacían excepciones con los ancianos; nadie estaba a salvo de su crueldad.

Cuando se detuvo en el descansillo para recuperarse oyó los suaves ronquidos que salían de la habitación de sus padres. Dormían pegados, como siempre, como un par de arenques ahumados en una lata, para darse calor y consuelo incluso mientras dormían.

Respiró hondo y entró en su dormitorio de puntillas. Josef seguía sin moverse, encogido bajo las frazadas, respirando con regularidad. A los pies de la cama había una abultada bolsa de tela. Hacía semanas que Eva había empaquetado artículos básicos: sacos de dormir, ropa interior de abrigo, zapatos recios, un botiquín de primeros auxilios (Josef había insistido en esto), linternas, velas, cuadernos. Se pondrían toda la ropa que pudieran y meterían el resto en el equipaje. Solo se les permitía viajar con equipajes de cincuenta kilos por cabeza. Cincuenta kilos de propiedades que resumían toda una vida. Eva recordó de súbito que había querido comprar un regalo de cumpleaños para Miriam y había ido al puesto del mercado que vendía objetos robados en las casas de los judíos. Era horrible pensar que los enseres que ellos iban a dejar pudieran sufrir una suerte parecida.

Volvió a meterse en la cama. Josef yacía de costado, como un comatoso. Se encogió para adaptar su postura a la de su marido y estuvo así unos preciosos segundos, absorbiendo su calor y tratando de imprimir en su memoria el olor de su piel y de su pelo. Luego le acarició la espalda para despertarlo y darle la noticia que habían estado temiendo.

A las cinco de la mañana estaban todos en el tranvía —en la plataforma de atrás, naturalmente, pues solo a los arios se les permitía sentarse delante—, camino de la estación. Cuando entraron en el vestíbulo, Eva percibió un fuerte olor a cloro. Oyó voces y vio a gente nerviosa sentada en grupos apretados. Niños de diversas edades lloraban sin cesar. Una anciana se quitó la dentadura postiza y se la arrojó a un grupo de soldados que pasaba patrullando, gritándoles algo por entre las encías.

Al fondo había una fila de camillas cubiertas de harapos que apenas se movían. Eva se fijó en un hombre sentado en una maleta, con un violín apoyado en el cuello, que repetía sin parar los mismos pasajes del Concierto en re mayor de Beethoven.

¿Cómo iba a encontrar sitio en un lugar tan abarrotado de palpitante humanidad? En el suelo se habían trazado cuadrados de unos dos metros de anchura. Eva, Josef y los padres de ella deambularon por el lugar hasta que descubrieron uno que coincidía con los números de transporte que les habían dado. Cerca de allí había un montón de colchones mugrientos. Cogieron dos y se sentaron. Mutti quiso utilizar las maletas como mesas.

—¿Cuánto tiempo estaremos aquí? —preguntó Josef.

Eva se encogió de hombros. Nadie parecía moverse.

Mutti miraba a dos niñas que correteaban por la sala cogidas del brazo. Una llevaba trenzas atadas con cintas blancas, la otra un corte de pelo que parecía hecho con una flanera. Eran un poco mayores que Miriam.

—Gracias a Adonái que Miriam está en Inglaterra —dijo Mutti, haciéndose eco de los pensamientos de Eva.

Josef cogió la mano de su mujer.

—En el caso de que esté a salvo allí.

Eva sonrió forzadamente.

—Está en el campo, cariño, ya lo sabes. Está a salvo y es feliz.

Josef paseó la mirada por el lugar y vio que la gente era obligada a sentarse en filas. Delante de ellos había una madre rubicunda que reía ante una criatura lloriqueante, bajo la mirada de un militar de cara seria. Josef enterró brevemente la cabeza en el hombro de Eva.

—Es culpa mía —murmuró—. Ojalá mi estúpida conciencia no me hubiera obligado a ser justo.

Eva le acarició la mejilla.

—¿Qué alternativas tenías? Al final nos habrían evacuado igualmente.

—Pero si lo hubiera sabido antes, si no hubiera estado tan obcecado con mi trabajo, tal vez hubiéramos tenido una oportunidad para escapar.

—No podías saber lo que planeaban los nazis. —Eva había levantado la voz sin darse cuenta.

Abba, que recitaba en silencio el Talmud, alzó la cabeza y dijo en voz alta:

—«Quien destruye una sola vida es tan culpable como si hubiera destruido el mundo entero, y quien salva una sola vida tiene tanto mérito como si hubiera salvado el mundo entero». —Miraba fijamente a Josef.

—Gracias —respondió este.

Mutti les alargó sendas marmitas militares.

—Nos llaman para comer —dijo, sujetándose a Abba para levantarse.

—¿Comer? —dijo Eva—. Pero si son solo las diez y media.

—¿No has visto la cola? —dijo Mutti.

Eva siguió la mirada de su madre. Una columna larga y desigual de personas corría por todo el interior del edificio. Todo el mundo llevaba en la mano una marmita de peltre, de estilo militar. Unos hablaban en voz baja, otros miraban al vacío. El ambiente olía a patatas hervidas y grasa de carne.

No les tocó el turno hasta las dos y media y salieron al patio a comer, esforzándose por hacer durar los pulverulentos montones de patata con líquido acuoso. Luego lavaron las marmitas bajo el grifo y entraron para descansar en los nauseabundos y abombados colchones, con el estómago encogido por el miedo de no saber lo que ocurriría a continuación.

—Achtung! Achtung!

Eva vio por los entornados ojos insomnes que se formaba otra cola. Esta vez de niños. Los alemanes creían, por lo visto, que podían despertarlos a cualquier hora del día o de la noche. Esta vez era para repartir raciones de leche. Por lo menos a los niños les daban algo saludable. No podrían crecer fuertes y robustos con las raciones que les habían dado unas horas antes, si es que iban a dejarlos crecer. Eva se incorporó apoyada en un codo y vio a un niño que apenas andaba cogido de la mano de su madre, que avanzaba poco a poco para ponerse en la cola. El niño tenía el pelo pegado al cuero cabelludo y los ojos apagados. Eva recordó a Miriam en el momento de verla por última vez en la estación. Estaba aterrorizada y lloraba, pero al menos estaba sana. Y por todo lo que sabía, rebosaba salud en Hinton Hall. Se preguntó si habría recibido ya su carta y cómo habría reaccionado. Cerró los ojos. Mejor no pensar en eso. Mejor crear un lugar seguro dentro de sí misma. En el cálido resplandor que percibía bajo los párpados imaginó a Miriam cantando con toda su alma delante del presidente Beneš, con una voz que volaba como los pájaros y con los ojos brillantes. Sonrió con placer ante la imagen.

Cuando Miriam empezaba a andar, le gustaba arrastrarse debajo del taburete del piano mientras Eva tocaba. A veces, cuando estiraba un pie para pisar el pedal de sostenuto, sentía la manita de Miriam acariciándole el zapato y oía los suspiros de su aliento, pues cuando se concentraba respiraba entrecortadamente. En otras ocasiones, la niña se ponía en pie y se abrazaba a las piernas de su madre, hundiendo la cara en su regazo. Eva tocaba entonces con mucha delicadeza, para no molestarla.

Cuando se echaba a dormir, la aplacaba el recuerdo de la hermosa voz de su hija.

Pero aquella noche soñó con Otto. Con su confusión, su brutalidad nerviosa, su risa extraña; el peso de su cuerpo, que la inmovilizaba en tierra, su aliento cervecero, sus manos húmedas y codiciosas. Volvió a oír a los muchachos que se burlaban… Sintió que la desnudaban… que le arrancaban la estrella de David que llevaba al cuello. Despertó con un sobresalto, con la frente cubierta de sudor y la cabeza llena de miedo. ¿Estaba Otto allí? ¿Era eso lo que había motivado la pesadilla?

Se incorporó y paseó la mirada por el lugar. A su alrededor todo el mundo estaba despertando, frotándose los ojos, doblando ropa, buscando las marmitas. En un rincón había unos cuantos soldados alemanes que los miraban, pero ninguno tenía el pelo blanco. Su pulso se relajó; notó que su ritmo cardíaco se estabilizaba. Respiró hondo varias veces, con la mano en el pecho.

—¿Estás bien, Eva? —Vio la cara preocupada de Mutti.

—Sí, solo ha sido una pesadilla.

—¿La de siempre?

Eva asintió con la cabeza. Apenas hablaban del incidente del cementerio. Pero a veces veía la mancha de vino que empapaba el blanco paño de encaje cuando Abba dejaba el cáliz del kidush; oía el grito horrorizado que había lanzado Mutti al ver su vestido roto y las magulladuras de su cuerpo. Y el recuerdo le llenaba la boca del sabor amargo de la bilis. Repetía para sí, una y otra vez, la canción de cuna que había compuesto en la clínica de reposo, hasta que se calmaba.

A las seis de la mañana les ordenaron que esperasen en el patio de los talleres. Reunieron sus escasas pertenencias —al llegar habían entregado las de valor con pocas esperanzas de volver a verlas— y esperaron la llegada del tren. La ya callada multitud guardó un silencio sepulcral cuando crujieron los altavoces y una voz extrañamente impersonal anunció:

«Buenos días. Esperamos que hayan dormido bien».

Abba hizo una mueca.

«Nos complace comunicarles que pronto irán a una nueva tierra, una tierra donde no serán perseguidos y empezarán una nueva vida».

—¿Una tierra con leche y miel en abundancia, quizá? —murmuró Abba. Mutti lo acalló con un chistido.

«Cuidarán de ustedes. Las cosas irán bien —continuó la voz—. Los ayudarán a fundar una ciudad nueva donde los judíos vivirán libremente. Todo irá bien».

Josef se volvió hacia Eva con la esperanza pintada en sus facciones.

—¿Y si fuera verdad? —murmuró.

Eva desvió la mirada.

Estaba sentada junto a la ventanilla, mirando el exterior mientras el tren cruzaba el campo checoslovaco. La tierra era llana, un mosaico de verdes donde los álamos dividían los campos sembrados. De vez en cuando, el sol se reflejaba en un río serpenteante. A veces veían alquerías con explosiones de geranios en jardineras de ventana. Delante de una casa enjalbegada había una anciana regando flores al sol. Eva deseó estar en su lugar, pasar el día plantando flores, cuidándolas, viéndolas crecer y prosperar, viendo los avatares de la guerra de lejos, en paz e inmersa en el anonimato. ¿Cómo era posible que alguna vez hubiera renegado del tedio que había sentido en Praga? Su vida presente envidiaba la previsibilidad de su pasado. Más valía anquilosarse de aburrimiento que retorcerse de miedo.

Buscó la mano de Josef, pero siguió mirando por la ventanilla. A lo lejos veía colinas pintadas de azul y gris; más acá, la flor del saúco espumeaba en los setos. En los límites de los trigales las amapolas rojas se mezclaban con los tallos amarillos de la mies.

Josef le apretó la mano.

—Me gustaría saber cómo le fue a Miriam durante el viaje a Inglaterra. —Ninguno de los dos había estado nunca en el extranjero.

—Supongo que se parecería a este que hacemos nosotros.

—Debe de haber crecido mucho —añadió Mutti, sentada enfrente con Abba—. Espero que se ponga alguna de aquellas faldas largas que le hicimos.

Eva recordó el mantón rojo y naranja de Mutti que habían cortado y cosido aquella lejana primavera. Miriam llevaba ya tres años en Inglaterra. Seguramente había crecido demasiado para ponerse aquellas faldas, aunque no quería decírselo a Mutti. Trató de imaginarse a la pequeña con ropa inglesa, pero no pudo. ¿Tendrían allí un traje tradicional? Shropshire estaba cerca de Gales, ¿no? Una vez había visto en un libro una foto de una niña galesa. Puede que Miriam se pusiera uno de aquellos extraños sombreros negros y un delantal blanco y almidonado. ¿Llevaría el pelo largo o corto? Esperaba que se lo cepillara bien. Puede que aún se pusiera la cinta que Eva le había hecho para atárselo por detrás. ¿Seguiría abrazando a Lilli para pensar en ellos o habría perdido la muñeca con el tiempo? Si Miriam les había escrito para responder a su última carta, no recibirían nunca la respuesta. Y sospechaba que en Terezín no les dejarían escribir. No importaba lo que hubieran dicho por los altavoces; estaba convencida de que se dirigían a una cárcel.

Se palpó la estrella amarilla del abrigo. Mutti había estado en lo cierto. Al principio le parecía humillante llevarla y las miradas de curiosidad, burla o compasión que le dirigían corroboraban sus sentimientos. Pero al cabo del tiempo había aprendido a sonreír cuando veía a otros judíos por la calle, como si la estrella fuera en realidad la insignia de honor que había dicho Mutti. Al final tenía la impresión de que la llevaba desde siempre.

Se oyó un fuerte chasquido cuando se abrió la puerta del coche, cortando en seco los pensamientos de Eva y acelerándole el corazón.

Entraron varios hombres de las SS.

—Achtung!

Todos se pusieron firmes. Por el suelo rodó una cereza, pero nadie se atrevió a recogerla. Eva vio el pánico en los ojos de su madre. Abba cuadró los hombros para hacerse el aguerrido, pero solo consiguió parecer lo que era, un anciano asustado.

Al lado de los miembros de las SS había un Ordner, un chico judío obligado a ayudar a los alemanes. Sus ojos recorrieron el vagón con nerviosismo mientras movía los labios medio jadeando.

—Veintiocho mujeres, seis niños y veintiséis varones —informó con voz aguda y áspera.

Uno de las SS lo miró de arriba abajo, echó luego un vistazo general al vagón y se fue sin decir palabra. El chico lo siguió.

Volvieron a sentarse temblando y poco a poco reanudaron las conversaciones.

Eva se fijó en una mujer que estaba en el rincón. Llevaba un pañuelo azul oscuro en la cabeza. Sujetaba una cesta con fuerza, con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos. En el compartimiento contiguo se oyó un golpe y la mujer se puso en pie como si quisiera echar a correr. Pero se derrumbó contra el tabique.

—Hijo mío —murmuró.

Minutos después reapareció el muchacho con la cara hinchada y roja. Apretó el hombro de su madre.

—Me equivoqué en la cuenta —dijo—. No te preocupes. Las bofetadas no matan.

El tren seguía corriendo y traqueteando.

Llegaron a Terezín a mediodía. El sol brillaba en un cielo azul y deslumbrante mientras recogían sus pertenencias y bajaban de los coches. Las vías quemaban y por la espalda de Eva corrían gotas de sudor. Llevaba una blusa de manga larga, un jersey grueso y encima el abrigo de invierno. Una cantidad absurda de ropa para un día de verano, pero sabía que se alegraría de habérsela puesto cuando llegase el frío. Todos los viajeros iban vestidos más o menos igual, con todas las prendas que habían podido llevarse. Josef ya se limpiaba la frente con el pañuelo.

Anduvieron por una calle llena de baches, por delante de niños que los miraban desde la puerta de sus casas. Sus padres les gritaban que entraran. Al final llegaron a un edificio grande, del siglo XVIII. Se había pintado de amarillo en otro tiempo, pero en el revestimiento de yeso había desconchados que dejaban al descubierto el ladrillo rojo de debajo. Parecía vacío.

—¿Cómo es que no hay gente? —murmuró Mutti—. Aquí han llegado muchos trenes. ¿Dónde están los viajeros?

Eva levantó la cabeza para mirar las ventanas. Algunas tenían los cristales rotos y los huecos tapados con papeles o trapos. A pesar del resplandor del sol, entrevió caras fantasmales pegadas a ellas. Unas cuantas personas saludaron con la mano, pero no salió nadie.

—Son los Sudetes, el dormitorio de los hombres —explicó un carretero—. No se les permite salir.

Eva tomó nota de aquellos dos detalles nefastos: el personal estaba encerrado en un precioso día estival. Y los hombres y las mujeres estaban separados.

En efecto, conforme se acercaban a los alojamientos, una voz ordenó con aspereza:

—Los hombres a la izquierda, las mujeres sigan recto.

La sangre martilleó en los oídos de Eva. Así que era verdad. ¿Cómo podían separar a los maridos de las esposas, a las madres de los hijos, a los hermanos de las hermanas? ¿Qué mente inhumana había decidido aquello? Pero nada podía hacerse. Mejor aceptarlo con dignidad que patalear y protestar inútilmente. Echó los brazos al cuello de Josef y pegó la mejilla a la de su marido.

—Adiós, cariño.

Josef la abrazó a su vez, con la cara blanca de consternación. Por encima de su hombro, Eva vio que Mutti sollozaba mientras estrechaba a Abba entre sus brazos, vio la desolación de su padre, la desesperación de su madre. Sus padres se habían separado muy pocas veces en cuarenta años. Habían pasado muchas vicisitudes juntos, pero su unión, lejos de resquebrajarse, los había fortalecido. ¿Cómo iban a soportar ahora la separación?

19

Will, en la base aérea, se esforzaba por escribir una carta a su casa. No sabía qué decir a sus padres. Papá seguía furioso con él y madre aún estaba preocupada. Empuñó la pluma.

Greenham Common, 13 de junio de 1942

Queridos padres:

Espero que estéis bien. ¿Habéis tenido noticias de Miriam últimamente? Por favor, mandadle recuerdos míos la próxima vez que le escribáis.

Por mí no tenéis que preocuparos. Todo va estupendamente. He de deciros que me encanta volar, adoro estar en las nubes. Es tremenda la sensación de espacio y libertad que me invade. Allí arriba me siento más cerca de Dios de lo que me he sentido nunca en las reuniones de los cuáqueros.

A madre le gustaría que hablara de Dios. Y además, era verdad. Will nunca había entendido cómo podía nadie comunicarse con el Todopoderoso en una habitación abarrotada de gente que rompía el silencio tosiendo y sorbiéndose la nariz. Lo había intentado denodadamente, pero tenía la sensación de que las oraciones rebotaban en el techo y le caían encima.

Pero cuando estaba en un avión era otra cosa. Allí arriba, pilotando el Hurricane por entre los espesos cúmulos, lanzado por el ancho cielo azul, ascendiendo en el silencio de la luz del sol, más alto que las alondras y las águilas, notaba la presencia de Dios. Qué extraño que en mitad de la guerra pudiera experimentar tanta paz.

La tinta empezaba a perder color. Desenroscó la pluma y llenó el cargador en el pequeño tintero de Winsor & Newton que tenía delante. Garabateó en el secante, para comprobar que la tinta salía con fluidez, y siguió con la carta.

Seguramente me darán permiso pronto y procuraré pasar por casa. ¿Seguirá Miriam en Shropshire en vacaciones? Sería magnífico verla otra vez.

Después de pasar el entrenamiento inicial en Ontario, había vuelto a Inglaterra a bordo del Queen Mary con un contingente de soldados estadounidenses. Había permanecido despierto por la noche, con el oído atento a la presencia de submarinos —habría sido una ironía perfecta que un piloto de la RAF acabara torpedeado—, pero habían cruzado el Atlántico sin contratiempos. Tras una rápida y algo gélida visita a casa, había ido a la base de Greenham Common para completar el entrenamiento.

Hacía ya varios meses que participaba en ataques aéreos sobre Alemania, pero la rigurosa necesidad de guardar el secreto, más el deseo de no alarmar a madre, lo habían obligado a ser poco concreto en la descripción de sus actividades. Era mejor limitarse a las noticias relacionadas con los asuntos cotidianos.

El otro día llegaron pilotos checoslovacos para integrarse en el escuadrón. Estuve una noche hablando en el comedor con los muchachos y con uno en particular que se llama Tomásh Belinsky. Su madre murió cuando era pequeño, emigró a Polonia con su padre y sus dos hermanas y allí se quedaron viviendo con su tía. Le vino bien porque no le habrían dejado salir de Checoslovaquia cuando la invadieron los alemanes. Se alistó en la PAF, que se reconstituyó en Francia, y lleva aquí ya dos años. Es un tipo estupendo y nos hemos hecho buenos amigos. Espero que lo conozcáis alguna vez.

Con todo mi cariño,

Will

También Miriam estaba escribiendo una carta en Hinton Hall. Sentada en la cama, con una almohada en la espalda, escribía con una cuidada letra cursiva en el papel que le había pedido a la supervisora aquella misma mañana. Los Denison le habían regalado una pluma estilográfica las últimas Navidades. Era importante escribir con buena letra para que sus padres se percataran de su habilidad. No quería hacer borrones.

Queridísimos Mutti y Abba:

Sé que dijisteis que a lo mejor no podíais contestar durante un tiempo, pero estoy preocupada por los dos. Abba debe de estar muy molesto por no poder trabajar en el Instituto. Fue muy valiente al plantar cara a los nazis. Todas las noches rezo para que estéis a salvo. Me gustaría que el presidente Beneš estuviera aquí para ayudarme a comunicarme con vosotros. No hago más que pensar en vosotros y me pregunto cómo os las arregláis. ¿Os habéis mudado a otro domicilio? Si es así, ¿podríais darme las nuevas señas? Espero que recibáis esta. Mutti, fue encantador recibir una carta escrita por ti. Aunque os escribo esta en inglés, aprendo deprisa a leer en checo. Podría entender casi todo lo que me escribierais.

¿Cómo están los gatitos? Deben de haber crecido mucho. Ojalá pudiera verlos. Aunque deseo mucho más veros a vosotros. Os echo mucho de menos a todos. Los sábados nos dejan ir a Whitchurch. La semana pasada fui allí en bicicleta con mi amiga Olga. Vimos Dumbo, una película muy divertida. Luego nos dimos el lujo de ir a Woolworths para gastar el dinero que nos dan para cosas personales. Algunos niños compraron regalos para sus madres. Yo tenía muchas ganas de comprarte algo, Mutti, pero sabía que no tendría sentido mandártelo. Al final compré una flauta y unos caramelos. Pensé darte una sorpresa aprendiendo a tocar la flauta. Pero su sonido no es agradable y sé que preferirías oírme tocar el piano.

Se interrumpió al venirle a la cabeza el día que Mutti quiso que tocara el viejo piano que había en casa. Recordaba que su madre la obligó a sentarse tan tiesa que acabó doliéndole la espalda. Los delgados dedos de Mutti se le clavaron en los hombros mientras ella se retorcía en la banqueta. Oía a los niños gritar y reír en la calle. No era justo quedarse en casa practicando cuando otros se divertían. En cambio, nunca había sentido aquel desasosiego cuando se trataba de cantar.

Volvió a empuñar la pluma y la apoyó en el papel.

Me gustó saber que os sentisteis orgullosos de mí por haber cantado delante del presidente Beneš. Era un hombre simpático y parece que le gustó mi interpretación. He seguido practicando con la señora Černý. Me ha enseñado «Píseňčeská» de Smetana. ¿La conoces? Es preciosa y hace que piense en casa. Me gustaría que me oyeras cuando la canto. A veces, cuando damos recitales, miro al público —compuesto sobre todo por profesores y alumnos (¡los que no saben cantar!)— y me figuro que tú estás allí, escuchándome con la cabeza ladeada. Sé que te sentirías muy orgullosa, pero espero que también me critiques. Siempre señalabas mis defectos cuando tocaba el piano. Pero ahora comprendo que era para mejorar mis ejercicios. Y mejoraré, queridísima Mutti. Siempre me esforzaré todo lo que pueda por vosotros.

Por favor, procura responderme, aunque dices que será difícil. Estoy muy apenada por vosotros, sobre todo ahora que Abba se ha metido en problemas, pero estoy segura de que hizo lo que era justo.

Espero que Abba te lea esta carta, y que se la lea a Oma y a Opa también. Si es así, os mando a todos un larguísimo beso y un fortísimo abrazo.

Con todo mi cariño,

Miriam

Hampstead, 22 de junio de 1942

Queridísimo Will:

Gracias por la última carta. Me alegro de que tengas tiempo para escribir cuando la vida se ha vuelto tan caótica. Anoche oí a Winston Churchill en la radio. Dijo que lucharemos contra Hitler en el aire hasta que «con la ayuda de Dios, libremos al mundo de su sombra y a los pueblos de su yugo». Me hizo pensar en lo que tú y todos nuestros gallardos muchachos hacéis por nosotros en las alturas. Debo confesar que lloré al pensar en tu valor y tu determinación. A Padre y a mí nos disgustó que te comprometieras con el combate activo, y todavía nos disgusta. Pero ahora tengo sentimientos encontrados y además de sentir miedo y preocupación, me siento orgullosa de ti como madre. Y es maravilloso que te sientas tan cerca de Dios cuando subes a las alturas. Cuídate mucho, querido mío.

Lo que cuentas de tu amigo Tomásh me parece interesante. Me recuerda a un muchacho checoslovaco que conocí cuando estuve en el hospital de Praga. También se llamaba Tomásh y pocas veces llegaba sin un avión de juguete en las manos. Como es natural, invítalo a que venga contigo, si se tercia la ocasión. Me gustaría conocerlo.

La vida sigue en Hampstead igual que siempre. Como ya sabrás, Padre piensa que el señor Churchill es un hueso duro de roer, pero al oírlo anoche, me impresionaron su fe y su firmeza. Puede que, después de todo, sea el hombre idóneo para el puesto que ocupa.

Kitty tiene poco que hacer sin ti y sin Miriam en la casa, así que le he encargado que limpie vuestras habitaciones a conciencia. Naturalmente, pasa muchas horas haciendo cola para comprar, la pobre. Nos han racionado el queso y los huevos, así que se acabaron las deliciosas tortillas esponjosas. En cambio, consumimos unos horribles huevos en polvo con los que cuesta mucho cocinar. Espero que tengas suficiente comida. Preferiría no comer yo a saber que pasas hambre.

He estado ayudando a los Collins, los que viven al final de la calle. Tienen una hija de tu edad, Janice: puede que la recuerdes. El caso es que su domicilio fue alcanzado de lleno durante el último bombardeo aéreo. Gracias al cielo, no estaban allí entonces, pero se quedaron con nosotros unos días, hasta que encontraron un alojamiento temporal. Hablé con los vecinos y entre todos les conseguimos ropa y artículos domésticos. No te preocupes por nuestra casa. Es firme y aguanta lo que le echen.

Padre sigue igual de atareado. Lo veo muy poco últimamente: solo por la mañana temprano y por la noche. Y después de asistir los domingos al Comité de los Amigos, solo quiere dormir. Yo ocupo mi tiempo haciendo punto y cosiendo vestidos para Miriam. Crece muy deprisa y en las tiendas casi no hay ropa infantil estos días. He conseguido más lana gracias a la señora Arnold y voy a tejerte un jersey. Será una bendición saber que ayudo a mantenerte caliente cuando estés en combate. El hijo de la señora Arnold está en Francia. Ella está muy preocupada por él. ¿Te acuerdas de las hijas de Josephine Palliser? Las dos están en el Cuerpo Femenino de la Fuerza Aérea. ¡A lo mejor te cruzas con ellas!

Miriam escribe a menudo y creo que es feliz en Shropshire, pero hace tiempo que no sabe nada de sus padres. La última carta que recibió era muy preocupante. Al parecer, ordenaron al señor Kolischer que preparase cierto producto químico para los nazis —es científico, ¿recuerdas?—, pero se negó y temen que los deporten. Pobre gente. Me pregunto qué habrá sido de ellos. Debe de ser muy duro para Miriam tener a la familia tan lejos y seguramente en peligro. Gracias al cielo nos tiene a nosotros; estoy segura de que ya piensa en ti como en un hermano.

Bueno, tengo que dejarte, porque Kitty me pregunta qué prepara para cenar. Padre se ha aficionado mucho a la empanada Lord Woolton, así que creo que voy a decirle que prepare una. Me ha prohibido terminantemente que la prepare yo.

Cuídate, cariño, y escribe cuando puedas.

Con todo mi amor,

Madre

20

Seguía sin recibir carta de Abba y Mutti. Miriam apenas se atrevía a mirar la mesa del vestíbulo cuando bajaba para desayunar. Día tras día echaba un vistazo a la pulimentada superficie de madera, esperando con toda su alma la presencia de un sobre con la pulcra caligrafía de Abba, incluso con los garabatos de Mutti, dado que la última carta la había escrito ella. Pero nunca había nada. Otras chicas, pocas, seguían recibiendo correspondencia y procuraban ocultar la alegría que sentían por tener noticias de sus padres cuando muchas otras no recibían ninguna, aunque de todos modos cada semana había menos cartas en la mesa.

La preocupación de Miriam no había hecho más que aumentar. Si sus padres estuvieran bien, lo lógico es que ella lo supiera ya. Abba había sido muy valiente enfrentándose a los nazis, pero esa actitud podía haberlos puesto en peligro. A veces estaba tan nerviosa que no podía ni respirar.

Miró el reloj de péndulo del vestíbulo. Sus gruesas manecillas de hierro indicaban solo las siete y media. Como de costumbre, se había despertado temprano y sentía rugidos en el estómago. Aún faltaba media hora para ir al comedor y ponerse en la cola para recoger las pegajosas gachas de avena y las rebanadas de pan mustio. Abrió la puerta y salió. Nadie la echaría de menos durante un rato.

Tras haber respirado la frescura del vestíbulo, con su suelo de nogal y piedra, el aire de fuera le parecía cálido y acogedor. Anduvo por el camino y se dirigió al prado. Siempre prefería estar fuera a quedarse dentro. Correteando por la hierba húmeda y crecida, olvidó sus preocupaciones y se imaginó que estaba en el campo checoslovaco, paseando por los campos con Mutti tras bajar del tren, para pasar el día en las afueras de Praga. Sentía la fresca mano de su madre en la suya, veía sus animados ojos cuando le contaba anécdotas sobre las óperas y sinfonías que había aprendido de pequeña. A veces decía a Miriam que cantara para ella y Miriam tarareaba la villanella, u «Okolo Třebonӗ», la canción que cantaría tiempo después para el presidente Beneš. Qué estupendo habría sido que la hubiera conocido ya, que la hubiera practicado ante el oído crítico de Mutti. Su madre debía de haberse sentido muy orgullosa al leer lo de su interpretación.

Una alondra cantó en lo alto y Miriam echó atrás la cabeza para escuchar, con los ojos cerrados para que el ya potente sol no la deslumbrase. Mutti había tocado en cierta ocasión un arreglo para piano de The Lark Ascending de Vaughan Williams y le pareció que las notas ascendían en espiral en su garganta y se alejaban flotando en el aire del estío.

Se acercó al estanque y observó los rizos que producía la brisa en la superficie. El aviso de Abba resonó en sus oídos inmediatamente. «Bañarse es peligroso, Miriam. Puedes coger toda clase de microbios. Y es fácil pillar un resfriado, incluso cuando hace calor». Pero la tentación era demasiado fuerte.

El verano anterior el señor Čapek había enseñado a nadar a todo el alumnado, aunque no estaba permitido a los alumnos bañarse solos. Miró en derredor para comprobar que no miraba nadie, se quitó la blusa y la falda del colegio, hizo una bola con los calcetines, los empotró en los zapatos y en bragas y camiseta metió los pies en el agua. El frío le subió deliciosamente por las pantorrillas. Levantó los pies del fondo y, sin hacer caso del escalofrío que le recorrió los hombros y la espalda, se lanzó bajo la superficie y recorrió el estanque nadando con rápidas brazadas, hasta que sintió el esfuerzo en todo el cuerpo. Como siempre, el ejercicio le vaciaba la cabeza de ideas. Solo sentía los lengüetazos del agua en la piel conforme su avance adquiría un ritmo regular. Estaba convencida de que aquella mañana de verano, llena de calidez y esperanza, encontraría una carta de sus padres cuando volviera, y todo estaría bien en el mundo. En su cabeza vio un papel amarillo encima de la reluciente madera y tomó la visión por un buen presagio.

Pero después de ponerse deprisa la ropa y volver cruzando el campo a zancadas, levantándose el pelo con los dedos para que el sol lo secara más rápidamente, comprobó que el comedor ya estaba lleno y que en el sitio de costumbre la esperaba un tazón con gachas, bondadosamente salvadas por una amiga, que se apelmazaban a toda velocidad.

Estaba segura de que iban a reprenderla por ausentarse sin permiso. Pero lo peor era que, mientras cruzaba corriendo el vestíbulo, con la mojada ropa interior pegada a la piel, no había visto ninguna carta de sus padres en la mesa.

La única forma de resistir era refugiarse en el interior de una misma. Eva recordaba la época en que tocaba el piano, cuando se imaginaba como una nota breve, rodeada por el espacio y el silencio. En la casa de su infancia tenía un dormitorio para ella sola. Un lugar donde podía leer y soñar, sin tener que responder a nada ni que sostener conversaciones forzadas. Había sido su refugio, su cobijo; la protegía y la tranquilizaba. Se había esforzado por recuperar aquella sensación. Concentrarse en su mundo interior de recuerdos y esperanza; mantener alejados los horrores del dormitorio colectivo, la fetidez de la orina y los cuerpos sin lavar, la hediondez de la comida asquerosa y los colchones sucios, el correteo de las ratas, las picaduras continuas de las pulgas; retirarse a un mundo limpio y sano.

Lo había hecho después de la agresión sufrida hacía años, poniéndose una máscara de estoicismo. ¿No había dicho Isaías: «He puesto mi rostro como pedernal y sé que nadie hará que me avergüence»?

Pero era difícil no reparar en los jadeos de Mutti, que estaba a su lado. Le puso la mano en la frente; la tenía a unos centímetros de la suya, tan apretadas estaban en los colchones. Cuando la retiró, tenía la palma cubierta de sudor. Su madre murmuraba en sueños, notaba el calor que despedía su cuerpo incluso en la abarrotada habitación. Se puso de espaldas y miró al techo. Si Mutti no mejoraba por la mañana, iría al Consejo de los Ancianos para ver si convencía a alguien que tuviera conocimientos médicos para que la cuidase.

Volvió a cambiar de postura y procuró buscar el rincón de paz de su interior. Pero no conseguía conciliar el sueño.

Mutti no se movió cuando la jefa del dormitorio dio la señal matutina, ni cuando Eva quiso despertarla. Volvió despacio el cuerpo de su madre, para que no le salieran llagas, y la cama se cubrió de un chorro de excremento. Alarmada y aturdida, lo limpió como pudo. Tendría que llevar la sábana a la lavandería, a hurtadillas. Solo se les permitía lavar ropa cada tres semanas y tres kilos a lo sumo. Pero no podía dejar la sábana en aquel estado. Olería de un modo horrible y, además, podía contagiar alguna enfermedad.

Se arrastró por el colchón para recoger la ropa del gancho del perchero que habían improvisado a los pies de la cama, bajó por la escalerilla de mano y le roció la cara con agua de la pila del lavabo. Fue inútil insistir; detrás de ella se estaba formando ya una larga cola. Las restantes mujeres salían para desayunar. Inmediatamente después, Eva tendría que presentarse para trabajar. Pero si se saltaba el desayuno, tal vez localizara a Aaron Rathstein.

Cuando salió de los barracones de las mujeres y cruzó el patio, le pareció ver a lo lejos una cara conocida: la calvicie incipiente, las gafas redondas y la expresión bondadosa de Gabriel Schmidt, un antiguo profesor de piano. El señor Schmidt le había dado clases en el conservatorio de Praga. ¿De verdad estaba también en Terezín? ¿Y si se acercaba a él? No quiso perder tiempo. Corrió por la calle del parque con la cabeza gacha, se coló entre los barracones Magdeburgo, se dirigió al edificio del Consejo de los Ancianos y llamó a la puerta del señor Rathstein.

—Pase.

Vio una figura cansada detrás de una mesa. En esta había varios papeles que parecían listas de nombres. Eva vio que Aaron Rathstein tachaba dos, miraba al vacío durante unos segundos y apuntaba un par.

—Buenos días, Anciano.

El hombre dejó el lápiz y apartó los papeles.

—Buenos días, joven. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Es mi madre. Está enferma. No he podido despertarla esta mañana.

El señor Rathstein se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—¿Enferma? ¡Enferma! Todo el mundo está enfermo. ¿Y qué quiere que haga yo? ¿Sabe cuántas personas murieron ayer? —Eva negó con la cabeza—. ¡Más de cien! Todos los días mueren como moscas. Seguramente es el tifus. Casi todos lo tienen.

Volvió a calarse las gafas y se mordió un padrastro del pulgar.

—Entonces, ¿qué me sugiere que haga?

Aaron Rathstein se puso en pie, se acercó a un aparador que tenía detrás y abrió un cajón.

—Tenga… aspirinas. —Le puso dos tabletas blancas en la mano—. Déselas cuando despierte. Procure darle agua potable. Es lo único que puedo ofrecerle. —Le indicó con la mano que saliera.

Eva se guardó las tabletas en el bolsillo. El reloj de la pared marcaba las siete menos diez. Tenía que presentarse al trabajo a las siete. Trataría de volver al barracón durante el almuerzo (otra comida perdida). Esperaba que su madre durmiera toda la mañana.

Se dirigió arrastrando los pies a la lavandería, el destino que le habían asignado nada más llegar a Terezín. Antes de caer enferma, Mutti había sido destinada al taller de costura. Allí al menos hacía algo que sabía hacer y que le gustaba; Eva, en cambio, no encontraba la misma satisfacción lavando ropa, ni tenía aptitud para ello. Cuando abrió la pesada puerta de madera, se vio envuelta en el olor a jabón barato y a ropa de cama usada. Los rugidos de las grandes máquinas, los silbidos de las planchas y los chasquidos de los rodillos eran casi ensordecedores. Las axilas le picaban ya de tanto calor. Trasladó un fardo de ropa sucia que había cerca de la puerta, lo dejó en el suelo y se puso a clasificar.

Estaba echando prendas en un gran caldero humeante cuando una mujer se puso a su lado. La reconoció. Era Elsa, del bloque Dresde, aunque no estaba en su mismo dormitorio.

—¿Has oído lo que dicen? —preguntó. Su pelo negro y rizado se ensortijaba aún más en el aire caliente y húmedo de la lavandería.

—No. ¿Qué dicen?

La mujer volvió a medias la cabeza y acercó la boca al oído de Eva.

—Más traslados.

—¿Más traslados? ¡Imposible! A nosotros ya nos han trasladado, desde Praga. ¿Es que no es bastante?

—Parece que no. En mi dormitorio hay una mujer que se llama Ruth. La han reunido con su marido y sus dos hijos. Tienen que hacer el equipaje esta noche.

Eva sacó otras dos prendas del montón. Cuando las dejó caer en el caldero, de este salieron hilos de vapor. Se secó la frente con el dorso de la mano.

—¿Y adónde van?

—Al este, creo. A otro campo.

—¿Para qué?

—Según ella, es un campo de trabajo.

—¡Un campo de trabajo! —Eva casi se echó a reír—. ¿Es que no estamos ya en un campo de trabajo?

La mujer se encogió de hombros y se alejó sigilosamente.

Eva siguió echando prendas en el caldero y, mientras tanto, especulaba. ¿Era Terezín un simple centro de transeúntes? ¿Y si lo peor estuviera aún por llegar? ¿Cómo iba a soportar su madre otro viaje en tren, en su estado? Tenía que decírselo a Josef.

Durante el almuerzo volvió a quedarse sin ración y, sin hacer caso del hambre que le retorcía el estómago, corrió al lado de Mutti. Aún tenía fiebre, su piel había adquirido un matiz amarillo, pero al menos estaba consciente ya.

—Eva —susurró—, me duele mucho la cabeza.

Cogió un jarro de hojalata del lavabo y lo puso bajo el grifo. Sacó las aspirinas del bolsillo y se las alargó a Mutti. Esta hizo esfuerzos por tragarlas, pero tuvo varias arcadas. Eva le dio unas palmadas en la espalda y fue a por más agua. Al final, después de ir a por agua dos veces más, consiguió que se tragara las tabletas. La anciana, agotada, se quedó tendida de espaldas en el colchón.

Eva buscó lápiz y papel en su mochila y escribió una nota para informar a Josef de la enfermedad de su madre y preguntarle si había oído algo sobre los nuevos traslados. Dobló el papel varias veces, volvió corriendo a la lavandería y le entregó la nota a un porteador cuando se presentó para dejar otro bulto de ropa sucia.

—¿Podrías llevar este papel a los barracones Sudetes? —susurró al joven.

Este asintió con la cabeza, ladeó el tacón de su bota, metió dentro el papel, volvió a encajar el tacón con la palma y se fue.

Al día siguiente, el mismo porteador le entregó la respuesta de Josef. «He hablado con Abba. Puede que tu madre tenga el tifus. Debería estar en cuarentena. Habla con los guardias. Les asusta esa enfermedad. La trasladarán».

Eva se preguntó cómo habría reaccionado el pobre Abba al saber lo enferma que estaba su querida esposa. Haría todo lo posible por salvar a su madre.

Pero ¿cómo obtendría el permiso? A los judíos les estaba prohibido entrar en el Hogar del Soldado de las SS y, por extraño que pareciera, por las calles se veían muy pocos guardias. Quizás en la oficina de clasificación de los barracones Usti, donde se comprobaban los enseres confiscados. Echó a andar por la calle de la Estación, pasó junto al parque, alfombrado ya por las hojas de otoño, y cruzó la calle Eger, hacia los almacenes.

En efecto, había allí dos guardias alemanes vigilando un montón de pertenencias: cortaplumas, relojes, libros, incluso un pastel. Mientras se acercaba al edificio y las figuras adquirían volumen, el estómago se le contrajo de pronto y las piernas le flaquearon. ¿Era posible? ¿Lo era después del tiempo transcurrido? Pues sí, una de las cabezas inclinadas sobre la mesa de objetos era de un rubio blanquísimo, y aunque no lo hubiera identificado por el pelo, lo habría delatado su voz: era Otto. ¿Por qué oscuro designio había ido a parar al mismo campo que aquel sujeto? Era como si el mundo hubiera urdido una intriga para atormentarla. Ahogó una exclamación y se esforzó para dejar de temblar. No podía controlar el nudo que sentía en el estómago ni el bombardeo de la sangre en sus oídos, pero haría lo posible porque su voz sonara firme.

—Perdonen. —Procuró adoptar una expresión despreocupada.

Los guardias levantaron la cabeza. ¿Fue imaginación de Eva o hubo un destello de reconocimiento en los ojos de Otto? ¿Había algún resto de la joven de dieciséis años en el maduro cuerpo de casi treinta? El color de su pelo era el mismo de entonces, y seguía siendo una mujer delgada —seguramente más delgada por haber comido poco durante años—, pero la Eva presente estaba cansada y tenía un aspecto sombrío. Si hubo reconocimiento, desapareció enseguida. Los ojos de Otto volvían a ser inexpresivos.

—¿Sí?

—Mi madre está enferma. Creemos que tiene el tifus.

Por la cara de Otto pasó una mueca de asco. Josef había estado en lo cierto al decir que los alemanes temían aquella enfermedad. Otto cogió un papel y escribió algo.

—Dale esto a la supervisora del hospital de la calle Larga. Ella sabrá lo que hacer.

Eva recogió el papel y se fue antes de que sus rodillas cedieran.

21

Despegaron con la primera luz del alba. El cielo era gris metálico, estaban en otoño y hacía mucho frío. De la boca de Will salían briznas de vaho mientras corría hacia el Hurricane, ajustándose el casco y ciñéndose el chaleco salvavidas. El personal de tierra, que ya había puesto en marcha el motor, lo ayudó a subir a la cabina.

Comprobó los mandos, corrió por la pista y despegó. Tomásh había despegado antes que él y ascendía ya casi en vertical. Will siguió su trayectoria. Cruzaron el canal sin contratiempos y en el momento en que llegaban a la costa septentrional de Francia, oyeron una voz por el radiotransmisor: «Cincuenta o más aparatos enemigos por el sureste. A ocho mil metros». Maldición. Eran tres mil metros más arriba de la altitud en la que el Hurricane se sentía cómodo, pero la necesidad obligaba. Aumentó la velocidad.

Dio un rápido vistazo abajo y a los lados y vio nubes de humo negro. Voló hacia allí: el fuego antiaéreo no lo afectaba por el momento, pero podía señalar su posición a los bombarderos enemigos. Nada todavía. Defensa Aérea no podía ser matemáticamente exacta.

Subió un poco más. Las nubes eran impresionantes allí arriba. Yunques majestuosos que se alzaban por encima de un interminable paisaje nevado. Y él no era más que una mota minúscula que volaba por encima de ventisqueros, remolinos y acumulaciones de blancura que recibían la luz de un cielo azul y resplandeciente.

Por encima de él, los Kartoffeln trazaban círculos de humo, regueros plateados que se enroscaban como serpientes. Will ascendió más y percibió una línea negra y oblicua a su derecha. Bombarderos. Viró hacia ellos y preparó el botón de disparo. La visibilidad era mala, así que abrió la capota y sufrió el impacto de una ráfaga de aire frío que lo habría dejado sin respiración si no hubiera llevado la mascarilla de oxígeno. Los bombarderos, que se acercaban muy deprisa, estaban ahora flanqueados por puntos negros: Messerschmitt 109. Esta vez iba a liarse una buena. No veía a Tomásh.

Cuando empezó el ataque, Will se fijó en los disparos que salían del cañón posterior de un Dornier, hilos de humo blanco que giraban en espiral. La cabina apestaba a cordita.

Tres violentas e inesperadas explosiones golpearon su costado derecho. Cañones antiaéreos. Dio un brusco giro hacia la derecha por encima de otro Hurricane. Hubo otras dos explosiones y algo le golpeó con fuerza en la pierna, pero no sintió ningún dolor. En la cabina entraron olas de aire caliente. El estómago le dio un vuelco; el Hurricane había entrado en barrena. Apoyó el pie derecho en la palanca del timón de cola y apretó con todas sus fuerzas. Nada. Lo intentó nuevamente. Otra vez nada. Tenía la mano preparada para adelantar la palanca de mando, pero seguía dando vueltas a velocidad de vértigo. Y perdía altura rápidamente.

Tenía que lanzarse en paracaídas. Echó atrás la cubierta, se desató el correaje, se asomó y se dio impulso con los pies en el salpicadero. No ocurrió nada. Volvió a entrar en la cabina, desconectó la válvula de oxígeno y probó otra vez. En esta ocasión salió disparado, pero hacia delante, y la hélice no lo tocó por los pelos. El cielo giró enloquecido encima de él y luego se estabilizó. Tiró de la anilla. El paracaídas bajó hasta sus pies y acto seguido hubo un tirón brusco. Quedó suspendido en medio de un silencio irreal a unos seiscientos metros del suelo. El Hurricane pasó como un bólido, cayó a plomo por debajo de él y estalló en llamas.

Will aterrizó en territorio ocupado por el enemigo.

Pamela estaba sentada ante su tocador, cepillándose el pelo. Había transcurrido mucho tiempo desde que se había hecho la última permanente y tenía el cabello un poco mustio. Se ahuecó los lados con los dedos. Mejor. Metió la mano en el cajón en busca de aquel pintalabios rosa que le gustaba a Hugh. Kitty estaba aquel día en casa de su madre y Pamela quería hacer la compra ella misma. Si iba a hacer cola durante horas, al menos quería estar un poco presentable. Había leído un artículo en una revista que decía que era responsabilidad de toda mujer mantener los valores personales, era su contribución a la economía de guerra, aunque a ella se le ocurrían cosas mejores para ayudar al prójimo.

Mientras se adelantaba hacia el espejo para aplicarse el lápiz de labios, le pareció ver por la ventana un destello plateado y azul marino. A continuación oyó el clic de la verja y el crujido de la grava del sendero. Se puso en pie para mirar directamente. En la puerta había un empleado de telégrafos con un sobre en la mano. Corrió a la escalera con el corazón en un puño, recogió el telegrama que le tendía el muchacho que había puesto cara de pedir perdón y alcanzó a murmurar: «No hay respuesta», segundos antes de que las piernas le fallaran y se desplomara en el peldaño inferior de la escalera.

¿Lo abría ya o esperaba a que volviera Hugh? Evocó la imagen de otro telegrama, apoyado en la repisa de una chimenea. Había estado allí observándolas todo el día, magnetizando la habitación con su terrible fuerza, hasta que su padre había vuelto a casa, lo había abierto y había anunciado la muerte de Tommy con voz quebrada. «Otra vez no. Por favor, Señor, otra vez no». Respiró hondo para recuperarse e introdujo el pulgar bajo la solapa.

Lamentamos informarles de que su hijo William Denison ha sido dado por desaparecido en combate desde el 3 de julio de 1942. No tardarán en recibir una carta con todos los detalles.

Devoró las palabras, tratando de entenderlas en profundidad. Luego dejó el telegrama en sus rodillas, que temblaban de un modo ingobernable. Dios mío, Will. ¿Qué había sucedido? «Por favor, que esté vivo mi pequeño, por favor». «Desaparecido en combate» podía significar cualquier cosa. Podía haber caído prisionero… haber sido herido… haber caído al mar… Cerró los ojos y rezó en silencio por la vida de su hijo. Se levantó como pudo y se acercó al teléfono del vestíbulo para llamar a Hugh.

—Sabía que deberíamos habérselo impedido —dijo Hugh con una voz estrangulada por el dolor y la consternación. Eran las dos de la madrugada, pero no tenía sentido irse a la cama. El miedo y la angustia les habrían impedido dormir.

Pamela apoyó el codo en el brazo del sillón y la frente en el puño.

—Pero ¿cómo? Cuando volvió de Boscombe Down era ya un hecho consumado.

—Yo habría podido hablar con algún pez gordo de la RAF para que interceptara su solicitud.

—¿Y exponerte a que te acusaran de nepotismo? Ni siquiera Winston pudo impedir que capturaran a su sobrino en Noruega.

—Giles Romilly era periodista, no piloto de guerra. Estaba donde no debía cuando no debía.

—Igual que Will.

—Parece que has cambiado de canción. Creía que estabas furiosa con él por no haber sido fiel a los valores cuáqueros.

—Lo estaba. Y lo estoy. Pero también soy su madre. Will no deseaba presentarse a los exámenes de Oxford. No se habría presentado nunca. Pasaba demasiado tiempo leyendo cosas sobre aviones y descuidando los libros de texto. De todos modos, aunque le hubiéramos impedido alistarse, y le hubiésemos insistido para que hubiera demostrado su patriotismo con algo más seguro, no por eso habría dejado de poner su vida en peligro. Recuerda a Tommy.

Hugh se levantó y la rodeó con un brazo.

—Perdóname. Debe de haber sido terrible para ti recibir otro telegrama como aquel. —Pamela asintió con la cabeza. El dolor le impedía hablar—. Y aún no sabemos qué ha sido de Will. Mañana haré averiguaciones. Veré qué puedo hacer.

—No tardaremos en recibir la carta. Al menos conoceremos más detalles.

—Claro. Vamos. —Hugh le alargó la mano—. Procuremos dormir un poco.

Pamela, con gesto agotado, siguió a su marido escaleras arriba.

Al día siguiente estaba sentada a la mesa del desayuno con expresión ausente, delante de una taza de té ya frío. Llamaron a la puerta. Se levantó con el corazón acelerado y al llegar al vestíbulo vio que Kitty abría la puerta a un joven con uniforme de la RAF. Durante un segundo pensó que era Will. Pero el grito de alegría se detuvo en su garganta. El joven era una cabeza más bajo que Will y menos robusto.

El militar sonrió débilmente con la mano alargada.

—Tomásh. —Pero Pamela, en vez de estrecharle la mano, lo abrazó, hundiendo los dedos en la consoladora tibieza de su cazadora de lana. Percibió el conocido olor a brillantina y a colonia—. Señora Denison, he venido lo antes posible.

Pamela le indicó que la siguiera a la sala.

—Kitty, sirve té, por favor, y todo el pan con mantequilla que haya.

—Sí, señora. —Kitty corrió a la cocina.

Tomásh se sentó. Se quitó la gorra, la dejó en el suelo y se echó el pelo hacia atrás con las manos.

Pamela se sentó igualmente, esforzándose por no hacer caso de los frenéticos latidos de su corazón. Sabía que la buena educación la obligaba a decir que se alegraba de conocer a Tomásh después de todo lo que Will había contado de él, a preguntar por su salud, su familia… pero en el fondo solo quería oír noticias sobre su hijo.

Tomásh no lo ignoraba.

—Vi caer a Will —dijo.

Pamela tuvo la impresión de que el corazón le subía por la garganta y se le colgaba de la lengua. Miró al joven fijamente, deseosa de que prosiguiera.

—El Hurricane se estrelló en tierra y explotó.

Pamela se llevó la mano a la boca para contener el vómito. Todo su cuerpo era un largo aullido.

—Pero estoy totalmente seguro de que saltó en paracaídas. Vi una figura negra que flotaba en el aire antes de que el Hurricane cayese.

Se puso en pie con torpeza y se acercó a Pamela con paso inseguro. Se arrodilló ante ella y le cogió las manos.

—Es muy probable que esté vivo, señora Denison. Estoy convencido.

Los cálidos dedos de Tomásh le transmitían su vigor. Pamela sintió renacer la esperanza como si la acariciase una brisa. Tenía las mejillas húmedas, pero no retiró las manos.

—Gracias, Tomásh —murmuró.

Al final llegó la carta. Era del superior jerárquico de Will. Empezaba haciendo elogios de Will: su valor, su carácter cordial, sus modales encantadores, incluso su fe religiosa. Confirmaba la suposición de Tomásh: Will había saltado en paracaídas y añadía que, en vista de eso, no había motivos para creer que hubiera fallecido. Si había caído prisionero, en menos de un mes tendrían noticias suyas por mediación de la Cruz Roja. Si había escapado, no sabrían nada hasta que volviera. Las dos posibilidades permitían tener esperanzas.

Pero lo que enloquecía a Pamela era precisamente esperar. Los Collins acabarían seguramente hartos de ella, porque no hacía más que visitarlos para comprobar que estaban bien, pero necesitaba ayudar a los demás. Hugh, al menos, podía olvidar su angustia durante las horas de frenesí que pasaba en el Ministerio. Había días que deseaba ir con él.

Al final suplicó a Hugh que la dejara ir a Hinton Hall para ver a Miriam.

—Tengo que contarle lo de Will personalmente. Le tiene mucho cariño.

Hugh accedió.

—Conseguiré un coche para que te lleven. Detesto utilizar mi influencia para estos casos, pero creo que la ocasión lo merece. —La miró con un frunce de preocupación.

Pamela era consciente del desarreglo de su pelo, de sus uñas mordisqueadas. Pero era incapaz de pensar en nada que no fuera Will. Deseaba ver a Miriam, estrechar su cálido cuerpecito, tener entre los brazos una criatura viva y palpitante, una hija. Nada menguaría el horror que sentía por la desaparición de Will, pero ver a Miriam la tranquilizaría.

Dos días después iba sentada en el asiento trasero del Bentley oficial de Hugh, camino de Shropshire. Al volante iba una mujer con uniforme del Cuerpo Femenino de la Fuerza Aérea. Se llamaba Kate, tenía unos inteligentes ojos castaños y el pelo negro recogido en la nuca con horquillas. Durante un segundo se preguntó si conocería a Will; era joven y guapa y a él le habría gustado, seguro. Pero Kate frunció el entrecejo y dijo que el nombre no le sonaba. Naturalmente, la posibilidad había sido muy remota. En la Fuerza Aérea había miles de hombres y mujeres. Pamela no podía aceptar que Will hubiera muerto sin haber tenido novia. Había jugado al tenis con las hermanas de sus amigos de Marlborough, pero nunca se había presentado en casa con ninguna. Tampoco ellos lo habían esperado. Seguía siendo un colegial. Miró por la ventanilla para contemplar los borrones verdes y marrones de los sembrados, las colinas lejanas, los ocasionales destellos de un río. ¿Volvería a disfrutar de las bellezas del campo sin él?

Por fin llegaron al sendero de entrada de Hinton Hall y se detuvieron. Kate corrió a abrirle la portezuela, Pamela bajó encorvando el rígido busto y se enderezó.

—Esperaré hasta que termine, señora —dijo Kate sonriendo.

—¿No quiere pasar? Puede que tarde un poco. Seguro que aquí le dan un té y algo de comer.

Kate negó con la cabeza y sacó de la guantera un termo y unos sándwiches.

—No se preocupe. Estaré bien.

Pamela asintió con la cabeza y echó a andar por el sendero.

Su idea era dar un paseo con Miriam y contarle lo de Will junto al arriate de espuelas de caballero que había en el jardín mientras por encima de ellas volaba una bandada de alondras, pero el director, el señor Čapek, quiso que utilizaran su despacho, una habitación pequeña y atestada, con un desordenado montón de bates de críquet y palos de lacrosse en un rincón. Antes de mandar a buscar a Miriam, el director le aseguró que hacía tiempo que no tenían noticias de los Kolischer y que Miriam estaba muy preocupada por la ausencia de cartas.

Al ver los hombros caídos y los ojos húmedos de Miriam, Pamela sintió un puñetazo de culpa. ¿De veras iba a apenar con otra pérdida a la pobre criatura que no sabía nada de sus padres desde hacía meses, solo para sentirse ella menos angustiada? Cuánto egoísmo por su parte querer abrazar a Miriam sin pensar en el dolor particular de la muchacha.

Procuró poner una nota de tranquilidad y alegría en su voz.

—No debes preocuparte, cariño. El señor Denison y yo estamos convencidos de que Will regresará. Volverá pronto, ya lo verás. Puede que por entonces se hayan reducido los bombardeos y puedas volver a casa tú también. ¡Volveremos a estar todos juntos!

—¿Y mis padres? —murmuró Miriam.

Pamela dio un suspiro.

—Las noticias que se reciben del continente son confusas. —¿Hablaba ya como Hugh? Abrazó a la pequeña—. Seguramente tienes mucho miedo, pero debes ser valiente. No hay que perder nunca la esperanza. —¿Aquello se lo decía a Miriam o a sí misma?

Miriam movió la cabeza afirmativamente, pero no parecía convencida.

—Vamos a dar un paseo.

Pamela la soltó para seguirla por el estrecho pasillo, pero al salir al cálido aire estival le cogió la mano. Un jardinero con sombrero de tela y camisa de manga corta arrancaba zanahorias de un sembrado, llenándolo todo de olor a tierra. Cuando pasaron junto a él, se tocó el ala del sombrero.

—¿Qué tal va ese canto, Miriam?

La cara de la niña se iluminó.

—Bien, gracias.

—¿Por qué no me cantas algo? —A Pamela le picaban los ojos al sol, pero salir al aire libre le había parecido una buena idea.

Miriam se puso a tararear una canción en voz baja. Sonaba alegre y sencilla.

—¿No tiene letra?

Su voz emprendió el vuelo.

Pamela sentía el corazón más tranquilo durante el regreso. El señor Čapek parecía un buen hombre: tenía un aspecto fuerte y atlético, lo contrario del director de Marlborough, que era delgado y de aire intelectual, y saltaba a la vista que Miriam había hecho muchas amistades en aquel centro. Si la noticia que le había dado Pamela hubiera consternado a la pequeña, puede que se la hubiera llevado con ella a Londres, pero en el fondo era mejor sufrir en Shropshire que ponerse físicamente en peligro en Hampstead. Pobre niña: otra vez le arrebataban a un ser querido. No saber nada de sus padres debía de darle mucho miedo.

Pasar el viaje de regreso mirando por la ventanilla le resultaba insoportable. El cielo oscurecía ya, había nubes moradas pintando el horizonte. Pronto no habría nada que ver.

—¿Cómo es que se alistó usted en el Cuerpo Femenino de la Fuerza Aérea? —preguntó a Kate, más por educación que por interés auténtico.

Esta torció la boca.

—Tengo tres hermanos en la RAF —dijo—. No estaba dispuesta a quedarme en casa cosiendo mientras ellos se divertían por ahí.

—¿Divertirse? —Pamela la miró fijamente.

—Perdone. Lo he dicho sin pensar. Debe de estar usted muy preocupada por su hijo.

Pamela apretó con fuerza las asas del bolso de mano marrón que tenía en el regazo.

—No pasa nada. Imagino que Will se habrá divertido a su manera. —Tragó saliva—. Cada vez que volvía de permiso, parecía lleno de vida.

Kate asintió con la cabeza.

—A eso me refiero. He trabajado en control de radares, he hecho pruebas con ametralladoras aéreas e incluso maniobras con globos de protección. Desde luego, no estamos en el frente, pero nuestro trabajo es vital. —Dejó de hablar para adelantar a un viejo en bicicleta—. Casi siempre acabo agotada, pero la vida nunca ha sido tan emocionante.

Pamela sonrió. Así es como se sentía Will. Abrió el bolso, sacó un paquete de caramelos de menta y se estiró para ofrecerle uno a Kate.

—¿Teme que me duerma al volante?

—No. Quería dárselos a Miriam. Le encantan. Pero me olvidé. —Apoyó la cabeza en el respaldo. Los ojos le escocían.

—Mejor para mí —dijo Kate con una sonrisa de simpatía.

—Tome los que quiera. —Pamela se estiró otra vez—. Se los dejo junto al freno de mano, para que se sirva a su gusto.

—Gracias. —Kate hurgó con los dedos dentro del paquete—. ¿Ha trabajado usted en algo relacionado con la guerra, señora Denison?

Pamela le habló del Comité de Refugiados.

—Pero hemos suspendido las actividades por el momento. Casi todos los canales del continente se han cerrado.

Kate masticaba con actitud pensativa.

—Dicen que la Cruz Roja busca voluntarios. ¿No le gustaría colaborar?

—Quizá.

Buscó un caramelo mientras pensaba en otra cosa y se lo introdujo en la boca. Kate tenía razón. Desde la disolución del Comité de Refugiados no había hecho nada en concreto. Sus valores cuáqueros le prohibían apoyar las acciones de guerra y Hugh deseaba que se quedase en casa. Pero Will ya no estaba y necesitaba algo en lo que concentrarse, para acabar con la tensión de esperar noticias. Por una parte se sentía demasiado cansada para hacer nada, pero sabía que se debía a la angustia, ya que su cansancio no era físico. No sabía exactamente por qué, pero tenía la impresión de que si colaboraba con la Cruz Roja sería como si ayudara a Will. Sonrió a Kate.

—Gracias. Lo pensaré —dijo. Volvió a apoyarse en el respaldo mientras el vehículo corría en medio de la oscuridad creciente.

22

Eva estaba al lado de Abba y de Josef ante la tumba cavada a toda prisa en las afueras de Bohušovice, parpadeando para contener las lágrimas, mientras miraba cómo bajaban a la fosa el cadáver de su madre. Iba a ser uno de los últimos entierros. El edificio del vasto crematorio estaba a punto de terminarse. Otra afrenta para los judíos, que aborrecían la incineración de los cadáveres. Eva se alegraba de que su madre tuviera una tumba como era debido, aunque su muerte hubiera sobrevenido demasiado pronto, aunque el agotamiento y el tifus se la hubieran llevado antes de tiempo. Apoyó brevemente la cabeza en el hombro de Josef y luego se volvió para mirar a su espalda. Las altas murallas del pueblo proyectaban largas sombras que cruzaban la hierba. Un viento helado azotaba el pañuelo de Eva y enrojecía las mejillas húmedas de Abba. Buscó su mano y se la apretó.

—Se acabaron los sufrimientos, cariño —murmuró su padre. Eva se volvió para mirarlo a la cara. Pero sus palabras no se habían dirigido a ella. Tenía los ojos fijos en la tumba—. Te veré en gan Edén —añadió.

Delante de él, en un haz de rayos de sol, había dos mariposas blancas ejecutando una danza con simetría absoluta. No importaba cuánto se alejaran: sus movimientos estaban totalmente sincronizados.

Eva volvió a apretar la mano de Abba. Pensó en la solidaridad de su madre cuando se enteró de su agresión, en las horas que había pasado cosiendo ropa para Miriam, en el apoyo que había recibido de ella cuando había decidido enviar a Miriam a Inglaterra, en las veces que había fingido no tener hambre para que Miriam tuviera más comida, en la generosidad de que había hecho gala incluso durante su última enfermedad. Sí, Mutti estaría ya en gan Edén.

Mientras volvían a los barracones, Eva volvió a mirar la pequeña fortaleza. La habían enviado allí una vez, a recoger ropa sucia, y había deambulado por ella, saboreando la rara oportunidad de respirar aire puro. Se había demorado en el puente para echar un vistazo al seco foso y había visto entre las matas un puñado de nomeolvides, con sus pétalos de color azul celeste. Deseó cogerlas para ponerlas en la tumba de su madre. Quizá la siguiente vez que la enviaran a la fortaleza.

¿Se atrevería a mandar un mensaje a Miriam? Castigaban con mucha severidad las intentonas de enviar cartas. En enero habían ahorcado a nueve prisioneros por escribir a sus casas; además, aunque consiguiera que una carta saliera de allí, era muy poco probable que recibiera respuesta. ¿Y por qué iba a intranquilizar a la niña contándole la defunción de su querida abuela? Ya se enteraría más adelante.

Dejó a Josef para que acompañara a Abba a los barracones Sudetes, ya que de repente el anciano se sintió muy débil, mientras ella volvía al dormitorio del bloque Dresde. La defunción de su madre le había permitido ausentarse veinticuatro horas de la lavandería, pero tenía que volver al duro trabajo al día siguiente.

Pamela abrió la caja de madera y puso una lata de arroz con leche en un rincón y otra de arenques en otro. Encajó en medio paquetes de té y galletas y puso encima los artículos más frágiles, las tabletas de chocolate y las cajetillas de tabaco. Luego cerró la tapa con firmeza, le pegó una etiqueta y ató la caja con una cuerda.

Era estupendo volver a concentrarse en algo. Los Collins se habían recuperado y ya no necesitaban su ayuda. Incluso Hugh había admitido que Pamela necesitaba estar ocupada. Esta vez empaquetaba comida, no ropa, y era para los prisioneros de guerra, no para los refugiados. Como siempre, se preguntó si alguno de sus paquetes acabaría en manos de Will. Se lo imaginaba rompiendo la cuerda, abriendo la tapa con un cuchillo y abalanzándose sobre el chocolate. ¿Lo devoraría todo enseguida o lo saborearía poco a poco? Nunca le había dado por fumar, pero seguramente cambiaría el tabaco por más chocolate. Y la cremosa dulzura le permitiría olvidar durante un rato los horrores del cautiverio y revivir momentos de su infancia segura y feliz. A menudo, cuando volvía al instituto, le ponía barritas de chocolate de un penique en la caja de la comida.

—¿Hay más, señora D? —Archie Higgins recorría el pasillo con la carretilla, recogiendo cajas conforme pasaba.

Pamela dio un respingo. ¿Solo había preparado una caja?

—Lo siento, Archie. Vuelve dentro de diez minutos y tendré otro par.

—Lo que usted diga. —Archie se rozó la gorra.

Era un chico simpático, de la edad de Will. Si su hijo no hubiera sido tan cabezota, también él estaría preparando paquetes en un almacén de la Cruz Roja en vez de soportar la desdicha de una celda. Apretó los labios. No debía pensar en Will; era mejor tener la mente en otra parte. Cogió una lata de cacao y se puso a llenar el siguiente contenedor.

Unas semanas después Eva se encontró cara a cara con Gabriel Schmidt. Elsa y ella habían llevado ropa al Hogar del Soldado de las SS en un negro carro fúnebre que servía para transportarlo todo en Terezín y se cruzaron con un grupo de hombres con azadas y rastrillos que se dirigía a los jardines. Schmidt le sonrió espontáneamente y le hizo una seña para que se acercara a la sombra de un barracón.

—¡Eva Novak! —exclamó.

—Gabri. Me pareció verlo hace unos días, pero no estaba segura.

Eva sonrió mirando la conocida y bondadosa cara del músico. Habían acabado conociéndose bien en el conservatorio. Gabri era mucho mayor, un compositor y pianista excelente, aunque había tenido que dar clases de piano para complementar sus ingresos. Una vez habían interpretado juntos un dúo bajo la atenta mirada del profesor Novotny. Gabri era un hombre amable y generoso, y para Eva había sido muy triste no volver a verlo durante mucho tiempo. No dejaba de ser extraño que hubieran coincidido en aquel lugar espantoso.

—Eva, ¡vamos! —Elsa golpeó las varas del carro, fastidiada por la demora.

Gabri levantó la cabeza. La cuadrilla del jardín estaba ya a veinte metros de distancia.

—Reúnete conmigo en el patio Dresde a las ocho de la noche. Tengo que enseñarte algo.

Eva sonrió y volvió al lado de Elsa, que la miró cejijunta y tiró del carro.

A las ocho era completamente de noche. En verano los chicos jugaban al fútbol en el patio, pero ahora que se acercaba el invierno habían cesado todos los deportes al aire libre. Eva levantó la cabeza al ver que Gabriel se aproximaba, lanzando hilachas de vaho al aire frío. Las hojas secas crujían bajo sus pies.

—¡Eva! —La besó afectuosamente en ambas mejillas y Eva miró instintivamente alrededor, no fuera que estuvieran cerca Josef o alemanes desconocidos—. ¿Qué ha sido de ti? Parecía que eras una de las rutilantes estrellas del conservatorio y de la noche a la mañana desapareciste.

Eva se rascó una picadura de pulga que tenía en el brazo. Una más, entre los centenares de picaduras que tenía.

—Decidí abandonar la profesión —dijo—. Me casé… Tuve familia.

Gabriel asentía con la cabeza, pero la miraba con mucha fijeza.

—Gran pérdida para la música, pues.

Eva se encogió de hombros.

—¿Y usted? ¿Todavía compone?

—Un poco. Incluso aquí. —Miró alrededor del patio, pero no se movía nada. En un dormitorio algo alejado se oía un traqueteo y más lejos aún los gritos de una persona, pero cerca nada—. He concebido algo nuevo. —Sus ojos relampaguearon en la oscuridad—. Ven conmigo. —La condujo por el parque del pueblo, cruzaron la calle principal y entraron en una sala de la residencia juvenil—. Esto es el gimnasio.

Eva sintió un nudo en el estómago al mirar las paredes desconchadas y el tufo a sudor del local. Desde que había vuelto a ver la aterradora figura de Otto había tenido los sentidos en alerta máxima. Se lo imaginó merodeando detrás de las espalderas, acechando en las sombras. O peor aún, irrumpiendo con un grupo de guardias armados, para castigarlos. Se puso la mano en el pecho para calmarse.

—Por aquí. —Gabriel la llamó por señas desde el otro lado de la sala, sacó una pequeña linterna eléctrica del bolsillo e iluminó un bulto del rincón—. ¡Mira!

El haz de luz iluminaba un piano de media cola, cubierto de polvo y de golpes. No tenía patas.

A pesar del terror que sentía, aquello despertó el interés de Eva.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—Lo encontraron hace unos meses en las afueras de Sokolovna. Lo trajeron en secreto hace un par de noches.

Gabriel se acercó, se agachó, apoyó las manos en las teclas amarillas y tocó una escala en la mayor bemol. No sonaba mal. Puede que alguien lo hubiera afinado. Eva se arrodilló junto al hombre y tocó las primeras notas de la villanella. No supo por qué tocó aquello, pero imaginó a su lado al profesor Novotny, escuchando con actitud crítica y una débil sonrisa en los labios. Durante un segundo se vio en la sala de ensayos del conservatorio, preparando la pieza para el concierto del Rudolfinum. Qué joven e inocente era entonces. Ignoraba que pasaría el resto de su vida asustándose de las sombras, esforzándose por reprimir el horror que amenazaba con engullirla.

—Una melodía preciosa —dijo Gabriel.

Eva se detuvo.

—Hacía mucho tiempo que no la tocaba. —Desde que había vendido el piano para pagar el viaje de Miriam a Inglaterra. De todos modos, habría tenido que despedirse de él tiempo después. A los judíos ya no se les permitía poseer instrumentos musicales. Se puso en pie y se tambaleó ligeramente al sentir un leve mareo—. Pero ¿no está prohibido?

Miró alrededor otra vez para convencerse de que el lugar estaba vacío. Gabriel se incorporó igualmente, un poco más despacio.

—Los alemanes de aquí son sorprendentemente tolerantes con la música —dijo—. Algunos prisioneros han formado un coro de cámara.

—¿De verdad? ¿Y los alemanes lo saben?

—Han dicho claramente que harán la vista gorda. Puede que piensen que es inofensivo. —En la expresión de Gabriel había una viveza a la que Eva no estaba acostumbrada en Terezín. ¿Cómo es que ella no había sabido nada de aquello? Había estado demasiado absorta, preocupada por Mutti y Abba, y por Josef para el caso, y rompiéndose la espalda en la lavandería, para averiguar nada sobre las actividades culturales del lugar—. Pero tengo planes más importantes. —Gabriel se volvió hacia el piano otra vez—. Si consigo que lo limpien y reparen, ¿estarías dispuesta a tocar para nosotros?

Eva cruzó los brazos.

—Hace mucho que no practico.

Hacía doce años que no tocaba en algo parecido a un concierto. Tenía las manos hinchadas y enrojecidas por el trabajo, la espalda le dolía tanto que apenas podía tenerla recta y se sentía agotada y abatida por el sufrimiento. Tocar el piano era cosa de otra época, de otra vida. Sin embargo, sentía comezón en los dedos, estiró la palma por encima del muslo y tocó un acorde.

—Muchos estamos así. Te recuperarás. Al principio tocarías cosas sencillas. Acabamos de dar los primeros pasos.

—¿Por qué quieres hacerlo? ¿Sirve para olvidar lo que ocurre en este sitio?

Gabriel se echó a reír.

—Sí, un poco. Puede que dé algo de sentido a todo.

—¿Y vale la pena arriesgarse?

Gabriel trazó un círculo en el suelo con el pie. Cuando levantó la cabeza, sus ojos echaban fuego.

—Los cabrones de los nazis creen que pueden desmoralizarnos. Nos humillan, nos matan a trabajar, nos quitan hasta la última brizna de humanidad. Pero no pueden despojarnos de la creatividad. Ni de nuestra alma.

—¿Quieres decir que la música nos dará esperanza?

—Esperanza, identidad, resistencia. Un legado.

Eva miró las pálidas facciones de Gabriel. Vio bolsas oscuras debajo de sus ojos; tenía las mejillas chupadas y menos pelo de lo que recordaba. Pero en sus ojos asomaba un espíritu imposible de abatir.

—No imaginas cuántos músicos y cantantes hay aquí: Gideon Klein, Pavel Haas, Ada Hecht. Sé que podemos trabajar juntos y hacer algo muy poderoso.

—No sabía que Gideon estuviera aquí. Ni Pavel. Los conocí superficialmente. Pero tener además una cantante de ópera es fantástico.

Gabriel se acercó un paso, la cogió del brazo y enfocó la linterna hacia la salida.

—Y tener una pianista de tu categoría también es fantástico. Creo que podemos hacer las mejores interpretaciones de nuestra vida. ¿Te unirás a nosotros?

Eva se volvió para mirar el piano. Había creído que aquel capítulo de su vida estaba definitivamente cerrado, pero porque había creído que ser esposa y madre iba a constituir todo su futuro. Miriam vivía ahora en Inglaterra, hacía más de tres años que no la veía, y ella y Josef ya no vivían como marido y mujer. Gabriel estaba en lo cierto: nadie sabía lo que depararía el futuro. Cada vez se hablaba más de los traslados de prisioneros hacia el este. En peores condiciones. Quizá para encontrar la muerte. ¿Consistía la vida únicamente en sobrevivir a la monotonía o en crear algo extraordinario? Comenzaba a avivarse el fuego reducido a rescoldo durante tanto tiempo. Sonrió a Gabriel.

—Contad conmigo —dijo.

La noche siguiente, después de engullir la aguada sopa de remolacha y el mendrugo que daban para cenar, Eva se dirigió sola al gimnasio. Estaba harta de jugar a las cartas con las otras mujeres del dormitorio y de escribir misivas desganadas a Josef, esperando que alguien con pase se las hiciera llegar. Hablar con su marido era prácticamente imposible, a pesar de que los alemanes permitían que los músicos de ambos sexos se mezclaran libremente. Gabriel le había ofrecido la oportunidad de reanudar su vocación, ser parte de algo importante. ¿Cómo iba a negarse?

Sacó la linterna de la mochila y comprobó que si la apoyaba en la parte superior del piano, iluminaba las teclas. Al principio tuvo miedo de que la oyeran a aquellas horas. Pero se relajó al recordar que Gabriel le había dicho que los alemanes toleraban las prácticas de música.

Se puso de rodillas y ensayó algunas escalas mayores, obligando a los entumecidos dedos a moverse con agilidad por el teclado. Luego ensayó varias menores, algunos arpegios, unos cuantos acordes y una escala cromática con cada mano. Cuando se dio cuenta, había transcurrido una hora y le ardían los dedos. Mientras practicaba, casi había esperado que apareciese Mutti para llamarle la atención por trabajar tanto, hasta tal punto había vuelto a la infancia; pero la puerta, como es natural, siguió cerrada y, exceptuando el ratón del rincón, no tuvo compañía en toda la noche.

Tocó la villanella entera antes de ponerse en pie. Gabri había estado en lo cierto: la había recuperado. Tal vez pudiera ser de alguna utilidad para el coro. Durante una hora entera había olvidado completamente las chinches, las pulgas, el hambre de lobo, incluso la dolorosa ausencia de Miriam. Y tal como Gabri había prometido, no había sufrido la menor interrupción en todo aquel tiempo.

Pamela limpió la película de vapor que empañaba el cristal y miró por la ventana. Al cabo de varias semanas invernales de cielo nublado, el sol iluminaba las aceras cubiertas de escarcha y las acumulaciones azucaradas de los tejados. Cogió una vieja bufanda de Hugh del perchero del vestíbulo, se la enroscó en el cuello y se abrochó el abrigo hasta el último botón. Se caló un gorro de punto y buscó los guantes en el bolsillo. Dudó entre bajar o no al sótano a buscar las botas de agua, pero llegó a la conclusión de que se apañaría con las medias de algodón y los zapatos de cordones.

Se alegró de salir de su triste domicilio y de ir andando por Templewood Avenue hacia el Heath. El clima la estimulaba, a pesar del viento frío que le enrojecía la nariz y la hacía llorar. Se sentía más viva que en las últimas semanas, aunque las casas destruidas por las bombas, las ventanas tapadas con tablas y los tejados reparados eran un espectáculo deprimente. En teoría, seguían estando en peligro, pero su vieja casa había resistido todos los golpes sin perder ni un ladrillo. En algunos aspectos se habría sentido menos culpable si hubiera perdido algunos. Sus padres estaban mucho más expuestos en el East End, aunque se habían resistido a ceder a las reiteradas súplicas de Pamela para que se fueran a vivir con ella y Hugh. Seguía sin tener noticias de Will y nadie sabía qué había sido de los padres de Miriam. No le parecía justo que ella se hubiera mantenido a salvo y segura mientras otros sufrían tanto.

A lo lejos veía ya las espalderas: las alubias las habían rebasado hacía unos meses, pero desde entonces se habían secado y ya no quedaban más que los esqueletos de cañas. Al acercarse vio arriates recién removidos y moteados con coles de hojas en espiral cuyo prieto corazón estaba perlado de rocío. Hacía años que se cedían parcelas del Heath y Pamela sintió la sólita punzada de culpabilidad por no haber plantado nada comestible, aparte del perejil amarillento que adornaba la jardinera de su ventana.

Dio los buenos días a un hombre que cavaba la tierra con un pico, mientras una niña, seguramente su nieta, se acercaba despacio y con la mano extendida para ofrecer unas migas de pan a un dócil petirrojo encaramado en una pala.

El hombre se tocó el sombrero para responder a su saludo.

—Un día encantador.

Pamela sonrió.

—Un poco frío. —Vio que el hombre se secaba la frente con un pañuelo—. Aunque cuando se trabaja se vuelve cálido.

—Así es —dijo el hombre—. Pero me complace cumplir con mi deber en tiempos de guerra.

Pamela asintió con la cabeza.

—Lo hemos pasado muy mal por aquí.

La semana anterior había caído una bomba sobre la gente que celebraba un banquete de bodas en el cruce de West End Lane y Dennington Park Road. Habían muerto ocho adultos y dos niños. El único superviviente de la familia había sido el padre del joven soldado que se había casado aquel día. La noticia había ocupado la primera plana del Herald.

Se preguntó por qué no habían evacuado a la niña.

—¿Es su nieta? —inquirió al hombre.

—Sí. Perdió a su madre en los bombardeos. Su padre está combatiendo con las Ratas del Desierto. No queríamos separarnos de Joan y la tenemos con nosotros.

—Debe de ser difícil para ustedes. Mi hijo desapareció en combate. Daría cualquier cosa por tenerlo otra vez en casa.

El hombre frunció la cara en un gesto de comprensión.

—Lo siento mucho.

Pamela se volvió para alejarse, pero cambió de idea.

—¿Es difícil conseguir una parcela?

El hombre se apoyó en el pico.

—Normalmente sí, pero la mía es grande y hace tiempo que me quejo de que hay aquí demasiado trabajo para mí. Si quiere, le puedo ceder un poco de tierra.

Pamela recordó de pronto que de pequeña había plantado zanahorias con su padre. Ella le iba dando las piedrecillas marrones que llevaba en la palma. Luego, comprobaba la tierra todos los días hasta que aparecieron las primeras hojas. Ella misma las recogió, aunque un poco antes de tiempo. A pesar de los años transcurridos, aún recordaba la carcajada que lanzó su padre al ver el puñado de pequeñas raíces amarillas que tenía en las manos.

—Pues sí, me gustaría, muchas gracias.

—Aquí terminaremos pronto, pero si vuelve usted mañana a esta misma ahora, arreglaremos algo.

—Gracias, aquí estaré.

El hombre volvió a tocarse el sombrero y Pamela se alejó, emocionada ante la perspectiva de tener algo que hacer para matar el tiempo.

La periferia del Heath estaba ya dividida en parcelas cedidas a los civiles, pero las zonas interiores y más elevadas, las zonas de antes de la guerra, llenas de maleza y senderos desordenados, seguían intactas. Por allí no iba nadie y Pamela se sintió a gusto paseando por un lugar tan solitario. Le sentaba bien dar zancadas bajo el sol invernal, flexionar y estirar los músculos de las piernas, bracear con viveza. Desde el accidente de esquí se había movido con precaución durante mucho tiempo, pero la pierna apenas la molestaba ya.

Siguió andando y vio la borrosa figura de un joven que corría entre la niebla matutina. Cuando Will cumplió diez años, le regalaron una cometa. Un día, ella y Hugh lo llevaron al Heath para echarla a volar. Will estaba ansioso y tiraba de la mano de su padre mientras subían la pendiente hasta el punto en que se estaba más cerca del cielo despejado y donde el viento les silbaba en los oídos. Hugh acabó poniendo la aleteante cometa en las manos del muchacho y le dijo que la sujetara bien fuerte. Luego fue soltando el cordel, un metro tras otro, hasta que Will gritó a causa del esfuerzo y mantuvo la cometa inmóvil.

—Muy bien. ¡Suéltala! —exclamó Hugh.

Will abrió las manos y la cometa se alejó saltando hacia arriba, arrastrada por el viento.

Hugh tiraba de la cuerda, la soltaba, y la cometa trazaba arcos en el cielo. Pamela reía al ver la cara de Will, que expresaba una alegría sin freno, dando saltos corriendo con la cabeza echada hacia atrás, gritando con alborozo. Pamela deseó haber llevado la pequeña cámara Brownie que le había regalado Hugh para eternizar aquel momento. A falta de máquina de fotografiar, retuvo la imagen en la memoria. De manera inevitable, las vicisitudes de la vida habían arrinconado el recuerdo. Hasta el presente día.

Se subió el cuello del abrigo y volvió a salir donde soplaba el viento, esforzándose por revivir el recuerdo de la mano infantil en la suya, mientras volvía a casa por donde había llegado.

23

Por una vez, Eva se sintió a gusto en la atmósfera cargada y pegajosa de la lavandería. Por fuera de las ventanas colgaban carámbanos y el viento helado azotaba las calles del campo. A pesar de la fetidez que salía de los lavabos y de las nubes de vapor que brotaban de los calderos, era un alivio no tener que trabajar en el exterior. Ahora llevaba guantes todo el tiempo, en el trabajo e incluso en la cama, en el helado dormitorio. Habría sido desastroso que le salieran sabañones; podía soportar el dolor, pero con escozor en los dedos no podría tocar bien. La hinchazón temporal del trabajo de la lavandería remitía en cuanto salía al frío; los sabañones no se irían tan fácilmente.

La puerta se abrió de golpe y dejó entrar una ráfaga de aire gélido. Eva levantó la cabeza y vio que Gabriel se acercaba a ella dando zancadas y sonriendo.

—¿Te gustaría tocar en una representación de La novia vendida?

Eva arrugó la frente.

—Creía que Smetana estaba prohibido.

Gabriel sonrió.

—Y Mendelssohn, y Mahler, y Schönberg, y Offenbach…

—¿Y no es muy arriesgado representar una ópera checa ante las narices de los alemanes?

Gabriel imitó un acorde victorioso.

—No cuando los mismos nazis la patrocinan. Dicen que es Freizeitgestaltung, administración del tiempo libre. Al parecer es de interés para nosotros.

Eva cabeceó.

—O sea que no se permite que maridos y esposas vivan juntos, nos dan raciones de hambre y nos matan trabajando, pero podemos reunirnos libremente y tocar música.

—Básicamente es eso. Ven esta noche al sótano de Sudetes. Haremos el primer ensayo.

Aquella noche, a la escasa luz de un sótano mohoso, lleno de humedad y de aire viciado, Eva repasó las caras agotadas de sus compañeros y compañeras de cautiverio. Las mujeres eran mayoría; a unas las conocía de los barracones Dresde, o de la lavandería, o de la cocina. Truda Borger iba a representar el papel de Mařenka, Franta Weissenstein el de Jeník, Bedřich Borges el de Kecal y Jakob Goldring el de Vašek. Gabriel era el director. Indicó a Eva que se acercara al piano de media cola, trasladado a aquel lugar, afinado nuevamente y ya con patas, y le entregó una partitura.

—¿La trajiste cuando solo se te permitía trasladar cincuenta kilos de equipaje?

Gabriel asintió con la cabeza.

—Tengo mucha música. Es más útil que los libros y los calcetines de repuesto. Conozco a un violonchelista que desmontó su instrumento, envolvió las distintas partes en una manta, junto con cola y grapas, y cuando llegó aquí lo reconstruyó.

Eva sintió picor en los ojos.

—Muy previsor —murmuró—. Pero Gabri, yo no he practicado esto.

Gabriel se echó a reír.

—Ni tú ni ninguno de los presentes. Para eso están los ensayos. —Golpeó la mesa con una batuta improvisada—. Gracias a todos por venir —dijo—. Sé que estamos agotados, pero se me ocurrió que un poco de Smetana podría levantarnos la moral. Él representa lo esencial de nuestra cultura. Así que, señoras y señores, el coro inicial, «Regocijémonos».

Se volvió hacia Eva, que tocó obedientemente la introducción, arreglándoselas para que le saliera perfecta, y fue recompensada por el cálido coro de voces que cantaban las frases alegres y triunfantes del comienzo del primer acto de la ópera de Smetana. Era un coro que transmitía esperanza y valor y no fue fácil mantener la compostura.

Cuando tocó la última nota, Eva miró al coro. Vio muchachas con arrugas prematuras en la cara, con pañuelos descoloridos y jerséis remendados, hombres con ojeras, personas raquíticas, cansadas, desesperadas. Pero todos se mantenían erguidos y cantaban lo mejor que sabían, con los ojos brillantes y el corazón henchido. Sí, eran judíos checoslovacos, pero incluso allí, en las circunstancias más humillantes, cantaban con orgullo y espíritu victorioso: «Regocijémonos». ¡Sí! ¿Por qué no íbamos a hacerlo?

Pamela miraba por la ventana. La farola situada a la entrada del jardín proyectaba una luz amarillenta sobre la acera y la llovizna volvía borroso el seto de la casa de enfrente. No tardaría en sonar la señal para apagar las luces y tenerlos encerrados otra noche.

Había vuelto a la parcela muy temprano. El hombre había delimitado un espacio de tres metros por tres.

—Todo suyo.

—Gracias —había dicho ella, agachándose para coger un puñado de tierra. Tendría que conseguir estiércol, pero las zanahorias crecerían allí sin problemas. Puede que también chirivías. Incluso podría probar con algunas patatas. Sería maravilloso que Miriam y Will volvieran a casa y dilataran los ojos de sorpresa cuando ella les sirviera tazones de espeso caldo preparado con hortalizas cultivadas por ella.

—¿Cuánto le debo?

—Nada —dijo el hombre—. Solo algún producto de tarde en tarde.

Pamela se echó a reír.

—¡Trato hecho!

Consultó la hora en el reloj. Casi las seis. Hacía mucho que había renunciado a calcular cuándo iba a regresar Hugh. Debía de estar harto de la comida recalentada. Fue a la cocina, abrió el horno y sacó la olla con el estofado de cordero que había preparado Kitty. Distribuyó el contenido en dos platos, tapó el de Hugh con un cuenco y lo puso aparte. Se mantendría caliente un rato; más adelante calentaría agua en un cazo y pondría el plato encima, para recalentarlo.

Llevó su plato al comedor. No tenía hambre —pocas veces tenía—, pero siguió adelante con el ritual, buscando en el plato con el tenedor las blandas hortalizas y el minúsculo pedazo de carne y recogiendo el aguado caldo con la cuchara. Había querido poner patatas para que chuparan la grasa, pero, sin saber cómo, había perdido la noción del tiempo. En la bandeja del pan no quedaba más que un currusco. Sería suficiente.

Pero cuando se puso en pie, oyó la llave de Hugh en la cerradura y corrió al vestíbulo para recibirlo.

—Por una vez, hemos terminado pronto —dijo él, limpiándose las suelas de los zapatos en el felpudo—. ¿Alguna novedad?

Pamela negó con la cabeza.

—¿Y tú?

—Malditos alemanes. En teoría están obligados a darnos las listas de los prisioneros de guerra, pero por el momento no llega ninguna. Se diría que por trabajar en el Ministerio de Exteriores debería ser el primero en tener noticias de mi hijo, pero no consigo averiguar nada. Si lo hicieron prisionero, tuvo que rellenar una ficha, una especie de tarjeta. Si ese es el caso, es lo primero que sabremos de él.

La desilusión contrajo el estómago de Pamela.

—Supongo que tenemos que ser pacientes. —Recogió el abrigo de Hugh y lo colgó en el perchero—. La cena está lista. Te la sirvo en un santiamén.

—Como quieras.

Fue a la cocina en busca del plato de Hugh y lo puso sobre el salvamanteles, enfrente del suyo. Luego volvió a empuñar el cuchillo y el tenedor con apatía. Otra cena fingiendo que todo iba bien, otra noche cambiando frases anodinas. Ninguno de los dos quería hablar del miedo que los roía por dentro. Ni de aquel angustioso mal presentimiento que aumentaba cada día que Will estaba ausente.

Las mujeres se concentraron, con sus vestidos recién lavados y planchados. Encendieron la primera vela, la llama proyectó sombras alargadas en la habitación, la jefa de dormitorio se acercó a la menorá y rezó.

—Ma’oz tzur yeshuatí…

Era extraño oír aquellas palabras en boca de una mujer y no con la conocida y entrañable voz de Abba.

Aquel año habían decidido celebrar Janucá. Una reclusa de los barracones de las mujeres había tomado «prestado» un mantel blanco y un hombre que había sido carpintero había tallado en madera una menorá. Gracias al sigilo y al ingenio de las que trabajaban en la cocina, tenían pan reciente e incluso un pastel. Y las presentes se habían hecho regalos unas a otras con las sobras que habían atesorado durante semanas. Eva había compuesto una melodía y había pasado las últimas noches copiándola con cuidado en trozos de papel pautado que le había dado Gabri, para repartirlos más tarde. Aunque sus compañeras de dormitorio no supieran leer música, sabía que el esfuerzo realizado las conmovería. Estaba satisfecha de sí misma. No había escrito música desde la canción de cuna que había compuesto en la clínica de reposo.

De repente se oyó un cuchicheo: «¡Alemán en el edificio!». Era la vigilante, que había subido corriendo la escalera.

Apagaron la vela, las sombras desaparecieron y todo el dormitorio quedó sumido en tinieblas. Eva se hizo con la menorá.

—Corred a vuestras habitaciones —susurró la jefa de dormitorio. Todas se dispersaron—. ¡En silencio! Que no os oigan.

Eva volvió deprisa a su dormitorio, metió la menorá debajo del colchón y se echó en la litera boca abajo, con el corazón aporreándole el pecho. La puerta se abrió con brusquedad; oyó los secos taconazos de las botas y sintió la tensión de sus costillas. Una rápida mirada de soslayo le confirmó lo que había temido día y noche en los últimos tiempos: era Otto. Su corazón corrió enloquecido, como si todas sus palpitaciones fueran una sola. Vio al hombre acercarse a la mesa, sentarse en el banco y bombardear a preguntas a la jefa de dormitorio. ¿Por qué estaba la mesa tan bonitamente preparada? ¿De dónde habían sacado todo aquel pan?

La jefa de dormitorio respondió de manera atropellada. Gracias a Dios que Eva había escondido el candelabro de los siete brazos, aunque Otto no tardaría en descubrirlo si insistía lo suficiente. Por suerte, la mujer no dijo nada que la delatase.

Eva volvió a enterrar la cara, pero oyó que Otto recorría la habitación. Su pesada respiración se acercó; ahora estaba junto a su litera, mirándola. A pesar de que Eva aplastaba la nariz contra la manta, percibió el hedor del alemán. Volvió a verse en el cementerio, con el vestido desgarrado, la carne magullada y arañada. Se preparó para sufrir la agresión.

El hombre la asió del pelo y le levantó la cabeza.

—Despierta, Bella Durmiente.

Eva lo miró a los ojos. Otra vez el destello de reconocimiento, esta vez más intenso. Deseó coger la menorá y salir corriendo de la habitación. Correr y correr hasta salir de Terezín y olvidar todos sus horrores. Pero nunca conseguiría escapar. Esta vez tenía que hacer frente al demonio. La habitación entera había contenido el aliento. Eva lo fulminó con la mirada.

Otto se la sostuvo durante un segundo y hubo una especie de transmisión entre ellos. Otto torció la boca y retrocedió. La cabeza de Eva volvió a caer sobre la almohada. Oyó los pasos que se alejaban y el golpeteo de su propia sangre en los oídos.

Al cabo del rato la vigilante informó de que el alemán había salido del edificio. Hicieron salir a las presentes y las distribuyeron; cenaron. Pero el pan bajó como una piedra al estómago de Eva. ¿Es que aquel hombre no iba a dejar nunca de torturarla?

Josef había conseguido un pase. Aquello le permitía ir y venir por el campo sin problemas, por asuntos relacionados con el trabajo. Además, tenía más oportunidades de ver a Eva. Se las arregló para ir una mañana a la lavandería y hablar con ella. La encontró alisando uniformes alemanes al vapor en la sala de planchado. El olor a sarga caliente llenaba el aire.

—¿Cómo estás, Liebling?

Eva lo besó. Josef tenía las mejillas más chupadas en los últimos meses y su chaqueta parecía cortada para un hombre mucho más corpulento. La lavandera que Eva llevaba dentro quiso estirarle las arrugas, pero la esposa deseó que volviera a ser el hombre fuerte y cabal con quien se había casado, con sus manías y todo.

—Estoy bien —dijo encogiéndose de hombros—. Cansada, claro, pero voy haciendo.

Josef dio un suspiro.

—Es por la música esa. Acabará matándote.

—Pues es lo único que me mantiene en pie. Todo lo demás es rutina y pesadez.

—¿También yo?

Eva empuñó la plancha.

—¡Claro que no! Pero apenas nos vemos. Ya no somos exactamente marido y mujer.

—No. Es como si estuviera más casado con tu padre que contigo.

Eva se echó a reír.

—Lo siento, cariño. Sé que te desvives por él, y te lo agradezco. Pero todos buscamos formas de sobrellevar esta situación.

—¿Y la tuya es la música?

Eva no respondió en el acto. Sentía un clamor de voces en el pecho.

—Sí, la música es la mía. No pensaba que fuera a entusiasmarme otra vez, pero el nivel que hay aquí es muy alto. Por suerte, están aquí algunos de los mejores músicos.

—¿Por suerte? —Hubo un dejo de amargura en la voz de Josef—. ¿Cómo puede haber suerte en un lugar como este?

—Puede que no sea la expresión adecuada, pero, por extraño que parezca, vuelvo a sentirme viva.

—¿Y no te sentías viva conmigo?

—Naturalmente que sí. —Eva comprendió cómo debían de haber sonado sus palabras—. Me encantaba… Me encanta ser tu esposa, cuidar de Miriam, pasar tiempo con mis padres… pero las cosas son diferentes ahora.

—Muy diferentes. Y todo por mi culpa.

—Josef, creía que habíamos superado eso. Todos tomamos decisiones. Fui yo quien decidió mandar a Miriam al extranjero, recuérdalo. Y tuve que cargar con eso.

Él le acarició el hombro con torpeza.

—Fue una decisión acertada.

Eva asintió con la cabeza. Hablaron de La novia vendida y de la posibilidad de representar una ópera infantil. Le habría gustado oír cantar a Miriam, estar presente en el solo de su hija henchida de orgullo materno, compartir con ella la alegría que proporcionaba la música. Pero era un pensamiento egoísta. Además, Miriam tendría más oportunidades de cantar en Inglaterra. Y estar allí era mucho más seguro para ella. Eva había aprendido a reprimir la envidia cada vez que veía a una madre con una niña de la edad de Miriam. Ya estaría a punto de cumplir nueve años. Pero también sentía un profundo alivio porque su hija no padeciera las privaciones diarias de Terezín.

—Sí —repitió—, fue una decisión acertada.

—Pero estoy preocupado por ti —dijo Josef—. Acabarás poniéndote enferma con esos ensayos.

Eva negó con la cabeza.

—Me dan fuerzas. Me acuesto con música en los oídos y canciones en el corazón. Despierto impaciente por seguir practicando. Me ayuda a soportar la jornada.

—Ya lo veo. Pero ten cuidado y no te exijas demasiado.

A Eva se le ocurrió algo entonces.

—No es solo la música, ¿sabes? Aaron Rathstein está buscando gente con conocimientos especializados para dar conferencias. Tú podrías hablar sobre química.

Josef dejó escapar una risa desganada.

—Ya. ¿Y explicar a los demás cómo se fabrica el ácido prúsico?

—No, eso no, naturalmente. Pero podrías hablar de tu trabajo con los antisueros. La gente lo encontraría interesante. Yo quiero que todos sepan la gran persona que eres.

—Puede que me decida. No es mala idea, gracias. Puede que esta misma noche prepare algunas notas.

Josef salió de la lavandería, olvidando darle un beso de despedida.

Eva volvió a empuñar la plancha. Sabía que aquel olvido se debía a la distracción y no a la falta de cariño. Lo de dar una charla sobre química le había tocado una fibra sensible y Eva se sintió complacida porque su marido tuviera algo más en que pensar.

Los dos tenían sendas pasiones, pero a diferencia de otras parejas que estaban en Terezín, que anhelaban estar juntas y sufrían por estar separadas, la pasión de Eva y Josef era una vocación profesional. Lo que aceleraba el pulso de Eva y hacía saltar su corazón era la música. Y había reavivado aquella llama en el lugar más inverosímil.

Pamela levantó el horcón para clavarlo en el helado suelo de su pequeña parcela, pero al abatirlo, las púas rebotaron en la superficie sin dejar apenas marcas. Puso la herramienta en posición vertical, apoyó una bota de agua en un lado, luego la otra en el otro, e hizo fuerza para hundir las púas con su peso. Esta vez se hundieron alrededor de un centímetro, pero cuando puso los pies en el suelo, el horcón se quedó clavado.

—¡Maldita sea!

Miró en derredor, pero la parcela guardaba silencio, las hortalizas abandonadas parecían amortajadas por la niebla y los árboles eran como esqueletos suspendidos en el aire brumoso.

Arrancó el horcón y lo arrojó al suelo, jadeando a causa del esfuerzo. Se arrodilló, se quitó los guantes y arañó la tierra con las manos desnudas hasta que sacó unos cuantos puñados de piedra y terrones de arcilla.

Era inútil querer plantar nada con aquel tiempo; lo había sabido aquella misma mañana, en cuanto había limpiado el vaho de la ventana para mirar la espesa niebla del exterior. Pero no soportaba pasar otro día en la casa, que parecía ya un depósito de cadáveres, con una Kitty que andaba de puntillas como si tuviera miedo de hacer ruido. Quería sentir el azote del viento en la cara, el suelo congelado en los dedos, el hielo bajo sus uñas mordisqueadas.

«Ceniza a la ceniza, polvo al polvo». Tommy había fallecido en invierno. Lo habían enterrado donde había sido abatido, cerca del frente, en un campo francés. Sus compañeros debieron de cavar la tierra con picos y palas, abrir una tumba en el barro seco, atentos siempre a los disparos del enemigo. Luego debieron de bajar el cadáver y cubrirlo de tierra. Al término de la guerra, se había informado a los padres de que había sido trasladado a un cementerio militar. Nunca habían ido allí. «Está en nuestros corazones —había murmurado su madre, secándose la cara—. Ahí es donde vivirá siempre».

Pamela alejó de su cabeza la idea de que Will se reuniría con Tommy en Francia, tío y sobrino en el mismo suelo extranjero, y se sentó en los talones. El sudor le picaba en las axilas y las mejillas le ardían. Por lo menos había entrado en calor. Había esperado preparar la tierra para plantar alguna cosa al día siguiente, pero ya no podía hacer nada más. Y tenía que estar después en la Cruz Roja. Recogió los guantes, se los puso sin limpiarse la tierra de las manos y volvió a casa por las calles todavía amortajadas de blanco.

Había introducido la llave en la cerradura y estaba a punto de limpiarse las botas cuando vio una manoseada tarjeta blanca en el felpudo. Sintió una opresión en el pecho. ¿Sería por fin la ficha de prisionero? La recogió con dedos temblorosos. Estaba escrita con la conocida letra irregular de Will y el matasellos era alemán. Era de un lugar llamado Hammelburg. En la parte superior había unas palabras a máquina: «Rellene esta tarjeta inmediatamente». A continuación «Soy prisionero de guerra en Alemania». Seguían algunos detalles con la letra de Will: nombre, grado y escuadrón. Debajo de «Sano» había escrito «Sí». La palabra «herido» estaba tachada. Abajo ponía, también a máquina: «No escriban a Hammelburg, esperen más información».

Pamela se apoyó en la pared, esforzándose por mantener quieta la tarjeta. Gracias a Dios, Will estaba vivo. Prisionero, pero vivo y al parecer ileso. Esperaría a que el corazón recuperase el ritmo normal y avisaría a Hugh por teléfono.

La novia vendida fue un éxito clamoroso. La representación no solo tuvo una gran calidad, sino que la ópera reavivó un poco el perdido orgullo nacional de los prisioneros. Sin duda era doloroso que les recordaran el pasado, pero en sus corazones removió algo que les hizo estirarse un poco, relajar algo la frente, sonreír un poco más. La música era una medicina poderosa.

Josef había estado entre el público la primera noche, junto con Abba, y los dos abrazaron calurosamente a Eva al terminar la función.

—Muy bien, querida mía —dijo Josef.

—Has tocado como cuando eras pequeña —dijo Abba con una sonrisa de orgullo.

Eva hizo una mueca.

—Lo dudo. Pero ha sido maravilloso tocar otra vez.

Josef asintió con la cabeza como si por fin comprendiese.

Eva tenía a veces la sensación de ser un poco intransigente con su marido. Nunca se había engañado pensando que se habían casado por amor, pero se había esforzado por cuidar de él y por hacerlo feliz. Tampoco había querido competir con su primera esposa, que al parecer había sido la perfecta ama de casa antes de que una pulmonía se la llevara al otro mundo. De todos modos, Josef había sido un padre cariñoso para Miriam y los años que habían pasado los tres juntos en Praga habían sido felices. Pasaba horas construyendo muñecas para su niña, la hacía reír con sus payasadas y su amor por la pequeña aumentaba el afecto que Eva sentía por él. Pero con Miriam en el extranjero y después de los largos meses de reproche silencioso que los había distanciado, no parecía haber mucho que los uniera en el presente.

Se había alegrado de compartir un colchón con Mutti antes de la enfermedad de esta; la separación física de Josef había hecho posible la separación sentimental. Ahora había dos mujeres durmiendo en el sitio de Mutti. Todos los días llegaban más prisioneros a Terezín; el campo estaba ya de bote en bote. A veces, en la cama, tenían que coordinar los movimientos y volverse al mismo tiempo para ocupar el menor espacio posible. Estaban como sardinas en lata, aunque hacía mucho que nadie comía allí sardinas.

Se alegró de que Josef hubiera obedecido su sugerencia y se hubiera ofrecido a dar charlas científicas. Su entusiasmo por la idea había mermado un poco la culpa que sentía Eva por pasar tantas horas ensayando. Josef era un conferenciante concienzudo, aunque pedante a veces, pero en Terezín había muchos científicos y acudieron en tropel para oírlo. La popularidad que alcanzó le dio confianza. A su modo, cada uno por su lado, habían encontrado luz en el lugar más sombrío.

24

Una noche, después de otra representación de La novia vendida, Gabriel pidió a Eva que se quedara.

—Me gustaría presentarte a alguien.

Miró hacia donde había estado sentado el público e hizo señas a una niña que se había rezagado en la última fila.

—Hana. Ven, por favor.

La niña se acercó por el pasillo. Al verla, Eva sintió un revoloteo en el pecho. Hana era rubia y tenía una sonrisa tímida. Parecía mayor que Miriam, doce o trece años quizás, pero en ella había algo que le recordó a su hija.

—Hola. —Eva le tendió la mano.

Los ojos de la niña resplandecieron.

—Me ha gustado la representación, señora Kolischer —murmuró—. Ha sido como un hermoso sueño que quisiera tener todas las noches. —Eva sonrió al ver el entusiasmo de Hana—. Creo que cantaría «Amor fiel» hasta en sueños —añadió.

Eva se echó a reír.

—¿Cantas?

—Un poco. Pero prefiero tocar el piano.

—También a mí me gustaba. Tocaba durante horas.

—Me han dicho que usted era una de las grandes promesas del conservatorio.

—¿Ibas al conservatorio?

Hana bajó los ojos al suelo.

—El señor Schmidt me daba clases particulares. Hasta que prohibieron la música.

—Y ahora estás en Terezín, donde no prohíben la música.

—Es verdad. A pesar de todo lo malo que hay aquí, es maravilloso volver a asistir a conciertos.

Eva se levantó de la banqueta y señaló el piano.

—¿Querrías tocar un poco para que te oyera, Hana? —sugirió con suavidad.

Hana parecía reacia, pero se sentó sin poner objeciones. Apoyó las manos en el teclado, miró al vacío durante un segundo y se puso a tocar. Empezó con la espalda muy recta, pero conforme avanzaba la pieza, ladeaba un hombro y lo inclinaba hacia las teclas, como si quisiera fundirse con el instrumento, para convencerlo, para extraer de las teclas todo el patetismo posible.

Era una delicada canción de cuna y cuando sus notas se esparcieron por la sala, Eva ahogó una exclamación, se puso pálida y Gabriel alargó la mano para sostenerla.

Hana dejó de tocar.

—Eva, ¿te encuentras bien? —preguntó Gabriel—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste?

—No, no es el hambre —murmuró Eva. La sala seguía oscilando y su corazón iba al galope. Se llevó la mano al pecho.

Gabriel acercó una silla y Eva se sentó con gratitud.

—¿Cómo conoces esa canción? —preguntó a Hana.

Hana la miró parpadeando.

—La… la encontré —dijo.

—¿Dónde la encontraste?

Gabriel se acercó protectoramente a Hana.

—Eva, estás asustando a la muchacha.

No le hizo caso.

—Tengo que saber dónde la encontraste —repitió—. Es de vital importancia que me lo digas.

Hana bajó la cabeza.

—En casa de mis padres. En un aparador.

—¡Eso es imposible! —Eva había elevado la voz y casi hablaba ya a gritos.

—Pues la encontré allí. —La cara de Hana había enrojecido y había un asomo de lágrimas en el rabillo de sus ojos.

Gabriel apoyó la mano en el brazo de Eva.

—Eva. Si Hana dice que encontró la música en un aparador, debemos creerla. Jamás le he oído decir una mentira. Estás cansada, querida, quizá debamos aplazar esta conversación para otro momento.

Eva se pasó la mano por los ojos. Puede que Gabri estuviera en lo cierto. Su corazón seguía golpeándole el pecho con fuerza y aún se sentía un poco mareada, pero lo que la había consternado sobre todo era la conclusión a que había llegado, la única conclusión a la que podía llegar. Necesitaba tiempo para pensar. Y quizá debiera hablar con Hana a solas.

—Perdonadme —susurró. Y salió de la sala con paso vacilante. No le hizo falta volver la cabeza para saber que Hana y Gabriel la miraban estupefactos.

Eva no durmió en toda la noche. Estuvo mirando al techo, ajena a los suspiros y rumores que la rodeaban, mientras forcejeaba mentalmente con las consecuencias de su encuentro con Hana. El dormitorio estaba más lleno que nunca, pues casi todas las semanas llegaban nuevos cargamentos de personal, pero por una vez no fue consciente del hacinamiento, ni del frío que petrificaba las venas, ni de los picores que causaban los parásitos que anidaban en las camas. Solo podía pensar en Hana.

Cuando terminó su turno en la lavandería, corrió a la sala de prácticas del sótano Dresde. Había otro piano de cola en sustitución del primero, lo habían transportado desde Praga y lo habían instalado en el gimnasio, junto con una serie de instrumentos. Era asombrosa la flexibilidad con que los alemanes les permitían aquellos esparcimientos cuando se comparaba con la sordidez de los restantes aspectos de la existencia que llevaban allí. Acababa de entrar en el pasillo cuando oyó tocar el piano. Debía de ser Hana: solía detenerse durante una fracción de segundo antes de acometer una frase. Gabriel también tocaba así; seguramente había transmitido ese rasgo a su alumna. Por suerte, no tocaba la canción de cuna de la víspera. En realidad era el primer coro triunfal de La novia vendida. Sonido perfecto. Debía de haberlo memorizado.

Se quedó en la puerta para ver tocar a Hana. El sol entraba a raudales por la ventana, resaltando el polvo que cubría la caja de resonancia e iluminando los mechones del pelo inusualmente rubio de la muchacha. Tocaba con concentración absoluta, con la mirada fija en el vacío y una semisonrisa en los labios. Eva volvió a preguntarse dónde habría aprendido la muchacha aquella canción.

Hana se interrumpió cuando Eva se acercó al piano. La miró asustada, como temiendo que se repitiera el interrogatorio del día anterior. Era importante que Eva se comportara con tacto esta vez.

Se agachó junto a la banqueta.

—Tocas como los ángeles, Hana.

La niña sonrió tímidamente, de un modo forzado.

—Gracias.

—¿Cómo es que conocías aquella pieza tan bien? La tocaste sin partitura.

—Me la enseñó el señor Schmidt. Me la sé de memoria.

—Es una pieza difícil para que la domine una pianista de tu edad.

La muchacha estiró la espalda.

—Tengo doce años. Hace ocho que toco.

—Es mucho. Y seguro que nunca dejabas de practicar.

—Nunca. Mi madre me dice… Me decía que parase.

—¿Te decía?

Hubo una crispación en las facciones de Hana.

—Mis padres se fueron de aquí hace un mes. Se los llevaron en tren, en uno de los traslados.

—Pobrecita. ¿Y cómo es que no te llevaron con ellos?

Las manos de Hana temblaban y las apoyó en el teclado para calmarlas.

—Yo estaba en la lista, con mi madre. Pero mi padre rogó al comandante del campo que me dejaran. —La voz se le puso ronca—. A cambio se ofreció él, en mi lugar…

Eva alargó la mano para estrechar los dedos de la muchacha.

—Un hombre valiente.

Hana apenas se movió.

—El más valiente.

—¿Y no has sabido nada de ellos desde entonces?

Cada vez seleccionaban a más reclusos de Terezín para transportarlos al este, pero aunque corrían rumores, nadie sabía realmente qué les aguardaba allí.

—Mi madre me dijo que procuraría escribirme cuando llegaran al siguiente campo, aunque correría mucho peligro —dijo Hana—. Convinimos una señal. Escribiera lo que escribiese, si torcía los renglones hacia arriba, querría decir que las condiciones eran mejores que las de aquí. Si los torcía hacia abajo, es que eran peores.

—¿Y qué pasó? —preguntó Eva.

Hana sacó del bolsillo una postal manoseada y se la enseñó a Eva. «Estamos bien y muy contentos —decía—. Este es un lugar bonito y llevamos una vida cómoda».

Los renglones estaban claramente torcidos hacia abajo.

Hana estaba demasiado afectada para que Eva le hiciera la pregunta que la había acosado toda la noche, pero habló con Gabriel antes de la siguiente representación.

—¿Estás bien, Eva? —le preguntó él mientras Eva ordenaba la partitura en el piano de cola.

Ella asintió con la cabeza.

—Me llevé un susto.

—¿Qué clase de susto?

Eva no respondió inmediatamente. No podía contarle a Gabri la verdad. Además, tenía que concentrarse para la representación. No podía permitirse una ofuscación, no sería justo para los demás músicos y cantantes.

—La canción de cuna que cantó Hana la compuse yo —dijo—. Hace muchos años. No sabía que otras personas conocieran su existencia.

—Puede que dejaras una copia en el conservatorio, por equivocación.

Eva cogió las hojas de la ya ordenada partitura y pasó el pulgar por el canto, para que no quedaran pegadas.

—Sí, tuvo que ser eso —respondió, colocando la partitura en el soporte para tener los dedos ocupados.

Gabriel se despidió inclinando la cabeza.

—Buena suerte esta noche —dijo.

Eva se volvió para mirar al público.

—Gracias.

Pero la pregunta seguía quemándole la garganta. Gabriel le dijo que enseñara a Hana la música de La novia vendida, para tener una suplente en el caso de que ella se pusiera enferma… o le ocurriera algo peor. Eva pasó horas con la muchacha, repitiendo los números una y otra vez, ajustando un acorde aquí y una frase allá. Era tan implacable con Hana como lo había sido consigo misma en el pasado. Pero Hana no se quejaba nunca, a pesar de que debía de acabar agotada.

Cierto día, al terminar las prácticas, Hana se quedó para charlar un rato. Las dos expulsaban vaho al respirar en el aire helado del sótano. Hana se tiró de las mangas del jersey para cubrirse las manos.

—¿Te acuerdas de la canción que tocaste cuando nos conocimos? —preguntó Eva.

Hana se puso alerta.

—Sí.

—Dime otra vez cómo encontraste la partitura.

—Estaba en el aparador de mi madre. Un día volví pronto del colegio, porque tenía fiebre, y mi madre no estaba, me puse a buscar un papel y la encontré.

—¿Qué buscabas exactamente?

Hana evitó mirarla a los ojos.

—Mi partida de nacimiento.

—¿Por qué?

—Porque yo no me parecía a mis padres. No tenían sentido musical como yo, aunque siempre estimularon mi afición. Y eran muy viejos cuando me tuvieron. Durante un tiempo me pregunté si no sería hija adoptiva.

—¿Y encontraste la partida? —Eva procuraba hablar con relativa dulzura.

—No. Nunca la he visto. Pero encontré la partitura de la canción de cuna. La aprendí de memoria para que mis padres no supieran que había estado registrando aquel aparador. A menudo la toco para mí, aunque sigo sin entender por qué la guardaban si no tenían inclinaciones musicales.

Eva se adelantó un centímetro hacia la muchacha.

—Hana, el motivo por el que me comporté de un modo tan extraño aquel día fue porque yo escribí esa pieza. Nadie más la ha visto. Nunca.

—Entonces, ¿cómo es que la partitura estaba en el aparador de mi madre?

—No lo sé. La escribí para una niña. Una niña que tuve en secreto y a la que tuve que renunciar. —Sus palabras quedaron flotando en el aire, repentinamente espeso—. Lo único que pude hacer por aquella niña fue escribir una canción de cuna. Una canción que esperaba que la consolase, ya que no podía hacerlo yo.

Contuvo el aliento cuando Hana se volvió para mirar en silencio por la ventana. Al fondo de la sala había un reloj y su tictac marcaba el ritmo de su corazón.

Cuando Hana se volvió y la miró a los ojos, las dos lo comprendieron todo.

—La consolaba —murmuró con las blancas mejillas surcadas de lágrimas.

Aquella noche volvió a soñar con la agresión. El hedor del aliento cervecero en sus fosas nasales, el barro del escupitajo en sus mejillas. Sus contracciones y retracciones al sentir las manos que la aferraban, la atenazaban y tiraban de ella; el recuerdo de las brutales embestidas. Los insultos llenaban sus oídos. ¿Cómo algo tan terrible había dado lugar a algo tan hermoso? Ya no tenía sentido pedir justicia.

Cuando había llegado a su casa aquella noche, deshecha en lágrimas, angustiada y conmocionada, sus padres le habían sonsacado la verdad de lo ocurrido y habían intercambiado miradas de horror. Luego se tendió en la bañera, su madre le limpió la sangre y la envolvió en una toalla. No se movió cuando Mutti le aplicó violeta de genciana en las magulladuras, pero se encogió como una niña cuando la metieron en la cama.

Al principio no se dio cuenta de que no tenía calambres menstruales: el dolor de cabeza apagaba todo lo demás. Pero cuando advirtió que hacía tres meses que no tenía el período, y comprendió poco a poco que las náuseas no se debían solo a la impresión recibida, confió a Mutti sus terribles sospechas. El doctor Parizek confirmó el embarazo. La criatura nacería al cabo de seis meses.

Aquella noche, mientras Eva estaba ya en la cama, oyó los susurros de sus angustiados padres. Adivinaba el contenido de la conversación: ¿cómo iba a soportar Mutti los chismorreos de la carnicería kosher? ¿Cómo iba a enfrentarse Abba a las murmuraciones del Kotva? ¿Y la música de Eva? ¿El concierto del Rudolfinum? ¿Cómo iba a criar a una niña cuando también ella era todavía una niña?

Por la mañana, Mutti le sugirió algo.

—En los Cárpatos hay una clínica. Los médicos envían allí a los tuberculosos. Pero hay una sala para madres solteras. Haremos averiguaciones…

Eva había dicho que sí con la cabeza, todavía obnubilada por la impresión sufrida. Dos semanas después estaba en un tren. Y un año más tarde se casaba con Josef.

Dejaron que tuviera a la niña en brazos cinco minutos. La preciosa criatura apenas tenía pelo, solo una pelusa blanca en la tierna cabecita. Sus ojos azules se esforzaban por fijarse en algo. ¿Qué le decía a su madre? «Sé que me quieres».

Y ahora volvían a estar juntas. Aunque era evidente que Hana seguía acongojada por sus padres adoptivos, poco a poco se iba conciliando con el hecho de que Eva era su madre biológica. Pero Eva no podía decirle que era fruto de una violación. Hana ya había sufrido bastante; aquello la destrozaría. Aunque también cabía la posibilidad de que por llevar una vida tan amarga se hubiera insensibilizado ante sus horrores y fuera capaz de resistir aquel nuevo golpe. Nadie sabía si volvería a ver a sus padres adoptivos alguna vez. Pero lo cierto era que allí, en Terezín, contra todo pronóstico y en el agujero más inverosímil, sus dos padres biológicos habían vuelto a coincidir.

Eva tenía una buena relación con Hana. Le recordaba mucho cómo era ella a la misma edad; incluso tocaba el piano con particularidades parecidas. Hana la trataba con afecto. Pero ¿cómo contarle lo de Otto?

Oía el crujido de las chinches que correteaban por las paredes. Últimamente estaban por todas partes. No se atrevía a mirar al techo por si le caían en la cara. Costaba saber dónde empezaban las chinches y dónde terminaban las pulgas. Todas querían atacarla, chuparle la carne, inyectarle su veneno, dejarle una herencia de granos rojos de irritación.

Por la mañana estaba decidida. Hablaría con Otto la siguiente vez que lo viera. Pero ignoraba cómo y cuándo surgiría la oportunidad.

La plaga de insectos empeoraba. Cada nuevo grupo que llegaba al campo traía más parásitos. Ahora, además de pulgas y chinches, tenían piojos. Las habitaciones estaban llenas. Era imposible concentrarse en nada con aquellos picores y aquel escozor. Por la noche no se oía más que un insistente rumor de uñas que rascaban, pues la gente trataba desesperadamente de calmar aquella molestia de cualquier modo. Al día siguiente tenían los brazos y las piernas en carne viva y con sangre.

Una mañana entró un agente de policía en el dormitorio de Eva y anunció:

—Todo el mundo fuera. Viviréis durante unos días en los barracones Hamburgo, así que llevaos allí todo lo que tengáis. Vamos a fumigar todo el bloque Dresde.

Eva cogió la bolsa que tenía a los pies de la cama y la llenó deprisa con sus ropas, la marmita, el plato y los cubiertos de peltre, la foto de Miriam y la linterna. Pocos recuerdos que enseñar tras haber pasado tantos meses en Terezín.

—Esperaba que nos ascendieran —dijo—. Después de este alojamiento de cuatro estrellas, uno de cinco.

Nadie se rio.

Media hora después, el dormitorio estaba vacío. Mientras avanzaban por el pasillo, camino de los barracones Hamburgo, se cruzaron con hombres ataviados con mono de trabajo y mascarillas que transportaban grandes bombonas de gas con mangueras acopladas. Eva se estremeció.

Ella y las otras treinta mujeres dejaron sus pertenencias en una habitación tan deprimente como la anterior: literas de tres camastros, colchones mugrientos, una única y agrietada pila para lavarse, muy poco espacio y ninguna intimidad.

—Sería Zyklon B —le dijo Josef cuando se reunieron fuera de las cocinas—. El gas que los nazis querían que contribuyera a fabricar. Puede que hayan cambiado de idea y al final lo utilicen solo para matar parásitos.

—¿De veras crees eso? —preguntó Eva, arqueando una ceja.

Josef dio un puntapié a una piedra que había delante. Tenía los ojos apagados y hundidos en las cuencas. Qué extraño que el hombre que había sido tan hipocondríaco en Praga apenas hablara de su salud en Terezín. Las dificultades fomentaban el valor.

—Diez mil toneladas sigue siendo una cantidad monstruosa, incluso para matar estas plagas —dijo.

—Supongo que todo dependerá de la clase de parásitos que quieras exterminar —murmuró Eva.

Josef asintió con la cabeza. Su cara parecía una máscara blanca.

Eva recordó la postal que habían enviado a Hana sus padres adoptivos. ¿Tan terrible era lo que hacían con los reclusos que mandaban a Polonia? Fuera lo que fuese, tenía que proteger a la muchacha a toda costa. Una vez más se maravilló de las extrañas y casi increíbles circunstancias que habían acabado poniendo a Hana a su cuidado. Había puesto una hija a salvo, pues incluso en la bombardeada Gran Bretaña estaba más segura que en Terezín, y ahora tenía que salvar a otra.

Dos semanas después, durante otra representación de la ópera de Smetana, con la sala repleta, se fijó en una sombría figura que estaba al fondo: Otto. Estaba de pie con otros soldados alemanes, vigilando la función.

Al acabar, quiso la suerte que se quedara charlando con un grupo de compañeros uniformados. Eva se levantó rápidamente de la banqueta y se dirigió hacia él, con paso tan leve que se habría dicho que tenía los pies envueltos en algodón para no tocar el suelo.

—¿Podría hablar un momento con usted, señor?

Otto enrojeció hasta las orejas mientras sus compañeros reían y hacían comentarios groseros. ¿Quería decir aquello que no se había endurecido tanto como para no turbarse? ¿Era un buen presagio?

El corazón le daba puñetazos en el pecho mientras lo seguía fuera del edificio. Pero aún había mucha gente que salía por la puerta, hablando en voz alta sobre la representación. Eva sintió un brote de orgullo cuando oyó que mencionaban su ejecución en términos elogiosos.

—¿No hay un sitio más privado? —preguntó a Otto, deseando tragarse aquellas palabras al instante. ¿Conducía al león a su guarida para quedar atrapada con él?

Otto asintió con la cabeza, le señaló otra puerta y la dejó pasar delante.

Era un pequeño almacén. Había torres de sillas y mesas viejas, una abollada estufa de queroseno, una caja con periódicos antiguos. Olía a moho. Les daba intimidad, aunque estar cerca de Otto y a solas le resultaba aterrador. Tragó saliva.

—¿No me reconoce, señor?

Otto se acercó más y le iluminó la cara con una linterna. Eva percibió otra vez su aliento cervecero, se fijó en sus labios carnosos, en su pelo todavía rubio, aunque un poco más oscuro que entonces. A pesar de su aspecto de soldado curtido, aún presentaba vestigios del muchacho confuso y agresivo que la había violado y la había dejado embarazada de Hana.

Eva apoyó la mano en la pared, para no tambalearse.

—Permítame que se lo recuerde —dijo—. Cementerio judío de Praga, 1930.

Otto volvió a ruborizarse.

—¿Qué pasó?

—Usted estaba allí con una banda de las Juventudes Hitlerianas. Yo volvía del conservatorio y había tomado un atajo para ir a mi casa. Usted y su cuadrilla me agredieron. Pero fue usted quien me violó. Me quedé embarazada. La criatura, una niña, fue adoptada. Pues está aquí, en Terezín. Hana. Tiene doce años.

Por la cara de Otto desfilaron culpabilidad, vergüenza, incredulidad e instinto denegatorio. Al final se impuso la actitud desafiante y miró a Eva con dureza.

—No puede usted probar nada. Se lo está inventando todo.

—Podría. Y es verdad, no puedo demostrarlo. Pero le juro por mi vida que Hana es hija de usted.

Se oyó un grito fuera y Otto pareció alarmarse.

Eva tenía que impedir que se fuese. De lo contrario todo sería una pérdida de tiempo y podría correr un peligro mayor. Lo miró con ojos suplicantes.

—Hana es hija suya —añadió—. Venga un día a ver nuestros ensayos con el coro. La oirá tocar el piano. Sus facciones son inconfundiblemente las de usted y tiene su mismo pelo rubio. Es una pianista excelente, tiene muchísimo talento.

¿Fue imaginación de Eva o durante una fracción de segundo vio un destello de orgullo en el rostro de Otto? Pero fue solo una fracción de segundo.

—Absurdo. Vuelva a los barracones.

Abrió bruscamente la puerta del almacén y casi la empujó para que saliera.

—Claro. —Eva echó a andar.

—Y ni una palabra de esto a nadie —dijo Otto a sus espaldas.

Eva corrió hacia Dresde. Pasados unos días, habían vuelto al dormitorio de antes y durante una semana de felicidad no les picó ningún insecto. Eva se preguntaba si habría obrado bien hablando con Otto. Había corrido un gran riesgo, pues el alemán podía hacer que la deportaran o que la encerrasen en régimen de aislamiento. O quizá algo peor… Pero la satisfacción que había visto en su cara al mencionarle la habilidad pianística de Hana y la orden final de que no le dijera nada a nadie… ¿eran signos de esperanza? Por el momento había hecho todo lo que estaba en su mano. Solo le restaba esperar que protegiera a Hana cuando llegase el momento.

Josef seguía sin saber nada de su terrible secreto. Durante el noviazgo, le confesó que no era virgen; de todos modos lo habría descubierto la noche de bodas. Sabía que la habían violado y que había tenido una crisis nerviosa. Pero, por indicación de Mutti, no le había dicho nada sobre la niña. Sus padres deseaban fervientemente que Josef se casara con ella. No querían dejar escapar aquella oportunidad, pues cabía la posibilidad de que no se presentaran otras. Y Josef había mostrado una comprensión que pocos hombres habrían tenido. La había aceptado y había sido un buen esposo a su manera.

Cuando se quedó nuevamente embarazada, Mutti le aconsejó dar a luz en casa. Por suerte, Miriam llegó tan deprisa que no hubo tiempo de llamar a una comadrona, así que fue ella quien, llena de alborozo, trajo al mundo a su propia nieta. Y nadie estuvo presente para descubrir que había habido un embarazo anterior. El secreto siguió siendo secreto.

Semanas después de la primera representación apoteósica de La novia vendida, Gabriel preguntó a Eva si le gustaría participar en la puesta en escena de Brundibár. Cuando vivía en Praga había oído hablar de aquella ópera para niños. El libretista Adolf Hoffmeister y el compositor Hans Krása la habían escrito para un certamen convocado por el Ministerio de Educación y Cultura.

—Pero ¿no es peligroso representar en Terezín una historia sobre un malvado con bigote? —preguntó Eva.

Gabri se echó a reír.

—Parece que las SS piensan de otro modo. Incluso han ordenado a Krása que la adapte. He pedido a unos pintores que preparen carteles para anunciarla y los repartiré por todo el campo. El jueves celebraremos la primera reunión.

Aquella noche se reunieron más de cincuenta niños en el gimnasio para conocer más detalles sobre la ópera. Gabri les dijo que tomaran asiento y les explicó el argumento.

—La ópera cuenta la historia de un niño llamado Pepichék y una niña llamada Aninka. Necesito una niña para que interprete el papel de Aninka y un niño para que haga de Pepichék. Tendréis que cantar y actuar. Bueno, la cosa es que son hermanos y su madre está enferma. El médico dice que si toma leche se pondrá mejor, pero la familia no tiene dinero. Pese a todo, los dos hermanos están decididos a ayudar a su madre. Un día oyen tocar a un organillero. Tiene un sombrero en el suelo y la gente le da monedas. Los niños comprenden que también ellos podrían cantar por dinero y comprar leche con lo que consigan. Se ponen junto al organillero y cantan. La gente acude a oírlos, pues tienen bonita voz. Pero el organillero es un hombre malo y hace mucho ruido para que no se les oiga. Por suerte, un gorrión, un gato y los niños del pueblo corren a ayudar a Aninka y a Pepichék. Todos cantan juntos, sus voces ahogan el ruido del organillero y ganan la batalla. Los niños consiguen dinero suficiente para comprar la leche que necesita su madre y esta se recupera.

Eva observaba las caras de los niños mientras Gabri contaba el argumento. Algunos, los más pequeños, se chupaban el pulgar. Una niña con coletas le trenzaba el pelo a la niña que tenía delante. Unos miraban al suelo, otros a Gabriel, con la boca abierta. Pero todos escuchaban con atención y aplaudieron cuando terminó la historia. Por la amplia sonrisa que vio en la cara de Gabriel, Eva supo que estaba satisfecho de la respuesta.

—Eva, ¿podrías tocar la canción de la victoria, por favor? La interpretaremos en grupos de cinco y nos quedaremos con los más prometedores.

—¿Y qué pasará con los descartados? ¿No se molestarán?

—Bueno, solo hay tres arias. Pondremos detrás del coro a los que no sepan cantar. Y a los renegones los convenceremos para que pinten los decorados.

Eva se echó a reír.

—Está bien. Tráeme al primer grupo.

Gabriel dividió a los niños en grupos y mandó a Eva a los cinco primeros. Les cantó la canción de la victoria y les indicó que la imitaran. Un chico de unos trece años parecía prometer y a los demás les indicó que se integraran en el coro. Gabriel designó al chico provisionalmente para el papel del organillero Brundibár.

Encontraron a Pepichék tres grupos más tarde: Hans, un niño de voz potente que además parecía tener dotes interpretativas. Pero no encontraron ninguna niña apta para ser Aninka. O eran demasiado altas, o demasiado tímidas, o no sabían cantar. Cuando Eva recibió al último grupo, casi había abandonado toda esperanza.

Despidió inmediatamente a tres quejicas. ¿Por qué eran siempre quienes cantaban más fuerte? Se las envió a Gabriel para que este las convenciera de lo divertido que era pintar decorados. Retuvo a las dos últimas.

—¿Cantamos otra vez? —Eva dio la primera nota.

Las dos cantaban bien, pero la mayor, una guapa muchacha con cara de ángel, tenía una voz particularmente buena y un claro sentido del tempo.

—¿Cómo te llamas, cariño?

—Erika. —La niña se ruborizó ligeramente.

Eva se esforzó por no pensar en lo bien que Miriam representaría aquel papel, o incluso Hana, a pesar de que decía que no sabía cantar. De todos modos, aquella niña tenía talento. Llamó a Gabriel.

—Creo que hemos encontrado a Aninka —dijo.

Destinaron al dormitorio a otras cinco mujeres. Cinco cuerpos más encajonados en una habitación en la que ya no cabía ni un alfiler, cinco espacios menos en las camas. A veces, a Eva le daba la sensación de que no podía llenarse los pulmones; tenía que aspirarlo con inspiraciones superficiales o no habría suficiente oxígeno. Al cabo de unos días reaparecieron las pulgas, seguramente transportadas por las recién llegadas.

Estaba tendida en la helada oscuridad, rascándose lo más silenciosamente que podía. No había vuelto a ver a Otto desde aquella noche. Esperaba y esperaba, era lo único que podía hacer. Habían empezado a ensayar Brundibár y enseñaba a Hana la parte del piano. Se reunían en los momentos libres para practicar. Hana le había preguntado al principio por su padre, pero quizás intuyendo que Eva era reacia a hablarle de él, había dejado de hacerle preguntas al respecto. De todos modos, deseaba saber cosas de la vida anterior de Eva, de las clases que recibía en el conservatorio, y Eva se alegraba de enfrascarse en sus recuerdos, aunque evitando toda referencia a la noche en el cementerio.

Hana, a su vez, le habló de sus padres adoptivos y Eva se alegró de saber que su hija había sido feliz. A veces se preguntaba si Hana los culparía por no haberle contado la verdad, pero nunca decía nada en ese sentido. Pasado un tiempo, hablaron menos y tocaron más. Eva nunca se había sentido tan compenetrada con otra pianista. Expresaban su creciente apego tocando y Eva tenía la impresión de que la niña apreciaba tanto como ella el tiempo que pasaban juntas.

Josef se quejaba de que cada vez eran menos los ya escasos momentos que compartían, pero era comprensivo porque sabía lo importante que era la música para ella. Eva se preguntaba a veces cómo había podido olvidar el piano tanto tiempo durante su vida de casada. Pero había tenido una casa y un marido que cuidar, y luego había llegado Miriam. La música era un amo muy absorbente: exigía entrega y concentración absolutas. Años y años de aplicación generosa. De niña había sido feliz consagrándose a ella. Le encantaba tocar; la música era una forma de canalizar sus emociones, un medio para expresarse. La llevaba en el alma. La recompensa que obtenía era inenarrable. Pero la agresión y la subsiguiente temporada de abatimiento la habían despojado de todos los placeres que le proporcionaba su talento. Durante mucho tiempo había asociado el piano con la desdicha y el dolor. Solo en Terezín, en las circunstancias más terribles, había recuperado parte de su antiguo entusiasmo.

¿Qué era la música para ella ahora? Ya no le quedaba ni rastro de vanidad. Ya no tocaba para que los demás admiraran su habilidad. Tocaba para que olvidaran sus angustias, para transportarlos a un mundo de paz y belleza, para conducirlos a un lugar donde todo era posible, aunque solo fuese durante una hora, por muy abatidos y agotados que estuvieran a causa del trabajo cotidiano. Pero había algo más. Representar La novia vendida o Brundibár era expresar su herencia checa y su solidaridad como judíos. Cuando tocaba, y el coro cantaba, entre todos afirmaban la capacidad de su raza para resistir todas las agresiones. Eran Moisés, Josué, Gedeón, Ester, Judas Macabeo. Pocos y de escasa importancia, pero eran el pueblo elegido de Adonái, protegido por Su amor, Su poder. Nunca desaparecería.

Eva seguía despierta y oyó pasos en el pasillo. Se abrió la puerta del dormitorio y se encendió la luz del techo. Era una guardiana de la unidad de traslados, muy tiesa con su uniforme negro, el pelo peinado hacia atrás, sin una mota de piedad en la cara. Todas las mujeres se despertaron inmediatamente con el corazón acelerado, los nervios de punta, la sangre helada. El miedo se apoderó de todo el ser de Eva.

—Aquellas cuyo número de transporte empiece por 3 serán evacuadas por la mañana —dijo con aspereza. Anduvo entre las literas, localizando los números en las maletas y entregando papelitos a las afectadas. La habitación se pobló de gemidos de horror.

Eva volvió a acostarse. Su número empezaba por 7, lo mismo que el de Josef y el de Abba. Estaban a salvo por el momento. Pero mientras oía los aterrorizados susurros, los crujidos que producían las bolsas y las maletas, y palpaba el miedo que impregnaba la habitación, comprendió que tarde o temprano llegaría su turno. Serían encerrados en trenes y conducidos al este. «Los renglones torcidos hacia abajo». Las cosas estarían peor. Cuando los latidos de su corazón se normalizaron, se repitió una y otra vez que tenía que conseguir que Otto la creyera. Tenía que salvar a Hana.

Pero primero debía contarle a Hana lo de su padre. Como las pesquisas iniciales de la niña habían tropezado con un muro de silencio, era evidente que había supuesto que su madre había tenido relaciones extramatrimoniales y que por eso había tenido que entregarse en adopción. ¿Cómo iba Eva a revelarle ahora la terrible verdad? ¿Sería capaz de decirle que la habían violado? ¿Y que su padre era en realidad un soldado alemán que estaba en aquel campo? Hana se horrorizaría. Pero tenía que hacerle comprender que necesitaba la protección de Otto, por muy repugnantes que fueran las circunstancias de su concepción.

Mientras la oscuridad caía nuevamente sobre ella, ensayó lo que le diría a Hana. Era vital que lo entendiera.

Cuando Hugh llegó aquella noche, estaba más serio que de costumbre.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Pamela al ofrecerle la mejilla para recibir el beso de rigor.

Hugh le enseñó un periódico y Pamela vio los titulares de primera plana de The New Republic.

—¿No es americano?

Hugh asintió con la cabeza.

—Sí, pero lo dirigen personas con conciencia. Trae un artículo sobre los judíos. —Entró en el comedor. La mesa estaba ya preparada para la cena. Apartó los salvamanteles y los cubiertos y abrió el diario en la mesa. Recorrió las páginas con el dedo hasta que lo detuvo en un artículo titulado «Matanzas de judíos»—. ¡Mira!

Pamela cogió de la cómoda el estuche de las gafas de leer y se las puso.

Hay hechos tan horribles que las personas decentes no pueden creerlos, tan monstruosos que el mundo civilizado retrocede con escepticismo ante ellos. Las recientes noticias que hablan del exterminio sistemático de judíos en la Europa nazi pertenecen a esta categoría…

Las palabras empezaron a bailar ante los ojos de Pamela, que sintió que el vómito le subía hasta la garganta. ¿«Exterminio sistemático»?

Hugh estaba pálido.

—Sigue leyendo.

Hay centros de exterminio en los que los judíos son eliminados con gases venenosos o electricidad. Hay camiones construidos especialmente en los que se asfixia a los judíos con el monóxido de carbono de los tubos de escape, mientras los conducen a las fosas comunes. Hay minas donde se los mata trabajando o se los envenena con las emanaciones de los metales. Y también se los incinera vivos en crematorios o en edificios a los que se prende fuego deliberadamente…

A Pamela le costaba ya respirar.

—¿Los padres de Miriam? —murmuró.

Las mejillas de Hugh ardían.

—Cabe esa posibilidad. Es difícil tener noticias fidedignas. Hace semanas que recibimos informes extraoficiales, pero esta es la primera vez que se escribe públicamente sobre el trato que se da a los judíos.

—Pero no se lo están inventando, ¿verdad?

—Haría falta estar muy perturbado para eso. Como te digo, el artículo confirma lo que sospechamos desde hace tiempo. —Hugh golpeó el artículo con el dedo—. El autor, Varian Fry, parece un tipo responsable.

—¿Cómo lo conseguiste?

—Lo trajo Winant. —John Winant era el embajador de Estados Unidos en Inglaterra.

—Entonces, no es probable que lo vea Miriam.

—Espero que no, pobre niña. Dudo que los periódicos americanos lleguen a Shropshire. De todos modos, mientras no recibamos más información, la difusión de la prensa estará prohibida.

Pamela apartó una silla de la mesa para sentarse antes de que se le doblaran las rodillas.

—¿Cómo sabréis más?

Hugh se sentó a su lado.

—Se habla de conseguir que la Cruz Roja visite un campo. Los nazis no podrán negarse.

—¿La Cruz Roja? Tal vez yo pueda…

Hugo puso una mano encima de la suya.

—Ni se te ocurra, Pammie. En cualquier caso, será la Cruz Roja Internacional. Puede que la rama británica no tenga que intervenir.

Pamela se desplomó en la silla.

—Entiendo. Pero se filtrarán noticias.

—Desde luego.

—¿Qué haremos con Miriam?

—Nada. No tardará en enterarse ella misma. Esperemos hasta tener algo más concreto. Dejemos que disfrute de su infancia un poco más.

Pamela recordó la última vez que la había visto. Al enterarse de la desaparición de Will se había contenido y estaba evidentemente preocupada por la falta de noticias de sus padres, pero por lo demás estaba sana y bronceada. Se notaba que la vida en Hinton Hall le sentaba bien.

—No es una infancia típica, pero tienes razón, esperemos y que sea lo que Dios quiera.

Hugh dobló el periódico y volvió a ordenar la mesa. Pamela advirtió que las manos de su marido temblaban al recolocar los platos y cubiertos. Sin duda estaba preocupado por Miriam. Ella también lo estaba. Pero resolvió proteger a Hugh de una idea demasiado aterradora para decirla en voz alta: si los alemanes eran tan crueles con los judíos, ¿cómo estarían tratando a Will?

25

El invierno de 1942 cedió el paso a la primavera de 1943 y seguía sin llegar la orden de su traslado.

Hana mejoraba mucho con las clases de música de Eva y el lazo afectivo que había entre ellas se fortalecía. Eva seguía sintiendo la penosa ausencia de Miriam, la recordaba todos los días, imaginando lo que estaría haciendo, pero la inesperada emoción de reencontrarse con la hija que creía perdida era como un bálsamo para sus heridas más profundas. Contó a Hana que tenía una hermana menor y la muchacha se deleitaba con las anécdotas que le contaba su madre. Los días se volvieron más cálidos, madre e hija pasaban el tiempo fuera, sentadas al sol primaveral. Descubrieron que les gustaban las zanahorias, pero detestaban los nabos. Que a la hora de acostarse se sentían llenas de energía, pero les costaba levantarse por la mañana. Cuando Hana reía, arrugaba la nariz del mismo modo que Eva. Para la madre era como estar delante de ella misma con menos años.

Eva vio a Otto entre el público durante la primera representación de Brundibár. Últimamente se sentía menos asustada, pasada ya la terrible conmoción de saber que era un guardián del campo y desaparecido el miedo inicial a coincidir con él. Contarle lo de su hija había sido de mucha ayuda: lo más importante era convencerlo de que protegiera a Hana. Otto estaba sentado con un grupo de hombres de las SS, riendo y aplaudiendo cuando el niño bigotudo que se divertía interpretando el papel del malvado organillero quería poner trabas a la libertad de los niños inocentes. Eva sonreía para sí mientras tocaba. La alegoría de la obra escapaba al entendimiento de Otto y sus compinches. Otra pequeña victoria para los suyos.

El siguiente proyecto de Gabriel era aún más ambicioso.

—He pensado que podríamos interpretar el Réquiem de Verdi —dijo a Eva—. Te traeré la partitura para que empieces a practicar.

—¿El Réquiem de Verdi? ¿Por qué diablos quieres que interpretemos eso?

Gabri miró al vacío como si los estruendosos acordes del «Dies irae» sonaran ya en su cabeza.

—Es una misa de difuntos.

Eva se estremeció.

—O sea, por nosotros. Es una misa por nosotros. Pero nosotros somos judíos. ¿Por qué querríamos interpretar una misa católica?

Gabriel se encogió de hombros.

—Como ópera es preciosa.

Eva dio un paso hacia él.

—Pero hay algo más, ¿no? Vamos, Gabri, ¿cuál es el verdadero motivo?

—Giuseppe Verdi utilizó el texto tradicional latino, cuya parte titulada «Dies irae» habla de justicia y castigo. Ese texto dice: Dies irae, dies illa, solvet seculum in favilla, que significa: «El día de la ira, ese día, el mundo quedará reducido a cenizas». O sea, que el réquiem podría ser por nosotros. —Sonrió sombríamente—. Pero desde nuestro punto de vista será también un desafío. Será un réquiem por los alemanes, un réquiem por el Tercer Reich. —Volvió a mirar por encima del hombro de Eva, como si tratara de recordar—. Otra parte dice: Judex ergo cum sedebit, quidquid latet apparebit, nil inultum remanebit.

Eva arqueó una ceja.

—¿Y eso qué significa?

—«Entonces, cuando el juez tome asiento, todo lo oculto será revelado, y nada quedará impune». —Los ojos castaños de Gabri echaban fuego—. Cantaremos a los nazis lo que no podemos decirles normalmente.

Eva sintió que se le ponía la carne de gallina.

—Entiendo —dijo.

Una noche de marzo, Miriam y otras niñas se reunieron alrededor de la cama de Olga en el lúgubre dormitorio colectivo. Sin que el profesorado lo supiera, Olga había conseguido una radio y después de mover mucho el botón de sintonía, captó el servicio de noticias extranjeras de la BBC. Por el altavoz salía la voz carraspeante del locutor, que con voz neutral dijo con claridad y exactitud lo que les ocurría a los judíos internados en campos de concentración:

«Pasan hambre. Los judíos de toda la Europa ocupada viven con raciones que suelen ser la tercera o cuarta parte de la cantidad que se permite a los no judíos. La consecuencia inevitable es que mueren poco a poco de inanición. Hay deportaciones: cientos de miles de judíos son encerrados en trenes de ganado, sin comida, agua ni servicios higiénicos de ninguna clase, y son enviados a distintos puntos de la geografía europea. Cuando los trenes llegan a su destino, la tercera parte de los pasajeros ha muerto…».

Miriam se apoyó en la cama para no caerse, pues el mundo había empezado a escorar.

Una muchacha llamada Monika se echó a llorar y por sus mejillas rodaron gruesas lágrimas.

—Lo sabía —dijo Miriam, tragándose la bilis que le subía por la garganta. ¿Era aquello lo que había temido Mutti cuando le había escrito diciéndole que tal vez no tuviera noticias suyas durante mucho tiempo? Era aterrador pensar que tal vez estaban al tanto de lo que les aguardaba. Tenía la sospecha de que todo aquello había tenido que ver con el trabajo de Abba. Estaba orgullosa de él por haberse comportado justamente, pero también muy apenada porque tal vez había pagado su rectitud con la vida de todos.

—¿Crees que seguirán vivos? —susurró Frida, una niña alta y delgada del dormitorio de Miriam.

Miriam se tiró de las mangas de la rebeca para cubrirse las manos.

—No lo sé —dijo—. Creo que, si hubieran muerto, algo dentro de mí me lo diría. —No podía llorar, no sentía nada, solo un extraño aturdimiento, como si todo su cuerpo fuera una cáscara vacía—. Puede que huyeran de los trenes. A lo mejor están escondidos en otra parte y no pueden escribirnos.

—¿Qué hacemos? —preguntó Frida.

Miriam miró las ventanas encortinadas del dormitorio. Fuera, la oscuridad habría extendido su manto sobre los campos y los árboles, el viento de marzo rizaría la superficie del estanque y doblegaría los arbustos; los pájaros guardarían silencio en las ramas todavía sin hojas. Durante un segundo se había preguntado si debía llamar al presidente exiliado para pedirle que la ayudara, pero una cosa era mover hilos para que la muchacha recibiera una carta de sus padres y otra muy distinta sacarlos de un campo de prisioneros. Sabía que el expresidente vivía con ciertas comodidades en Putney, que no experimentaba las bárbaras condiciones de los campos, pero era tan prisionero como los demás y seguramente no podría hacer nada.

Se volvió hacia Monika y la abrazó. El pecho de su compañera temblaba y sintió sus sollozos en el hombro. Al final también ella se echó a llorar.

La primera vez que el coro se reunió en el aire húmedo y frío del sótano, Gabri pronunció un discurso.

—Cantamos con gratitud en recuerdo de Giuseppe Verdi, que compuso esta música maravillosa —dijo—. Pero me gustaría que todos recordarais a alguien que hayáis amado y perdido. Cantad el réquiem también para ellos, en vuestros corazones.

Eva cerró los ojos. Vio a Mutti y a Abba abrazando a Miriam cuando llegaron a Praga; vio los alegres ojos de Miriam cuando descubrió sus regalos; los vio a todos alrededor de la mesa el último día, cantando el Shalom aleijem a la luz de las velas, la voz cristalina de Miriam destacando por encima de las demás. Pero alejó los recuerdos. Tenía que concentrarse en el presente.

—¿Dónde está nuestra música? —preguntó alguien.

Gabri suspiró.

—No hay música. Solo tengo una partitura. Pero os enseñaré las notas. Y memorizaréis cada palabra. De ese modo podréis mirar al cielo cuando cantéis. También podréis mirarme a mí, vuestro director, y mantener la cabeza alta.

Eva miró a los miembros del coro. Todos tenían la habitual palidez en la cara, los ojos hundidos de cansancio. Sin embargo, a pesar del agotamiento, a pesar del hambre que les roía los huesos, ningún estómago rugía, ninguna boca se quejaba. Era como si gracias a la perspectiva de la música fueran más almas que cuerpos. Eran una petición colectiva de libertad, la expresión común del deseo de liberación.

Gabri indicó a Eva que empezara a tocar.

—Ahora, el «Dies irae» —dijo—. El día de la ira, el día de la ira, ese día, el mundo quedará reducido a cenizas.

Su voz estentórea vibró cuando cantó los primeros compases. Luego, a una indicación suya, el coro arrancó por su lado. Al principio fallaron con las notas difíciles y el problema de recordar la partitura. Incluso al final del ensayo apenas vocalizaban bien. A pesar de todo, Eva oyó voces dulces, serias, armoniosas que brotaban de un pueblo maltratado. Y por encima de todo, oyó el clamor de la esperanza.

Will estaba sentado en el estrecho banco, inclinado sobre la mesa. Se esforzaba para que el potaje aguado que manchaba las paredes de su marmita durase el máximo posible. A veces, si tenía suerte, el cocinero le echaba un poco más de patata o de colinabo con el cazo de mango largo. La boca de Will se inundaba entonces de algo sólido y blando, y sentía lleno el estómago, aunque solo durante un rato. Pero aquel día lo único sólido que veía era el archipiélago de motitas de grasa que nadaban en la superficie del líquido amarillo y el gajo transparente de cebolla que flotaba cerca del fondo. Lo retuvo en la boca todo lo que pudo y finalmente lo deslizó garganta abajo. Procuraba no pensar en las migas de manzana de Kitty, ni siquiera en las chapuceras empanadas Woolton que hacía su madre. Transcurriría mucho tiempo hasta que volviera a probar aquellos manjares. Si es que volvía a probarlos.

La puerta del extremo del comedor se abrió de golpe y entró una larga hilera de nuevos reclusos arrastrando los pies. Will los miró con ojos apagados mientras hacían cola para recoger la cena; se fijó en la decepción que se pintaba en sus caras al ver lo magro de las raciones. Como de costumbre, repasaba los rasgos de los recién llegados en busca de alguien conocido, preguntándose si sus compañeros de vuelo seguirían en servicio activo o si habrían capturado a alguno. Esperaba que Tomásh estuviera a salvo. Casi había llegado a ser para él como un hermano.

Las mesas se llenaron y no tardó en sentir que un recién llegado le golpeaba el codo al levantar la pierna para sentarse en el banco.

—Perdón.

—No se preocupe —dijo Will—. Hace falta práctica para sentarse aquí. —Le tendió la mano—. William Denison. Bienvenido al círculo infernal de Hammelburg.

El otro lo miró con ojos enrojecidos. Era delgado, tenía mala cara y el pelo cortado al cero. Le dio las gracias con un movimiento de cabeza y se presentó. Ernest Harper. Había estado en el Escuadrón 16 y había sido abatido durante una misión de reconocimiento. Will se preparó para oír otra historia de captura e internamiento. Con el tiempo todas le parecían iguales. Y la guerra continuaba. ¿Volvería a tomar parte activa alguna vez?

Pamela iba por Templewood Road consciente del sol que le daba en la espalda. Hacía ya mucho más calor; tenía la blusa pegada a la piel y por la sien le corría una gota de sudor. Se la limpió con el pulpejo del pulgar. La noche anterior había habido otro ataque aéreo. Ella y Hugh habían pasado horas sentados en el sótano, parpadeando cada vez que oían silbar las bombas, los estallidos y el estrépito de las paredes que se desplomaban. Luego oyeron las sirenas del final del ataque y volvieron a la cama con paso vacilante. Por la mañana llamó a sus padres por teléfono; por suerte, estaban bien. Aquella mañana los ojos le escocían de cansancio y en la frente le latía un dolor de cabeza amortiguado. Rogaba a Dios que le desapareciera cuando llegase al Heath y que la brisa suave y el ancho cielo la reanimaran.

Mientras subía un herboso terraplén oyó un agudo pi-pi-pí. Junto a ella pasó volando un andarríos, moviendo las alas en sentido circular, sin duda buscando un curso de agua. Delante de sí tenía las parcelas, un mosaico de matices verdes que brillaban al sol primaveral. Había algunos madrugadores cavando ya y cuidando de sus cultivos. Alcanzó a oír el murmullo de las voces, incluso ráfagas de risa. Por muy turbulentas que fueran las noches, los hortelanos volvían siempre a las parcelas al día siguiente.

Vio a Ernie Smith, el hombre que le había cedido parte de sus tierras, hablando con un vecino. Se tocó el sombrero cuando la vio y Pamela le respondió con una sonrisa.

—¿Alguna noticia de su chico? —preguntó.

Pamela se mordió el labio.

—No desde que recibimos la ficha de la captura.

—No abandone la esperanza. Nunca se sabe.

—Desde luego —dijo Pamela, apresurándose para llegar a su trozo de parcela. Aquellos días costaba saber de qué hablar con la gente; sus intenciones eran buenas, pero resultaba agotador mostrarse optimista cuando lo único que deseaba a veces era ponerse a gritar. Aquel día, sin embargo, en medio del aire perfumado del Heath, se sentía animada.

Se arrodilló en el suelo, mucho más caliente ya, y se puso a arrancar dientes de león con una navaja, moviéndose metódicamente a lo largo de los surcos y arrojando los hierbajos al sendero para recogerlos más tarde. Sí, le dolía la espalda; no, no había noticias de Will; sí, aquella guerra terrible no parecía tener fin; pero las plantas crecían, la tierra palpitaba de vida, había pájaros en el aire y el sol calentaba.

Al volver pasó por delante de un quiosco de prensa. Un rayo de sol daba directamente en el cartel que anunciaba las noticias: «Intenso bombardeo de la RAF sobre Stuttgart». No había que perder la esperanza.

26

Eva y Hana estaban sentadas ante el piano. La ventana que tenían detrás estaba abierta y dejaba entrar los sonidos de la temprana primavera: los balonazos de un partido de fútbol, un lejano aplauso en el parque, el omnipresente traqueteo del carro fúnebre, el desesperado zumbido de una mosca. Ensayaban «Lux aeterna», la parte más difícil del Réquiem de Verdi, y Hana forcejeaba con la modulación, es decir, el cambio de tono. Eva la obligaba a repetir aquella parte una y otra vez.

—Casi la dominas ya —le dijo—. Solo tienes que seguir a los violines. Sonará de un modo horrible si cada uno va por su lado.

Las manos de Hana volaban sobre las teclas. Eva observaba su rostro, totalmente concentrado. Tenía la piel blanca, con una constelación de pecas en la nariz. Encima de la boca tenía un lunar diminuto. Y una pequeña cicatriz cerca del nacimiento del pelo. Puede que hubiera tenido la varicela de pequeña. ¿Le habría aplicado su madre loción de calamina y bicarbonato, como Eva había hecho con Miriam cuando pasó la misma enfermedad? Se preguntó qué rasgos habría heredado de Otto y cuáles de ella. Estaba claro que el talento musical procedía de ella, aunque su tez se parecía más a la de su padre. En Terezín había pocas criaturas tan rubias.

Últimamente solía ver a Otto curioseando al fondo de la sala durante los ensayos u observando practicar a Hana cuando creía que los demás no lo veían. A veces, la muchacha levantaba la cabeza y observaba en la cara del alemán una expresión extrañamente nostálgica. ¿Empezaba a aceptar, en lo más profundo, que Hana era hija suya?

Como las demás chicas de su edad, Hana estaba en los barracones Hauptstrasse. Algunos ancianos habían elaborado un sistema, llamado Programa, para dar clases a los niños, pero Eva pensaba que la educación pianística de su hija era más importante.

Hana dejó de tocar y miró a Eva con expectación.

—Otra vez —dijo Eva.

Otra cascada de notas. Pero había algo que fallaba. Eva no sabía dónde estaba el problema. Entonces se dio cuenta de que las teclas estaban húmedas. Por las mejillas de Hana corrían lágrimas.

—¿Qué pasa, Hana?

La muchacha tragó una larga y temblorosa bocanada de aire.

—Es demasiado difícil.

Eva la miró con asombro.

—Es la primera vez que te oigo decir algo semejante. Has practicado con afán, has aceptado todas las críticas sin pestañear y nunca has admitido la derrota, sin que te importara el cansancio ni la dificultad de la pieza. ¿Por qué ahora?

Hana se limpió la cara con el dorso de la mano.

—Perdona. No sé qué me pasa.

—Tal vez necesitemos descansar un poco.

Hana dijo que sí con la cabeza.

Eva bajó la tapa, pero siguieron sentadas en la banqueta, una al lado de la otra.

—¿Por qué tenemos que tocar esta pieza? Es muy triste.

—Ya lo sé. Pero el señor Schmidt cree que es una forma de manifestarnos frente a los alemanes. Es un desafío.

—¿Y no será peligroso?

Eva se encogió de hombros.

—Seguramente. Pero aquí es peligroso todo. —Hizo una pausa—. Hana, ya sabes que podrían trasladarme en cualquier momento.

Asintió con la cabeza.

—Y a mí.

—Estoy haciendo todo lo posible para que eso no suceda.

—¿Cómo?

Eva había esquivado durante semanas las preguntas de Hana acerca de su padre. En aquel momento dijo lo que había ensayado cuidadosamente aquella noche en el dormitorio.

—En este campo hay un guardia alemán que creo que podría protegerte.

—¿Por qué haría eso?

Tenía que decirle la verdad a su hija, por poco agradable que fuera. El tiempo se agotaba. Cogió la mano de Hana y la retuvo entre las suyas.

—Porque es tu padre.

La cara de Hana adquirió el matiz marfileño de las teclas. Ahogó una exclamación y apartó la mano.

Eva no hizo nada por reanudar el contacto físico mientras le contaba los detalles de la terrible agresión sufrida en el cementerio, aunque se esforzó por no revivir las imágenes asociadas a ella.

Hana emitió un gemido convulso, como si fuera a vomitar.

—¿Estás diciendo que mi padre es alemán y un violador?

Eva movió ligeramente la cabeza en sentido afirmativo.

—Pero tu madre es una judía checa que te quiere con toda su alma.

—¿Cómo sabes que es mi padre? —La cara de horror y suspicacia que puso Hana le recordó la de Otto, pero no se atrevió a decírselo.

—Lo sé. Créeme, lo sé. —No mencionó la carcajada típica de aquel hombre. En cierto modo, le parecía algo ridículo. Pero en su corazón no le cabía la menor duda de que era de Otto. Y por las miradas que a veces le lanzaba el hombre, Eva recelaba que el alemán empezaba a reconocerlo.

La muchacha se derrumbó en el asiento.

—Hana —continuó Eva—, pueden evacuarme de Terezín en cualquier momento. Haré todo lo que esté en mi mano para que te quedes. La guerra no durará siempre. Ya corren rumores de que a los alemanes no les va tan bien. Podría acabar en cuestión de meses. Eres joven. Puedes rehacer tu vida. —Hana apoyó los trémulos dedos en la tapa del piano—. Quiero que me sustituyas en la ejecución del Réquiem de Verdi si me llevan y tú te quedas. Eres muy capaz de interpretarlo. Resolveremos el pequeño problema de la modulación.

—¿Estás segura? —murmuró la muchacha.

Hana no dejaba de asombrarla. A pesar de su horror y su cansancio, aún ardían brasas de ambición en su interior. Las necesitaría si salía con vida de aquel infierno. Si quería labrarse un porvenir, un futuro con la música. El futuro que se le había negado a Eva a los dieciséis años y que probablemente volvería a negársele muy pronto.

—Estoy segurísima. Hana, tocas muy bien. Tienes mucha habilidad desde todos los puntos de vista. Y pese a tener doce años, eres brillante. Mejor que yo a tu edad.

Hana sonrió tímidamente.

—Entonces practicaré con más empeño que nunca. Estarás orgullosa de mí.

—Eso es lo que esperaba oír.

Eva levantó la tapa y apoyó los dedos en las teclas. Y se puso a tocar la canción de cuna de Hana, la melodía que había compuesto para su pequeña, con todo el amor y toda la ternura que era capaz de transmitir a sus manos.

Pasó el verano. Cuando llegó noviembre, Abba se consumía a ojos vistas. Ya no estaba en el dormitorio de Josef. Lo habían enviado a dormir al desván, bajo las vigas del techo, con los demás ancianos y achacosos. En invierno hacía allí un frío que pelaba y en verano un calor asfixiante. Los ancianos del campo recibían raciones más exiguas que los demás. En consecuencia, se debilitaban y la debilidad los volvía inútiles para el trabajo. Era un círculo vicioso.

Cuando Josef fue a ver a Eva a la lavandería un crudo día de invierno, tenía la cara más desolada que de costumbre.

—Cariño. —La apartó del burbujeante caldero y la condujo al relativo silencio de la sala de planchado.

—Es Abba, ¿verdad?

Josef asintió con la cabeza.

—Lo siento, Eva. El médico dijo que le falló el corazón.

Eva recordó al amable y fuerte Abba elevando el cáliz del kidush, sonriendo orgullosamente a su hija, pasando a Mutti la jalá, con la cara llena de amor por la que era su esposa desde hacía casi cuarenta años. Recordó la angustia de sus días en Terezín sin Mutti, la expresión de desconcierto que había en su cara. Las cosas habían cambiado al desaparecer ella. Y ahora se había ido él también. A pesar de la presencia de Josef y del milagro que había supuesto el hallazgo de Hana, se sintió muy sola. De todos modos, puede que fuera una actitud egoísta. Abba descansaba en paz por fin.

Se limpió la cara con el dorso de la mano.

—Me alegro —dijo—. Así ya no sufrirá más.

Al menos no vería los peores horrores. Morir en Terezín era terrible, pero peor era ser evacuado a un lugar desconocido para sufrir una suerte más terrible aún.

—Estará con tu madre en gan Edén.

Eva asintió con la cabeza. Ya no había entierros. Todos los muertos iban a parar a los grandes hornos del crematorio, del que salían convertidos en cenizas. Otra ofensa a los judíos. Pero Abba no necesitaba ya su frágil cuerpo terreno. Imaginó a sus padres jóvenes y llenos de esperanza, cogidos de la mano y riendo. Ahora volverían a estar juntos, libres de sufrimientos y tribulaciones. Ahora conocerían la paz.

Durante un segundo pensó en Miriam, en lo que sufriría cuando se enterase de la defunción de sus abuelos maternos, pero no tenía forma de decírselo. Tampoco se lo contaría a Hana. Hana no había conocido a Abba, nunca había ido a la sinagoga con él disfrazada de reina Ester, nunca había comido los hamantaschen de Mutti. Miriam sentiría aquel vacío, Hana no.

Hacía meses que estaban prolongando la vía férrea que unía Praga con Terezín. Josef había sido asignado al equipo de construcción. «Soy científico, no ingeniero», había murmurado a Eva durante los últimos minutos que estuvieron juntos. Pero la vida anterior a Terezín tenía ya poca importancia. Al margen de las conferencias semanales que Josef seguía dando, y a las que seguía asistiendo mucha gente, solo era mano de obra y formaba parte de la población activa, como todo el mundo.

Se puso al hombro el pico y la pala y se fue con el resto del equipo encargado del tendido ferroviario. Habían llegado tantas personas de Praga y habían enviado a tantas otras hacia el este que Terezín era ya casi un nudo ferroviario. Ampliar el tendido quería decir que los recién llegados ya no tendrían que ir andando desde la estación hasta el campo, arrastrando bultos y maletas, y que avanzando con ellos no habría más carros cargados con las pertenencias de los demasiado ancianos o demasiado jóvenes para transportar objetos pesados. Era una solución decente, aunque los reclusos asignados a aquel trabajo se rompían la espalda en labores interminables.

Josef empuñó el martillo y se puso a hundir clavos en las traviesas situadas a tramos regulares en las vías. El terreno se ablandaba después del invierno y a su alrededor había brotes verdes y capullos por doquier. Los pájaros cantaban en los árboles. Había muchas muertes en el campo, pero la naturaleza reaccionaba al calor y al sol. Empezaba una nueva estación.

A su lado estaba Ivor, un joven de su mismo dormitorio. Jadeaba mientras levantaba y descargaba el pico para abrir el duro suelo que tenía delante.

—Tu mujer es una pianista excelente —le dijo a Josef entre golpe y golpe.

Josef miró en derredor para cerciorarse de que no había guardias a la vista, dejó el martillo y se estiró dando sacudidas espasmódicas.

—Sí. Tocaba en conciertos ya de adolescente. Me complace que haya recuperado la afición aquí.

Ivor apoyó el pico en el suelo y se frotó la espalda.

—Y también es una profesora excelente. Enseña muy bien a esa niña que se llama Hana. La oí practicar el Réquiem el otro día. Precioso. —Se limpió el sudor de la frente con la manga de la camisa—. Y encima se parece un poco a tu mujer.

Josef lo miró con sorpresa.

—Eva es morena y Hana, rubia.

—Me refiero a algo más sutil. Las dos tienen el mismo autodominio. Las dos se quedan muy quietas antes de ponerse a tocar. Es como si estuvieran en dos armarios que se abrieran con la misma llave. —Ivor era poeta antes de convertirse en esclavo en Terezín. Se fijaba en los pequeños detalles; y manejaba bien el lenguaje.

—¡Basta de charla! A trabajar. —Un guardia se acercaba a ellos con expresión furiosa.

Los dos hombres empuñaron las herramientas y se pusieron a cavar y a dar martillazos con ganas. El guardia les dio con el puño en la espalda cuando pasó y los dos hombres hicieron una mueca. Pero cuando el dolor remitió, y Josef pudo pensar en algo más que en sus resentidas costillas, su cara reflejó las especulaciones interiores que había generado el comentario de Ivor. ¿Había algo que no sabía en la creciente intimidad de Eva y Hana? Sintió un brote de celos irracionales al pensar en Miriam. Se alegraba de que su hija estuviera a salvo, cómo no, pero ¿estaría Eva reemplazando a la hija ausente con aquella muchacha? Aquel denuedo con que enseñaba piano debería ponerlo para enseñar a su hija, no a una extraña.

Descargó el martillo con furia. Ivor levantó la cabeza con sorpresa al ver que un clavo saltaba por el aire.

Ya ensayaban la música de Verdi todas las noches. Eva se sentaba al piano, Hana se sentaba junto a ella, le pasaba las páginas, observaba cada uno de sus movimientos y tocaba cada parte cuando Gabriel se lo indicaba. A veces contenía las lágrimas cuando oía las entrañables voces del coro. Personas que al final de la jornada laboral acababan postradas de cansancio, indispuestas o simplemente desesperadas sacaban fuerzas de flaqueza para permanecer de pie, muy tiesas, con el vacío estómago encogido y el pecho hinchado, para cantar con todas las fibras de su cuerpo. Se maravillaba al ver la resistencia del espíritu humano, la fuerza interior que permitía a una persona darlo todo aunque ya no tuviera ni siquiera esperanza.

Gabriel había dicho que era un acto de desafío, un desplante, y tenía razón. Era una réplica a quienes habían afirmado que los judíos eran inútiles, incorregibles, superfluos para la especie humana, por eso cantaban con toda la dulzura y toda la potencia de que era capaz un ser humano; era una réplica que proclamaba que nadie podía destruir al pueblo de Adonái, por eso cantaban con todo el corazón; era una réplica que decía a los alemanes, sin que estos se dieran cuenta, que el pecado se pagaba con la muerte, por eso cantaban aquellos versos escalofriantes que los convencían, aunque solo fuera por un momento, de que ninguna arma forjada con ira podría vencerlos jamás. Sus cuerpos flaqueaban, sus esperanzas se apagaban, pero sus almas estaban vivas y trascendían.

Cada vez que Eva tocaba las apoteósicas notas del «Dies irae» y oía al coro cantar «y nada quedará impune», no golpeaba las teclas, sino la cara de Otto; lo que el juez dictaba era su veredicto. Y siempre lo declaraba culpable.

Terminaron el tendido ferroviario. Josef tenía la impresión de que lo había construido tanto con su sudor y con su sangre como con hierro y madera. La línea entró en servicio inmediatamente: trenes que llegaban de Praga con centenares de pasajeros asustados y exhaustos; trenes que salían de Terezín con cantidades parecidas, con pasajeros más delgados, menos sanos y más asustados si cabe.

—Ya solo es cuestión de tiempo —dijo a Eva—. Ya no somos útiles, lo que quiere decir que hemos vivido más de la cuenta. No tardarán en mandarnos al este.

Eva asintió con la cabeza. Habían emplazado ya a todos los reclusos cuyo número empezaba por 5; ahora estaban evacuando a los del 6. El número de Josef era el 768 y el suyo el 769. Saltaba a la vista que ellos serían los siguientes.

Gabriel estaba decidido a que su mejor producción fuera la ejecución del Réquiem. Todas las noches los pintores trabajaban hasta tarde con los decorados. Unos habían encontrado tablas y otro había introducido de tapadillo algunos botes de pintura. El resultado fue sorprendente: un fondo lúgubre y tenebroso, sombras largas, nubes amenazadoras. Y en el rincón, un sol cegador y blanco cuya luz rasgaba las tinieblas.

Eva se concentró en adiestrar a Hana. La muchacha dominaba ya los compases de «Lux aeterna» y Eva se sentía orgullosa de ella. A veces tocaba amplias secciones del ensayo, con Eva a su lado pasándole las páginas, murmurándole consejos o palabras de ánimo. Hana ganó mucho con las clases, adquirió habilidad y más experiencia de la que habría adquirido en el conservatorio de Praga. Si sobrevivía, sería una virtuosa del piano. «La intérprete que yo quise ser», se dijo Eva.

No habían vuelto a hablar de Otto. Eva sospechaba que Hana había relegado al fondo de su cerebro la escandalosa revelación de que su padre era aquel alemán; era demasiado espantosa para aceptarla. Pero al menos había tenido valor para decírselo. Y ahora solo le restaba esperar que Otto protegiera a su hija cuando llegara el momento.

Cuando Eva volvió a reunirse con Gabriel, la cara de este desbordaba estupefacción y ansiedad.

—Anoche hubo más llamamientos. Muchos números 6 han desaparecido ya —dijo—. Han transportado a la mitad del coro. ¿Qué vamos a hacer? —Se pasó las manos por el pelo.

Las manos de Eva empezaron a temblar. Hana tenía el número 694.

—¿Se ha ido Hana? —susurró.

—No. Hana no. Por ahora está a salvo. Pero Erika, Friedrich, Corrie… —Gabriel fue citando nombres de otros músicos.

Erika había representado el papel de Aninka. Una criatura preciosa con una voz exquisita. Y los demás eran muy jóvenes… Eva parpadeó cuando sus entrañables caras aparecieron ante ella. Se había asegurado de que Hana no había sido deportada, pero lo sentía mucho por los que sí. Respiró hondo.

—Muy bien. Adiestraremos a más cantores y a más músicos. Hemos invertido mucho en esto para desistir.

Gabriel se llevó las manos a la cabeza.

—¿Cómo haremos para ensayar con nuevos cantantes desde cero? Hemos tardado semanas en conseguir que el coro cante bien.

—No lo sé —dijo Eva—. Pero no podemos abandonar ahora. Sería como ceder ante los alemanes, ofender la memoria de los que se han ido. Tenemos que insistir con más ahínco que nunca y seguir adelante.

Gabriel se frotó las manos.

—Tienes razón —susurró—. Yo quería que la producción fuera un desafío. No podemos permitir que nos detengan. —Tragó una profunda bocanada de aire—. Diré a los pintores que preparen más carteles. Seguiremos adelante.

La siguiente vez que Eva vio a Otto, apoyado en la pared del edificio de clasificación y fumando un cigarrillo Stuyvesant, se dio ánimos para acercarse y se puso a su lado, a pesar de la espesa náusea que le producía siempre su proximidad. Estaba solo y por una vez el edificio estaba vacío.

—Tu hija es una música excelente —le dijo, esforzándose para que la voz no le temblara.

Otto le echó el humo en la cara.

—Ya te lo advertí. No tienes pruebas de que sea hija mía. Podría ser de cualquiera.

—No, de cualquiera no. Mira mi pelo. Es castaño oscuro. Siempre ha sido así. Casi todos los de mi familia tienen el mismo cabello. El de Hana se parece mucho más al tuyo.

Otto se echó a reír con su breve ladrido de hiena.

—Tú te habrías abierto de piernas ante cualquier ario.

Eva lo miró con firmeza.

—O habría podido ser violada por cualquiera. Yo era virgen. Solo un hombre pudo dejarme embarazada.

Otto se apoyó en el otro pie.

—Di lo que te parezca. Es tu palabra contra la mía.

—He visto cómo la miras. Sabes que es tuya. Lo único que quiero es que la protejas. Yo ya sé que mis días aquí están contados. Nadie ha vuelto nunca del este, ¿verdad?

Otto desvió la mirada y se removió como si se sintiera incómodo.

—Las decisiones del Reich son las mejores para todos.

Hacia ellos avanzaba una desigual columna de hombres con herramientas de jardinería. Eva advirtió que Otto se envaraba mientras los miraba.

—¡Venid! —gritó—. Tengo que ver lo que lleváis.

La columna obedeció. Eva se ciñó la rebeca.

—Es tuya —murmuró—. Nadie más pudo ser el padre.

—Ni una palabra —susurró Otto cuando los hombres se acercaron. Pero antes de volverse para marcharse, Eva vio que en su blanca cara se pintaba una fugaz expresión de pánico.

Volvía a estar en el cementerio. Los jóvenes estaban allí, riéndose como siempre, pero esta vez llevaban papeles en la mano. Eva vio lo que había escrito en ellos a la luz de la luna. En todos había un número y era el mismo, el 769.

Despertó sobresaltada y con el corazón acelerado. Tenía la luz de una linterna en la cara. Detrás de la linterna estaba Helga Schmidt, una guardiana alemana. Le puso en la mano una etiqueta arrugada.

—Tu llamamiento. Date prisa.

Eva se incorporó. Helga iluminó el papel. «Se la emplaza para ser transportada a las 5 a. m. Por favor, preséntese en la plaza del mercado», decía. Eva bajó de la cama tambaleándose y se puso a recoger sus escasas pertenencias con el corazón todavía martilleándole. Oyó que los pasos de Helga dejaban la habitación y se alejaban por el pasillo.

Cuando Eva llegó a la plaza, divisó a Josef casi inmediatamente. Estaba encorvado y en su cara había una expresión de incredulidad, como si aún no supiera lo que le estaba pasando. Al ver a su mujer, alargó los brazos y Eva se escondió entre ellos.

—Por lo menos estamos juntos —murmuró Josef. Eva le besó la mejilla, pero al mirar por encima de su hombro, se quedó helada. En el grupo de las niñas, muda de terror, estaba Hana.

Eva se soltó de los brazos de Josef y corrió hacia ella.

—¿Tú también?

La niña asintió con la cabeza. Estaba blanca como el papel y tenía los ojos brillantes a causa del llanto.

—El señor Schmidt tendrá que encontrar a otra pianista —dijo con voz temblorosa.

—¡No! —exclamó Eva—. No habrá otra.

Oyó a su espalda el grito de sorpresa de Josef, consciente de las miradas de los centenares de reclusos concentrados, pero no importaba. Nada importaba ya, excepto salvar la vida a Hana.

No le hizo falta buscar a Otto. El tren acababa de llegar y era uno de los soldados que hacían subir a los reclusos y los apretujaban en los vagones.

—¡Otto! —El alemán levantó la cabeza y entornó los ojos—. ¡Es Hana! Van a llevársela en el tren. Tienes que hacer algo. ¡Por favor! —Otto la miró con las mandíbulas apretadas y dejó de hacer lo que hacía—. Te lo suplico. Aunque no me creas, aunque no admitas que es hija tuya, por favor, entiende que vais a sacrificar a un prodigio de la música. Hana tiene un don excepcional. No despojes al mundo del talento de tu hija.

Otto no le respondió. Pero murmuró algo a un compañero y se alejó dando zancadas.

Cuando a Josef y a Eva les llegó el turno de subir, Otto no había vuelto aún. Eva se sentó entre Josef y un hombre con un bigote caído y una boca igualmente caída. Las extremidades masculinas le comprimían los hombros y los muslos y tenía que hacer un gran esfuerzo para mirar por la ventana. Los guardianes gritaban, sonaban silbatos, la gente murmuraba atemorizada. ¿Dónde estaba Hana? ¿Dónde estaba Otto?

El tren arrancó y Eva adelantó la cabeza, deseosa de ver algo. Dejaron atrás montañas de mochilas… carros… vigilantes… caras y siluetas borrosas… El tren aumentó la velocidad y el hombre adelantó el tórax, bloqueándole la visión. Eva se puso en pie sin hacer caso de los gritos de queja ni de su propia dificultad para mantener el equilibrio. Pegó la cara al cristal de la ventanilla, tratando de identificar a los grupos de personas que se alejaban con rapidez: a menos de cincuenta metros las vías daban un brusco giro a la derecha; cuando llegaran allí ya no vería nada. Pero antes de perder de vista el andén le pareció ver dos figuras: Otto, que esbozaba una sonrisa forzada, y Hana a su lado, llena de estupefacción.

Cuando se dejó caer sobre el duro asiento, vio el humo que salía del crematorio y que se mezclaba en lo alto con el que despedía la locomotora. «Hana a salvo, Hana a salvo», se repetía al ritmo del traqueteo que producían las ruedas sobre las vías que Josef había ayudado a poner. Apoyó la cabeza en el hombro de su marido. Y Miriam estaba en Inglaterra, dando lo mejor de sí gracias a las atenciones de los Denison. Ya era una cantante prometedora. Puede que ella y Hana acabaran encontrándose y cantaran juntas algún día en el Rudolfinum. Sonrió para sí. Era un sueño absurdo, pero la consolaba en medio de aquel terror. Fantaseó con la idea mientras el tren seguía lanzado hacia el destino, fuera cual fuese, que los nazis les habían preparado.

TERCERA PARTE

1944-1950

27

Cuando terminó de desayunar, Hana apartó la ropa que apestaba a sudor y colgaba flácidamente a los pies de la litera, y se tendió en el colchón. Ya no se hundía bajo su peso, de lo delgada que estaba. Miró al techo lleno de suciedad. Se había ido mucha gente y los dormitorios, por lo menos, ya no estaban tan abarrotados. Pero aquello empeoraba algunas cosas; hacía más frío y más sensación de soledad sin las apreturas de antes; sin los suspiros y gruñidos nocturnos; sin los susurros y murmullos desesperados de la gente.

No había sabido nada de Eva desde su partida. Y exceptuando la postal, tampoco había tenido noticias de sus padres adoptivos. ¿Seguirían con vida? Se limpió las mejillas con el pulgar y se esforzó por olvidar la conocida garra del miedo mientras se preguntaba por enésima vez qué habría sido de todos ellos. Evocó la cara de Eva mientras la veía tocar el piano. Había trabajado afanosamente con su música solo para ver una fugaz sonrisa de orgullo en su cara cuando interpretaba especialmente bien una frase o cuando el público aplaudía al final con entusiasmo. Más al fondo estaba el recuerdo de la primera Mutti que había conocido, una Mutti que le ataba al cuello la bufanda de lana, para que no se enfriase cuando iba andando a la escuela; y el de su padre, recitando la bendición de las hijas en el sabbat. Ahogó un sollozo. ¿De dónde iba a sacar fuerzas para seguir adelante? Sobre todo aquel día, en que tendría que comportarse como si su vida dependiera de ello.

En junio había llegado al campo una delegación de la Cruz Roja Internacional. Habían pedido a Hana que tocara en una función de gala en que se ejecutaba el Réquiem de Verdi. Todo el tiempo había imaginado a Eva sentada a su lado y había tocado con todas las fibras de su ser como homenaje a su madre. Al final, el público se había levantado para aplaudir.

La visita de la Cruz Roja había sido tan efectiva que se estaba filmando una película en Terezín. Se titularía El Führer entrega una ciudad a los judíos.

—Vamos, Hana. —La jefa de dormitorio dejó caer en su cama un puñado de ropa—. Tienes que vestirte. La filmación empezará en diez minutos.

Hana se levantó con cansancio y se quitó el vestido gris que llevaba desde hacía dos años, que le apretaba en las axilas y se le había quedado corto. Se puso la blusa blanca por la cabeza, percibiendo el débil olor a algodón limpio y nuevo que despedía. ¿Cuánto hacía que no se ponía algo que no fuese un andrajo acartonado por la suciedad? La blusa le quedaba un poco ancha, pero sentía la suavidad del tejido en la piel, y a pesar de su hostilidad hacia lo que iba a suceder aquel día, le gustó un poco la sensación. Se abrochó despacio los botones de nácar. Extendida en la cama había una falda azul con peto, de estilo bávaro, con una cenefa bordada en el bajo. Se la puso introduciendo primero los pies y tirando de ella a continuación. Bajó con cuidado por la escalerilla de mano, sujetándose la falda para que no se le cayera. Ya de pie delante del espejo lleno de manchas, se ciñó varias veces la cinturilla hasta que el tejido quedó en su sitio. La falda le quedaba un poco corta, pero el vuelo se movía de un modo atractivo y al menos no había peligro de que se le cayera.

Oyó un silbido a su espalda. Inga la apartó con suavidad para mirarse en el espejo con su propio atuendo: un vestido rojo oscuro de sarga, hasta la rodilla.

—Estás preciosa.

Hana se encogió de hombros.

—Tú también.

Inga la asió del brazo.

—Vamos, terminemos con esta mascarada cuanto antes.

Anduvieron entre macizos de crisantemos que lanzaban destellos de pedrería y céspedes inmaculados que brillaban al sol de fines de verano. Al final de la calle había un pelotón de hombres con trajes nuevos aunque mal entallados; mujeres con elegantes vestidos de preguerra que empequeñecían sus delgadas figuras y niñas con el pelo perfectamente peinado y atado con cintas nuevas.

El director, un hombre alto con papada, pelambrera espesa y una frente muy despejada a causa de la incipiente calvicie, corrió hacia Hana e Inga cuando las dos se acercaron.

—Justo a tiempo. Sentaos aquí, por favor. —Señaló una mesa instalada delante de una cafetería pintada con brillantes colores y acercó dos sillas. Hana e Inga se instalaron en ellas con torpeza. Alguien les puso delante un par de tazas de humeante sucedáneo de café.

—Tenéis que parecer naturales. Sonreíd. Reíd. —Las arrugas de su frente desmentían la animación de sus palabras.

Hana estiró los labios para hacer como que sonreía. Inga, cohibida y pendiente de sí, rio tontamente.

El director retrocedió un paso, volvió a arrugar la frente y corrió hacia delante para apoyar el brazo de Hana en la mesa e inclinar la cara de Inga hacia su compañera. Hizo una seña al cámara y este pulsó algo en su máquina.

—Acción —dijo el director, pasándose una mano por el pelo—. Empezad a hablar. No importa lo que digáis, las voces no se oirán en la película. Pero pensad en algo agradable. Es importante dar la impresión de que lo estáis pasando bien.

Hana miró de soslayo a Inga y esta se encogió ligeramente de hombros.

A causa del esfuerzo por sonreír, Hana sentía cierta rigidez en los músculos de la cara. ¿En qué podía pensar? Ahuyentó las imágenes de Eva y de sus padres y se concentró en los sucesos que iban a tener lugar durante la jornada. Por la noche iba a tocar en una representación especial de Brundibár. Imaginó que las alegres notas corrían por la nueva sala de conciertos, los aplausos y las felicitaciones que recibiría cuando terminara. Su cara acabó por relajarse y adquirir una sincera expresión de placer.

—¡Corten! —gritó una voz. El director sonreía—. Muy bien, señoritas. Ha salido perfecto. Al final tomamos un primer plano de tu sonrisa, Hana. Muy simpática. —Retrocedió cuando un ayudante se llevó las tazas de las muchachas, aunque no habían terminado de tomarse el café—. Estáis libres hasta las escenas de fútbol de esta tarde.

Hana e Inga se pusieron en pie, sonriendo forzadamente. El director se volvió hacia el grupo de reclusos que había visto la escena.

—Atención todos, vamos a filmaros haciendo cola ante el banco. —El grupo se volvió hacia el decorado, construido a toda prisa, que habían instalado delante de un antiguo almacén, y se pusieron en hilera para que pareciese que hacían cola—. Muchas sonrisas y charlas, por favor —ordenó el director. Los reclusos respondieron con sonrisas crispadas y risas tímidas. La cola era para recoger un dinero que les daba el campo y que no servía para nada. La filmación prosiguió.

—Por lo menos rompe el aburrimiento habitual —murmuró Inga mientras volvía con Hana a los barracones. Entre bastidores no había cambiado nada: los dormitorios seguían siendo fríos y deprimentes, las raciones (exceptuando la abundante comida que les habían dado para que la registraran las cámaras y que les habían quitado nada más terminar la filmación) seguían siendo escasas y monótonas; las pulgas y las chinches cenaban mejor que los reclusos. Y todos los días cargaban a personas asustadas y pálidas como la muerte en trenes que se dirigían al este.

Mientras iban por el pasillo, camino del dormitorio, vieron a un soldado alemán que avanzaba en dirección contraria: era Otto. Inga se pegó a la pared y bajó los ojos al suelo. Hacía mucho que todos habían aprendido que lo mejor era no hacerse notar. Hana se quedó a su lado, pero cuando Otto pasó, lo miró a los ojos. El alemán la saludó con la cabeza. Cuando fue a su cama, vio en la manta gris un panecillo y una partitura. Se llevó el pan a la nariz. Olía bien y estaba caliente, como recién salido del horno.

—¿Regalitos? —preguntó Inga con sequedad.

Había habido muchos regalos durante los últimos meses, pero Hana los descubría normalmente cuando estaba sola. Era la primera vez que tenía testigos de la generosidad de Otto.

Hana asintió con la cabeza.

—Parece que le gusto. —Partió el panecillo y le dio la mitad a Inga. Esta se lo agradeció con un movimiento de cabeza y arqueó una ceja.

—¿Y qué obtiene a cambio?

Hana se ruborizó.

—¡Nada! —Recogió las partituras. Eran un estudio de Chopin. Sintió en los dedos la comezón de tocar.

Inga habló con la boca llena de pan.

—¿Esperas que crea que un alemán te hace regalos por la cara?

—Muy bien. Es un admirador. Le gusta cómo toco.

Otra vez la ceja arqueada.

—Funciones privadas, ¿eh?

—¡No! —exclamó Hana—. Vamos, tenemos que prepararnos para asistir al partido de fútbol.

Cogió un peine grasiento y empezó a pasárselo por el pelo. Inga le dirigió una mirada inquisitiva, pero no dijo nada más.

La película terminó en una semana. Un día después de montar el copión, el director y el resto del equipo técnico fueron enviados al este en tren, dado que habían dejado de ser útiles. Todo desapareció: las vistosas fachadas, el campo de juegos de los niños, la comida apetitosa. La multitud contenta y animadora había cumplido su misión: convencer al público de que todo iba bien. El mundo desconocía sus padecimientos. Y Terezín siguió como antes, si no peor, por haberse permitido un breve descanso.

Poco después de la filmación, Gabriel y otros músicos y compositores de primera fila fueron embarcados igualmente en un tren rumbo al este. Terezín fue despojado, casi de un tirón, de su talento musical. Hana no volvió a saber nada de ellos.

Pero las cosas cambiaron poco menos de un año después. Al principio fue solo un rumor. «Vienen los rusos», murmuraba la gente en las bombas de agua. «Los alemanes se retiran», se decía en las colas de la cocina. «La guerra se está acabando», proclamaban tranquilamente cuando iban al trabajo por la mañana. Los alemanes empezaron a desaparecer. Una mañana, Hana pasó por delante del edificio de las SS y vio a muchos funcionarios arrastrando maletas y metiéndolas en camiones. Había menos supervisores en las cocinas, menos uniformes en las calles.

Dos días después, mientras Hana practicaba en el piano un concierto que iban a dar aquella noche, Otto se acercó a ella.

—Seguramente me iré pronto de aquí —dijo, mirándola con la extraña mezcla de orgullo e incredulidad que era ya su expresión habitual—. La guerra nos ha ido muy mal. Los rusos se acercan. Han liberado ya algunos campos. Vuelve a Praga cuando la guerra termine y te buscaré allí.

¿Volver a Praga? Aunque la idea de la libertad la ponía eufórica, sintió un ramalazo de pánico. ¿Adónde iría? Tenía ya catorce años, pero hacía mucho que no tenía noticias de sus padres adoptivos. ¿Debía volver a la casa donde había vivido con los Rubenstein? ¿Y cómo se ganaría la vida? El corazón le daba puñetazos en el pecho. Otto se había comportado como un bárbaro; nunca perdonaría que hubiera violado a Eva y que encima no hubiera impedido que la mandaran al este. En ese sentido era un monstruo. Pero seguía siendo su padre, y la había salvado a ella. Había seguido recibiendo un trato de favor, pero había hecho lo posible para que Inga no viera los regalos que le hacía, para evitar las indirectas sobre presuntos favoritismos. Sabía que si los rusos llegaban perdería toda autoridad, pero es posible que cumpliera su palabra y la buscase.

—Gracias —murmuró la confusa muchacha.

Otto se despidió con una torpe inclinación de cabeza y se fue.

En los trenes empezó a llegar gente distinta. No eran ya judíos de Praga, aterrorizados y relativamente sanos, sino reclusos de campos del este. Hana vio un grupo que descendía del tren: hombres demacrados y totalmente esqueléticos, mujeres con la cabeza afeitada, vestidas con harapos, niños cuyo rostro angustiado indicaba que habían presenciado el horror desde siempre. Al verlos se le heló la sangre. Las cosas habían estado mal en Terezín, pero nadie tenía aquel aspecto.

Aquella noche alojaron en su dormitorio a una niña recién llegada. Se encogió en la cama contigua a la de Hana. Su cara era el vivo retrato del agotamiento. Hana le ofreció un vaso de agua, la niña dio sorbos con labios amoratados y la miró con ojos exánimes.

—¿De dónde vienes? —susurró Hana.

—De Auschwitz —respondió la niña.

—¿Auschwitz? Eso está en Polonia, ¿no? —preguntó Hana.

La niña asintió muy lentamente con la cabeza, como si moverla le resultara doloroso.

Hana sintió la boca repentinamente seca.

—¿Conociste por casualidad a un matrimonio llamado Rubenstein? ¿O a Eva y Josef Kolischer?

La niña volvió a mover la cabeza, pero en sentido negativo.

—Éramos decenas de millares.

Hana le cogió la mano.

—¿Qué os hacían?

—Nos mataban de hambre… Nos torturaban… Nos dejaban morir. Pero yo tuve suerte. A mí no me gasearon.

Hana sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—¿Gasear?

—Decían a la gente que fuera a las duchas. Pero nadie salía con vida. Yo veía los cadáveres después… —Cerró los ojos.

La habitación daba vueltas alrededor de Hana. Se esforzó por exorcizar la imagen de Mutti, la piel de su cráneo afeitado arrugada en una cabeza reducida, huesos como palillos, ojos apagados por el terror…

Acarició suavemente la espalda de la niña y notó la prominencia de su columna vertebral y cómo se le hundía la piel alrededor.

—Gracias por contármelo —dijo.

Se tendió entonces en su propia cama y pasó el resto de la noche esforzándose por ahuyentar a un ejército de figuras espectrales que querían alcanzarla con manos desolladas, por ahogar un alud de gritos inhumanos, por neutralizar la hediondez de cadáveres en descomposición y chorros de gas venenoso, por acallar el horror de la muerte de Eva y de sus padres, que se representaba una y otra vez.

Por la mañana le extrañó el silencio del camastro de la niña. Hana se volvió a mirarla. Estaba de espaldas, los piojos correteaban por su frente. Saltaba a la vista que estaba muerta. Hana recordó que ni siquiera sabía su nombre.

Unos días después, al despertar, advirtió el extraño silencio que la envolvía. ¿Por qué no oía gritar a las guardianas, como de costumbre? ¿Por qué no oía portazos ni motores de camión? ¿Por qué no oía quejarse a nadie de la monotonía del nuevo día? Se sentó en la cama y miró en derredor. Sus compañeras de habitación hacían lo mismo que ella.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Elsa, la jefa de dormitorio, se había vestido ya. Abrió la puerta y salió al pasillo. Hana oyó alejarse sus pasos. Hubo un silencio prolongado y nadie quiso moverse hasta saber lo que había ocurrido. Elsa volvió al cabo del rato.

—No hay nadie —dijo—. Quiero decir ningún alemán.

Hana se puso en pie y se apoderó de sus ropas. Se vistió deprisa, instigando a Inga a hacer lo propio. Las dos muchachas exploraron el bloque, pero exceptuando a las demás reclusas, que estaban tan estupefactas como ellas, no vieron a nadie, a ninguna guardiana. Recorrieron la calle vacía y entraron en las cocinas, donde la gente se servía comida por su cuenta, al parecer sin temor al castigo. Hana miró a un hombre que tenía delante y que se llenaba la boca con pedazos de un pan que partía con los dedos. Sintió la tentación de hacer lo mismo, pero no creía que su estómago lo resistiera. Cogió dos manzanas, le dio una a Inga y mordisqueó la suya con cuidado.

—¿Y si es una trampa? —preguntó Inga—. ¿Y si los alemanes nos están poniendo a prueba y están escondidos para observar lo que hacemos? A lo mejor ven que rapiñamos los víveres, reaparecen y nos fusilan.

Hana se guardó la manzana en el bolsillo.

—Puede que tengas razón —dijo—. Pero el otro día tropecé con un guardián y me dijo que iban a irse pronto. Dijo que la guerra les había ido mal y que iban a escapar antes de que llegaran los rusos.

Inga sonrió de oreja a oreja.

—Entonces aprovechemos la situación —dijo.

Pero al día siguiente las despertó el fragor de los cañonazos.

—No os levantéis —avisó Elsa—. Escondeos bajo las mantas.

Hana se estiró en la cama y se tapó con la manta hasta la cabeza. La tela olía a rayos y se ahogaba entre el calor y la oscuridad. Costaba resistir la tentación de salir a pasear bajo el sol primaveral, pero era preferible no arriesgar la vida.

Al cabo de unas horas, durante las cuales Hana dio cuenta de la manzana que había guardado bajo la almohada, comprendieron que el fuego había cesado.

—Vistámonos —dijo Elsa—. Creo que lo más seguro es abandonar el edificio, pero habrá que ir con cautela.

Todas siguieron su consejo y no tardaron en salir sigilosamente por la puerta. Hana respiró hondo. El aire estaba contaminado por el olor acre del crematorio, pero al fondo se notaba un estimulante dejo de flores. «El olor de la esperanza», pensó. Pero muy poco después de experimentar las nuevas sensaciones se reanudó el cañoneo. Corrieron a esconderse en el edificio y desde las sombras del vestíbulo vieron a dos hombres con uniforme alemán que corrían por la calle y lanzaban bombas de mano por la puerta del edificio de la calle Larga que tenían enfrente. Inga hundió la cara en el hombro de Hana cuando se oyó una horrísona explosión y luego gritos de dolor. No se atrevieron a indagar. Volvieron al dormitorio y pasaron el resto del día y buena parte de la noche oyendo cañonazos y ráfagas de ametralladora. Una bomba explotó cerca de allí y todo el edificio tembló, pero los barracones Hauptstrasse siguieron incólumes.

—No puedo creer que hayamos vivido hasta este día para que nos maten los nazis en su última batalla —murmuró Inga.

—Tenemos que seguir escondidas —dijo Elsa—. Es una batalla entre alemanes y rusos. Nos alcanzarán si nos ponemos entre dos fuegos.

Hana asintió con la cabeza y volvió a taparse con la manta. Si interpretaba el Réquiem entero en su cabeza, puede que cuando llegara al final hubiera terminado el enfrentamiento. Desde la partida de Eva había ejecutado muchas veces la parte del piano para el coro. Y todas las veces ella y los cantores lo habían interpretado como un desafío. Era una pequeña victoria y la música siempre les había elevado el alma.

Pero cuando sintió que la zarandeaban solo había llegado hasta el final del «Kyrie».

—Ven —dijo Inga—. Tienes que ver esto.

Estaba arrodillada en el extremo de la litera, mirando por la ventana. Hana se puso a su lado.

Por la calle avanzaba un tanque ruso con una bandera roja ondeando en la torreta. La gente empezaba a salir de los barracones. Desde allí oían sus voces. «¡Han llegado los rusos!». «¡Estamos salvados!». Hana e Inga corrieron para reunirse con la multitud. Todos gritaban y se abrazaban, intercambiaban pan y tazas de té, hablaban atropelladamente, arrastraban mochilas y maletas a la calle, cantaban himnos nacionales con voz ronca. Por fin, por fin había terminado la guerra. Eran libres.

28

Hacía mucho que Pamela no asistía a una reunión de los lunes, pero cuando cierto mediodía fue de compras y pasó por delante del Comité de los Amigos, sintió el impulso de abrir la sencilla puerta de madera blanca que daba a la calle y entró. Como siempre, las sillas estaban dispuestas en semicírculos alrededor de la mesa. Reconoció a algunas personas presentes, que dada la hora del día eran mayoritariamente mujeres. La anciana Margaret Jones estaba en su asiento habitual, con la cabeza gacha, rezando con las apergaminadas manos unidas. Unos cuantos asientos más allá había una joven con traje azul marino y sombrero negro a la que Pamela no reconoció. Estaba sentada con la espalda muy recta, los ojos cerrados y expresión de angustia en la cara.

Anduvo hasta el final de una fila, se sentó en una silla y dejó el bolso de mano en el suelo. Aspiró una profunda bocanada de aire y procuró concentrarse en Dios. Se esforzó por no prestar oídos al tictac de un reloj, para disponer de espacio y silencio en el aire comprimido de la sala. Durante un rato solo vio la parda claridad que percibía al otro lado de los párpados. Y entonces apareció Will. Estaba demacrado, tenía la tez pálida y un poco de barba. La miraba fijamente a los ojos. Unos ojos que sonreían. «He vuelto, madre —dijo—. Todo está bien».

Pronunció una ferviente oración y salió de la sala con paso titubeante.

Cuando volvió a casa, Hugh había regresado ya, estaba como desplomado en un sillón y en la mano tenía un vaso de líquido ambarino.

—¡Hugh! ¿Qué haces aquí? Y bebiendo a la hora del almuerzo.

Hugh dejó el vaso en la mesa que tenía al lado, abrió los brazos y Pamela se sentó en sus rodillas.

—Se ha acabado —dijo con cansancio—. Winston lo anunciará por radio más tarde.

—Gracias a Dios —dijo Pamela. Pasó los brazos alrededor del cuello de su marido y apretó la húmeda mejilla contra la suya, percibiendo los latidos del corazón de ambos, que marchaban al unísono.

Al cabo del rato, Hugh la apartó suavemente para encender la radio. Los dos escucharon con atención mientras la potente voz de Winston anunciaba:

«Podemos permitirnos un breve intervalo de alegría; pero no olvidemos ni por un instante la esforzada labor que nos espera».

Pamela percibió el peso de la preocupación en los caídos hombros de su esposo, vio el cansancio en las arrugas de su cara. Pero no le habló de la visión de Will que había tenido. No quería que alimentara vanas esperanzas. Lejos de ello, guardó para sí la noticia que creía cierta. Y siguió soñando.

Había habido rumores durante un tiempo, por eso Miriam no se sorprendió cuando el señor Čapek, una mañana, reunió a todos en el vestíbulo. La primavera pasaría pronto, los jacintos esmaltaban los bosques, los corderos saltaban en los campos, el aire olía a ajo silvestre. Se sentaron en el pulimentado suelo de madera y oyeron la voz del señor Churchill que salía por el altavoz de la radio. Cuando habló de «los malvados que ahora se arrodillan ante nosotros», Miriam recordó un episodio lejano y vio a Mutti echándola al suelo cuando un avión alemán pasó por encima arrojando papeles que caían como hojas mustias; recordó la asustada cara de Mutti y la palpable alarma que cundió en la calle. Como si presenciara la proyección de un noticiario, vio los soldados que entraban en Praga desfilando a paso de ganso, oyó los gritos de horror, vio el abatimiento en la cara de Abba. «Podemos permitirnos un breve intervalo de alegría», añadió el señor Churchill. Pero ¿cómo iban a alegrarse ellos cuando casi nadie sabía si sus padres estaban vivos o muertos? La cara de Olga, cerca de la suya, reflejaba la misma mezcla de optimismo y angustia que Miriam imaginaba en la suya. El primer ministro inglés tenía razón: los alemanes ya no podían hacer nada peor. Pero ¿y si lo habían hecho ya?

El señor Čapek anunció que aquella noche se celebraría una fiesta en el vestíbulo. Habría pasteles, limonada y helado. Pero ningún manjar podía llenar el vacío que representaba la ausencia de sus padres.

—¿Qué harás ahora? —preguntó Olga cuando volvieron a las clases.

Miriam se encogió de hombros.

—Esperar a tener noticias de mis padres.

—¿Y si no las tienes?

—Supongo que los Denison querrán que me quede con ellos, pero yo sigo pensando en Praga como en mi verdadera casa. —Se limpió la cara con la manga—. No creo que quede allí nadie de mi familia.

—Yo siento lo mismo. Podríamos vivir juntas. Buscar trabajo.

—¡Pero Olga! Tenemos once años. No nos dejarían.

Olga sonrió de un modo extraño, como siempre hacía.

—Entonces supongo que tendremos que quedarnos aquí.

Miriam abrió la puerta del aula.

—En el caso de que Hinton Hall siga abierto. Podrían cerrarlo ahora que la guerra ha terminado.

Tomaron asiento ante los pupitres. Madame Lebrun estaba junto a la pizarra con una tiza en la mano, igual que cuando las habían llamado para ir al vestíbulo.

—Señoritas, presten atención, por favor —dijo—. Puede que la guerra haya terminado, pero aún tienen que aprender a conjugar algunos verbos franceses.

Olga y Miriam abrieron los cuadernos de ejercicios.

Pamela cruzó los brazos y se ajustó el sombrero. Incluso en una noche de verano hacía frío en el aeropuerto, el viento azotaba la llanura de Buckinghamshire, la lluvia le salpicaba en las mejillas y tamborileaba en el techo metálico del hangar.

Hugh le pasó el brazo por los hombros.

—Ya falta poco.

Pamela asintió con la cabeza y con el corazón acelerado ya. Habría sido difícil para ella decir cómo se sentía; cualquier madre se habría entusiasmado y emocionado al ver a su hijo después de una ausencia de tres interminables años. Deseaba abrazarlo, sentir su solidez tranquilizadora, mirar una vez más su querido rostro infantil. Pero también sentía temor. ¿Cuánto lo habría cambiado la guerra? Y peor aún, ¿qué le habrían hecho en prisión? Gracias a Dios, había estado prisionero en Alemania y no en el Lejano Oriente. La guerra proseguía en Asia y llegaban informes sobre la crueldad con que los japoneses trataban a los prisioneros de guerra. Los alemanes eran humanos, en comparación. Pero Pamela no se hacía ilusiones, no fantaseaba con que Will hubiera salido totalmente indemne del conflicto.

El lejano zumbido indicó que se acercaba el avión. Se puso la mano sobre los ojos para que no la deslumbraran las luces del aeropuerto, que estaban ya permitidas después de tanto tiempo, y escrutó el cielo negro.

—¿Ves algo? —preguntó.

Hugh le ladeó la cara para que mirase más al oeste y señaló con el dedo.

—Creo que el Dakota es aquello de allí.

En la oscuridad destacaban dos esferas de luz fija y Pamela distinguió la sombra plateada de un avión lejano. Su hijo llegaba en aquel tubo de metal. Sin saber por qué le vino a la cabeza la imagen de Will esquiando durante los días que habían pasado en Checoslovaquia: lleno de vigor, triunfal, extasiado. ¿Conservaría aquella cara rubicunda, aquellos ojos brillantes? ¿O sería un cadáver viviente, como algunos prisioneros que había visto en las películas de la Cruz Roja? El miedo le apretaba el pecho como una soga. Buscó la mano de Hugh y este le respondió con un apretón tranquilizador.

El rugido del motor del Dakota aumentó de intensidad cuando el avión escoró y trazó una curva para enfilar el negro río de la pista. Finalmente se detuvo con un chirrido de frenos.

Hugh y Pamela esperaron mientras el personal de tierra acercaba la escalerilla. Se abrió la puerta del aparato y una hilera de figuras grises y esqueléticas bajó los peldaños.

—Ahí está —dijo Pamela. El segundo de la hilera tenía el espeso pelo castaño de Will. Pamela sintió un estremecimiento que ya conocía. Detrás de él había otro hombre.

—¿Estás segura?

—Totalmente. —Sonrió a Hugh—. Es nuestro chico.

Necesitó toda su fuerza de voluntad para no correr por la pista y echarle los brazos al cuello. Apretó los puños contra los costados y esperó.

Cuando Will se detuvo ante ellos su voz era tranquila, su actitud comedida. Pamela recibió una fuerte impresión al comprobar lo flojos que tenía los brazos cuando la rodeó con ellos y hundió la cara en su hombro. Al final levantó la cabeza para mirar al hombre que había visto detrás de él.

—¿Recuerdas a mi amigo Tomásh? —dijo Will—. No me di cuenta de que también había caído prisionero. Nos reconocimos mientras veníamos.

—Señora Denison, me alegro de volver a verla. —Tomásh le alargó la mano.

Pamela le dio un abrazo casi tan cálido como el que había dado a su hijo. Si Tomásh no se hubiera tomado la molestia de visitarla para decirle que había visto caer a Will, habría tenido menos esperanzas a las que aferrarse.

—No pasa nada si Tomásh se queda con nosotros unos días, ¿verdad, madre? Hasta que encuentre un avión para volver a Polonia.

—Claro que no. —Pamela sonrió a Tomásh—. Quédate el tiempo que quieras. Es lo menos que podemos hacer.

Mientras ella y Hugh volvían al coche con el hijo y su amigo, en el corazón de Pamela se fue hinchando una burbuja de júbilo. La vida podía volver a empezar por fin.

Cuando llegaron a casa, y a pesar de las protestas de Pamela, Tomásh dijo que necesitaba acostarse y que ya comería por la mañana. Evidentemente quería ser discreto. Pamela le enseñó la habitación de invitados, cuya cama, por suerte, estaba hecha, y luego le calentó a Will la sopa de pollo que había preparado Kitty y se la sirvió en una bandeja en el salón, donde padre e hijo habían tomado asiento.

—Lo siento, cariño. No es mucho para dar la bienvenida a un héroe.

Will empuñó la cuchara con dedos blancos y delgados. Incluso dio la sensación de que le pesaba en la mano.

—No soy un héroe, madre, solo un superviviente.

Pamela le puso una mano en el huesudo hombro.

—Para mí siempre serás un héroe. Anda, come. Necesitas reponer fuerzas.

Pero Will dio un suspiro y bajó la cuchara. Parecía tragar con dificultad.

—Los británicos nos dieron comida de sobra —dijo—. Algunos compañeros se atracaron y murieron entre dolores.

—Si tenemos en cuenta el estado en que se encontrarían, supongo que su estómago no resistió —dijo Hugh, cabeceando.

Will hizo un gesto afirmativo.

—Por suerte, yo no comí mucho. —Se apretó el esternón con la mano—. Pero aún tengo el estómago delicado. Tendré que tomármelo con calma.

—Claro —dijo Pamela, quitándole la cuchara de la mano y dejándola en la mesa. Le habría gustado ponerle delante bandejas de ternera asada y puré de patatas con carne picada. Ver con devoción maternal e incredulidad cómo devoraba plato tras plato de migas de manzana con natillas, o de arroz con leche. Quería que se relamiera y pidiera más. Pero aunque hubiera podido darle aquellos suculentos platos, aquel hombre frágil y vacilante no se los habría comido. Era como un animal herido que tenía que volver a la vida. Darle pequeños bocados hasta que se sintiera suficientemente fuerte y seguro para relajarse. Se alegraba de haber advertido a Hugh que no le hiciera muchas preguntas ni que le preguntara qué planes tenía para el futuro. Acababa de regresar. Era demasiado pronto, había demasiadas heridas abiertas todavía. Tenían que ser pacientes.

—Me alegro de que coincidieras con Tomásh y lo trajeras aquí —le dijo.

Will asintió con la cabeza.

—Fue maravilloso verlo en el avión. —Will echó la cabeza atrás y cerró los ojos—. ¿De verdad no os importa que se quede?

—Claro que no. Cuidaré de los dos. Cuando vuelva a su casa será un hombre nuevo.

Will sonrió tímidamente sin abrir los ojos.

Decidieron que Miriam siguiera en Hinton Hall por el momento. La gasolina seguía racionada y las vacaciones de verano empezarían pronto. Irían a buscarla entonces. La pobre niña debía de estar sufriendo por la falta de noticias sobre sus padres y sus abuelos; ver a Will tan cambiado podía trastornarla. Pamela esperaba que cuando fueran a buscarla Will se hubiera recuperado lo suficiente.

—Creo que voy a acostarme ya —dijo Will.

—Como quieras, cariño.

Pamela había dicho a Kitty que ella misma lavaría las sábanas y haría la cama. Le puso un ramito de espliego debajo de la almohada, para que durmiera bien. Le había comprado un pijama de algodón, aunque seguramente le quedaría un poco grande. Deseaba rodearlo de todas las comodidades domésticas posibles, hasta que borrara de su memoria los horrores pasados. Will no dijo nada cuando su madre le dio un beso de buenas noches ni cuando su padre le dio una ligera y torpe palmada en la espalda. Luego se fue escaleras arriba, dejando a sus padres solos para que lamentaran la desaparición del Will de antes.

Pasaron unas semanas y Tomásh seguía con ellos. Él y Will salían a pasear todos los días; distancias cortas al principio; luego, conforme recuperaban fuerzas gracias a las artes culinarias de Kitty, se arriesgaron a ir hasta el Heath. Pamela veía que sus caras perdían palidez y que sus ojos recuperaban animación. Puede que el Heath les hiciera el mismo efecto tonificante que había ejercido en ella.

—Sería estupendo que Tomásh conociera a Miriam —dijo Pamela antes de ir con Hugh a recoger a la niña—. ¿Seguro que estaréis bien los dos aquí solos?

—Nos arreglaremos, madre —respondió Will.

—Kitty os cuidará. Y hay abundancia de comida en la despensa.

—Anda, vete ya —dijo Will, casi echándola de la cocina.

Mientras seguía a Hugh por el vestíbulo, a Pamela le pareció oír un suspiro de alivio.

Cuando volvían con el coche atravesando el campo inglés, Miriam dijo que no quería volver a Hinton Hall.

—Tengo ya once años, soy suficientemente mayor para volver sola a Checoslovaquia.

—Pero ¿con quién vivirás? —preguntó Pamela con dulzura. No sabían con certeza que los padres y abuelos maternos de la niña hubieran muerto, pero hacía años que no se recibían cartas suyas. Se preguntó si Miriam abrigaría alguna sombra de esperanza en lo más profundo. Pero si era así, no lo daba a entender.

Miriam miraba por la ventanilla los trigales blanqueados por el sol.

—No lo sé. Alguien habrá.

—¿No dijiste que tu madre era hija única? —Miriam asintió con la cabeza—. Entonces, ¿no tienes tíos, ni primos? —La niña movió la cabeza negativamente sin dejar de mirar por la ventanilla—. ¿Y por parte de tu padre?

—Mi padre era mucho mayor que mi madre. Tenía un hermano mayor que murió en la Gran Guerra. No creo que haya nadie más.

Pamela advirtió un titubeo en su voz y vio que le temblaban los hombros. Volvió la cabeza y vio los ojos de Hugh en el espejo retrovisor. Los labios de su marido se movieron exageradamente para formular una frase en silencio: «Dile que se quede».

—Miriam, cariño. —Pamela le puso una mano vacilante en la rodilla—. ¿Por qué no te quedas con nosotros un tiempo? Hasta que la situación se normalice. Termina los estudios. Puedes ir a Sarum Hall. Entonces veremos cómo están las cosas y decidiremos. Será mucho más seguro para ti que esperes noticias de tu familia en Londres. Sé que temes lo peor, pero de cierto no sabemos nada. Nos gustaría que te quedaras con nosotros. Sabes que para nosotros eres ya como una hija.

Miriam acabó por volverse y sonrió a Pamela con tristeza.

—Gracias —dijo—. Quisiera pensarlo.

Pamela le devolvió la sonrisa.

—Naturalmente.

Un sábado de septiembre, poco después de que Tomásh volviera a Polonia, Miriam despertó al oír que el viento sacudía el buzón y la cancilla de la parte trasera. Miró por la ventana. Las nubes se desplazaban rápidamente por un deslumbrante cielo azul. Se puso el jersey marrón que le había comprado hacía poco la señora Denison, y unos pantalones de cuadros blancos y marrones. Las tiendas empezaban a llenarse de ropa. La señora Denison la había llevado de compras la semana anterior y la misma niña había elegido aquel conjunto en Debenhams. Era bonito tener ropa propia después de haber llevado aquel áspero uniforme de South Hampstead High School.

Bajó corriendo la escalera y entró en la cocina. Will ya estaba allí, masticando una tostada. Le señaló el montón que tenía al lado.

—¿Quieres? Acaba de hacerlas Kitty.

—Gracias.

Miriam cogió una y la untó con la mermelada casera de Kitty. Will parecía ya más robusto. Se había llevado una fuerte impresión al verlo después de tanto tiempo, pálido y delgado. Ya se parecía un poco al Will de antes, aunque seguía adoptando una expresión atormentada cuando creía que la gente no lo miraba.

—¿Te apetece dar un paseo hasta el Heath? —preguntó el joven—. Hace un día precioso.

Miriam asintió con la cabeza.

—Me encantaría.

—Estupendo. Tengo una sorpresa para ti. Termina de desayunar mientras voy a buscarla.

Salió de la cocina con la tostada todavía en la boca y volvió con un marco de forma romboidal, con una tela roja tensada entre los lados y un cordel que colgaba de la base, y cuyo extremo estaba enrollado en un palo.

—¿Sabes lo que es?

—Pues claro. Una cometa. Cuando era pequeña, iba con mi padre al monte Petřín y hacíamos volar una que teníamos.

—Entonces puede que seas demasiado mayor para jugar con estas cosas.

Miriam se encogió de hombros.

—Un poco. Pero iré contigo si quieres.

Will recogió el abrigo en el vestíbulo. Descolgó la gabardina de Miriam y se la lanzó por el aire.

—Estupendo. Hace un día perfecto para jugar con cometas. Andando.

Will tenía razón. En lo alto del Heath, la cometa ascendió en espiral impulsada por el viento. Miriam reía a su pesar. Will estaba muy gracioso correteando hacia delante y hacia atrás, gritando a la cometa como si fuera una persona. Cuando el joven le alargó el cordel, Miriam se fijó en la rojez de sus mejillas y la animación de sus ojos. Sonreía cuando se puso a controlar el vuelo.

La cometa no tardó en ser un punto rojo que danzaba en el ancho y deslumbrante cielo. Miriam sentía la fuerza de sus tirones, su libertad. ¿Era así como se sentía Will cuando pilotaba un avión? Era maravilloso saber que estaba allí a su lado, dándole gritos de ánimo, guiando sus manos con suavidad, riendo al ver las equivocaciones que cometía. Volver a Praga y dejar la compañía de aquel joven se le antojó de pronto insoportable.

Estuvieron alrededor de una hora, hasta que Will dijo que tenía hambre y que había que volver para almorzar. Miriam tiró del cordel y se puso a enrollarlo en el palo para recuperar la remolona cometa. Al final pudo con ella y se la entregó a Will, que se la apretó contra el pecho mientras emprendían el camino de regreso.

—Ha sido divertido —dijo Miriam—. Gracias.

—Entonces, la vanidad no te ha impedido volver a ser niña.

Miriam arqueó la ceja izquierda. Era un gesto que había aprendido en Hinton Hall y le gustaba practicarlo.

—Tampoco a ti.

Will rompió a reír.

—Las cosas eran mucho más sencillas cuando éramos pequeños.

Miriam asintió con la cabeza.

—Puede que necesitemos volver a serlo.

—No podemos hacer que el calendario retroceda, Miriam. Pero aún podemos disfrutar de la vida. Un poco por lo menos.

—Ojalá tengas razón.

Will le dio un apretón en el hombro.

—Por favor, no vuelvas a Checoslovaquia. Quédate con nosotros. Contigo es fácil mostrarse como uno es realmente. Echo mucho de menos a Tomásh. Mis padres me hablan como si estuvieran pisando huevos todo el tiempo. Necesito tener cerca a mi hermana.

¡Hermana! Era la primera vez que Will empleaba aquella palabra. Miriam sonrió.

—Claro. Me quedaré —dijo—. Ahora que tengo un hermano al que cuidar.

Dos semanas después, Will estaba con sus padres en el salón. Pamela tejía un jersey para Miriam y Hugh tenía en la mano un vaso de whisky.

—¿Un traguito antes de dormir, muchacho? —Hugh se puso en pie y se acercó al aparador. Cogió un vaso de la bandeja de plata y alargó la mano hacia la botella de whisky.

Will miró la cara que ponía su madre.

—No, gracias, papá.

Hugh se encogió de hombros y volvió a su asiento.

Pamela sintió un arrebato de afecto hacia su hijo. No sabía si había empezado a beber durante la guerra. Hasta cierto punto lo exculpaba si había sido así. Pero por lo menos en casa respetaba las convicciones de su madre.

Los paseos con Miriam lo habían revigorizado. Y había sido magnífico que la convenciera para que se quedara. Además, últimamente parecía más contento. Gracias a Dios, volvía a tener a su hijo en casa.

—¿Has decidido ya lo que vas a hacer? —preguntó Hugh. Pamela recordó que habían acordado no preguntarle durante un tiempo por sus planes para el futuro. Pero Hugh había visto ya tantos indicios de que Will volvía a ser el de antes que seguramente había pensado que había llegado el momento.

El chico tiró de un hilo suelto del antimacasar.

—Sí. He pensado mucho en ello durante estas semanas.

—¿Y?

A Pamela le dio la impresión de que Hugh se mostraba un poco agresivo.

—Y he decidido seguir en la RAF.

—¿Qué? —Hugh se incorporó a medias y el whisky bailoteó en el vaso que sostenía.

—Pero si la guerra ha terminado —dijo Pamela—. ¿Es que no te han desmovilizado?

—Desde luego que sí. Pero quiero enrolarme en la RAF profesional.

—¿Quieres combatir? —Pamela estaba horrorizada.

Will alisó la funda del sillón.

—No, madre. Quiero mantener la paz.

—Pero podrías entrar en combate. Habrá otras guerras, otros conflictos —dijo Hugh.

Will hablaba con voz cansada, como si hubiera explicado aquello cientos de veces.

—Sigo siendo cuáquero. Sigo creyendo en la paz. Más que nunca, después de esta horrible guerra. Pero el pacifismo no es la solución. Monstruos como Hitler lo consideran una debilidad.

—Pero resulta que los cuáqueros fueron las únicas personas a quienes los alemanes dejaron circular libremente. Casi todo el trabajo de socorro lo hicimos nosotros. Aquí y en el continente.

Margery Weston había ido con un grupo de voluntarios al campo de Bergen-Belsen inmediatamente después de que lo liberaran los británicos. Hugh había prohibido a Pamela que fuera con ella, pero había estado semanas empaquetando víveres.

—Madre, nadie niega que los cuáqueros hicieron una labor ejemplar —dijo Will, mirando a su madre con cariño—, y siempre será así. Vosotros y yo creemos en lo mismo. Pero lo enfocamos desde perspectivas distintas, eso es todo.

Hugh se aclaró la garganta.

—Entonces, ¿quieres seguir en la RAF para mantener la paz?

—Así es. Necesitamos un ejército fuerte como medio de disuasión.

—¿Y crees que habrá otra guerra? —Pamela percibió la angustia que se le deslizó en la voz. No sería capaz de pasar otra vez por aquello.

—No, imagino que no. —Will sonrió para tranquilizarla—. Soy un buen piloto. Lee el informe de los jefes de escuadrón. Me encanta estar en el cielo, sentir esa libertad, la responsabilidad. Creo que he nacido para eso.

Pamela apretó los labios.

—Will, no te comprendo.

—Ya lo sé, madre, pero es necesario que respetes mi decisión. Te lo pido por favor.

Hugh se levantó para volver a llenar su vaso. Pamela notó que le temblaban las manos.

29

—Disculpe, ¿la conozco?

Hana levantó la cabeza y miró a la señora madura que estaba en la puerta de la antigua casa de sus padres. Tenía el pelo gris, se había hecho la permanente y tenía la cara angulosa. En sus finos labios no se veía el menor asomo de simpatía.

—Me llamo Hana Rubenstein. Vivía aquí antes de la guerra, con mis padres, Hilda y Kurt Rubenstein.

—¿Y? —La puerta se cerró un centímetro. Se había descolorido con los años, pero aún se notaba la mano de rojo cereza que le había dado el padre de Hana con mucho cuidado.

Hana respiró hondo para tranquilizarse. Solía hacerlo cuando se ponía nerviosa antes de un recital.

—Y me preguntaba por qué vive usted en una casa que era de mis padres.

—¿Judíos? —Hana asintió con la cabeza—. Bueno, entonces ya no la necesitan, ¿verdad?

—No, ellos no. Murieron durante la guerra. Pero yo estoy viva y tengo intención de alojarme aquí.

La puerta se cerró otro centímetro. Hana entrevió al final del vestíbulo el viejo aparador de pino de su madre. Se preguntó si el piano seguiría estando en el salón. ¿Se sentaría aquella desconocida a la mesa de la familia Rubenstein para comer en sus platos de Epiag, decorados con pavos reales, y beber en sus tazas de porcelana azul? Notó que le ardía la cara.

—Lo siento. —La mujer no parecía sentir nada en realidad—. Aquí vivo yo con mi familia. Tendrá que irse usted a otra parte.

—¡Pero esta casa es mía! ¡Y lo que hay en ella también! —exclamó Hana—. Yo crecí aquí. Mi padre la compró con su salario y a mi madre le gustaba.

Recordaba muy bien las noches que pasaba Mutti bordando las fundas de las almohadas y decorando con puntilla los antimacasares que aquella mujer ensuciaría ahora con sus grasientos dedos.

La mujer se encogió de hombros y cerró de un portazo.

Hana golpeó la madera con los puños, luego le propinó varios puntapiés, pero siguió cerrada.

Acabó por volver a la calle, con la sangre golpeándole con fuerza en los oídos, y preguntándose qué podía hacer a continuación.

Se estaba haciendo tarde. Las sombras de los edificios cubrían la calzada. Los tenderos cerraban las puertas y recogían los toldos. Empezaba a hacer fresco y entonces oyó un débil sonido musical. Hana le siguió la pista por instinto. Era un piano. Chopin, o quizá Schubert. Ante ella se alzaba el edificio amarillo del conservatorio, con su tranquilizadora solidez. ¿Habría seguido yendo la gente allí durante la guerra? ¿A recibir clases? ¿A practicar? Costaba imaginar que la vida prosiguiera como de costumbre.

No había vuelto a ver a Otto desde la liberación de Terezín, de modo que ignoraba si estaba en Praga o no. Y aunque estuviera, no sabía cómo reaccionaría al verlo otra vez. Seguía sintiendo curiosidad por su hermanastra Miriam, de quien Eva le había hablado mucho. Pero era demasiado pronto para buscarla; no podía hacer frente a más cambios en su vida. Solo quería recuperar algo de estabilidad. Y para ella, estabilidad siempre significaba música.

Empujó la pesada puerta marrón y entró en el edificio.

Vio una mesa y a una mujer sentada delante, escribiendo a máquina. Levantó la cabeza cuando entró Hana.

—¿Estudias aquí?

Hana negó con la cabeza. ¿Cómo podía decirle a aquella mujer para qué había entrado si ni siquiera ella lo sabía?

—Estudié antes de la guerra.

—¿Quién era tu profesor? —La mujer tenía unos bondadosos ojos castaños.

—Gabriel Schmidt.

—Debías de valer mucho. Era el mejor profesor.

—El mejor y el más valiente. —Hana parpadeó para despejar la humedad que le empañaba los ojos.

La mujer asintió con la cabeza.

—Me contaron lo que le ocurrió. Hemos perdido a muchos de nuestros mejores músicos. El conservatorio parece ahora un cascarón vacío.

Hana le habló de las interpretaciones y representaciones que se hacían en Terezín. Del Réquiem de Verdi y de Brundibár.

La mujer se limpió las mejillas con el dorso de la mano.

—A Gabri le gustaba mucho contraatacar con la música. Estoy orgullosísima de él.

Hana asintió con la cabeza. La mujer le pareció tan comprensiva que sin darse cuenta se puso a hablarle de Eva.

—¿Eva Novak? De niña era una pianista muy prometedora.

—Lo sé. Luego se llamó Eva Kolischer. Volvió a tocar en Terezín. Era maravillosa. Mi mayor ilusión es hacer honor a su recuerdo.

—¿Tú también tocas?

—Sí, ocupé su puesto en las funciones de Terezín cuando la enviaron a Auschwitz.

La mujer le apretó la mano con calidez.

—Pobre muchacha. ¿Y dónde vives ahora?

Hana le detalló el fallido intento de recuperar su antigua casa.

La mujer asintió con la cabeza.

—He oído muchas historias como la tuya. —Miró el reloj, tapó la máquina de escribir con una funda y se levantó—. Muy bien, querida. Tengo en casa una habitación libre; vendrás conmigo.

Hana la siguió a la calle sin hacer nada por contener las lágrimas.

Praga volvía a la vida lentamente. Muchos regresaban de los bosques, donde vivieron de frutos silvestres y comida pasada que recogían en los vertederos, durmiendo bajo las estrellas en verano y en invierno en refugios abiertos en la tierra con las manos desnudas. Otros salían de cárceles y campos de concentración y recorrían a pie las carreteras de Europa. Hana oyó hablar de un niño al que habían tenido que llevar a un cirujano porque la madera de los zuecos se le había incrustado en la carne de los pies. Y vio a una joven besar el suelo delante de la estatua de San Venceslao y caer desmayada de agotamiento; oyó hablar de familias que visitaban a las amistades a quienes habían confiado sus enseres mientras durase la guerra, y se sentaban en sus propias sillas, y bebían de sus propios vasos, mientras las supuestas amistades alegaban no saber nada de los objetos que les habían confiado.

Unos contaban entre susurros historias terribles de muerte, sangre y gases asfixiantes, mientras otros alegaban que resignarse a la leche descremada y a cocinar sin mantequilla había sido mucho peor. Se arrancaban de las paredes los carteles rosados con largas listas de nombres de personas ejecutadas por cometer «crímenes contra el Reich». En algunos casos se había ejecutado a familias enteras por proteger a un judío o esconder a un preso fugado.

Hana pasó meses sumida en el mundo de la música; por la noche estaba con Irena, la amable recepcionista, y por el día asistía a las clases del conservatorio. Nadie le cobró nada por las clases.

—Eres la hija de Eva Novak —le decía Irena con admiración—. Fue una de nuestras estudiantes más prometedoras. Nadie te cobrará aquí nada.

La habilidad de Hana aumentaba diariamente y cada día se sentía más segura.

Pamela bajó del autobús y echó a andar por Marylebone High Street. No había dicho nada a Miriam ni a Hugh sobre lo que se proponía. Para ella era importante recabar la información por su cuenta; ya decidiría luego la forma de exponerla. Dado que no tenían noticias concretas, habían evitado hablar con Miriam sobre sus padres. Cuando los mencionaba, era en tiempo pasado, pero quizá fuera porque hacía mucho que no los veía. El tiempo que habían pasado juntos en Praga debía de parecerle otra vida. Pero Pamela se preguntaba si la muchacha abrigaría en el fondo alguna esperanza.

Cuando entró en el vestíbulo de la sede de la Cruz Roja Checoslovaca, recibió en la cara una ráfaga de aire cargado y caliente. Estaba lleno de personas. Mirase donde mirase, solo veía expresiones de angustia, mujeres con pañuelo en la cabeza y cara chupada, ancianos con bastón, niños de cara asustada y sujetos a la mano de sus madres. Pamela recordó cómo se había sentido cuando se enteró de la captura de Will y el corazón se le derritió de piedad por aquellas pobres gentes. Por encima de los murmullos destacaba el frenético chiquichaque del teletipo, que no cesaba de dar malas noticias.

Cuando apareció en el rellano superior una joven con un fajo de papeles en la mano, se produjo el silencio. Leyó la lista despacio y con voz firme. Cada vez que pronunciaba un nombre, resonaba en el vestíbulo un gemido de dolor. Pamela apenas soportaba el espectáculo de las parejas que se abrazaban con fuerza y sollozando, de los niños que vociferaban dentro del abrigo de sus madres, con la cara blanca de dolor y desesperación.

La joven se había puesto ya un poco nerviosa. Antes de cada anuncio respiraba profundamente para darse ánimos. Pamela advirtió que miraba al frente, como si ver la terrible angustia que causaban sus palabras le resultara insufrible. Un trabajo atroz.

Pamela se acordó de Kate, la conductora que la había llevado a Hinton Hall el día que contó a Miriam lo que le había sucedido a Will. Otra muchacha transformada en mujer fuerte. Era curioso lo que la guerra hacía con las personas. Qué reservas de valor y determinación salían a relucir cuando se soportaban las pruebas más severas.

—Eva y Josef Kolischer.

Pamela prestó atención. Eran los padres de Miriam. Inequívocamente muertos. El corazón se le vino abajo. En el fondo habían temido aquel desenlace, pero cayó como una bomba a pesar de todo. Y habría que decírselo a Miriam con el mayor tacto posible. Esperó hasta que la joven funcionaria llegó a los apellidos que empezaban por N, y cuando oyó que leía los nombres de «Esther y Samuel Novak», salió del centro con el corazón en un puño.

A continuación fue a la Cruz Roja Británica, donde solicitó más detalles, pero el funcionario que la atendió solo pudo repetir que los Kolischer estaban en la lista de los fallecidos; y no sabía si había sido en Terezín o en otra parte.

Pamela estuvo sentada junto a la ventana hasta que vio llegar a Miriam por la calle, con su chaqueta azul marino y una abultada cartera colgada del hombro. Abrió la puerta, recogió la cartera, le colgó la chaqueta y la condujo al salón.

—Siéntate, cariño —dijo—. Tengo que decirte algo.

Al ver la palidez de la muchacha, comprendió que sospechaba ya la devastadora noticia que iba a comunicarle.

30

Cuatro años después, Miriam estaba delante del espejo, prendiéndose un broche en la solapa del traje. Era la única joya que poseía; la señora Denison se la había regalado al cumplir quince años. El broche brillaba y era bonito, pero la muchacha sabía que no era auténtico, solo bisutería con un baño dorado. No obstante, hacía que el traje marrón que había heredado pareciera menos soso.

La guerra había terminado hacía mucho, pero seguía habiendo poca ropa. Y aunque no estuviera racionada, ¿de dónde iba a sacar dinero para comprar prendas nuevas? Los Denison eran muy generosos —demasiado generosos en realidad—, pero nadie había esperado que se quedara con ellos tanto tiempo. En 1939 habían creído que la guerra duraría a lo sumo un par de años, o al menos que el presidente Beneš volvería victorioso a Praga y reconquistaría la ciudad. Miriam había fantaseado durante meses con que llegaba a la estación Wilson, corría por el andén hacia sus padres y sus abuelos, Abba la levantaba del suelo, Mutti la abrazaba hasta dejarla casi sin respiración y la llenaban de caricias y mimos mientras se dirigían a casa. Pero nada de esto había ocurrido y la guerra había durado seis años. Ahora los rusos habían ocupado Praga y al parecer también odiaban a los judíos, en el caso de que quedara alguno.

No había vuelto a recibir ninguna carta, ni de sus padres ni de sus abuelos. La noticia recabada por la señora Denison en la Cruz Roja Checoslovaca había venido a confirmar lo que ya sabía en su interior: era oficialmente huérfana y no tenía ningún familiar vivo.

Los señores Denison habían insistido en que siguiera viviendo con ellos.

—Siempre has sido como una hija para mí, Miriam —había dicho la señora Denison—. Legalicemos la situación.

Y Miriam, que no sabía qué más hacer, había aceptado quedarse, pero solo con la condición de que cuando cumpliera quince años dejaría de estudiar y buscaría trabajo. E insistió en pagar sus gastos.

Por suerte, quedó una plaza vacante en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Aquel era su primer día de trabajo e iba a ir con el señor Denison en el metro.

—Miriam, ¿estás lista ya? —dijo el señor Denison en voz alta.

—Ya voy. —La muchacha bajó la escalera y se reunió con él en el vestíbulo.

—Estás preciosa, cariño —dijo la señora Denison, ajustándole el broche—. Seguro que lo haces muy bien.

Ser auxiliar de secretaria no era exactamente la brillante trayectoria musical que Miriam había imaginado en otra época, pero tendría que conformarse por el momento.

El tren se dirigió a Westminster entre bandazos y arranques automáticos. Miriam estaba sentada al lado del señor Denison, que leía el Times. Enfrente tenían una fila de hombres con traje de rayas que también leían el Times. Incluso cruzaban las piernas del mismo modo. Al margen de las diferencias que se apreciaban en sus cabezas —uno llevaba gafas, otro tenía el pelo espeso, otro era calvo—, parecían vaciados en el mismo molde. Había pocas mujeres en el vagón, solo un par de muchachas con uniforme escolar azul marino y dorado que se bajaron en Goodge Street, y una cuarentona envuelta en pieles y con las piernas enfundadas en unas medias inmaculadas que miraba con altanería los carteles publicitarios de la pared, por encima del hombro de Miriam. También había carteles publicitarios enfrente de Miriam y por encima de la cuarentona: de General Electric Radios, de Coca-Cola y de cigarrillos Lucky Strike. Miriam los miraba, esforzándose por adoptar la misma actitud arrogante.

El despacho del señor Denison no estaba lejos de la estación de metro. Echó a andar por la acera sin decir palabra, seguramente preocupado ya por la jornada que tenía por delante, y Miriam procuró no quedarse rezagada con los viejos zapatos de salón que le había dado la señora Denison, que le quedaban un poco grandes y dentro de los cuales le resbalaban los pies. Al cabo del rato llegaron a un magnífico edificio de piedra blanca, con grandes ventanas y estatuas en el tejado. Les abrió la puerta un hombre de uniforme negro y botones dorados, y Miriam entró detrás del señor Denison. Este agitó el ejemplar del Times a modo de saludo. Miriam dirigió una sonrisa tímida a una mujer con cara de reproche que estaba en el mostrador de recepción y siguió al señor Denison por un suelo de mosaico flanqueado por columnas de mármol. Del decorado techo colgaban fastuosas arañas. A un lado subía una escalera con una alfombra roja. El señor Denison abrió la puerta del ascensor y sonrió al ver el desconcierto de Miriam. La muchacha no había visto en su vida nada tan hermoso.

—No debes estar nerviosa, Miriam —dijo mientras el ascensor subía oscilando—. Todos serán muy amables contigo.

Miriam se esforzó por sonreír, pero tenía los labios repentinamente secos y se limitó a asentir con la cabeza. Cuando el ascensorista abrió la plegable puerta metálica y saludó al señor Denison tocándose la gorra, este apoyó la mano en la espalda de Miriam para hacerla salir, la condujo por el pasillo, llamó con los nudillos a una puerta de madera oscura que tenía una placa en la que ponía «Secretaría» y la hizo pasar.

Una señora madura y con traje chaqueta se puso en pie y saludó al señor Denison. Su ropa era austera, pero su cara sonriente y sus rizos castaños la hacían más cordial de cuello para arriba.

—Buenos días, señor Denison —dijo—. Y tú debes de ser Miriam.

La muchacha dijo que sí con la cabeza.

—Buenos días, señora Ainsley —dijo el señor Denison—. Sí, esta es Miriam. Muy bien, la dejo en sus manos. Hasta las seis, Miriam.

La señora Ainsley recogió el abrigo y el sombrero de la chica, la condujo a una mesa y empezó a explicarle las tareas del día.

A la hora del almuerzo, Miriam estaba más aburrida que una ostra. No sabía mecanografía ni taquigrafía, aunque los Denison le habían prometido que le enseñarían ambas cosas si mostraba interés, así que le encargaron que archivara, clasificara el correo y entregara mensajes. La señora Ainsley prometió enseñarle aquella tarde a responder al teléfono. Miriam no veía el momento de empezar.

A la una le dijeron que tenía una hora para almorzar. Así que rehizo lo andado cinco horas antes y volvió a pisar la acera y a ver el blanco resplandor de Whitehall. El señor Denison había dicho que comería en su club, pero Miriam supuso que ella no estaba invitada. Fue andando hasta Westminster Bridge, encontró un banco, se sentó en él y abrió el envoltorio de papel encerado que llevaba en el bolso de mano desde que Kitty se lo había dado aquella mañana: carne en conserva, encurtidos y pan blanco. Miriam todavía echaba de menos el pan de verdad, el pan negro y redondo que comía en casa de pequeña, pero después de comer durante años el Pan Nacional tenía la lengua entumecida y encontraba ya el pan británico casi agradable.

Miró el río, al otro lado del puente. El sol despertaba reflejos dorados en el Támesis, en aquel momento recorrido por unas cuantas embarcaciones. Empezaba la primavera y las orillas estaban pobladas por altos sicomoros que desplegaban sus ramas verdes. En otros bancos vio más oficinistas —ella lo era ya—, unos charlaban, otros leían. Se hizo el firme propósito de llevar un libro el día siguiente. Así tendría algo que hacer; si encontraba uno con una trama atractiva, podría pasar la mañana conjeturando el contenido de los siguientes capítulos.

Acabó los emparedados, dobló cuidadosamente el papel encerado y sacó una manzana del bolsillo.

El trabajo era monótono, pero la mañana no había estado del todo mal. La señora Ainsley era amable, le explicaba las cosas bien y las tareas no parecían difíciles. De vez en cuando asomaba gente: un secretario privado con expresión agitada que pedía unos documentos; la señora del té, que pasó a las diez y media y entregó a Miriam una taza con líquido de color bayeta y una galleta Nice; y Hugh, que al parecer había olvidado que ella estaba allí y encargó a la señora Ainsley que le reservara un vuelo a Núremberg para tres días después. Miriam se preguntó si la señora Denison estaría al tanto de aquel viaje.

Terminó la manzana, se acercó a una papelera y tiró el corazón, escrupulosamente mordisqueado, para que no quedara nada comestible, junto con el papel de los emparedados. Luego consultó la hora. Aún tenía cuarenta minutos libres. Paseó por el puente.

En el extremo vio una iglesia de aspecto imponente de cuyo interior salía música. Se acercó. La puerta estaba abierta; al lado había un caballete con un cartel que anunciaba los conciertos de mediodía. Aquel día interpretaban Las cuatro estaciones de Vivaldi. Entró y se sentó en un duro banco de nogal.

La hermosa música la atravesó de parte a parte y le elevó el corazón. Tocaba una orquesta de cámara: media docena de violines y violas, un violonchelo, un contrabajo y un clavicémbalo. Se preguntó fugazmente lo que habría pensado Mutti. Se imaginó con su madre en Londres, interpretando a Chopin o a Debussy en un concierto de mediodía. Miriam no sabía que su madre había tocado en Terezín. Creía que había muerto sin recuperar su vocación. Pero había animado a Miriam a cantar. Se había enorgullecido de ella por el recital que había dado delante del presidente Beneš.

Miró las paredes interiores de la iglesia, vio anuncios de agrupaciones musicales de todas clases y finalmente encontró uno sobre un coro. Sacó del bolso un cuaderno y un lápiz y anotó las señas. Ensayaban a mediodía y al atardecer. Perfecto. Puede que al fin hubiera encontrado algo con que matar el aburrimiento.

Cuando volvió a la oficina, sus pasos reproducían el ritmo de un allegro de Vivaldi.

Cuatro meses después cantaba la Misa solemne de Beethoven en una función de mediodía. La señora Ainsley había sido muy amable dándole unas horas libres; la verdad es que Miriam sospechaba que le habían dado el empleo por influencia del señor Denison y que la señora Ainsley se limitaba a improvisar encargos para ella.

Se adelantó para cantar su papel y su voz se elevó por encima de los acordes grandiosos y las majestuosas cadencias. El director, un hombre delgado de pelo rojizo, le sonrió. El coro era como una pared de música cuyas voces la respaldaban con calidez. Se acordó de cuando había cantado para el presidente Beneš con el coro de Hinton Hall, pero en vez de tener detrás voces angelicales de colegiales, tenía ahora voces de diamante, potentes y maduras. Cuando entonó la última nota, miró al público —compuesto aquel día por una impresionante colección de oficinistas— e hizo una reverencia.

—¿Has recibido lecciones de canto como es debido, Miriam? —preguntó el señor Fellowes, el director, cuando Miriam recogió sus cosas más tarde.

Miriam negó con la cabeza.

—La verdad es que no. Mi madre me enseñó un tiempo, aunque ella era pianista. Luego me ayudó el profesor de música de la escuela.

—Conozco a una excelente tutora vocal, Shirley Mountford. Adiestra a algunos cantantes de la Royal Opera House. ¿Te gustaría que le hablara de ti?

—¿Sería muy caro? —Miriam ganaba muy poco, pero entregaba una parte a los Denison y quería ahorrar para el futuro, por lo que pudiera suceder.

—Si el cantante es excepcional, a veces da clases gratis. Podría hablarle de ti.

—Sí, por favor —dijo Miriam. Sería maravilloso recibir clases formales. Sonrió al señor Fellowes, que respondió asintiendo con la cabeza, como si hubiera otorgado un gran honor a la muchacha. Tal vez fuera así.

Aquella tarde no se habló en la oficina más que de Núremberg, donde se estaba juzgando a los criminales de guerra nazis. El señor Denison, que hablaba un alemán pasable, había volado varias veces a la ciudad alemana. Aquel día preguntó a Miriam si quería acompañarlo, junto con Will, que había sido citado como testigo para que declarase sobre su encierro en Hammelburg.

—No tienes que ir si no quieres —dijo—. Podría resultarte muy doloroso.

Miriam tragó saliva. ¿Cómo se sentiría en una sala llena de individuos que odiaban a los judíos, que quizá habían sido responsables de la muerte de sus padres? ¿Podría conservar la calma mientras el corazón le daba saltos y las manos le temblaban? Pero sus padres y sus abuelos no habían tenido más remedio que mirar de frente los horrores que les habían puesto delante. Ella había pasado la guerra bien protegida; les debía un acto de valentía.

Miró al señor Denison con ecuanimidad.

—Quiero ir —dijo.

El señor Denison le devolvió la sonrisa.

—Buena chica —dijo tranquilamente.

Aquella noche, durante la cena, el señor Denison explicó un poco más lo que esperaba de ella.

—Te dedicarás sobre todo a tomar notas —dijo, cortando una chuleta de cordero—. Ahora se celebran juicios menores. Tenemos que recoger indicios para presentar una buena acusación. Will se sentará en el banquillo y será interrogado, como es lógico. He pensado que se sentiría más tranquilo si tuviera compañía entre las sesiones del tribunal.

Miriam cogió el pimentero.

—Lo haré lo mejor que pueda —dijo. Sabía ya un poco de taquigrafía, lo suficiente para ir tirando. La habían dejado salir antes los jueves por la tarde y había seguido un curso en el Pitman College de Oxford Circus. La taquigrafía era difícil, pero más sencilla que la música, y la señorita Scott, la exigente y correctísima profesora, había abandonado sus habituales reservas para decirle que estaba haciendo grandes progresos.

Iba a ser estupendo volver a estar unos días con Will. Después del espantoso verano en que había vuelto de Alemania delgado y consumido, había ido a la base de Brize Norton y ahora trabajaba en la escuela central de pilotos. Por lo que ella sabía, seguía en contacto con Tomásh. «¿Cómo puede tener ganas de adiestrar pilotos después de todo lo que ha pasado?», había comentado la señora Denison.

El caso era que había engordado, su cara tenía la rubicundez de antes y a veces incluso parecía contento. Miriam se preguntaba si tendría novia. Por lo que ella sabía, nunca se había presentado en casa con ninguna chica. De pequeña había fantaseado con casarse con él, pero era demasiado mayor para ella y, de todos modos, eran como hermanos. Esperaba volver a intimar con él en Núremberg. De algún modo, la ayudaría a mitigar el miedo que empezaba a sentir ya a estar presente en aquellos juicios.

Al día siguiente la señora Ainsley le enseñó una larga lista de nombres alemanes.

—El señor Denison pregunta si podrías investigarlos, querida —dijo—. Quiere saber en qué campos estuvieron y cuáles fueron sus delitos.

—¿Y cómo voy a saber yo eso? —preguntó Miriam.

La señora Ainsley le entregó un fajo de documentos.

—Aquí tienes una lista de todos los campos que hubo en el continente. Se trata de cotejar datos y ver si coinciden nombres y campos.

Miriam cogió los documentos y los colocó en su mesa en dos montones. Iba a ser un trabajo fatigoso. No sabía que hubiera habido tantos campos de concentración. Solo en Checoslovaquia había habido diez. Y muchísimos judíos exterminados. Le habían dicho que en total habían muerto alrededor de seis millones. Los ojos le escocían y al pensar en sus padres y en sus abuelos sintió la conocida sacudida de pánico. Había pasado ya mucho tiempo de aquello y vivía ya contenta en Inglaterra, pero seguía atormentándola saber que no le había quedado ningún pariente consanguíneo.

Empuñó el lápiz con dedos repentinamente temblorosos y se puso manos a la obra.

La profesora de canto, la señorita Mountford, era un espárrago del que colgaban dos melones, como si le hubieran quitado la grasa de todo el cuerpo y se la hubieran puesto en el pecho. Puede que fuera necesario estar bien dotada para cantar con fuerza, pensó Miriam al mirar abajo y ver dos pechos muy discretos. La señora Denison no le había comprado un sostén hasta que tuvo catorce años cumplidos. Y aun así le quedaba grande. Puede que debiera comer más.

—Presta atención, Miriam. —La señorita Mountford estaba delante del piano y pulsó una tecla—. Voy a tocar unas escalas. Me gustaría que las imitaras lo mejor que pudieras.

Empezó por do mayor e hizo una señal con la cabeza.

Miriam cantó solo dos notas y la señorita Mountford la interrumpió.

—Hombros atrás. —Echó atrás los hombros con brío, movimiento que produjo un seísmo en su delantera. Miriam contuvo una carcajada espontánea.

—Otra vez, por favor.

Miriam cuadró los hombros y empezó la escala. Esta vez tres notas.

—Con más ligado, por favor.

Miriam dio las notas de un modo más acariciante y consiguió llegar al final de la escala. La señorita Mountford apretó los labios.

—Respiras por la garganta. Por la parte superior de la laringe. Tienes que respirar desde más abajo. —Se golpeó el pecho, produciendo otro corrimiento de montañas, y Miriam tosió para disimular la risa—. ¡Vamos!

Volvió a entonar las notas.

—Mejor. Pero tienes los músculos faciales muy tensos. —La señorita Mountford masticó con movimientos exagerados e indicó a Miriam que la imitara—. Ahora estarás más relajada. Otra vez.

La muchacha repitió la escala, tratando de flexibilizar la mandíbula inferior.

—Te estás moviendo. ¡Tienes que estar inmóvil!

Miriam hizo lo que le ordenaban.

Cuando la señorita Mountford bajó la tapa del piano, Miriam se dio cuenta de que había transcurrido una hora y de que la profesora no le había hecho ningún elogio. Evidentemente pensaba que era un caso perdido, que cantaba muy mal. A lo mejor había llegado al final de la clase por compasión.

—¿Mañana a la misma hora? —preguntó la señorita Mountford.

—¿Eh? —Miriam estaba asombrada. Aquella mujer no solo quería darle más clases, sino que quería darle la siguiente veinticuatro horas después.

La señorita Mountford la miraba fijamente.

—Sí, gracias.

—Hoy has demostrado tener mucho talento. Sigue trabajando y acabarás haciéndolo bien.

Salió de la sala hendiendo el aire como un mascarón de proa, dejando a Miriam totalmente estupefacta.

31

Dos semanas después, Miriam iba sentada entre Will y el señor Denison en la parte posterior de un coche blindado que recorría las adoquinadas calles de la ciudad bávara, camino del edificio donde iba a celebrarse el último juicio de Núremberg. Casi todos los principales criminales de guerra habían sido juzgados y ejecutados ya: Von Ribbentrop, Frank, Frick, Kaltenbrunner, Keitel, Seyss-Inquart, Streicher y Rosenberg habían sido ahorcados en octubre de 1946; Himmler y Goebbels se habían suicidado en 1945, y Göring se suicidó con cianuro la noche previa a su ejecución.

Miraba por la ventanilla los edificios bombardeados y los montones de escombros, y se esforzó por imaginar el estruendo de las botas de los soldados que desfilaban, la multitud que los vitoreaba, la música a todo volumen, el victorioso Führer que vomitaba mensajes de odio al mundo que escuchaba sus palabras. Ella no había nacido aún cuando Hitler llegó al poder; y ahora estaba muerto, él mismo se había volado los sesos con una pistola en el interior de su búnker subterráneo. Pero antes de aquello se había llevado por delante la vida de sus padres y sus abuelos. Había oído decir que obligaban a los judíos a entrar cantando en las cámaras de gas, para que inhalaran más fluido y murieran más deprisa. ¿Habría muerto Mutti con su entrañable villanella en los labios? Volvió la cabeza para que Will no viera sus lágrimas.

Debió de emitir algún gemido porque el señor Denison le cogió la mano.

—Tranquilízate, cariño. Ya sé que estar aquí es una experiencia muy dura para ti.

Miriam asintió con la cabeza. Por el camino se había preguntado varias veces si había tomado la decisión justa, pero cada vez que la cara de sus padres aparecía en su memoria, su resolución se reafirmaba.

—Estoy aquí haciendo un trabajo. Y lo haré lo mejor que pueda.

El señor Denison le sonrió.

—No esperaba menos de ti.

Will estuvo muy digno durante el juicio. Se mantuvo muy derecho en el estrado y respondió a las preguntas de los letrados con voz fuerte y clara. Miriam hacía muecas de malestar mientras tomaba notas. Will no le había hablado de la comida nauseabunda, del confinamiento solitario, de los trabajos forzosos… aunque por el cambio físico y mental que se había operado en él era evidente que la experiencia había sido muy penosa. La muchacha supo además que los alemanes habían tratado a los prisioneros de guerra mucho mejor que a los judíos. No apartaba los ojos del cuaderno de notas que tenía delante, para alejar la imagen de Mutti y Abba, sus cabezas afeitadas, sus cuerpos desnudos al entrar en la cámara de gas de Auschwitz. Lo único que podía hacer ya por ellos era comportarse como una buena hija. Allí, en Núremberg, ayudaría todo lo posible al señor Denison para que los criminales fueran castigados. Luego pondría toda su alma en el canto, hasta que su voz alcanzara tanta belleza y tal altura que sus padres la oyeran en gan Edén.

Hana, tendida en la cama, se mordisqueaba el interior de las mejillas mientras miraba con la frente fruncida el techo amarillento de la habitación de invitados de Irena. Hizo una mueca al sentir dolor y cierto sabor metálico en la boca.

Irena había sido muy amable y la casa, aunque pequeña, era cómoda, pero no era la suya. Hacía ya diez años que carecía de casa propia. Y no era posible volver al domicilio donde había vivido con los Rubenstein, por culpa de la bruja que se había apropiado de ella. Pero si se eliminaban los recuerdos, aquella casa solo era un montón de ladrillos consolidados con argamasa. Lo que más la angustiaba era el hecho de ser huérfana: todas las personas que había querido y que la habían querido —Mutti, Abba, Eva— habían muerto. Solo su padre biológico seguía con vida, pero no lo había visto desde Terezín. Puede que hubiera estado escondido todo aquel tiempo. Pero ya no.

Alisó la arrugada carta que tenía en la mano y apoyó el papel en las rodillas levantadas, aunque conocía el contenido de memoria. Llevaba en la cabecera el león y el unicornio, el impresionante sello del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, y se la emplazaba para prestar declaración en el proceso contra Otto Blumsfeld, en Núremberg.

Estiró las piernas y la carta cayó en la cama. En circunstancias normales ni se le habría ocurrido ir a Núremberg. ¿Cómo iba a testificar contra su propio padre? Pero había visto el nombre que figuraba al pie de la carta: Hugh Denison. Aquel hombre no tenía ni la menor idea de quién era ella: solo otra superviviente de Terezín que podía testificar contra un criminal de guerra de poca monta. Pero Hana sí sabía quién era él, y lo sabía muy bien. Era el hombre a cuya casa de Inglaterra había enviado Eva a Miriam. Eva le había hablado de las cartas en que Miriam le contaba que los Denison la trataban como a una hija, que el señor Denison era un hombre cariñoso, aunque muy ocupado, y que la señora Denison era la bondad en persona.

Exceptuando a Otto Blumsfeld, la única pariente viva que tenía Hana en el mundo era su hermanastra Miriam Kolischer. En consecuencia, había aceptado la citación. También por curiosidad; nunca había salido de Checoslovaquia y Praga se había vuelto asfixiante últimamente, las casas de algunas de las antiguas calles que daban a la Staromӗstské námӗstí, la Plaza de la Ciudad Vieja, se inclinaban de un modo tan peligroso que podían caer y sepultarla. Los adoquines eran tan desiguales y estaban tan sueltos que atrapaban sus zapatos y tiraban de ellos, como si quisieran hacerla trizas de talones para arriba.

Deseaba irse de Praga, verla alejarse muy deprisa por la ventanilla de un tren, que sus torres y agujas acabaran confundidas en la distancia mientras ella se liberaba de la tenaza de la ciudad. Pero era algo más que eso. Por Núremberg habían pasado algunos de los hombres más perversos del mundo. En el banquillo se habían sentado muchos asesinos que habían sido condenados a muerte o a cadena perpetua. Algunos incluso se habían quitado la vida ellos mismos. Ella no había podido hacer nada para salvar a su familia, pero podía prestar declaración para llevar a sus asesinos ante la justicia.

Y además estaba Miriam. Si podía hablar con aquel Hugh Denison, tal vez pudiera convencerlo para que le dijera algo sobre su hija adoptiva. A lo mejor la invitaba a Inglaterra, para conocerla. En el pecho de Hana se formó una pequeña burbuja de esperanza ante la idea de llegar a conocer a su hermanastra. ¿Se parecería a ella? ¿Tendría talento musical? ¿Y cómo reaccionaría Miriam al saber que su madre, la madre de ambas, había tenido otra hija?

Iba a ser peligroso ir a Núremberg; había aceptado que le pagaran los gastos de viaje y alojamiento, quizás un poco insinceramente —tendría que dar cuenta de eso—, pero el deseo de saber más de Miriam había sido demasiado fuerte. Y ni siquiera sabía aún si iba a presentarse en el juzgado y declarar contra su padre.

El viaje en tren a Núremberg fue largo y discurrió entre pueblos medio destruidos. Veía a niños andrajosos sentados en montones de escombros que miraban a los pasajeros con desamparo. Mujeres con vestidos remendados que dejaban de trabajar la tierra para frotarse la espalda mientras el tren pasaba de largo. Pero al menos aquellas personas estaban vivas. ¿Qué habría estado haciendo Eva en aquellos momentos si hubiera sobrevivido?

Dejaron atrás los pueblos y las vías empezaron a elevarse poco a poco hacia la belleza silvestre de la Selva de Bohemia; cruzada la parte checa de la cordillera, el tren se adentró en los densos bosques de Baviera. Arrullada por el incesante desfile de árboles de copa verde botella y tronco marrón tierra, Hana se durmió durante la última etapa del viaje. Despertó sobresaltada cuando el convoy entró en la estación. El estómago le rugía y el corazón se le aceleró al pensar en lo que la aguardaba.

Tras registrarse en un hotel pequeño pero limpio, los detalles del cual se especificaban en la carta, Hana pasó una noche inquieta. Desayunó temprano y sola en el helado comedor del establecimiento. Le resultaba extraño comer sola; en Terezín nunca estaba a solas y en Praga normalmente hablaba con Irena mientras tomaban café en la cocina antes de ir juntas al conservatorio. Sus angustiados pensamientos rebotaban en la sala. ¿Por qué y para qué estaba allí? Aún no tenía claro si se presentaría en el juzgado. El juicio empezaba al día siguiente. Tenía poco tiempo para tomar una decisión. Pero antes quería localizar al señor Denison.

Preguntó al recepcionista de cara avinagrada cómo se llegaba al consulado británico, donde suponía que estaría el hombre. Gracias a Dios, su alemán seguía siendo potable, aunque desde que había regresado a Praga hablaba sobre todo en checo. Pero en el consulado, otro recepcionista, menos adusto esta vez, le dijo que el señor Denison estaba en el Palacio de Justicia.

Después de invertir otra hora en dar mil vueltas y equivocarse muchas veces por aquellas calles que recorría con sus gastados zapatos, llegó por fin a un edificio grande y viejo que tenía una techumbre rojiza y multitud de ventanas. Levantó la cabeza para mirarlas y se preguntó si habría algún criminal de guerra alemán asomado en alguna. Tiritaba al dirigirse a la puerta. En la entrada había un soldado de guardia. Por suerte, llevaba encima la carta del Ministerio. El soldado miró el documento unos segundos, durante los cuales Hana contuvo la respiración, y la dejó pasar. La operación se repitió con el soldado que había dentro, hasta que al final la acompañaron por un largo pasillo con alto techo gótico, hasta una habitación donde había un hombre corpulento sentado detrás de una mesa. El soldado había llamado con los nudillos y habían respondido «Adelante» con voz cansada.

—¿Señor Denison?

El hombre levantó la cabeza. Tenía las mejillas enrojecidas, aunque Hana no supo si de cansancio o de fastidio, pero en sus ojos azules había bondad. Hana se recordó que era el hombre que había acogido en su casa a su hermanastra.

Le hizo una pregunta en inglés, pero Hana no supo qué responder; entonces hizo una seña con la cabeza al soldado, que se fue inmediatamente.

Hana respiró hondo y le habló en su mejor alemán, esperando que el señor Denison la entendiera.

—Me llamo Hana Rubenstein. Estuve en Terezín durante la guerra. Usted me invitó a venir para prestar declaración contra Otto Blumsfeld.

Hubo cierto movimiento en el rincón de la habitación y Hana se dio cuenta de que había allí alguien más, una joven, seguramente de unos quince años: delgada, con el pelo oscuro y expresión ligeramente angustiada. Había estado sentada en aquel rincón oscuro, rodeada de montañas de documentos y había permanecido tan inmóvil que Hana no se había percatado de su presencia.

—Sí, en efecto —respondió el señor Denison en un alemán con marcado acento inglés—. ¿Hay algún problema?

Hana asintió con la cabeza.

—Otto Blumsfeld era mi carcelero. Los guardias de Terezín nos hacían la vida muy difícil.

—Un buen motivo para testificar contra él.

Hana dio un paso al frente.

—No estoy segura de poder. Tenían que mandarme en tren a Auschwitz, pero él lo impidió. Es casi seguro que me salvó la vida.

Miró al otro lado de la habitación. La joven desconocida la miraba atentamente. Las palabras del señor Denison la hicieron retroceder.

—Puede que la salvara a usted, Hana, pero dejó que muchas otras personas encontraran la muerte.

El corazón de Hana daba tumbos. Su intención había sido explicar al señor Denison lo que había decidido y luego derivar la conversación hacia Miriam. La verdad es que no había previsto hablar tanto, pero había algo en la mirada escrutadora del hombre y algo en el silencio de la joven que la impulsaron a decir la verdad.

—No es tan fácil como usted lo plantea. Verá, da la casualidad de que Otto Blumsfeld, además, es mi padre.

El señor Denison se puso en pie de un salto, rodeó la mesa y se acercó a ella.

—No tenía ni idea. ¿Por qué no lo dijo antes?

La joven también se había puesto en pie, en su cara había una mezcla de comprensión y horror, aunque no se movió de donde estaba.

Hana miró al suelo.

—Tenía sentimientos encontrados. Quería odiarlo por lo que le había hecho a mi madre; creía que podía contener las emociones, ser neutral. —Se pasó la mano por la cara—. Pero ahora, sin saber por qué, me pongo a recordar que me salvó.

Revivió la imagen: Otto torpemente a su lado mientras el tren se alejaba. El tren que llevaba a Eva hacia la muerte y que habría tenido que llevársela también a ella. Sintió una mano cálida en el hombro y se dio cuenta de que la joven estaba a su lado.

—¿Qué le hizo a su madre? —preguntó el señor Denison.

Hana cerró el puño y se golpeó el muslo con él.

—De joven era miembro de las Juventudes Hitlerianas. Esto fue en 1930. Agredió a mi madre porque era judía. La dejó embarazada… —No pudo seguir hablando. La ahogaban las náuseas.

El señor Denison volvió a su silla y se dejó caer en ella. Murmuró algo en inglés a la joven y Hana creyó ver que los dos se miraban con complicidad. La habitación se puso a dar vueltas y tuvo que apoyarse en la mesa para no caer.

—¿Se encuentra bien? —Esta vez había hablado la joven. Lo curioso era que había hablado en checo.

—Miriam, por favor, acompaña a la señorita Rubenstein al cuarto de baño. Arregla luego al papeleo con ella.

«¿Miriam?». Las piernas de Hana temblaron.

—Por favor, venga conmigo —dijo la muchacha. Habló en voz baja y clara. Pero Hana apenas se fijó en eso. Estaba más interesada en el hecho de que se llamaba Miriam, conocía al señor Denison y hablaba el checo a la perfección. No cabía otra explicación. Aquella Miriam era su hermanastra.

Fue tras ella por el pasillo.

Miriam la condujo al cuarto de baño y esperó fuera mientras Hana se doblaba sobre la pila, vencida por las arcadas, aunque no vomitó. Se enjuagó la boca, se arregló ante el espejo y salió. Miriam la llevó a otro despacho, más pequeño que el anterior, y la invitó a sentarse. Apartó una silla de la mesa de roble que ocupaba casi todo el espacio y tomó asiento delante de Hana, que la miraba fijamente. ¿Vio en su cara una expresión típica de Eva o fue imaginación suya? ¿Podría la propia Miriam despejar sus dudas?

—Usted habla checo —dijo— y tiene un nombre judío.

Miriam asintió con la cabeza. Cogió de la mesa unos formularios y desenroscó el capuchón de una pluma.

—Viví en el barrio judío de Praga hasta la invasión alemana. Mi madre consiguió enviarme a Inglaterra y allí he vivido desde entonces.

Todo encajaba.

—¿Ha vivido usted siempre con los Denison? —preguntó Hana.

—Sí. ¿Cómo lo ha sabido? —El capuchón de la pluma rodó por la superficie de la mesa.

Hana se removió.

—Me ha parecido que el señor Denison la trataba a usted de un modo muy protector.

Recordó que habían estado muy juntos en la otra habitación. Tal como habrían estado un padre y su hija.

—Es su carácter, en efecto. Pero me da la impresión de que sabe usted más cosas. —Miriam la miraba con intensidad.

Hana vació los pulmones lentamente.

—Creo que conocí a su madre en Terezín.

—¿A mi madre? Sí, estuvo en aquel campo.

—¿Se llamaba Eva Kolischer? Era música, ¿verdad?

—Sí —susurró Miriam.

Hana alargó la mano y rozó la de Miriam, tanto para calmar el temblor de sus dedos como para tranquilizar a su interlocutora.

—Cuando estuvimos en Terezín, los guardianes nos permitían organizar veladas musicales. Pensaban que así nos tenían ocupados. —Se esforzó por hablar con naturalidad. Aunque ya sentía que le corría el sudor por la espalda, de nada le serviría alterarse—. Yo era… Soy… pianista. Eva, la madre de usted, fue mi profesora. Me enseñó a interpretar el Réquiem de Verdi. Fui su ayudante cuando lo tocamos delante de los alemanes.

Miriam tragó saliva.

—¿Y cuando la enviaron a Auschwitz…?

—Ocupé su puesto. Era una profesora maravillosa. Una persona maravillosa.

—Lo era. —Miriam parpadeó varias veces.

Hana procuraba hablar con toda la dulzura posible.

—Miriam, cuando le conté al señor Denison que mi madre fue agredida, me refería a Eva, la madre de usted, nuestra madre. —Miriam ahogó una exclamación pero Hana no hizo caso y clavó los ojos en la falda azul marino de su hermanastra. No se atrevía a mirarla a la cara—. Fue violada en el cementerio cuando volvía a su casa por un atajo…

—¿Cómo lo sabe? —La voz de Miriam se había vuelto áspera.

—Cuando la mandaron a Terezín, reconoció a un soldado alemán, Otto Blumsfeld. Había sido su agresor. Yo fui el fruto de aquella violación. Me tuvo en secreto y me dio en adopción. Cuando supo que iban a mandarla a Auschwitz, pidió a Otto que cuidara de mí.

Miriam se soltó de la mano de Hana y se puso en pie.

—Perdone. Tengo que irme.

Corrió hacia la puerta y Hana oyó el taconeo de sus zapatos por el pasillo.

Se derrumbó en el asiento. ¿Qué había hecho? Miriam nunca querría relacionarse con ella ya. ¿Por qué había aceptado ir a Núremberg? Debería haberse negado, haberse quedado en Praga y reanudar su vida. Pero ¿acaso no habría querido Eva que sus hijas se conociesen? Hasta cierto punto se alegraba de que Miriam hubiera sabido la verdad. Durante los primeros cinco años de su vida había sido criada por Eva, abrazada y acunada por ella, besada por ella, llevada a la cama… acariciada… amada. Hana había crecido cerca de Eva en Terezín, pero nunca tendría los recuerdos de Miriam. Y ella, la primogénita, había sido cedida a unos extraños, amables, sí, pero unos extraños, mientras que Miriam había gozado del cariño de la madre común.

Aspiró una larga y trémula bocanada de aire. No tenía sentido experimentar celos. Eva ya no vivía; Hana no podía rivalizar con Miriam por el afecto de la madre de ambas. Esperaba que Miriam sintiera deseos de conocerla. Las dos habían perdido a la misma madre. No tenían más parientes consanguíneos que ellas mismas. Hana tenía que encontrar el medio de intimar con su hermanastra.

Seguía clavada en la silla, dando vueltas a los acontecimientos de la última media hora, cuando oyó que llamaban a la puerta.

Se limpió las mejillas con el pulgar.

—Pase.

Era el señor Denison. Se sentó en la silla en que había estado Miriam.

—Miriam está muy alterada —dijo—. La he mandado al hotel. Mi hijo cuidará de ella.

¿Había un dejo de acusación en su voz? Y había dicho «mi hijo» con cierta inflexión enfática, como si los Denison, de pronto, cerraran filas contra ella. Miriam tenía un hermano adoptivo que cuidaba de ella, y había estado a salvo durante la guerra. Lo único que le quedaba a Hana era el hombre que se arrogaba el dudoso derecho de llamarse su padre. No replicó al señor Denison: aunque hubiera encontrado las palabras, no se habría fiado de su voz.

—Estimada muchacha, por lo que me ha contado Miriam, es evidente que ha vivido usted experiencias terribles. —El señor Denison jadeaba un poco, aunque Hana no supo si era por cansancio o por turbación, pero al menos sus palabras eran ahora más amables—. Pero la pobre Miriam ha sufrido una conmoción tremenda.

Hizo una pausa, esperando que Hana dijera algo.

—Lo siento. —Fue lo único que consiguió susurrar Hana.

—Cuéntemelo todo, desde el principio.

Hana contó su historia con precipitación y tartamudeos bajo la amable y atenta mirada del señor Denison. Cómo había sido adoptada por los Rubenstein y luego enviada a Terezín, su encuentro con Eva, el descubrimiento de que era su madre, la música… y su salvación a última hora por intervención de Otto.

—Entiendo. Está usted en un buen dilema.

Hana asintió con la cabeza. Su voz era ya más firme.

—Mi padre hizo algo terrible, muchas cosas terribles, seguramente. Pero también quiso protegerme.

En su cabeza se coló un recuerdo. Otto buscándola cuando ella practicaba sola en el gimnasio y dándole una patata asada en una servilleta. La había devorado inmediatamente, la masa harinosa le ardía en la garganta mientras él la miraba sonriendo. Cuando la muchacha se hubo limpiado los dedos, recogió la servilleta y se fue, y Hana siguió tocando, alimentada y calentada por dentro.

—Pero no salvó a su madre. Ni a los miles de reclusos que fueron a Auschwitz.

—No podía desobedecer las órdenes.

—Las desobedeció cuando la salvó a usted.

—Supongo que sí. —Hana no sabía si habían castigado a Otto por aquello. Se había limitado a alegrarse por su salvación temporal. Aunque a veces se sentía culpable por haber sido la única superviviente.

—Quienes cometen crímenes tienen que ser llevados ante la justicia, Hana.

—Lo sé. Pero no voy a testificar contra mi propio padre.

El señor Denison suspiró.

—Por favor, piense en eso detenidamente. Si no declara usted, Otto Blumsfeld podría quedar libre y sin castigo. ¿Cree de veras que eso sería justo?

—No. Claro que no. Pero no podría vivir en paz si contribuyera a que lo condenaran a muerte.

—No lo condenarán a muerte. Eso es para los principales criminales de guerra. Lo condenarán a pasar un tiempo en la cárcel. Como a los judíos que encarcelaron en Terezín.

Hana negó con la cabeza.

—Lo siento. Tendrá que buscarse otro testigo. No pienso declarar.

Tenía el estómago revuelto y volvía a sentir náuseas. ¿Qué debía hacer? No tenía a nadie a quien recurrir.

—Muy bien. —El señor Denison se puso en pie. Le dio unos torpes golpecitos de ánimo en la mano—. De todos modos, gracias por haber venido. Estoy seguro de que Miriam querrá volver a hablar con usted. Pero necesita tiempo.

Hana respondió con una sonrisa crispada.

Volvió al hotel con paso cansino. Estaba tan absorta pensando en el encuentro que había tenido con Miriam que casi no prestó atención a lo mucho que le costaba andar. Se acostó convencida de que había tomado la decisión justa. Pero durante toda la noche atronó en su cabeza el «Dies irae» del Réquiem de Verdi. Oyó a Eva tocar las terribles notas y en sus oídos sonaron las palabras del coro: «Entonces, cuando el juez tome asiento, todo lo oculto será revelado, y nada quedará impune». Y en la oscuridad vio a una niña aterrorizada, encogida en un lúgubre cementerio, y a una adulta aterrorizada que cantaba en el aire asfixiante de la cámara de gas hasta que ya no podía respirar.

«Nada quedará impune».

Miriam estaba sentada en la abarrotada sala del tribunal. Los bancos estaban llenos de funcionarios y periodistas, todos con traje, algunos con auriculares. El aire estaba cargado de tensión. Al final condujeron al banquillo a un hombre alto de pelo rubio, flanqueado por dos soldados armados. Tenía alrededor de treinta y cinco años, pecas en la cara y una boca carnosa que temblaba de miedo. Era el padre de Hana. Y el violador de Mutti. Esta había tenido entonces dieciséis años, casi los mismos que Miriam ahora. Esta sintió que el estómago se le encogía. Se hundió las uñas en las palmas.

El señor Denison había quedado decepcionado, pero lo había tomado con resignación. «Hana habría sido nuestro as en la manga. Los otros dos testigos presenciales murieron hace mucho. Ahora tendremos que conformarnos con declaraciones escritas». «Lo lamento —había respondido Miriam—. Tal vez yo hubiera podido convencerla, pero creo que no podría hacer frente a lo que me contó de Mutti». «Claro que no —había dicho Will—. Debió de ser un golpe terrible».

El señor Denison había hecho un gesto de comprensión y la había mirado bondadosamente.

Pero ahora, en aquella lóbrega sala, al mirar al hombre que había violado a su aterrorizada madre y había hecho de carcelero de miles de judíos como ella, Miriam deseó haber hablado con Hana. La noche anterior solo había sido capaz de pensar en la madre de ella, sentada al piano junto a aquella desconocida que afirmaba ser su hermanastra; en la madre de ella esperando pacientemente mientras Hana practicaba escalas; en la madre de ella dando consejos a Hana, obligándola a tocar una y otra vez hasta oír la nota perfecta. Hana y no Miriam, la hija legítima, era quien había pasado con Mutti sus últimas y preciadas semanas, Hana y no Miriam quien le había dado el último beso, el último abrazo. Miriam había pasado la noche tratando de desterrar de su mente aquellas dolorosas imágenes. ¿Cómo iba a hacer frente a aquello?

Comprendía la lealtad de su hermanastra; según ella, Otto le había salvado la vida. Pero ¿y Mutti? ¿Y Oma y Opa, que murieron antes de tiempo? Por no hablar de las demás familias judías. No podían dejar en libertad a aquel individuo.

Otto estaba pálido mientras se leían las declaraciones de los testigos muertos. Miriam veía que los periodistas tomaban notas a toda velocidad. Will estaba a su lado, con la cabeza adelantada, con un frunce de concentración en la frente. En la mejilla del señor Denison latía un nervio.

—¿Tiene algo más que decir? —El juez, el coronel sir Geoffrey Lawrence, miró inquisitivamente al primer fiscal y este negó con la cabeza.

Hubo cierto movimiento en la sala cuando un funcionario entró de pronto y murmuró algo al oído del fiscal.

Este se puso en pie.

—Pido excusas, señoría, pero tenemos una testigo de última hora. ¿Puedo hacerla pasar para que declare?

El juez dijo que sí con la cabeza y escribió algo en el cuaderno que tenía delante.

Miriam levantó la cabeza y vio a una joven delgada y rubia que subía al estrado de los testigos, conducida por un funcionario. La joven prestó juramento. El pulso de Miriam se aceleró.

Era Hana.

32

Seis meses después, mientras esperaba su turno en otra cola interminable —esta para comprar pan—, Hana se preguntó si había hecho bien volviendo a Praga, después del juicio de Otto, en vez de tratar de convencer a Miriam para que se la llevara con ella a Inglaterra. Pero el encuentro con su hermanastra la había afectado profundamente. Además, estaban las clases que le daban en el conservatorio, por no hablar de los alumnos de piano que tenía ya, ni del acuerdo domiciliario que tenía con Irena. Demasiadas cosas en juego por un capricho. Y Miriam no había estado precisamente cordial con ella.

Hana sintió cierta opresión en el pecho. También para ella había sido difícil. Miriam había tenido a Eva para ella sola durante cinco años enteros, mientras que ella había sido dada en adopción, a gente que la había tratado como oro en paño, sí, pero no había tenido el amor de su propia madre. Y Miriam había pasado la guerra tranquilamente, mientras que Hana había experimentado los horrores de Terezín. Recordar estas cosas y vivir con la hermana que había tenido todas las ventajas no podía ser fácil, aunque en el presente las dos hubieran perdido a la misma madre.

Hana seguía con remordimientos por haber declarado contra Otto en el juicio. Puede que se sintiera culpable toda la vida por haber traicionado a su padre. Al fin y al cabo, la había salvado de Auschwitz. Y había visto que la miraba con orgullo, incluso con afecto, cuando tocaba el piano. Puede que hubieran llegado a entablar una relación si ella se hubiera quedado al margen. No había ido a verlo a la cárcel. No habría soportado ver reproche en sus ojos.

Poco después de la guerra le pareció verlo una vez en Praga. Había ido al mercado a comprar pescado para la cena y entrevió una figura harapienta en la cola de las verduras. Había algo en su actitud que le había recordado a Otto, aunque no se parecía en nada al hombre orgullosamente uniformado que se había paseado por el campo de concentración. Él no había dado muestras de haberla visto, así que Hana mantuvo gacha la cabeza y volvió a casa a paso vivo. Seguía teniendo sentimientos encontrados en relación con su padre y no quería enfrentarse a ellos, ni a él tampoco. Pero al declarar contra él en el juicio había determinado su suerte y destruido su posible relación para siempre.

Hacía frío y el fuerte viento tiraba del pañuelo que llevaba en la cabeza. Apretó más el nudo y se echó el aliento dentro de los guantes para calentarse las manos. Delante de ella había una mujer que daba patadas en el suelo. A su lado había un niño muy pequeño que tenía la nariz enrojecida y los ojos lagrimosos. Desde la llegada de los comunistas aquel día de febrero, con el pobre presidente Beneš tratando inútilmente de mantener unido el país, parecían vivir en un invierno interminable. Costaba creer que cinco años antes, cuando los rusos liberaron Terezín, los reclusos los hubieran recibido con los brazos abiertos. Sin embargo, la misma gente que los había liberado los tenía ahora cautivos.

Estiró y encogió las manos. Aquel frío no sentaba bien a sus dedos. Cuando los apoyaba en el teclado del piano de la sala de prácticas del conservatorio parecían encogidos y blancos. Tenía que tocar un rato largo hasta que volvían a estar calientes y ágiles. Cuando empezó a ir a las clases, le pusieron de profesor a Václav Husa, uno de los mejores del conservatorio. Le enseñaba los estudios de Chopin. El señor Husa era un profesor con mucha paciencia, aunque también exigente, y Hana sabía que estaba haciendo progresos con él.

Se estaba preparando para un concierto que iba a celebrarse en el Rudolfinum. Su primer concierto. Eva le había hablado de la sala y Hana sabía que ella era el motivo por el que su madre no había tocado allí. Era fundamental que se preparara lo mejor posible para hacer justicia a su madre.

Con el tiempo había visto la lista de los muertos en Auschwitz. Eva y Josef Kolischer figuraban en ella. Hana se pasó por la cara un dedo enfundado en lana. Eva no sabría nunca que su hija la pianista iba a tocar en su honor la pieza que ella había pensado interpretar en el Rudolfinum. Pero aún tenía que practicar, para interpretarla lo mejor posible, por su madre.

Detrás de ella, en la cola, había dos cincuentones. Oía fragmentos de su conversación, pero la educación le impedía volverse para verles la cara. Como casi todos los habitantes de Praga, se quejaban de la escasez de comida, las colas interminables, la limitación de las libertades. Entonces abordaron un tema que dejó helada a la joven.

—Todo es por culpa de esos malditos judíos, que nos roban los víveres —dijo uno—. No puedo creer que hayan vuelto tantos.

—Es que había muchos agujeros en las cámaras de gas —respondió el otro.

Los dos estallaron en carcajadas. Hana ya no pudo contenerse y se volvió para mirarlos. La risa los había doblado por la cintura. Parecían brujos viejos y sarmentosos.

La ira se apoderó de la joven. ¿Cómo se atrevían? Hablaban de su madre, de sus padres adoptivos, de su gente. Todos habían tenido la muerte más horrible. Apretó los puños para resistir la tentación de volverse otra vez. Pero aún no había oído lo peor.

—Me han contado que esos judíos de mierda cantaban mientras los gaseaban.

—¡Y luego pasaban el sombrero!

Más carcajadas con las manos en los riñones.

La joven echaba chispas. Esta vez no pudo contenerse. Se volvió en redondo.

—Pero ¿qué están diciendo? —Incluso ella notó el hielo de su voz.

Uno la miró un poco avergonzado, pero el otro se acercó hasta ponerle la cara a unos centímetros de la suya y echarle el aliento cervecero encima.

—¿Es que eres judía?

Hana estaba a punto de saltar.

—Lo soy.

El hombre escupió en el suelo.

—Entonces ponte al final de la cola.

El otro hombre también escupió.

Hana tuvo ganas de asirlos por las solapas y arrojarlos unos metros más allá. Tuvo ganas de hacerles mucho daño para que pidieran misericordia. Que probaran el sabor del miedo y el sufrimiento del que hablaban con tanta indiferencia.

Pero se limitó a mirar a uno y a otro con toda la furia que pudo imprimir en sus ojos.

—No se preocupen. No tengo intención de respirar ni un minuto más el mismo aire que ustedes.

Se volvió y se alejó con toda la dignidad que pudo, a pesar de la ira que la consumía por dentro. Tendría que buscar otra panadería y ponerse en cola allí también.

Pero en cuanto perdió de vista a los dos hombres, dejó la cesta vacía en el suelo y se apoyó en la pared para no caerse. Su padre biológico había sido de los que habían mirado a otra parte mientras enviaban a los suyos a los campos de exterminio. Había traicionado a Eva dos veces: una en el cementerio y otra por no librarla de Auschwitz.

«Nada quedará impune».

Sí, había tomado la decisión justa, después de todo. Quien veía el sufrimiento ajeno con aquella indiferencia merecía ser castigado.

Recogió la cesta. En días como aquel no sabía si soportaría estar en Praga un minuto más.

33

Cuando Hana abrió la puerta principal del conservatorio y se acercó a recepción, advirtió inmediatamente la tensión de la atmósfera. Irena no la saludó con su alegre sonrisa habitual. Se estaba secando los ojos con un pañuelo. Y en el imponente vestíbulo, normalmente lleno de sonidos de instrumentos musicales, reinaba un llamativo silencio.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Irena volvió a secarse las mejillas, arrugó el pañuelo y lo encerró en la mano. Miró alrededor y susurró:

—Es Václav. Anoche lo visitó la policía secreta. Está detenido, en espera de juicio.

Hana ahogó una exclamación. Václav Husa era un pianista fantástico y un profesor excelente. Pero no ocultaba su aversión por los comunistas. Hana se había preguntado a menudo si no era demasiado indiscreto cuando se refería abiertamente al «pobre presidente Beneš» mientras tomaba un café en el Kotva o hablaba de recoger firmas para que lo restituyeran en el cargo. Nunca se sabía quién estaba escuchando. Había rumores de que se instalaban micrófonos ocultos en las casas, informadores que animaban a delatar a los conciudadanos, gente a la que encerraban por presentar quejas. La Praga comunista era casi peor que la Praga nazi.

—Pobre señor Husa.

Irena asintió con la cabeza.

—Todo el mundo está consternado. —El pañuelo reapareció en su mano—. Todo esto te afecta a ti también, Hana. Hoy no tendrás clase. ¿Te importaría practicar sola?

—Claro que no.

Hana tenía miedo por la suerte que podía correr Václav y se estremeció al pensar que podía quedarse sin profesor. ¿Cómo era posible que encarcelaran a un músico tan dotado? Pero aquello tampoco había detenido a los nazis. Sonrió a Irena con tristeza y se alejó por el pasillo.

Dos semanas después condenaban a Václav a seis meses de cárcel. El pobre hombre no soportaría estar encerrado. Hana no podía hacer nada, salvo seguir practicando con ahínco, para darle una sorpresa cuando quedara en libertad.

En el ínterin lo reemplazaron por una profesora, Milada Dedecek. Alta, macilenta, con nariz ganchuda y ojos pequeños y críticos. Hacía trabajar mucho a la joven y no era pródiga en elogios, pero Hana sabía por instinto que avanzaría mucho de todos modos.

En verano dominaba todos los estudios de Chopin, incluido el traicionero número 2 en la menor del opus 10, el llamado «Chromatique». Cuando empezó a practicarlo, la señora Dedecek observó con una sonrisa irónica sus reiterados esfuerzos por estirar el dedo corazón al final de la segunda página. Hana acabó desistiendo, pulsó un acorde derrotista y apoyó la cabeza en el teclado.

—Es imposible. Nunca lo conseguiré.

La señora Dedecek la obligó a levantar la cabeza.

—Calle —dijo, asiéndole el brazo—. Tiene usted que relajarse. —Hana aflojó la muñeca y dejó caer la mano—. Muy bien. Ahora ponga la mano muerta en el teclado. —Hana obedeció—. Ahora toque la línea cromática otra vez, moviendo la muñeca con soltura. —Hana volvió a tocar, las notas salieron perfectas y rio aliviada—. Eso es. ¿Ve como sí puede?

El concierto del Rudolfinum fue estupendamente. Durante la siguiente clase que recibió, la señora Dedecek le hizo una propuesta.

—¿Le gustaría hacer un viaje?

Hana sintió que crecían alas en su estómago. Exceptuando el breve viaje a Núremberg, nunca había salido de Checoslovaquia.

—Me encantaría.

—Excelente. En abril hay un concierto en Londres. Me han invitado a tocar. —Además de dar clases de piano, la señora Dedecek daba recitales—. Me gustaría presentarla en calidad de protegida mía. Podría tocar un estudio.

—¿Cómo iremos?

—En avión, naturalmente. Nos hospedaremos en un hotel. Los organizadores del concierto corren con mis gastos.

La emoción que sintió Hana ante la perspectiva de ir en avión por primera vez en su vida fue reemplazada por una punzada de temor.

—Pero ¿cuánto costará el avión? Yo no tengo dinero.

Había ganado un poco con los conciertos y las clases que daba, pero se lo entregaba todo a Irena a cambio del alojamiento y la comida. Se sentía muy en deuda con su amiga.

—No se preocupe. Procuraré que también se encarguen de sus gastos. Si no, el conservatorio recurrirá al fondo de contingencia. Yo lo solucionaré.

Hana apenas podía contener la alegría mientras volvía andando a casa de Irena. Iba a ir a Inglaterra. Podría volver a ver a Miriam y conocerla debidamente. Se habían escrito y entre ellas habían empezado a crecer la confianza y el cariño, aunque era una correspondencia todavía vacilante y poco espontánea. Y cabía la posibilidad de que en abril Václav estuviera libre y fuera con ellas.

Pamela siempre ordenaba a Kitty que preparase un asado para cenar cuando Will pasaba el fin de semana en casa y aquel domingo no fue una excepción. Sentados alrededor de la mesa, con los platos llenos de suculento pollo con las características y crujientes patatas asadas de Kitty, Pamela entonó un fervoroso amén tras la bendición un tanto brusca de Hugh.

Nunca dejaba de alegrarse por tener allí a Will. Cada vez que los visitaba, el joven parecía más fuerte y más contento. Miriam se mostraba más animada en su presencia y estaba claro que a Hugh le encantaba tener en casa a otro hombre con el que hablar. Pamela se contentaba con oírlos hablar de política. Acabada la guerra, Clement Attlee había sustituido a Churchill. «No habla mucho, pero es un endiablado torbellino», comentaba Hugh. Estaba ocupado con planes tendentes a fundar una Comunidad Europea de Defensa y con organizar la batalla para contener el comunismo. Puede que la guerra hubiera terminado, pero sus consecuencias ocupaban casi todo el tiempo de Hugh.

Cuando Miriam se inclinó para coger la salsera, algo se le deslizó por el regazo y cayó al suelo.

Pamela se agachó a recogerlo. Era un sobre azul. Se lo devolvió a Miriam.

—¿Es una carta de Hana?

Miriam le dio las gracias con una sonrisa.

—Sí. Iba a decíroslo. Viene a Londres para dar un concierto.

Pamela se había entusiasmado mucho cuando Miriam, al volver de Núremberg, le contó que tenía una hermanastra. Miriam había estado muy conmocionada al principio, pero pasado un tiempo Pamela la convenció de que escribiera a Hana y las dos hermanastras se carteaban ya con regularidad. Que Hana hubiera testificado contra Otto Blumsfeld en el juicio había contribuido a ello. Pamela no se atrevía a imaginar qué habría pensado Miriam de ella si no lo hubiera hecho. Y ahora, cada vez que recibía carta de Hana, Pamela quería saber qué contaba. Y le recordaba de vez en cuando que Hana siempre sería bien recibida en aquella casa y que podía quedarse a vivir con ellos, si quería.

—Se rumorea que los rusos van a cerrar las fronteras de Checoslovaquia —dijo Hugh.

El tenedor de Miriam se detuvo delante de su boca.

—¿Y qué será de Hana? —susurró.

Pamela puso la mano encima de la de Miriam.

—Eso es terrible —dijo—. Hugh, debemos hacer algo.

Hugh se echó un chorro de salsa en el pollo.

—No será fácil. Attlee es un hombre decidido, pero no es rival para Stalin.

—Pero podrá salir de allí, ¿no?

Hugh pinchó una patata con el tenedor.

—Tendrá que darse prisa.

—No podrá. El concierto es en abril.

—Entonces creo que tendrá pocas posibilidades. —Se había puesto serio y se formaron arrugas en su frente.

Miriam dejó el cuchillo y el tenedor y se pasó la servilleta por las mejillas. Will la abrazó. Había adoptado una expresión que Pamela llamaba «incubadora de planes».

—No te preocupes, Miriam. Sé que proteger a Hana es para ti como un deber para con tu madre. Tiene que haber una forma de conseguir que salga.

Miriam le dirigió una sonrisa regada con lágrimas.

Una semana después llegó a la base de Will una carta con matasellos checoslovaco. La abrió con avidez y reconoció la inconfundible letra de Tomásh. Contaba cosas intrascendentes, por supuesto para despistar a la censura. Pero los pilotos de la RAF tenían claves para entenderse. Y para el ojo experimentado de Will, la carta decía todo lo que necesitaba saber.

34

El mes de marzo daba los últimos coletazos. El aire se notaba ya más agradable y había más luz al atardecer. El invierno había sido muy crudo, pero la primavera estaba a la vuelta de la esquina.

Cuando llegó a casa de Irena, Hana se quitó los zapatos y colgó el abrigo en el perchero sin poder contener la impaciencia. Durante todo el día había estado esperando aquel momento. Irena cenaba con un amigo y Hana estaba sola en la casa. Irena nunca se quejaba si tocaba algo de música —le gustaba mucho Chaikovski—, pero Hana estaba menos pendiente de sus propios movimientos cuando estaba sola. Se preparó un café, pues no tenía tiempo para cenar, y movió los botones de la radio hasta que sintonizó la emisora de Moscú que transmitía el concierto. Lo puso a todo volumen. Era el Concierto para piano n.º 2 de Chaikovski. La pianista era Tatiana Nikoláyeva y Hana se moría de ganas de oírla.

Tomó el café deprisa, se sentó en el taburete de Irena, esperó a que los violines y los violonchelos acometieran los primeros y majestuosos compases, y entonces entró el piano. Mientras Nikoláyeva tocaba, Hana repetía las notas de memoria. Aquella mujer era estupenda. Acababa de ganar el Certamen Internacional Johann Sebastian Bach y tocaba con gran convicción. Hana estaba sentada muy tiesa, imaginando que era ella quien tocaba con la misma confianza y autoridad, y no tardó en perderse en el laberinto de la música.

Terminaba el primer movimiento cuando oyó que llamaban a la puerta. Al principio, los golpes se confundieron con los timbales, pero entonces se dio cuenta de que no salían de la radio. Se levantó de un salto, bajó el volumen y corrió al vestíbulo para abrir, percibiendo por encima el olor a col hervida que impregnaba habitualmente la escalera.

En la puerta había un joven de traje negro y cara seria. Al ver a Hana, se quitó el sombrero, poniendo al descubierto un pelo castaño muy corto.

—¿Hana Rubenstein? —Sonreía con amabilidad.

El corazón de la joven latía con violencia.

—Sí —murmuró, con los labios repentinamente rígidos.

—Me llamo Tomásh Belinsky. No pasa nada. Soy ciudadano checoslovaco.

Hana dejó escapar el aire que retenía. Pero ¿qué significaban sus palabras? La policía secreta podía inventar cualquier cosa. Además, también los checoslovacos traicionaban a otros checoslovacos. Sobre todo si sabían que eran judíos. Hana sintió la tenaza del terror.

El hombre dio un paso al frente y Hana fue a cerrar la puerta.

—No quiero entrar. Solo he venido a darle un mensaje. —Hana dilató los ojos—. Tiene que confiar en mí. ¿Le dice algo el nombre de William Denison?

—Es posible.

¿Y si era una trampa? ¿Cómo sabía aquel hombre el nombre del hermano de Miriam? Parecía muy amable, allí, de pie. Tenía algunas arrugas en los rabillos de los ojos y sonreía con cordialidad. Pero la época que había pasado en Terezín había enseñado a Hana a no fiarse de nadie.

—Durante la guerra fui compañero de William en la RAF.

—Entiendo.

—Tiene usted pasaporte, ¿no?

—Sí. —Milada le había conseguido uno para el concierto del mes siguiente.

—Will y su hermana han preparado las cosas para que viaje usted a Inglaterra.

Miriam había hablado a Hana de Will. En realidad no eran hermanos, pero sabía que se tenían mucho afecto. ¿De veras estaban detrás de aquello? ¿Y por qué querían que viajara a Inglaterra? Había oído rumores sobre las intenciones de los comunistas, pero no se sabía nada con seguridad.

—Los comunistas van a cerrar las fronteras. Dentro de poco nadie podrá salir de Checoslovaquia. —Tomásh echó un rápido vistazo alrededor y bajó la voz un poco más—. Tenemos un plan a gran escala. Una misión para salvar a los pilotos checoslovacos y a sus familias. No tenemos mucho tiempo. Haga el equipaje, poca cosa, como si fuera a hacer un viaje corto. Vaya en tren a Brno lo antes posible. Allí adquirirá un pasaje de avión para Praga. Su vuelo saldrá a las seis treinta y cinco de la mañana del viernes 24 de marzo.

—¡Pero eso no tiene ni pies ni cabeza! ¿Para qué quiero ir casi hasta Eslovaquia y luego volver a Praga? Además, no tengo dinero.

Tomásh hundió la mano en el bolsillo y sacó un sobre abultado.

—Ahora sí tiene.

Hana abrió el sobre. Estaba lleno de coronas de color pardo. Parecían grasientas y era evidente que habían pasado por muchas manos. ¿Debía aceptarlas? ¿Y si era una encerrona y la detenían por robo? Notó los dedos sudados. El hombre la miraba con ojos suplicantes.

—Tiene que confiar en mí, Hana. Si quiere volver a ver a su hermana, esta es su única oportunidad.

Hana sintió que los ojos le escocían.

—¿Y cómo sé que puedo fiarme de usted?

—No lo sabe. Tiene que correr ese riesgo. —Miró por encima del hombro, pero el descansillo seguía vacío—. Su hermana le envía un mensaje. ¿Significa algo para usted la frase «Hazlo por Eva»?

Hana estrujó el sobre y se esforzó por sonreír.

—Mucho —dijo.

—Buena suerte entonces.

El hombre se despidió con un movimiento de cabeza y desapareció por la escalera.

Cuando Irena volvió aquella noche, acalorada a causa del vino y la conversación, Hana la esperaba.

—¡Hana! ¿Todavía levantada? Y encima con la luz apagada.

Irena recorrió el pequeño apartamento, corriendo cortinas y encendiendo luces. El concierto había terminado hacía rato y en la radio se oía el zumbido monótono de un «informativo» nocturno. Propaganda comunista, sin duda. La apagó.

—¿Qué tal el Chaikovski?

—No lo sé. Solo oí el principio.

Irena dejó de toquetear cosas y se sentó a su lado.

—¿Qué ocurre? Estás muy pálida.

Hana le contó lo del visitante. Sacó el sobre que había guardado detrás del reloj de la repisa de la chimenea y le enseñó el contenido.

—Madre mía. —Irena puso los ojos como platos.

—¿Qué hago, Irena?

—Espera que piense. —Irena corrió a la cocina y se puso a abrir armarios. Oyó un susurro cuando encendió el hornillo y luego el murmullo de un líquido que caía en un cazo. Minutos después volvía con dos tazas de leche caliente. Alargó una a Hana—. ¿Te apetece un chorrito de vodka?

Hana negó con la cabeza.

Irena tomó asiento y sorbió su leche con actitud meditabunda.

—Creo que deberías aceptar e irte.

—¿En serio?

—Tomásh te dijo que corrías un riesgo y sin duda lo hay. Pero mencionó el nombre de tu madre, ¿no? Y el de tu hermanastra y el de su hermano adoptivo.

—Pero podría haber sacado esos nombres de cualquier parte.

—Podría. Pero ¿por qué organizar todo este circo? Cuando detuvieron a Václav, lo sacaron de su casa por la fuerza y lo metieron en un furgón. Sin comedias.

Hana tragó saliva. Václav no había vuelto aún.

—Puede que con las mujeres sea de otro modo.

—Puede. Pero en los últimos cuatro años no has hecho nada, salvo agachar la cabeza y tocar música. No eres un peligro para nadie.

—No, pero Milada quiere que vaya con ella a Londres el mes que viene, para participar en un concierto. Puede que eso haya puesto nerviosas a las autoridades.

Irena dejó la taza en la mesa.

—Si lo que cuentan por ahí es verdad, no irás a ese concierto, ni para el caso a ningún otro que se celebre en el extranjero. Tu visitante tenía razón: los rusos van a cerrar las fronteras. Esta podría ser tu única oportunidad para escapar.

La niebla de la indecisión que obnubilaba la mente de Hana se despejó de súbito. Irena tenía razón: debía confiar en Tomásh. Convencerse de que Miriam y Will habían organizado aquello. Lo haría por Eva, como había dicho el joven de negro. Se puso en pie.

—No digas ni una palabra de esto.

—Claro que no. —Irena le dio un abrazo—. Pero te echaré mucho de menos.

Hana tuvo ganas de llorar otra vez.

—Nunca te lo agradeceré lo suficiente. Me salvaste cuando había abandonado toda esperanza.

—Tonterías —dijo Irena—. ¿Crees que habría sido capaz de dejarte en la estacada? Tu madre no me lo habría perdonado. Era una muchacha con muchísimo talento… —Miró al vacío durante un segundo, pero se recuperó—. Anda, haz el equipaje.

Hana obedeció.

Miriam estaba ordenando el último fajo de documentos cuando sonó el teléfono. Descolgó.

—Whitehall 4897.

—Miriam, soy yo. ¿Puedes hablar?

—¡Will! —Miriam miró alrededor, aunque sabía que la oficina estaba vacía; las demás secretarias habían ido a almorzar—. Sí, estoy sola aquí. Me alegro de oír tu voz.

—Gracias, pero me temo que no es una llamada de cortesía.

—¿No? —Miriam se puso a garabatear en el secante que tenía ante sí, mientras sujetaba el auricular con la otra mano.

—He tenido noticias de Tomásh. Fue a ver a Hana y tu hermana está de acuerdo. —Will le había explicado que en Checoslovaquia ya no admitían a los antiguos pilotos checos de la RAF, seguramente porque habían tenido demasiados contactos con Occidente durante la guerra. Al parecer, les habían confiscado el pasaporte y la policía secreta los vigilaba. Tomásh le había contado que antes o después serían detenidos e interrogados, incluso encarcelados—. Hana aterrizará en Erding, cerca de Múnich, a las ocho y pico de la mañana del viernes. La RAF me ha dado permiso para ir a recogerla en un biplano.

—Eso es maravilloso, Will. ¿Y la traerás directamente a Hampstead?

—Esa es la idea. Pero no seré yo, sino tú.

—¡Ah!

—Es tu hermanastra. Quiero que vengas conmigo a Alemania. Estamos juntos en esto.

Miriam escribió en el secante un largo signo de exclamación.

—¡Cuenta conmigo! —dijo.

Miriam eligió el momento más oportuno. Esperó hasta que Hugh estuvo preparado para ir al trabajo y ella se quedó pretextando un dolor de cabeza y aduciendo que se tomaría la mañana libre. Hugh dio un gruñido.

—¿Informo a la señora Ainsley?

—Sí, por favor —dijo Miriam. Esperaba que el nerviosismo que le causaba el inminente encuentro la hubiera hecho palidecer lo suficiente para convencer a Hugh de que el dolor de cabeza era auténtico—. Iré más tarde si me siento mejor.

Hugh asintió con la cabeza, besó a Pamela en la frente y se alejó hacia el vestíbulo. Cuando Miriam oyó la puerta y comprobó que Kitty estaba ocupada en la cocina, dio un sorbo al té ya tibio y llamó la atención de Pamela.

—A lo mejor estoy fuera un par de días —dijo.

—¿Qué? —Pamela mordisqueó una tostada con la cabeza en otra cosa—. ¿Lo sabe Hugh?

—No. Pero Will sí.

—¿Will? —Pamela dejó de masticar.

—Ha hablado con Tomásh. ¿Recuerdas que el señor Denison nos dijo el otro día que los comunistas iban a cerrar las fronteras de Checoslovaquia? Pues resulta que lo van a hacer muy pronto.

Pamela tragó con esfuerzo.

—Pobre Tomásh.

Miriam la miraba fijamente.

—Y pobre Hana.

—Claro. Es espantoso. Quedará atrapada. ¿No tenía que venir a Londres para participar en un concierto?

—En efecto. Pero la cuestión es… —Miriam retorció la punta de su servilleta—… que Will y yo, y Tomásh, vamos a ayudarla a escapar.

—Ay, Dios mío. —Pamela se puso en pie—. ¿Qué vais a hacer? Debo decírselo a Hugh.

Miriam sintió un vuelco en el estómago mientras se levantaba también. Se acercó a Pamela y le puso un brazo en los hombros.

—Por favor, no le digas nada al señor Denison —dijo—. Si descubre lo que tramamos, se sentirá obligado a informar. Podría poner en peligro los planes de Tomásh. —Buscó más argumentos para convencerla—. Y la vida de Will.

Pamela se dejó caer en el asiento.

—Otra vez no, por favor —susurró.

El corazón de Miriam se serenó un poco.

—Todo saldrá bien —dijo—. El plan se ha estudiado detalladamente. Pero necesitamos tu ayuda.

La palidez de Pamela cedió el paso a un toque de color.

—¿En serio?

—Tendrás que ser mi coartada mientras estoy fuera. Dile al señor Denison que he ido a Hinton Hall a visitar a mi antigua amiga Olga y que estaré allí un par de días.

—No puedo mentir —contestó Pamela—. Ya lo sabes. Pero si pregunta le diré que no sé dónde estás. Y será la verdad.

Miriam asintió con la cabeza.

—Hay algo más. —Volvió a retorcer la servilleta—. Voy a traer aquí a mi visitante…

Hana se levantó entumecida y se apartó el pelo de los ojos. El banco del aeropuerto no era precisamente la más confortable de las camas, pero después de Terezín era capaz de dormir en cualquier parte. Con el dinero que le había dado Tomásh habría podido ir a cualquier hotel para pasar la noche, pero no quería malgastarlo. No sabía durante cuánto tiempo iba a tener que necesitarlo.

La noche anterior había recorrido andando los ocho kilómetros que había entre la estación de Brno y el aeropuerto, siempre por caminos secundarios, con miedo a que la detuvieran y registraran su equipaje o le preguntaran qué hacía sola y tan joven en una húmeda noche de marzo. Pero solo se cruzó con un viejo que iba en bicicleta y que le sonrió mientras pedaleaba cuesta arriba.

Levantó la cabeza y vio en el gran reloj del aeropuerto que eran las cinco y media de la mañana. Hora de ir a los lavabos y asearse todo lo posible. Irena había llamado por teléfono desde el conservatorio para reservarle un pasaje que Hana había recogido por la noche, al llegar al aeropuerto. Todo iba bien por el momento.

Cuando salió de los lavabos había ya gente en la puerta de embarque, esperando el avión de Praga. Se puso detrás de una señora corpulenta que llevaba un pañuelo en la cabeza, bostezaba cada dos por tres y murmuraba algo entre dientes. Llevaba mucho equipaje: dos repletas maletas de lona con rosas estampadas, una bolsa marrón llena de rozaduras y un maletín de caballero que parecía fuera de lugar. Hana se preguntó si se habría enterado de que no era prudente viajar con demasiados bultos. Era curioso cómo interpretaban algunas personas las advertencias. Después de estar tres años en Terezín con solo cincuenta kilos de enseres y tras haberse limitado desde entonces a comprar solo lo más básico, se había acostumbrado a vivir con poco. Puede que las cosas cambiaran si conseguía llegar a Londres.

La gente empezó a avanzar y Hana sacó del bolso el pasaporte y otros documentos, procurando que no le temblaran las manos. Cuando llegó al mostrador, el funcionario la miró durante unos segundos y se puso a inspeccionar los papeles. No lo hizo con prisa. Comprobó cada línea antes de devolverle los papeles uno por uno. Hana le dio las gracias con una ligera sonrisa que el funcionario no le devolvió y echó a andar por la pista, esforzándose por aparentar que hacía aquel viaje todos los días.

El mustio disco del sol trataba de abrirse paso en un cielo opalescente. Soplaba un fuerte viento que congelaba las orejas de Hana y agitaba el pañuelo que algunas ancianas llevaban en la cabeza. Casi todos los pasajeros llevaban bolsas y maletas pequeñas y solo unos pocos, como la señora que Hana había visto antes, bregaban con muchos bultos. Un azafato se adelantó para cargar con una maleta de la señora y cuando la levantó arrugó la frente. Hana vio a Tomásh sentado en la cabina de mando con un elegante uniforme, pero el joven hizo como que no la reconocía. De todos modos, fue tranquilizador verlo en un puesto oficial.

Le indicaron que se sentara cerca de la parte delantera de la carlinga. Un hombre delgado estaba ya en el asiento de ventanilla, mirando el exterior. No se volvió cuando la muchacha se sentó a su lado. A Hana le fastidió un poco ver que la señora corpulenta se ponía a su lado, en el pasillo, y se esforzaba por meter todo lo que tenía en los portaequipajes de encima. El azafato crítico corrió otra vez en su ayuda y la señora acabó dejándose caer en el asiento contiguo al de Hana. La muchacha se mordió el labio inferior.

El avión se puso en movimiento y Hana respiró con más tranquilidad. El aparato adquirió velocidad y los motores rugieron ensordecedoramente. La joven sintió que se le taponaban los oídos. Oyó una serie de crujidos y vio que la señora corpulenta sacaba del bolsillo un estuche de caramelos de menta y le ofrecía uno. Hana negó con la cabeza.

—Coma, coma, querida, le quitará la presión de los oídos cuando trague.

Hana siguió su consejo. Cuando despegó el avión, remitió la molestia que sentía en los tímpanos.

Procuró relajarse cuando el rugido de los motores se volvió moderado y constante, pero cuando, unos minutos después, el avión dio un bandazo hacia la izquierda, sintió náuseas. Cogió la bolsa de papel marrón que había en el respaldo del asiento de delante. El avión iba lleno, pero era imposible saber quién tenía intención de desertar, como ella, quién era un delator en potencia y quién un agente de la policía secreta. Hana se esforzó por tragar varias veces, para contener las ganas de vomitar y para calmar los nervios. Todavía doblada por la cintura, se limpió el sudor de la frente y se echó hacia atrás poco a poco, para no violentar el cuerpo. Las náuseas pasaron.

Para distraerse se puso a observar a una azafata que recorría el pasillo, al parecer con total indiferencia, y entraba en la cabina de mando. Oyó el clic de un cerrojo por encima del zumbido de los motores. La boca volvió a llenársele de saliva.

La señora gorda que tenía al lado se había dormido con la cabeza hacia atrás y de su entreabierta boca brotaban ronquidos suaves. El hombre de la ventanilla apenas se había movido, pero Hana advirtió en cierto momento que apretaba las mandíbulas.

La cabina de mando volvió a abrirse y reapareció la azafata. Recorrió despacio el pasillo, mirando a los pasajeros. Hana se preguntó si estaba al tanto de las peligrosas circunstancias de aquel vuelo. Pero si era así, la impasibilidad de su rostro no lo reflejaba.

Hana se retrepó en el asiento y cerró los ojos, procurando imitar el sosiego de la azafata. Pero por dentro no hacía más que imaginar que la policía secreta estaba al acecho y a la espera para saltar sobre sus presas, y no paraba de rogar a Adonái que les permitiera llegar sanos y salvos a su destino. Iba a ser un viaje largo y tenso.

Miriam y Will estaban bajo los árboles que crecían en el borde de la base estadounidense de Erding. El biplano en el que habían viajado a Alemania se encontraba estacionado en la pista, delante de ellos. Will vestía el uniforme de la RAF y Miriam llevaba pantalones y un jersey. A pesar de todo, temblaban de vez en cuando, tanto de frío como de miedo y a causa de las expectativas.

—¿Cómo es Hana? —preguntó Will.

Miriam miró el cielo matutino; el sol estaba oculto por un banco de nubes y aún era visible la parva rodaja de la luna. Will había dicho que el tiempo era perfecto para el objetivo de Tomásh. Tenía que cruzar espacio aéreo soviético y el avión se vería menos en un cielo encapotado. Se había avisado al comandante de la base aérea estadounidense, que había accedido a permitir el aterrizaje de los pilotos checos, pero la aventura seguía siendo peligrosa. Miriam evocó a la Hana que había visto en Núremberg.

—Es más rubia que yo. Y también más callada. No sé, es difícil decirlo.

Will le dedicó una sonrisa triste. Últimamente se había acostumbrado a fumar en pipa y en su aliento se percibía el cargado y dulce olor del tabaco. Tenía las mejillas enrojecidas y el pelo oscuro le caía por la frente. Le había gustado estar junto a él en el avión, verlo manipular los mandos con aquella confianza.

«¿Estás enamorada de él?», le había preguntado Hana por carta.

«Claro que no —había respondido Miriam—. Es mi hermano». Aunque si hay que decir la verdad, costaba mucho encontrar a dos que congeniaran más.

Las instrucciones de Will habían sido claras.

—En cuanto veas que Tomásh toma tierra, no apartes los ojos de la escalerilla hasta que observes bajar a Hana. Entonces corre por la pista, cógele la mano y tráemela. Yo tendré el motor en marcha y despegaremos inmediatamente. Las autoridades están al corriente, pero no podemos permitirnos demoras.

Miriam aguzó el oído y pensó que se aproximaba el zumbido de un avión. Escrutó el cielo, pero no vio nada.

—¿Tú oyes algo? —preguntó a Will.

Will estaba inmóvil como una roca, escuchando.

—Sí, parece el motor de un Dakota.

Miriam volvió a escrutar el cielo. A lo lejos detectó un punto móvil. Lo vio mejor cuando atravesó una nube. El corazón se le aceleró al instante.

—Tienen que ser ellos.

Observaron el aparato que se acercaba y oyeron que el motor cambiaba de tono mientras se preparaba para aterrizar. Las ruedas del tren de aterrizaje rebotaron en la pista y la aeronave se detuvo momentos después.

—¿Estás mirando? —preguntó Will.

—Sí.

Miriam no veía bien las figuras de la cabina de mando, pero no tardaron en colocar la escalerilla ni en bajar los primeros pasajeros. Unos parecían aturdidos al darse cuenta de que no estaban en Praga, como esperaban, sino en un aeropuerto desconocido de Alemania Occidental. Otros avanzaban con confianza hacia la zona de llegadas y en sus caras se veía satisfacción y alivio. Tres aviones, que en teoría volaban hacia Praga tras despegar de aeropuertos rurales, habían sido secuestrados por expilotos de la RAF para aterrizar en Erding. Se había elegido el lugar porque la distancia que tenían que recorrer era la misma que si se hubieran dirigido a Praga, lo que reducía las probabilidades de sospecha por parte de los pasajeros no desertores.

La misión estaba plagada de peligros. A bordo podía haber policías secretos. La ocupación de las cabinas podía salir mal. Los pilotos podían resistirse. Un solo pasajero que se hubiera atemorizado habría podido echarlo todo a perder. Miriam sentía el estómago cada vez más revuelto conforme Will le daba detalles.

—Pero todo se ha pensado cuidadosamente —dijo—. En total hay ochenta y cinco pasajeros, veintiséis de los cuales quieren refugiarse en Occidente. No se ha permitido subir a bordo a parientes de los pilotos. Por eso han hecho falta tres aviones. Y por eso ha habido un secuestro triple. —Se limpió el sudor con la manga de la cazadora—. Si sale bien, será un golpe magistral.

—O una tragedia catastrófica si sale mal —apostilló Miriam.

Will miraba al frente en silencio.

—¿Will? —Miriam le tiró de la manga. Los malos presentimientos la habían puesto totalmente en tensión—. Creo que ya han bajado todos y no he visto a Hana.

Pamela entró en el dormitorio por enésima vez aquel día. Durante años había sido la habitación de los invitados: Will llevaba amigos a casa ocasionalmente y también sus padres habían dormido allí un par de veces, aunque últimamente preferían su propia cama. Había sido el refugio de Tomásh durante las semanas que había pasado con ellos tras su liberación y la de Will. A ella le gustaba pensar que había sido una especie de asilo sagrado.

Alisó la colcha de chenilla de color crema y ordenó el cepillo y el peine que había en el tocador. En el último momento se le había ocurrido ir a Dickman’s en busca de un frasco de Yardley’s English Lavender. Hana había pasado años en un campo de concentración y con la llegada de los comunistas no era probable que hubiera encontrado muchos objetos de lujo en las tiendas. También había puesto una pastilla de jabón de espliego en el cajón de la ropa interior y se había tomado la libertad de comprar algunas prendas íntimas, para que Hana tuviera ropa limpia que ponerse. Miriam había aconsejado colgar un par de vestidos suyos en el armario, para que Pamela no tuviera que comprarle ninguno. «Pero no sabemos cuál es su talla. Imagino que estará muy delgada todavía. En cualquier caso, será más divertido ir con ella de tiendas y que elija lo que más le guste».

Al final, Pamela había estado de acuerdo. Además, tendrían que alimentarla bien. Y había ordenado a Kitty que preparase uno de sus postres de frutos secos.

Cuando Will y Miriam le preguntaron si Hana podía hospedarse con ellos, al menos hasta que se familiarizara con su nueva situación, había respondido que sí inmediatamente, sin reservas. Siempre había fantaseado con tener una casa llena de hijos, a pesar de que Hugh solo había querido uno. Querían mucho a Will, que era el mejor de los hijos —aunque un poco cabezota a veces—, pero desde siempre había deseado que tuviera un hermano o una hermana, y además sabía que Will compartía sus deseos. Así que cuando se hicieron cargo de Miriam, y vio que los dos jóvenes intimaban, Pamela tuvo la sensación de que se cumplían sus ilusiones. Y ahora iban a tener también a Hana. Ella y Miriam eran hijas de la misma madre, parientes consanguíneas. Y las dos eran músicas dotadas. Sin embargo, aunque sentía muchos deseos de amar y proteger a otra hija, esperaba que la aparición de Hana no estropeara la intimidad de Will y Miriam.

Además estaba Hugh. Al principio no había visto con buenos ojos que Miriam se quedara en casa, pero ahora sentía adoración por la hija adoptiva. Era encantador verlos ir juntos al trabajo todas las mañanas, charlando y riendo. ¿Cómo reaccionaría cuando supiera que iban a tener otra muchacha en casa? ¿Una joven a la que no había dado permiso para quedarse? Porque Hugh no sabía nada de todo aquel plan de fuga. Si lo hubiera sabido, se habría horrorizado.

Cerró los ojos y rezó en silencio. «Por favor, que todo salga bien», rogó. Volvió a echar un vistazo al dormitorio y bajó a comprobar cómo estaba la cena.

Cuando el Dakota tomó tierra en Erding, Hana miró por la ventanilla y vio multitud de aviones de combate, todos con luces azules y estrellas blancas. Delante de ellos había otro Dakota. Posiblemente uno de los que tenían otro destino y había llegado primero. La mujer que tenía al lado despertó de pronto.

—¿Ya hemos llegado a Praga? —preguntó.

Hana no se atrevió a contarle la verdad.

—Supongo que sí —respondió.

La mujer se inclinó por encima de Hana y agachó la cabeza para mirar por la ventanilla.

—Esto no parece Praga-Ruzynӗ.

Hana se removió, incómoda bajo el bulto de la mujer.

—¿Cuándo estuvo allí por última vez? —¡Maldición! Debería haber dicho «aquí», pero la mujer no pareció darse cuenta.

—El año pasado.

Hana se encogió de hombros.

—Las cosas cambian muy deprisa.

La mujer la miró con el entrecejo arrugado y volvió a ponerse derecha en el asiento.

Mientras el avión corría por la pista, la azafata decía a los pasajeros que permanecieran en los asientos. Y se dirigió a paso vivo a la parte posterior del aparato. Cuando pasó por su lado, el hombre que estaba junto a Hana se puso en pie de un salto y salió al pasillo.

—¡Traición! —gritó.

Hubo una exclamación colectiva de sorpresa. La vecina de Hana se encogió y la joven vio que un hombre que estaba a su izquierda tragaba saliva con esfuerzo. Se fijó en que tenía blancos los nudillos de la mano con que se aferraba a los brazos del asiento.

El hombre que ya estaba en el pasillo se dirigió a la cabina de mando y zarandeó la puerta, que seguía cerrada con pestillo.

—¡Déjenme entrar! —exigió—. ¡Traición!

Hana sintió un vuelco en el estómago y la sangre le rugió en los oídos. Aquel sujeto no podía boicotear la fuga y menos cuando habían llegado tan lejos.

Entonces oyó un rumor de carreras. Cuatro hombres de uniforme caqui, con casco y fusil, corrían por el pasillo.

—¡Policía militar de Estados Unidos! —gritó el que iba en cabeza. Asió al hombre por el brazo, le dio la vuelta y un compañero lo echó al suelo.

Los dos policías restantes instaron a los pasajeros a moverse.

—Bajen deprisa. Nadie va a hacerles daño. Están ustedes en Múnich.

El hombre caído se retorcía en el suelo y seguía gritando:

—¡No se rindan, camaradas, sería una traición! Mientras estemos a bordo, seguiremos en territorio checoslovaco. No deben bajar. —Un policía le cerró la boca con la mano.

Hana bajó del aparato con un incontenible temblor de piernas y sin poder sostener apenas el equipaje. De súbito sintió que la sujetaba una delgada figura que sonreía de oreja a oreja. Miriam la rodeó con un brazo.

—Soy yo, Hana. Estás a salvo. Ya ha pasado todo.

Hana quiso devolverle la sonrisa, pero tenía el corazón demasiado henchido para hablar.

Miriam la cogió de la mano y tiró de ella hacia la hierba del lateral de la pista.

—Ven y conocerás a Will —dijo.

Hana corrió con su hermanastra hacia el biplano, donde Will la esperaba para llevarla a casa.

Epílogo

1968

—¿Preparada? —murmuró Miriam.

Hana asintió con la cabeza. Oscar les había dicho que había lleno total, aunque ya lo sabía. Por el abultado rumor de murmullos que oía al otro lado del telón, era evidente que había centenares de personas esperando el inicio de la función. Oyó el crujido habitual de los programas y envoltorios de caramelos, el runrún de voces emocionadas, el apagado parloteo de la expectación. Le encantaban los momentos que precedían a la subida del telón. Habían acudido personas de toda Checoslovaquia, envalentonadas por la Primavera de Praga, para asistir al concierto. No iban a quedar defraudadas.

Asió la mano de Miriam y le dio un breve apretón. Era por Eva.

—La actuación de nuestra vida —murmuró—. Por Mutti.

Miriam sonrió y parpadeó varias veces. No iba a llorar ahora, y menos cuando había contenido las lágrimas tanto tiempo. Respiró hondo y movió la cabeza para indicar a Oscar que levantase el telón.

El telón de terciopelo subió, el público vio por fin a Hana sentada ante el piano de cola, y a Miriam a un lado, y estalló una salva de aplausos. Las dos mujeres saludaron con una inclinación de cabeza. Hana levantó las manos y tocó las primeras notas de la villanella mientras Miriam la observaba, esperando su turno para cantar.

Su madre no había tenido ocasión de interpretar la villanella en el Rudolfinum, pero sus hijas iban a interpretarla por ella. Y si la ejecución de Hana fue más brillante que de costumbre, la voz de Miriam sonó más hermosa que nunca, quizá porque el espíritu de Eva estaba con ellas, en el reino de la alegría y los prodigios al oír a sus hijas, y les daba su bendición, descansando en paz por fin.

Nota de la autora

A menudo se dice que la verdad es más extraña que la ficción y mientras investigaba el material que me sirvió de base para escribir La niña del andén, me enteré de acontecimientos que podrían parecer increíbles: el rescate de centenares de niños checos ante las narices de los nazis, gracias a un agente de bolsa londinense; un campo de concentración en el que se permitía a los judíos organizar conciertos; un secuestro triple que permitió huir de la Praga comunista a pilotos checos que habían combatido en la RAF. Sin embargo, todas estas cosas ocurrieron realmente. Me impuse la tarea de modelar una serie de personajes y de idear una historia que los relacionara.

Empezó interesándome la historia de Nicholas Winton cuando vi en YouTube una filmación en que Esther Rantzen felicitaba a este modesto héroe cincuenta años después de la partida del último Kindertransport [transporte de niños], rodeado, sin que él lo supiera, por una multitud de adultos a los que había rescatado cuando eran niños checoslovacos refugiados. Verlo es conmovedor: https://urlzs.com/2SFW. Esto me llevó a investigar la Praga ocupada por los alemanes y fue entonces cuando me enteré de los extraordinarios acontecimientos de Terezín (Theresienstadt para los alemanes), donde se había permitido a los judíos pintar, cantar, tocar instrumentos, dar conferencias y representar obras de teatro. Lo más notable es que interpretaron el Réquiem de Verdi, una de cuyas partes, paradójica y subversivamente, anunciaba el juicio de Dios contra los alemanes que escuchaban. Como digo en los Agradecimientos, hay un DVD con la historia de esta interpretación, pero también se puede apreciar en: https://urlzs.com/Ut4Q.

Por la autobiografía de Vӗra Gissing, Pearls of Childhood, supe que los niños de Hinton Hall se enteraron del trato que recibían los judíos cuando lo oyeron por la radio en marzo de 1943. Por más que lo intenté, no conseguí una transcripción de la noticia, así que me tomé la libertad de atribuir al servicio de noticias internacionales las palabras de Varian Fry, que tomé de su artículo «The Massacre of the Jews», publicado en The New Republic el 22 de diciembre de 1942. Aún impresiona leer el artículo entero: https://urlzs.com/GANk. Más turbador es saber que los aliados estaban ya al corriente de los campos de exterminio y que, según parece, no hicieron nada al respecto.

El libro de Gissing me dio mucha información sobre la vida de los niños refugiados. Para saber lo que era ser niña y estar encerrada en Terezín me fue muy útil El diario de Helga, de Helga Weiss.

Para saber más cosas sobre Nicholas Winton recomendaría el DVD Nicky’s family.

Ha sido para mí una auténtica lección de humildad escribir sobre personas que dieron muestras de su brillantez creativa en las circunstancias más terribles. Tener talento para la música, el teatro, la pintura o el dibujo es una bendición; compartirlo con otros con un pie en la tumba es una hazaña notable.

Agradecimientos

Estoy en deuda con muchísimas personas que me ayudaron a escribir este libro: las que me aplaudieron, las que me estimularon, las que me criticaron, y también los editores y los expertos en cuyo cerebro picoteé sin remordimientos para fingir que sabía algo de ciencias, música y medicina. Cualquier error que se me haya escapado en este sentido es ajeno a mi voluntad y yo soy la única responsable.

Un millón de gracias sobre todo a las siguientes personas:

Mi maravillosa agente Anne Williams.

La fabulosa Sherise Hobbs y el fantástico equipo editorial de Headline.

Stephanie Norgate y Jane Rusbridge, siempre prudentes y generosas.

Mi marido Paul (¡por ayudarme a no enloquecer!).

Laura y Richard, por ayudar tanto a su madre.

Kate Lee y Jacqui Pack, por su lealtad y entusiasmo.

Helen y Dominic Bevan, Nick Smith, Jenny Alexander y Ceilidh Botfield, por sus conocimientos musicales, y sobre todo Dominic, que me ayudó mucho hablándome de lo que era cantar el Réquiem de Verdi.

The Defiant Requiem Foundation, por enviarme generosamente su DVD.

Carolyn MacDonell, por hablarme de los recuerdos de su madre de cuando era una niña refugiada de once años y viajó de Alemania a Inglaterra en 1937.

Eva Kůželová, por su información sobre la historia de Checoslovaquia y su paciencia con mis interminables preguntas.

Terry, el excelente guía de Terezín, que me dio mucha información.

Doctora Dana Thompson, por proporcionarme amablemente información médica.

Sue Greenhalgh, Libby Morgan, Dave y Jude Thompson, Tessa y Drew Forsyth, Alex Burn, Anne Hudson, Julia Arthurs y el personal de Godalming College, sobre todo el del maravilloso departamento de lengua inglesa, por su apoyo incondicional y su estímulo.

GILL THOMPSON. Profesora y escritora inglesa, realizó un máster en Escritura Creativa en la Universidad de Chichester.

Reside junto a su familia en West Sussex, donde imparte clases de Inglés y gestiona un blog de escritura creativa. Tras recibir cierta formación, Thompson se aventuró a escribir su primera novela, que vería la luz en 2019. The Oceans Between Us trata sobre una madre y un hijo que son separados durante la guerra. Con este debut la autora consiguió el aplauso de la crítica.

Su segunda novela, La niña del andén, se basa en la labor humanitaria que llevó a cabo Nicholas Winston, que salvó a cientos de niños del Holocausto.